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Искусство — голос современности. Эта мысль лежит в основе эстетической 
теории великого французского писателя Стендаля (Анри Бейля), одного 
из основоположников критического реализма XIX столетия.
В книгу, которая является первым на Украине сборником трудов Стен­
даля по вопросам искусства, вошли — либо в сокращенном виде, либо 
в фрагментах — «История живописи в Италии», «Расин и Шекспир», 
«Салон 1824 года», «Рим, Неаполь и Флоренция», критические статьи 
и записки в дневниках.
Утверждая искусство жизненной правды, эти произведения свидетель­
ствуют о революционном, новаторском характере эстетики Стендаля.
Во вступительной статье рассмотрены основные положения эстетической 
теории Стендаля, построенной на материалистических началах и пере­
довых политических идеалах его времени.
Книга рассчитана на широкие читательские массы.
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ММСТПЦТВО -  ГОЛОС СУЧАСНОСТІ

Стендаль (Анрі Бейль, 1783—1842) належить до митців, чиї естетичні 
Ідеї становлять систему загальних принципів, що знаменує народження 
нового художнього методу. Борючись за мистецтво життєвої правди, 
яке відбивало б дійсність, мистецтво, побудоване на матеріалістичних 
засадах і передових політичних ідеалах, Стендаль став одним з осново­
положників критичного реалізму XIX століття.

Минуло двісті років з дня народження великого французького пись­
менника, але його живий голос молодо і пристрасно звучить сьогодні. 
Автор славнозвісних романів «Червоне і чорне», «Пармська обитель», 
«Люсьен Левен», Стендаль сприймається як наш сучасник, близький нам 
гуманістичною спрямованістю своєї творчості, її революційним звучан­
ням. Секрет невмирущої слави Стендаля полягає у тому, що, будучи 
істориком свого часу, відтворюючи суспільне життя епохи Реставрації 
і Липневої монархії Луї-Філіппа через розкриття психології людини, пін 
водночас звертається до наступних поколінь. Письменник показує світ У РУСІ, у боротьбі суперечностей, у зіткненні класів. Зрозумівши і висвіт­
ливши соціальні конфлікти своєї епохи, він визначив її основні тенденції. 
Погляд Стендаля, митця і мислителя, який, тавруючи деспотизм і сва­
вілля, відкидає старі анахронічні феодальні порядки і сміливо викриває 
пороки буржуазного світу, звернений у майбутнє. «Я беру білет у лоте­
реї, головний виграш якої полягає у тому, щоб мене читали у 1935 ро­
ці»,— пише він в автобіографічному творі «Життя Анрі Брюлара» *. І ця 
думка-побажання, думка-мрія є ключем до розуміння не тільки стиму­
лу, а й основного змісту його мистецтва.

Бути сучасним, співзвучним епосі та її передовим ідеалам, іти в ногу 
з часом, а то й випереджати його, створювати цінності, які були б зро­
зумілі нащадкам,— ідея, що надихала Стендаля протягом усього його 
життя.

Саме спрямованість його творчості у майбутнє, очевидно, причина 
того, що Стендаль не був визнаний за життя і твори його лишилися 
непоміченими сучасною йому французькою критикою. Щасливою неспо­
діванкою був для Стендаля лист його великого побратима Оноре Баль-

* Туї і далі цитуються тексти Стендаля, наведені у даному збірнику.
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зака з приводу «Пармської обителі». Бальзак висловлює своє захоплен­
ня цим твором, як і в «Етюді про Бейля», де він називає Стендаля одним 
з найвидатніших письменників Франції. Згодом Стендаля високо оцінили 
Флобер, Тен, Золя.

До грунтовних досліджень творчості Стендаля у Франції пізнішого 
часу належить «Стендаль і музика» Ромена Роллана, який вбачає істо­
ричне значення цього великого митця у тому, що він людина нового 
часу, а також книги Анрі Мартіно, Жана Прево. Про безсмертя Стен­
даля пише у праці «Світло Стендаля» Луї Арагон. Стендалю присвячу­
ють свої твори Генріх Манн, який підкреслює, що письменника замов­
чували за життя через неписаний закон — не розголошувати правду про 
сучасні звичаї, і Стефан Цвейг, котрий назвав Стендаля нашим сучас­
ником, що перелетів через XIX століття і приземлився у самій гущі 
нашої епохи.

У Росії Стендаля оцінили Пушкін і Вяземський, Дельвіг і Плещеев, 
який вперше переклав російською мовою «Червоне і чорне». Лев Тол­
стой визнає, що якби він не читав «Пармської обителі», то не зумів би 
написати воєнні сцени у «Війні і мирі».

Ідейне і художнє значення творів Стендаля, гостроту політичного 
зору письменника, його розуміння людини і любов до неї підкреслює 
Максим Горький: «Стендаль був першим літератором, який майже на 
другий день після перемоги буржуазії почав проникливо зображувати 
ознаки неминучості внутрішнього соціального розпаду буржуазії і її 
тупувату короткозорість» пише він. А у листі до Стефана Цвейга 
з позицій свого дійового гуманізму Максим Горький відзначає, що 
«Стендаль був глибоко і по-філософському людяний, але без образли­
вої «жалості» до людини» * **.

А. В. Луначарський у передмові до «Червоного і чорного» говорить 
про те, що Стендаль надзвичайно цікавий тому, що один з могутніх 
коренів, які живлять його геній,— революційна свідомість великих деся­
тиліть суспільних бур, які пережила Франція.

Нашому читачеві добре відомі присвячені Стендалю «Три кольори 
часу» А. Виноградова, статті О. Фадеева та І. Еренбурга.

Радянські літературознавці, насамперед Б. Реїзов у книгах «Стендаль. 
Роки навчання», «Стендаль. Філософія історії. Політика. Естетика», 
«Стендаль. Художня творчість», глибоко досліджують життя і творчість 
великого французького письменника, його ідейно-естетичні позиції у без­
посередньому зв’язку з історичними умовами, за яких жив і творив 
Стендаль, у контексті розвитку загального літературного процесу 
у Франції XIX століття і становлення методу критичного реалізму.

* Г о р ь к и й  А. М. Предисловие к книге А. К- Виноградова «Три цве­
та времени».— Собр. соч. В 30-ти т.—М.: Художественная литература, 
1955, т. 26, с. 217—218.** Та м ж е, т. ЗО, с. 96.
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Світогляд письменника формувався у бурхливі часи, які переживала 
Франція. Перемога буржуазної революції 1789—1794 років, що сколих­
нула народні маси й усі прогресивні сили країни, її поразка, звеличення 
Наполеона і крах Наполеоново! імперії, Реставрація і відновлення фео­
дальних порядків, знищених революцією, три липневих дні 1830 року, що 
скинули монархію Бурбонів, на зміну якій прийшла буржуазна мо­
нархія Луї-Філіппа, короля банкірів,— усі ці події створювали полі­
тичну і духовну атмосферу, у якій виростав, мужнів і досяг зрі­
лості Стендаль.

Філософські пошуки Стендаля освітлені гуманістичною думкою про 
право людини на щастя. Дороговказом для нього служили ідеї фран­
цузьких матеріалістів XVIII століття, у дусі яких він був вихований 
і послідовником яких став у роки зрілості. Стендаль сприймає засади 
матеріалістичної філософії Гельвеція, будуючи свою власну моральну 
філософію й етику, яка, розвиваючись у конкретно-історичних умовах 
революційної і дореволюційної Франції, збагачується новим змістом. 
Твір Гельвеція «Про розум», спрямований проти всіх основ феодального 
суспільства, проти релігії і католицької церкви, сенсуалізм філософа-ма- 
теріаліста допомагають Стендалю виробити погляди на природу і сус­
пільство, на взаємозв’язки чуттєвого досвіду і духовної діяльності лю­
дини.

Атеїзм Стендаля, який засвоював надбання сучасної йому матеріа­
лістичної філософської думки, набирає плоті і крові в часи його пере­
бування в Італії завдяки враженням від політики і практики римської 
курії і всього укладу життя папської держави, а також реакційної ді­
яльності конгрегації, яка, підтримуючи режим Реставрації у Франції, 
душила вільну думку. Стендаль викриває ганебну роль церкви як реак­
ційної сили у романах «Червоне і чорне», «Пермська обитель», у творах 
«Рим, Неаполь і Флоренція», «Прогулянки по Риму», «Історія живопису 
в Італії», у статтях, щоденниках, листах. В «Історії живопису в Італії» 
Стендаль розглядає релігію як гальмо для розвитку мистецтв.

Слідом за Гельвецієм, який заперечує агностицизм ідеалістичної фі­
лософії Стендаль вірить у можливість пізнання світу. У Гельвеція чер­
пає Стендаль розуміння визначальної ролі навколишнього середовища — 
політичного устрою і законодавства — для формування особистості, а 
також розуміння, що моральне виховання людини, позбавлене влади церк­
ви, пов’язане з необхідністю знищення феодально-абсолютистського ре­
жиму і встановлення законів, які відповідають природі людини. Ідея 
Гельвеція про гармонійне поєднання особистих і громадських інтересів 
дала поштовх Стендалю для його тверджень про те, що добробут усіх 
залежить від благополуччя кожного і сприяння щастю кожного вигідне 
усім, дії кожної людини мають бути корисними для суспільства. В «Іс­
торії живопису в Італії» Стендаль висуває думку про те, що «слід було б 
створити установи і примусити людей заради власної вигоди бути доб­
рими».
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Знайомство з «Елементами ідеології» філософа-сенсуаліста Дестюта 
де Трасі, основоположника науки «ідеологія», сприяло дальшому розвит­
ку філософських поглядів Стендаля, який наближається до діалектич­
ного розуміння взаємозв’язку відчуттів, що є первинними, і активної 
духовної діяльності людини, яка їх узагальнює і відкриває в них нові 
сторони. Стендаль іде тут далі метафізичного розуміння Гельвецієм 
співвідношення відчуттів і мислення, що зводилося до трактування по­
нять як суми відчуттів.

Одним з найвизначніших людей нового часу Стендаль вважає англій­
ського філософа-матеріаліста Бекона. Його захоплює обстоювана ним 
ідея про досвід як критерій істинності і єдино вірну базу для суджень 
і узагальнень, переконливо обгрунтована ще до нього, як підкреслює 
Стендаль, великим Леонардо да Вінчі.

Глибокий вплив на формування матеріалістичного світогляду Стенда­
ля мало вивчення теорії Кабаніса — медика, фізіолога,— викладеної ним 
у творі «Відношення між фізичним і духовним началом у людині».

Англійський філософ-матеріаліст Гоббс знайомить його з законами, 
починаючи з епохи дикунства і кінчаючи сучасністю, законами, які,— 
коментує Стендаль,—Маккіавеллі у «Государі» навчає обходити.

Стендаль у статті «Трансцендентальна філософія», яка є відповіддю на 
звинувачення його у тому, що він «застарілий послідовник теорій фран­
цузьких матеріалістів XVIII століття», а також у статті «Історія здоро­
вого глузду» відстоює матеріалістичні принципи, протиставляючи їх міс­
тицизму німецької ідеалістичної філософії в особі Канта і Шеллінга і ек­
лектизму Кузена. Роблячи огляд руху ідей у Франції, він доводить, що 
прогрес пов’язаний з розвитком матеріалістичної філософії і науки.

Докорінні зміни в інтелектуальному світі Франції XVII століття від­
булися насамперед завдяки сміливим теоріям першого французького фі­
лософа за часом, а може, й за заслугами,— як пише Стендаль,— П’єра 
Бейля, родоначальника філософії просвітительства, упорядника славно­
звісного «Історичного і критичного словника», що був опорою для фран­
цузьких раціоналістів у їх боротьбі з релігією і фанатизмом. Новатор­
ські ідеї, породжені мудрістю Паскаля, осміяння дворянства Лабрюйє- 
ром, безсмертні «Персидські листи» Монтеск’є, погляди Вольтера, якого 
він називає законодавцем і апостолом Франції, її Мартіном Лютером,— 
такі кроки історії «здорового глузду», накреслені Стендалем. Найкорис­
нішою з будь-коли надрукованих книжок Стендаль вважає «Енциклопе­
дію», яка завдала серйозного удару по деспотичному французькому 
уряду до 1789 року. Зазначаючи, що «Вольтер повалив монархію, але 
його самого повалила революція», Стендаль критикує погляди учнів 
Вольтера, неспроможних іти в ногу з часом.

Стендаль вірив в остаточну перемогу філософії, яка базується на 
досягненнях матеріалістів XVI11 століття і на науковому прогресі.

Вплив французької філософії просвітительства визначає напрям, у яко­
му розвивалися політичні погляди Стендаля. Вони позначені його стрем-
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лінням до соціальної справедливості, ненавистю до тиранії 1 деспотизму, 
до релігії і церкви, його республіканськими ідеалами і демократизмом.

Єдино цінним і справедливим для Стендаля є прагнення свободи для 
народу. Він обстоює рівність перед законом усіх незалежно від грома­
дянського стану. У народі бачить він енергію, силу пристрастей, мораль­
ність і природність, втрачені вищими верствами суспільства. Народ — 
творець матеріальних і духовних цінностей. Справжній талант може 
народитися лише у народному середовищі, а не серед мешканців Сен-Жер- 
менського передмістя,— висловлює свою думку Стендаль, вражений грою 
англійського актора Кіна, вихідця з народу. Власні почуття внутрішньої 
відірваності від народу не стають перешкодою для цих висновків Стен­
даля.

Народ творить історію і своє майбутнє. Свідомість народу — це сила 
нації. Стендаль приймає революцію як засіб боротьби проти монархії 
І деспотизму. В «Анрі Брюларі» письменник підкреслює: «Я люблю ще 
у 1835 році людину 1794 року», а у «Спогадах еготиста» зазначає, що 
почав поважати Парн^ лише з 28 липня 1830 року. Проте його лякають 
крайнощі і жорстокість, до яких вдався повсталий народ під час взяття 
Бастілії.

Стендаль захоплений визвольним рухом карбонаріїв проти тиранії 
монархічної влади та іноземних загарбників. Йому імпонує героїзм, бла­
городство і самовідданість цих людей, овіяних романтичним ореолом бо­
ротьби за свободу і возз’єднання Італії. Письменник віддає данину своєї 
шани італійським патріотам, створивши образи карбонаріїв — П’єтро 
Міссіріллі у новелі «Ваніна Ваніні», Ферранте Палла у «Пармській оби­
телі», графа Альтаміри у «Червоному і чорному». Але він не вірить 
в успіх карбонаризму, у тактику індивідуального терору, на якій бу­
дувалася діяльність їхніх таємних товариств — вент. Стендаль розуміє, 
що карбонарії неспроможні були здійснити революцію, бо були відір­
вані від народу.

Показовим для політичних поглядів Стендаля було його ставлення 
до Наполеона, з яким його досить близько звела доля — Стендаль був 
з ним в італійському поході, вступав у Берлін, став аудитором Держав­
ної ради, а потім головним інспектором коронного рухомого майна, був 
свідком Наполеоново!’ навали на Москву у 1812 році і тікав разом з фран­
цузькими військами з охопленої пожежею російської столиці. Стендаль 
був вражений патріотичним подвигом росіян. «Ми привезли... цим... лю­
дям найстрашніше варварство»,— пише він в одному з листів. Життя На­
полеона,— читаємо ми у книзі з цією назвою,— було боротьбою «між 
генієм великої людини і душею тирана». Молодий генерал Бонапарт 
в усьому блиску слави постав перед зором Стендаля як син революції 
і носій її ідей. Причину падіння Наполеона Стендаль бачить у тому, що 
він зрадив революцію Стендаль таврує деспотизм Наполеона, який, 
ставши імператором, пригнічував суспільну думку у Франції, боячись 
спогадів про республіку, які зберігалися в народі. Письменник запере­
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чує саму суть бонапартизму, розвінчує ідею сильної влади. Проте 
образ Наполеона як національного героя Франції, що заволодів уявою 
Стендаля у юні роки, живе в його серці протягом усього життя.

Епоху Реставрації, що прийшла на зміну Наполеоновій імперії і від­
новила ненависні Стендалю дворянські привілеї і панування церкви, пись­
менник називає «огидним правлінням цих дурнів Бурбонів». У романі 
«Червоне і чорне», освітленому загравою революції, який приніс 
Стендалю всесвітню славу, він, відстоюючи право людини, що належить 
до нижчих верств суспільства, на щастя і всебічний духовний розви­
ток, викриває аристократію, буржуазію, церковників, усіх тих, хто про­
дався монархічному урядові, показуючи справжнє обличчя цього класу, 
його хнжантпо, безпринципність, аморальність, жагу наживи. Проти де­
спотизму і тиранії у їх найганебнішій формі виступає Стендаль і у 
романі «Пермська обитель».

Революцію 1830 року Стендаль зустрічає з радістю, називаючи її ве­
ликою.

З політичною проникливістю оцінює він обстановку, що склалася 
у Франції внаслідок перемоги фінансової буржуазії на чолі з «найбіль­
шим шахраєм з усіх королів» Луї-Філіппом. У романі «Люсьєн Левен», 
який є визначним зразком французької реалістичної літератури минуло­
го століття, Стендаль створює широку узагальнену картину життя 
Франції цих часів, викриваючи користолюбство діячів міністерства, їх 
ліберальну балаканину, шахрайство. З обуренням і зневагою ставиться 
він до лібералів-республіканців, які продалися режиму Липневої монар­
хії. Стендаль з сумом замислюється над тим, чи не є за умов буржуазної 
цивілізації Дон-Кіхотами справжні демократи, чи не безплідна їхня 
боротьба.

У «Записках туриста» Стендаль показує, що злидні і неуцтво па­
нують серед простого люду. Він пише про робітників ткацької фаб­
рики, які, виготовляючи яскраві шовки, поневіряються разом з родина­
ми і живуть під страхом безробіття, про напівголодних селян. А зма­
лювання праці на залізобетонних заводах в одній з провінцій було б 
визнане «якобінським»,— свідчить письменник. Стендаль глибоко співчу­
ває революційним виступам робітників проти жорстокої експлуатації і 
пригноблення, ліонським повстанням 1831 і 1834 років.

Заперечуючи деспотизм, Стендаль вважає найдовершенішою формою 
державної влади демократичне правління. Він вірить, що справді демо­
кратична виборча система й освіта народу забезпечать кращі умови 
життя трудівників. Проте конкретні зразки буржуазної демократії — 
тієї, що панувала у Сполучених Штатах Америки,— викликають відразу 
у Стендаля. У романах «Люсьєн Левен», «Пармська обитель», у «Запис­
ках туриста» і статтях він не раз висловлюється з приводу американ­
ської демократії, викриваючи її лицемірну суть, антигуманістичний ха­
рактер і бездуховність, грубий меркантилізм, що панує в американсько­
му суспільстві, гонитву за доларами, яка становить там зміст життя.
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Політичні погляди Стендаля, висловлені ним у творах, свідчать про 
те, що громадянська позиція митця — демократа і гуманіста, для якого 
вищою справедливістю було благо народу, за всіх змін, що відбувалися 
в житті французького суспільства, сучасником і свідком яких він був, 
залишалася непохитною. Ця позиція виявляється у центральній проб­
лемі його творчості, людина і суспільство, розв’язуваній у політичному, 
соціальному, моральному і психологічному аспектах. Боротьба чесних, 
чистих душею і сильних духом героїв Стендаля, що протистоять воро­
жій їм дійсності, усій системі суспільних відносин як часів Реставрації, 
так і буржуазної монархії Луї-Філіппа, страждають, змушені пристосо­
вуватись до неї, або гинуть, кинувши їй виклик,—основний зміст виз­
начних романів Стендаля.

Філософські і політичні погляди Стендаля лягли в основу його есте­
тичної теорії.

*  *  *

Стендаль входив у 'літературу у розпалі битви романтиків з епігона­
ми класицизму при наявності різних течій і тенденцій у межах самого 
романтизму. Заперечуючи класицизм як мистецтво, породжене монар­
хічною системою, естетика якого чужа сучасникам, Стендаль водночас 
неоднозначно ставиться і до творчості романтиків. Його захоплює роман­
тизм як явище нового часу, породжене Великою французькою револю­
цією, його новаторські тенденції, глибокий інтерес до внутрішнього світу 
людини і сильних людських пристрастей. Але він не приймає ті естетико- 
філософські принципи романтиків, що грунтувалися на релігійному міс­
тицизмі, песимізмі і культі мізантропії, ідеалістичну концепцію прекрас­
ного як прояв «вічної сутності духу», фальшиву емоційність, претензійну 
витонченість. Пишномовний стиль лідера таких романтиків — Шатобріана 
видається Стендалю «нагромадженням усякої дрібної брехні».

Близькі йому були митці, твори яких являли собою зразки реалістич­
ної літератури 20-х років XIX століття: автор політичних памфлетів Поль- 
Луї Кур’є, якого Горький назвав одним з визначних сатириків у світовій 
літературі, і співець народу П’єр-Жан Беранже.

Стендаль проголошує і обгрунтовує свою програму нового мистецтва, 
духом і плоттю якого є новаторство і яке він називає романтизмом. Роз­
криваючи його зміст, він вимагає створення мистецтва життєвої правди, 
яке відображало б дійсність, узагальнювало соціальні процеси, розкри­
вало духовний світ сучасника, інакше кажучи, мистецтва критичного 
реалізму (цей термін тоді ще не існував). Разом зі своїм великим сучас­
ником Бальзаком, чий естетичний маніфест і розквіт творчості були ще 
попереду і якого він називає королем романістів нинішнього століття. 
Стендаль закладає основи цього нового художнього методу. Його не­
вмирущі зразки у XIX столітті дали світові Стендаль, Бальзак, Меріме, 
Флобер, Діккенс, Теккерей.

11



Література, музика і театр увійшли у життя Стендаля змалку і ста­
ли його змістом. Вихований на класичній літературі, він захоплювався 
Гораціем, Софоклом, Евріпідом, Лукіаном, Данте. Захват юнака викли­
кали «Нова Елоїза» Руссо, «Несамовитий Роланд» Аріосто, «Дон-Кіхот» 
Сервантеса і драми Шекспіра. Він мріє писати комедії, як Мольер, Кор­
неля називає великим, а Расіна вважає неперевершеним. Його уявлення 
про прекрасне залишились такими ж, як і в юності, хоч і вдосконалю­
ються кожні півроку,—засвідчує він у зрілі роки в «Анрі Брюларі». За­
значимо побіжно: це твердження не суперечить поглядам Стендаля на 
класицизм, що склалися у систему, бо, віддаючи данину свого захоп­
лення національним геніям Франції, він чітко визначає їхнє місце і роль 
у літературному процесі, не абсолютизуючи їх як зразок для всіх часів.

Італійське мистецтво епохи Відродження, безсмертні пам'ятки якого 
заволоділи уявою Стендаля, стало тим благодатним грунтом, на якому 
розквітли його естетичні ідеї. Образотворче мистецтво і засоби його 
вираження формували художнє бачення письменника. Зорові враження 
живили його творчу думку.

Живучи у 1811 році в Італії, Стендаль захотів вивчити живопис і з ці­
єю метою вирішив перекласти на французьку мову «Історію італійського 
живопису» Ланці. Проте ця книга не задовольнила Стендаля. Знайомля­
чись із творами інших авторів—«Життя Мікеланджело» Кондіві, «Життє­
пис венеціанських художників» Рідольфі, «Життя Леонардо» Аморетті, 
«Роздуми про Рафаеля, Корреджо і Тіціана» Менгса, «Життєпис ху­
дожників» Базарі,— відвідуючи музеї, картинні галереї, церкви і заміські 
палаци, Стендаль, захльоснутий враженнями і роздумами, що викликали 
їх, почав самостійну роботу над книгою, присвяченою італійському мис­
тецтву і проблемам мистецтва взагалі.

На розвиток естетичної думки Стендаля значно вплинуло спілкування 
з італійськими романтиками, діяльність яких розвивалася не лише на ниві 
літератури, а була пов’язана з національно-визвольним рухом італій­
ських патріотів. Стендаль — палкий прихильник їхньої боротьби за наці­
ональну незалежність і об’єднання Італії — став прибічником їхніх есте­
тичних ідей. Він приєднався до них так само, як і Байрон, який приїхав 
до Італії у 1810 році і поеми якого захопили Стендаля своїм бунтарським 
духом, гордим викликом поета вищому англійському суспільству. Зга­
дуючи про лорда Байрона, Стендаль пише, що «божеволів від «Лари», 
з шаленим захватом перечитував «Чайльд-Гарольда». Стендалю імпону­
вала енергія італійських романтиків, їхня активність в утвердженні но­
вих мистецьких ідеалів, які полягали насамперед у тому, що мистецтво 
має відображувати реальну дійсність, життя суспільства, героїчний 
національний характер.

Італійський романтизм був контрастом до романтизму німецького, 
з яким Стендаль ознайомився ще у 1814 році, прочитавши «Курс драма­
тичної літератури» Августа Шлегеля. Стендаль не прийняв релігійного 
містицизму і туманної ідеалістичної філософії німецьких романтиків, їх­
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ньої критики ідей Просвітительства і оцінок літературних явищ. Німецькі 
романтики своїми ідеалістичними вправами скомпрометували романтизм, 
давши йому цю назву,— вважав Стендаль. В іронічному коментарі до 
оцінки Шлегелем Мольєра і Реньяра він порівнює Шлегеля з жителем 
країни ліліпутів, який засуджує Гулівера за його зріст. (Слід зазначи­
ти, що така категорична критика німецького романтизму суперечить вис­
новкам радянських літературознавців останнього часу).

«Поетичне мистецтво» Буало холодне, у Горація воно значно поетич­
ніше. До п'ятдесяти років створити своє власне»,— занотовує Стендаль 
у щоденнику. Таким «Поетичним мистецтвом» Стендаля стала його «Іс­
торія живопису в Італії», закінчена у 1816 році, в умовах запеклої 
боротьби італійських романтиків з класиками, і надрукована у 1817 році. 
Твір, над яким Стендаль працював кілька років, є синтезом мистецтво­
знавчого дослідження і “естетико-філософського трактату, де розгорну­
тий аналіз історії італійського мистецтва, взятого у його найвизначні­
ших зразках, що знаменують віхи його розвитку, поєднується з теоре­
тичним обгрунтуванням принципів нового мистецтва, котре, як згадува­
лося, Стендаль називає мистецтвом романтизму.

Вихідна позиція Стендаля — матеріалістичне розуміння реальної дій­
сності як першоджерела і основи мистецтва. Тільки спостереження при­
роди здатне породити справжні художні твори. Яким же шляхом дося­
гається правда мистецтва, що відтворює правду життя?

Митець, його стиль — це дзеркало, у якому відбивається природа. Во­
но повинне давати ясний образ, тобто суть того, що відображає. Стен­
даль доводить свою думку на прикладі «Таємної вечері» Леонардо да 
Вінчі, якому закидали, ніби він допустив анахронізм, отже, порушив 
життєву правду, показавши апостолів і Христа, які сиділи за столом, 
в той час як вони мали б лежати за трапезою. Леонардо тому й великий 
художник, що не був ученим педантом,— доводить Стендаль, проводячи 
аналогію з вимогою мистецької правди у трагедії: якщо звичаї, взяті 
з історії, незнайомі більшості глядачів, останні дивуються їм і затри­
мують на них свою увагу. А це заважає їм зосередити її на основному 
задумові гвору.

«Роман — це дзеркало, з яким ідеш великим шляхом»,— напише зго­
дом Стендаль, взявши ці слова як епіграф до одного з розділів «Чер­
воного і чорного». Він повторить їх далі, у тексті цього ж твору, 
додавши: «Воно-віддзеркалює то небесну блакить, то брудні калюжі і ви­
боїни. І людину, яка несе на плечах це дзеркало, ви звинувачуєте в амо­
ральності! її дзеркало відбиває бруд, а ви звинувачуєте дзеркало! Зви­
нувачуйте скоріше велику дорогу з її калюжами, а ще краще — дорож­
нього доглядача, який допускає, щоб на шляху стояли калюжі і збирався 
бруд». Ці думки свідчать про переконаність Стендаля у тому, що зав­
данням літератури є правдиве відображення реальної дійсності в усіх 
її проявах. І якщо художній твір відбиває життєву правду, викликаючи 
осуд, гнів, заперечення правомірності існування суспільних явищ,
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відтворених у ньому, то аморальним є не він, а самі ці явища, суспільні 
умови, що їх породжують. Як не згадати з цієї нагоди слова великого 
сучасника Стендаля — Оноре Бальзака і його відповідь громадській 
думці з приводу «аморальності» автора «Людської комедії»: «Коли зо­
бражається все суспільство, описуються його великі струси, трапляєть­
ся,— і це неминуче,— що твір викриває більше зла, ніж добра... тоді 
критика здіймає галас про аморальність» і «Якби картини, змальовані 
письменником, були фальшиві, критики звинуватили б його у наклепі 
на сучасне суспільство, але якщо критика визнає їх правдивими, отже, 
неморальним є не твір...» *.

Віддзеркалюючи дійсність, художній твір не може обминути питання 
політичні. Це твердження заперечує заяву Стендаля у романі «Чер­
воне і чорне», а також у «Расіні і Шекспірі» і у «Пармській обителі», 
яка є, безумовно, запобіжним заходом проти цензури, що політика — 
все одно що постріл з пістолета під час концерту. Це висловлення спро­
стовується не тільки словами уявного опонента автора (насправді ж це 
думка самого Стендаля): «Якщо ваші дійові особи не говорять про 
політику... значить, це не французи тисяча вісімсот тридцятого року, 
і книга ваша аж ніяк не дзеркало, як ви зволили заявити...» **, а голов­
не— усім змістом реалістичних, гострополітичних романів Стендаля.

Перебільшення заради поглиблення вражень від природи, чаруючи 
спочатку, вбивають її різноманітність, її контрасти. Щоб захопити своїх 
сучасників, Шекспір зберіг за предметами, взятими з природи, їх справ­
жні пропорції, «ось чому його велетенська постать здається нам з кож­
ним днем все вищою в міру того, як падають монументики різних пое­
тів, що думають, ніби можна зображати природу, догоджаючи хвилин­
ному уподобанню, декретованому яким-небудь нікчемним урядом на пев­
ному етапі».

Поряд з цим Стендаль допускає деяке відхилення від природи заради 
її найповнішого відображення. Він так пояснює свою думку. У худож­
ника на палітрі немає сонця, і якщо для передачі звичайної світлотіні 
йому треба підсилити тінь, то для передачі барв, яким він не може на­
дати блиску через відсутність достатньо яскравого освітлення, він вда­
ється по допомогу до основного тону,— у кожного художника існує та­
кий основний тон, з яким він узгоджує всю картину,— у Паоло Веронезе 
це тонкий покрив із золота, у Гвідо Рені він нагадує срібло.

Слід зазначити, що, висловлюючи свої думки стосовно реалістичного 
принципу відтворення природи (мова йде про природу у широкому розу­
мінні цього слова, як натуру,— вона включає й умови життя суспіль­
ства.— /. О.), який полягає в узагальненні явищ, у виявленні їх квінт­
есенції, Стендаль іноді ніби суперечить самому собі. Так, виступаючи

* Б а л ь з а к  О. Думки про мистецтво.— К.: Мистецтво, 1981, с. 14.
** С т е н д а л ь .  Красное и черное.— Собр. соч. В 15-ти т.— М.: Изд-во 

Правда, 1959, т. 1, с. 473.
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проти перебільшення як засобу досягнення найсильнішого емоційного 
впливу, характерного для романтичного напряму (у прямому, а не Стен- 
далевому розумінні цього поняття), він полемічно загострює свою дум­
ку, заперечуючи вибір як спосіб для втілення головного змісту явищ, 
спостережених у натурі. Адже далі він переконливо доводить, що саме 
вибір являє собою естетичну категорію, яка, стаючи принципом митця, 
свідчить про вищий ступінь осмислення ним дійсності і зображення її 
у художньому творі. Так само у статті «Вальтер Скотт і «Принцеса 
Клевська», говорячи про те, що «немає нічого безглуздішого за пораду, 
яку дають люди, що ніколи не писали:— наслідуйте природу», Стендаль, 
якщо відірвати ці слова від контексту, ніби заперечує одне із своїх ос­
новних естетичних положень. Насправді ж мова йде про різницю між 
правдою життя і правдою мистецтва. «...Я добре знаю, що треба наслі­
дувати природу,—додає'він.—Але до якої межі? Ось у чому питання» 
(курсив мій.— /. О.).

Людству відомі різні підходи до відображення природи для досяг­
нення мистецької правди,— пише Стендаль. У XV столітті художники 
прагнули бути лише правдивими дзеркалами і рідко робили вибір. Пре­
красним вважали вірно скопійоване. Коли хотіли похвалити художника, 
його називали «мавпою природи». Таке прізвисько дістав Стефано Фйо- 
рентіно, онук Джотто, який вперше спробував застосувати ракурси. Ве­
неціанська школа виникла як наслідок уважного спостереження життя 
і його майже механічного відображення. Флорентійська школа в особі 
Леонардо да Вінчі і Мікеланджело вивчає причини й умови виникнення 
явищ, які переносяться на полотно.

Правда мистецтва,— вважає Стендаль,— не холодне і точне копію­
вання природи. Вона полягає у тому, щоб передати істотне: «копіювати 
красу без будь-якого змісту — заняття педанта; воно протилежне пошу­
кам зерен краси у природі».

Новим сприйняттям дійсності, полум’янішим і могутнішим, ніж відомі 
доти, є мистецтво ідеалізації (так його називає Стендаль) у Мікеландже­
ло, який звільнився від холодного, точного наслідування природи. «Мис­
тецтво ідеалізації виявилося вперше: живопис назавжди позбувся дрі­
б’язкового стилю»,— пише він, розбираючи твір Мікеланджело «Пізанська 
битва» Ідеалізуючи, художник приєднує до тонів природи тони свого 
серця,— зауважує Стендаль, розуміючи, отже, під ідеалізацією, яку він 
розглядав як вищий ступінь реалістичного мистецтва, узагальнення й ос­
мислення явищ, освітлення їх свідомістю митця, забарвлення його ба­
ченням світу. Ідеалізація у Мікеланджело пов’язана з його світосприй­
манням,— продовжує Стендаль,— яке не дозволяло виражати благородні 
душевні якості, а тому він ідеалізував природу тільки для того, щоб 
виразити силу. Без цього виразу сили ніщо не виходило з-під його різця.

Кожен великий художник за допомогою своїх засобів, свого стилю 
намагається викликати саме те особливе враження, яке здається йому 
головним завданням живопису. Як приклад Стендаль наводить сюжет
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«Поклоніння волхвів» в уявній розробці Мікеланджело, Леонардо да 
Вінчі, Рафаеля і Корреджо: «Сила і жах характеризуватимуть картину 
Мікеланджело. Волхви будуть людьми, гідними свого царського сану... 
У Рафаеля буде менш підкреслено велич царів, погляд — повністю при­
кутий до небесної чистоти Марії і виразу очей її сина... У виконанні 
Леонардо да Вінчі благородство трактування буде ще відчутнішим, ніж 
навіть у Рафаеля... Картина Корреджо на ту саму тему стала б святом 
і принадою для очей...»

Відтворити високе можна лише відкинувши зайві деталі, а не за­
повнюючи велике полотно. В той же час деталь, вірно знайдений нюанс 
доповнюють і посилюють враження, хвилюють глядача. «Хіба не нік­
чемний сам по собі невеликий кусочок металу, який зветься друкарським 
знаком? Він скидає тиранів з трону»,— пише Стендаль.

Відмова від деталей в античному мистецтві підкреслює його значи­
мість, благородство. Найважливіше полягає у тому, щоб художник, 
добираючи деталі, виразив суть зображуваного явища, головне, провід­
не. Стендаль посилається на одне з давніх свідчень: грецький художник, 
який вибирав форми для своєї «Венери» серед п’яти найвродливіших 
жінок Корінфа, шукав у кожній з них ті риси, що виявляли б харак­
тер, передати який він намагався. Зайві деталі заважають мистецькому 
твору привертати увагу глядача і збуджувати, стимулювати у ньому 
творця, який має домислити те, що промовляє твір,— а це, на думку 
Стендаля, одне з завдань мистецтва.

Яскравою ілюстрацією думки про порочність натуралістичного копі­
ювання дійсності і різницю між правдою життя і правдою мистецтва 
є міркування Стендаля про стиль у портреті і приклад з бюстом Антіноя, 
прекрасного юнака, улюбленця римського імператора Адріана. Облич­
чя Антіноя, завжди сумного у житті, не затьмарює на портреті жодна 
зморшка, яку мала залишити печаль. У живій реальності, де все що­
хвилини змінюється, навіть похмурий вираз обличчя має свою приваб­
ливість. А у нерухомому бюсті це було б недоліком — таке зображення 
зіпсувало б зворушливі спогади про Антіноя. Як контраст до такого роз­
в’язання художнього завдання Стендаль наводить інші портрети, де 
художник, фіксуючи найменший дефект шкіри, вважає це приємною 
знахідкою.

Стендаль спростовує думку про те, що мистецтво, удосконалюючись, 
знову повертається до часів дитинства. Перші скульптори, пояснює він, 
теж не знали подробиць, різниця тільки у тому, що «не вони уникали 
подробиць, а подробиці уникали їх».

Стендаль надає першорядного значення ролі ідей для розвитку 
мистецтва. Цій великій епосі,— вважає він, маючи на увазі XV—XVI століт­
тя,— не вистачало тільки науки про ідеї. І при цьому Стендаль наго­
лошує на потребі системи ідей для досягнення довершеності. Флорентій­
ська школа живопису вирізняється благородством, правдоподібністю, 
історичною точністю, знанням законів рисунка саме завдяки тому, що
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«Флоренція здавна була столицею думки —Данте, Боккаччо, Петрарка, 
Маккіавеллі і багато інших славних умів поширили там освіту».

Але логіка ідей не може замінити живого почуття, яким має бути 
наділений художник, щоб викликати відповідні емоції у глядача. У крас­
них мистецтвах, що дають насолоду за допомогою краси, потрібна душа, 
навіть для того, щоб передавати найзвичайніші речі. Найголовніше 
у мистецькому творі -  експресія (при наявності усіх інших елементів 
живопису, таких як рисунок, колорит, світлотінь, перспектива тощо).

Мистецтво хвилює серця, тільки зображуючи пристрасті. Складність 
живопису і драматургічного мистецтва полягає у тому, що пристрасті 
не можна побачити на власні очі — видно тільки їх вияв. Дати насолоду 
живописець і драматург можуть лише збудивши у душі глядача уяв­
лення про них. А це можливе тільки у тому випадку, коли сам худож­
ник пережив ті почуття і пристрасті, які хоче викликати в інших.

Торкаючись психології‘'творчості, Стендаль вважає, що переживати 
стан максимуму пристрасті корисно, бо без цього було б неможливо 
зобразити його, але ці хвилини максимуму не є найкращими для того, 
щоб писати. Кращими є ті хвилини, коли митець почуває фізичний спокій 
і ясність духу.

Стендаль виходить з матеріалістичного розуміння досвіду як єдиної 
основи для узагальнень, отже і для визначення критерію прекрасного. 
Єдино вірний дороговказ — відчуття. Отже, усі заздалегідь визначені 
і нав’язувані з високих кафедр смаки безглузді. Цей висновок — пере­
конливий аргумент на користь висунутої Стендалем теорії романтизму, 
яка передбачає мистецтво, що спирається на чуттєвий досвід сучасни­
ків, співзвучне їхнім духовним потребам. Він є ударом по прихильниках 
класицизму, що захищають старі і віджилі естетичні норми, видаючи 
їх за абсолютні.

На трактуванні природи і досвіду як першооснови і критерію худож­
ньої діяльності людини грунтується центральне положення естетичної 
концепції Стендаля, спрямованої проти класицизму і його теоретика 
Вінкельмана,—детермінованість мистецтва історичними і соціальними 
умовами життя суспільства, рухом і розвитком суспільних відносин, сві­
домості і звичаїв, які їм відповідають на кожному даному етапі історії 
людства. Щоб зрозуміти як слід більшу частину картин визначних ху­
дожників, слід уявити собі духовну атмосферу, у якій жили Рафаель, 
Мікеланджело, Леонардо да Вінчі, Тіціан, Корреджо і усі великі митці, 
що з’явилися в період, який передував болонській школі,— підкреслює 
Стендаль у «Прогулянках по Риму».

«Краса у мистецтві є виразом чеснот суспільства»,— протиставить 
Стендаль своє конкретно-історичне розуміння прекрасного універсальній 
ідеалістичній формулі «усе високе є відгук великої душі». Тільки гро­
мадська думка сучасників вказує митцям напрям їхніх творчих зусиль 
для досягнення естетичного ідеалу.

Античним ідеалом краси були сила і молодість. Почуття прекрасного
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визначалося умовами життя стародавніх греків. Стендаль розвиває свої 
ідеї, проводячи аналогію між стародавніми греками і дикунами в лісах 
Америки, бо «там тепер Ахілли і Геракли». Як тільки художники навчи­
лися б копіювати природу,— пише він,— вже перші статуї богів точні­
сінько нагадували б найсильнішого і найгарнішого з молодих воїнів 
племені. З розвитком землеробства й успіхами цивілізації суспільство 
зажадало б, щоб зображення богів втілювали усе найдовершеніше, що 
є на землі, щоб у виразі їхнього обличчя було щось приємне.

Антична краса є виразом корисності,— підсумовує Стендаль (він по­
вторює ту саму думку і у книзі «Рим, Неаполь і Флоренція»). Породже­
ний своїм часом, античний ідеал краси, плід «усієї цивілізації в цілому», 
не може бути сталим для всіх епох історії людства. Не він є абсолют­
ним, а рух, зміна суспільних форм життя і свідомості людей, отже, 
і уявлень про прекрасне. Стендаль надає великого значення ролі клімату, 
темпераменту, а також формі державного правління, які зумовлюють ті 
або інші уявлення про ідеал прекрасного. Антична краса несумісна з но­
вими звичаями і новими пристрастями, породженими часом. «Або виз­
найте, що краса не має нічого спільного з наслідуванням природи, або 
погодьтесь, що, оскільки природа стала іншою, між красою античною 
і красою нового часу повинна бути різниця»,— пише Стендаль, виходячи 
з основоположного принципу своєї естетичної теорії. Естетичний ідеал 
нового часу має відображати риси людини, відмітні від тих, що вважа­
лися зразком в античній Греції. Силі — основній умові античної краси — 
протиставлений тепер розум, який і являє собою силу. Сучасна краса 
пов’язана з розкриттям духовного світу людини, який став значно 
багатшим.

У політиці, як і в мистецтві, не можна досягти вершин, не вивчивши 
людину, і необхідно мати мужність почати з самих основ, з фізіології,— 
зазначає Стендаль, посилаючись на одного із попередників вульгарного 
матеріалізму Кабаніса і характеризуючи різновиди людських темпера­
ментів і породжувані ними душевні якості, які має врахувати художник, 
щоб через зовнішність показати характер. Нова краса грунтується на 
різниці між життям салону і життям Форуму, тобто між духом сучас­
ності і духом Стародавньої Греції,— підсумовує Стендаль, знову під­
креслюючи історичну, громадську і політичну обумовленість мистецтва.

«Світ охоплений революцією,— пише Стендаль, маючи на увазі ха­
рактерні для XIX століття докорінні соціальні зрушення,— він ніколи 
не повернешься ні до античної республіки, ні до монархії Людовіка XIV. 
Народить** конституційна краса». Стендаль вкладає цей конкретний 
зміст у поняття краси, обумовлене його політичними поглядами.

Із вимоги створення нового мистецтва логічно випливає категоричне 
заперечення епігонства і наслідування старих зразків, на якому базується 
естетика класицизму. Від того часу, як, на жаль, світ став намагатися 
копіювати античну красу, великі митці вже не народжувалися. Страх 
художника внести у твір що-небудь своє перетворює мистецтво на звичай­
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не ремісництво. Як тільки роль зразків виходить за межі того, щоб 
розкрити перед митцем можливості одного або іншого виду краси, вони 
стають шкідливими,— констатує Стендаль.

Характерним для мистецтва XIX століття є проникливе зображення 
людського серця. Проте запозичення з цією метою образів поезії давніх 
епох не є продуктивним, бо важко персонажам, яких воскресили з ми­
нулого, діяти тепер так, як вони діяли за тих часів у житті й у мистецт­
ві. Прагнення передати сильні почуття примусить митців звернутися до 
шедеврів Мікеланджело, бо «ми ще не доросли до нової краси*. Проте, 
на думку Стендаля, Мікеланджело зосередив свою увагу на зображенні 
тілесної енергії, яка виключає енергію духу. Отже, схиляння перед 
Мікеланджело триватиме доти, доки не стануть доступні сильні по­
чуття, вільні від сили фізичної.

Тільки глибоке вивчення людської природи, а не особливостей талан­
ту якої-небудь конкретної 'ііюдини, спричиниться до виникнення справж­
нього мистецького твору. «Ніхто більше за Данте не любив Вергілія, 
і ніщо так мало не нагадує «Енеїду», як «Пекло*,— ілюструє Стендаль 
думку про те, що справжній митець виражає ідеї сучасників, лишаючи 
посередності вдаватися до наслідування.

В «Історії живопису в Італії» Стендаль уважно розглядає особли­
вості художніх засобів живопису та скульптури. Він віддає пальму 
першості живопису за його здатність розкрити внутрішній світ людини, 
чого, як він вважає, позбавлена скульптура: її об’єкт — оголене тіло, 
а мета — досягнення виразності мускулів, вона неспроможна схопити 
все миттєве, до того ж статуя може, крім характеру, передати тільки 
ті пристрасті, які стали звичайним станом зображуваної людини. Ці 
думки, що стосуються проблеми жанрів і мають суб’єктивний характер, 
пояснюються, можливо, тим, що поза естетичним досвідом Стендаля була 
хоча б творчість Родена, яка належить до пізнішого часу і кидає вик­
лик згадуваним постулатам письменника.

Стендаль спиняється на характеристиці окремих елементів живопису: 
перспективи, яка дає змогу передати «казкове очарування далечини», 
що становить, на думку Стендаля, його головну перевагу перед 
скульптурою, колориту і світлотіні, якій він надає особливо важ­
ливого значення.

«Історія живопису в Італії»— естетичний маніфест Стендаля, у якому 
він пристрасно захищає свою позитивну програму — принципи висунутої 
ним теорії романтичного (читай — реалістичного) мистецтва. Слід під­
креслити, що не з усіма висновками Стендаля ми можемо погодитися. 
Це стосується, зокрема, оцінки Мікеланджело, якого Стендаль вважав 
переважно середньовічним художником. Адже творчість Мікеланджело 
втілює ідеали епохи Відродження і разом з тим трагічне відчуття кризи 
гуманістичного світорозуміння, визначивши значною мірою дальший роз­
виток усього європейського мистецтва. Проте в цілому «Історія живо­
пису в Італії» є виявом прогресивних тенденцій XIX століття, вона

19



відіграла велику роль в утвердженні нових естетичних ідей і зберігає 
свою велику теоретичну і художню цінність і в наші дні.

Повернувшись з Італії у Париж, Стендаль включається у гострі зітк­
нення романтиків і класиків, полем бою яких стали салони 1822 і 1824 ро­
ків. Він друкує статті у «Лоигпаї сіє Рагіз», палко захищаючи позиції 
романтизму. У «Салоні 1824 року» Стендаль дає огляд експонованих 
полотен, аналізуючи їх з неупередженістю людини, закоханої у мистецт­
во, критерієм якої є не минула слава їх авторів, а сила безпосереднього 
враження і принципи. Останні ж чітко сформульовані ним: «Романтизм 
в усіх видах мистецтва — це те, що зображає людей нашого часу, а не 
людей часів героїчних, таких далеких від нас і які насправді ніколи, 
мабуть, не існували [...] Класицизм — це, навпаки, зовсім голі люди, 
які заповнюють картину «Сабінянки».

Правда у мистецтві — насамперед. Тому таке захоплення викликає 
У Стендаля маленька картина Гюдена, яка «з жахливою правдивістю» 
зображає розбурхане море. «Ще раз: «хай живе правда!»— вигукує автор 
статті. Він вітає портрети сучасників, написані романтиками, і їх полот­
на, де відтворені героїчні події з національної історії. Вони відповідають 
новому ідеалу прекрасного, правдиво передаючи душевні порухи і ха­
рактери зображуваних персонажів, у них є експресія, автори їх володі­
ють мистецтвом світлотіні і колориту. Стендаль дає високу оцінку пра­
цям Ораса Верне, Шнеца, Шеффера, Делакруа, Прюдона, з полотен 
яких промовляє правда. Проте його неспокій викликає зловживання по­
творним заради передачі життєвої правди. Ніколи потворне, показом 
якого захоплювалися романтики, не було так шановане, як на цій вис­
тавці,—зазначає він.

Зміст виступу Стендаля — у запереченні класицизму, холодного, аб­
страктного, відірваного від національних коренів, з його раціоналістич­
ними принципами зображення пристрастей, догматичними канонами і по­
ділом жанпів на високі і низькі. Французька школа живопису не повинна 
бути зупинена у своєму розвитку лише через те, що «на її долю випало 
щастя породити найвизначнішого з художників XVIII століття — Давіда». 
Мета Стендаля — відвернути молодих художників від копіювання Даві­
да, переконати їх, що манера художника має відповідати потребам його 
власної душі, а глядач повинен скласти свою думку, навчитися бачити 
відповідно до свого характеру, смаку, пристрастей.

Центральна тема «Салону 1824 року»— суд над школою Давіда. Стен­
даль схиляється перед великим художннком-новатором, найвизначнішим 
представником нового напряму в живопису Франції XVIII століття — 
класицизму передреволюційної епохи,— який сміливо кинув виклик дво­
рянському мистецтву рококо й епігонам академічного класицизму. У ро­
зумінні Стендаля, Давід, який використав образи античності, щоб вира­
зити громадянські, героїчні, волелюбні ідеали свого часу, був романти­
ком. Водночас Стендаль розвінчує його школу, маючи на увазі учнів ху­
дожника, які сліпо і механічно наслідують вчителя, всупереч змісту на­
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сичуючи свої картини зображенням голих фігур, бо рішуче неспроможні 
зображувати душі і створювати обличчя, які б виражали ті чи інші 
почуття. Мистецтво ж, позбавлене душі, не існує для Стендаля. Рисунок 
у учнів школи Давіда виконаний із знанням справи, але цим художни­
кам бракує експресії і грації, від їх картин віє нудьгою, а там, де почи­
нається нудьга, кінчається мистецтво. Почуття — не точна наука, якої 
може навчитися кожний. Щоб зобразити пристрасті, їх треба пережити,— 
повторює Стендаль думку, висловлену ним уже в «Історії живопису 
в Італії».

В особі Давіда Стендаль уславлює сміливість дерзань у мистецтві, 
новаторство; в особі учнів його школи засуджує класицизм, пов'язаний 
з наслідуванням старих зразків, застиглих традицій.

Дпвід безсмертний тому, що помітив: жанр старої французької школи 
вже не відповідає суворому смаку народу, у якого «починала розви­
ватися жага енергійних ді'янь».

«Ми перебуваємо напередодні такої самої революції у поезії»,— пише 
Стендаль у передмові до «Расіна і Шекспіра»— трактату, що увійшов 
до історії розвитку естетичної думки у Франції. Пафос цієї праці у гострій 
полеміці Стендаля з його ідейними ворогами — прибічниками класициз­
му, у боротьбі за романтичне мистецтво. Свою естетичну концепцію Стен­
даль адресує французькій молоді, яку сподівається пробудити, вказавши 
нові шляхи розвитку мистецтва, диктовані потребами сучасності.

Праця складається з двох частин. Два розділи першої з них (1823) 
являють собою критичні статті «Чи треба наслідувати помилки Расіна 
або Шекспіра, щоб писати трагедії, які могли б зацікавити публіку 
1823 року» і «Сміх». Друга частина —«Расін і Шекспір» II (1825)—є 
відповіддю-памфлетом на антиромантичний маніфест академіка Оже, на­
ляканого «чудовиськом романтизму».

Мистецтво, як і суспільство, відображенням якого воно є, перебуває 
у постійному русі, розвитку, що відповідає змінам, які відбуваються 
у суспільстві. Кожна епоха історії людства ставить свої моральні та 
ідейно-естетичні вимоги до митців, які мають бути голосом своєї епохи. 
Ці думки, висловлені Стендалем в «Історії живопису в Італії», розвинуті 
ним у «Расіні і Шекспірі», де він чи не найконкретніше формулює своє 
діалектичне розуміння мистецтва як явища духовної діяльності людини.

Романтизм і класицизм як художні методи відтворення дійсності — 
поняття відносні у тому розумінні, що характеризують,— вважає Стен­
даль,— мистецькі явища залежно від їх приналежності до того чи іншого 
часу. Романтизм — це мистецтво сучасності на кожному даному етапі 
життя суспільства, яке відображає реальну дійсність або минуле з пози­
ції сучасності. Класицизм — мистецтво епігонське, яке канонізує все те, 
що віджило і минуло. Романтизм — це день сьогоднішній, класицизм — 
намагання повернути день вчорашній.

Романтизм,— продовжує Стендаль,— це мистецтво дарувати народам 
такі літературні твори, які за сучасного стану їх звичаїв можуть принести
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їм найбільшу насолоду. Класицизм, навпаки, пропонує їм літературу, яка 
давала найбільшу насолоду їх прадідам. Софокл і Евріпід були по від­
ношенню до свого часу романтиками, бо їх трагедії відповідали мо­
ральним звичаям і віруванням греків, що збиралися в афінському теат­
рі, і давали їм насолоду. Наслідувати Софокла й Евріпіда у XIX століт­
ті — це класицизм. Романтиком був і Расін, який зображував маркізам 
при дворі Людовіка XIV пристрасті, пом’якшені модною на той час 
вишуканістю стилю і манер. Цієї вишуканості не було у греків —саме 
тому Расіна можна назвати романтиком. Сьогодні стиль Расіна видається 
штучним і холодним, а художній напрям, який він уособлює, являє со­
бою класицизм. Слава Расіна непорушна, але він належить своїй епосі. 
Слідувати системі Расіна тепер — безглуздя. Якби Цезар повернувся, 
його першою турботою було б завести гармати,—зауважує Стендаль, 
даючи зрозуміти, що якби Расін жив сьогодні, він творив би за законами 
нового часу.

Стендаль називає романтиком Шекспіра, бо той показав своїм сучас­
никам спочатку криваві події, що протягом ста років вирували у країні 
і яким поклало край царювання королеви Єлизавети, а потім зобразив 
пристрасті, які буяють у людському серці, в усій різноманітності і ба­
гатстві їх відтінків. Проте романтичний принцип, за Стендалем, вимагає 
не наслідування цих драм, а способу вивчення і зображення світу, при­
таманного Шекспіру. Наслідувати цього великого драматурга треба 
у вмінні «давати своїм сучасникам саме той жанр трагедії, який їм 
потрібен, але вимагати якого їм не вистачає сміливості, бо вони загіпно­
тизовані славою великого Расіна». Пригладжений, манірний, сповнений 
ефектних пауз стиль пасував французам 1785 року. Найбезглуздіше у су­
часній комедії — розшиті костюми, цей фальшивий одяг, який підготов­
ляє до фальшивого діалогу і сковує рухи актора, так само, як александ- 
рійський вірш маскує відсутність ідей. Таким самим анахронізмом 
виглядає зображення воїнів, озброєних шоломами, щитами і у кольчугах, 
на тріумфальній арці Порт-Сен-Мартен, спорудженій на свою честь Лю- 
довіком XIV на зразок тріумфальних арок римлян. Хіба може щит за­
хистити від гарматного ядра? — іронічно запитує Стендаль. Римські 
художники були романтиками, бо показали зброю, якою билися римські 
воїни, скульптори Людовіка XIV —класики, бо зображення на їх баре­
льєфах позбавлені жодної схожості з дійсністю.

Канонічні правила класицизму були гальмом для митця минулої 
епохи, бо примушували його відмовитися від зображення багатьох почут­
тів, уникати багатьох реплік. Із значно меншим талантом його наступ­
ник, який творить вільно, може на ту саму тему написати краще за ньо­
го. Великі митці минулого — Расін, Мольер. Вольтер —«йшли своїм шля­
хом, скуті ланцюгами (Стендаль має н.а увазі класичні правила єдності 
місця, дії і часу.— /. О.), і несли їх з великою грацією, а педантам вда­
лося переконати французів у тому, що важкі ланцюги — необхідна при­
краса кожного, хто збирається бігти».
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Романтик —Це людина, яка вгадує духовні стремління свого часу, 
а романтизм — сміливий виклик зашкарублим традиціям. Щоб бути ро­
мантиком, необхідна відвага,— пише Стендаль,— бо тут треба ризику­
вати. Требц думати про критиків ще менше, ніж молодий драгунський 
офіцер, який веде в атаку своїх солдатів, думає про госпіталь і рани. 
Класик — обережний і ніколи не виступає, не спираючись на авторитет 
геніїв минулого.

Свіжістю сприйняття мистецьких явищ, допитливістю думки, нова­
торським духом пройнятий цей твір Стендаля. Дух дослідження і запе­
речення старих абсолютних істин керує Стендалем у його пошуках нових 
естетичних ідеалів, які були б співзвучні сучасності. Покликання теат­
ру — зацікавлювати і хвилювати глядача, який живе у XIX столітті. Чи 
можна досягти цього, зберігаючи дві єдності — місця і часу? У цьому 
і полягає наріжний камінь суперечки між класиками і романтиками: кого 
взяти за взірець — Расіна ''чи Шекспіра?

Стендаль обстоює думку, що збереження єдностей класичної трагедії 
зовсім не обов’язкове для того, щоб створити справді драматичну дію 
і схвилювати глядача. Він розрізняє драматичну насолоду глядача, вик­
ликати яку і має мистецький твір, від епічної. Перша виникає як наслідок 
театральної ілюзії, тобто віри у реальність того, що відбувається на 
сцені. Моменти повної ілюзії, коли глядач забуває, що перед ним ак­
тор, який виконує роль, а не справжній герой, якого той втілює, бувають 
рідко. Насолода від трагедії залежить від того, як часто трапляються 
такі моменти ілюзії і наскільки схвильована душа глядача у проміжках 
між ними. Стендаль вважає, що такі моменти повної ілюзії зустріча­
ються частіше у трагедіях Шекспіра, ніж у трагедіях Расіна. Проте він 
рішуче заперечує твердження класиків, які, виходячи з поняття повної 
ілюзії, обгрунтовують необхідність єдності місця і пояснюють це тим, 
що глядач не може повірити в те, що Отелло у першому акті перебуває 
у Венеції, а у другому—на острові Кіпрі. Ці старомодні критики,— пише 
Стендаль,— виставляють як незаперечний закон твердження, що супере­
чить їхнім власним почуттям,— не вірю, щоб хто-небудь вважав виставу 
дійсністю, і що карета, яка привезла його з дому в театр, проїхала до 
Єгипту, і він живе у часи Антонія і Клеопатри. Серце глядача схвильо­
ване не тим, що вистава здається дійсністю, а тим, що вона живо нага­
дує дійсність.

Однією з нездоланних перешкод для виникнення таких моментів Ілю­
зії є захоплення гарними віршами у трагедії або бажання їх критику­
вати. Висловлення благородних почуттів у гарних віршах дає насолоду 
епічну, що, як випливає з логіки доказів Стендаля, не вичерпує усіх 
можливостей впливу драматургії твору на глядача.

Театральна ілюзія, тобто співвідношення між правдою мистецтва 
І правдою життя, пов’язується у Стендаля, отже, з філософським по­
няттям відносності часу. Логічним продовженням його думки про те, 
що мистецтво — не фотографія дійсності, є висунуте ним діалектичне
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положення: поетична (курсив мій.— /. О.) тривалість дії, яка проходить 
перед очима глядачів, абсолютно рівна реальній її тривалості.

Позитивна програма, яку висуває Стендаль, передбачає створення 
літератури ясного стилю, який би вів прямо до мети. «Я... намагався, 
щоб мій стиль підходив дітям Революції, людям, які шукають скоріше 
мислі, ніж краси слів»,— пише він.

У цьому зв’язку не можна не згадати лист Стендаля до Бальзака (три 
варіанти якого написав Стендаль у відповідь на статтю Бальзака з при­
воду «Пермської обителі»). Висловлені у ньому думки про стиль ро­
ману — яскравий вияв особливостей реалізму Стендаля, який випередив 
свою епоху і звучить сучасно у наші дні. «Я визнаю лише одне прави­
ло,— пише Стендаль,— стиль ніколи не може бути надмірно ясним, над­
мірно простим».

Стендаль дає чітку відповідь на питання: що таке романтична траге­
дія. Першою її ознакою є відмова від класичного принципу єдності часу 
і місця, від александрійського вірша, пишномовність якого часто прихо­
вує відсутність ідей, від тирад, які замінюють дію. Романтизм стосовно 
до трагічного жанру — це трагедія в прозі; ряд подій, які вона зобра­
жує глядачам, тривають кілька місяців і відбуваються у різних місцях. 
Мова її не епічна й офіційна, а жива і природна. Діалог має бути 
стислим і лаконічним. Сила впливу романтичної трагедії залежить від 
точності зображення душевних порухів і подій сучасного життя. Ясна 
думка має бути втілена у виразному слові, єдиному, яке відповідає 
зображуваному характеру; усі інші слова — огріх проти змісту. Коли роз­
мір вірша не вміщує точного слова, якого вжила б людина, охоплена 
пристрастю, поети з Академії пожертвували б пристрастю заради алек­
сандрійського вірша. Як тільки ж персонаж за допомогою поетичних 
виразів намагається підсилити враження від того, що він каже, він 
стає риторичним, і я йому не довіряю,— зауважує Стендаль. Наполяга­
ючи на правдивій передачі людських почуттів і у цьому вбачаючи ідеал 
прекрасного, він рішуче виступає проти декламації: як тільки помічаєш 
явний розрахунок на публіку, драматичні персонажі припиняють своє 
Існування.

У Стендаля знаходимо думку про перевтілення як засіб зображення 
характеру (згадаймо теорію Станіславського): «Для цього треба лише 
уявити собі бажаним або, навпаки, ненависним те, що дана особа ба­
жає або ненавидить, і вже потім перейти до тверезого розмірковування». 
«Можливо, що хороший метод полягає у тому,— пише він далі,— щоб 
знайти дві-три основні риси персонажа, якого ви хочете зобразити, уяви­
ти собі, що вони властиві вам, і подумати, як діяли б ви у відповідному 
випадку»,- іншими словами, зажити життям втілюваного образу.

Не можна зобразити почуття, не вдаючись до деталей, проте треба 
навчитись обмежувати себе і «підстригати свій стиль», щоб подробиці 
не примусили забути про головне,— занотовує Стендаль у щоденнику.

Стендаль пророкує появу нової французької трагедії, яка буде про­
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стішою і не повторюватиме шекспірівської риторики — вади, яку він за­
кидає Шіллеру. Вона відкине такі умовності класичної трагедії, як єд­
ність місця і часу, і зможе завдяки цьому використати великі націо­
нальні сюжети, побудовані на зображенні дії, що відбувається в різних 
місцях. Вона показуватиме розвиток пристрастей — те, що неспроможна 
показати трагедія Расіна.

Стендаль добре усвідомлює, що його теорія романтичної трагедії зу­
стріне опір з боку «старих класичних риторів» на зразок Лагарпа, членів 
французької Академії («романтизм обурює її, як колись теорія крово­
обігу або філософія Ньютона обурювала Сорбонну»), авторів, які зароб­
ляють гроші віршованими трагедіями, і, нарешті, поетів-романтиків, що 
належать до ультрароялістського і католицького «Товариства благона- 
міреної літератури», очолюваного Шатобріаном.

Щодо романтичної комедії, яка теж має бути написана прозою і події 
якої повинні розгортатися протягом місяців, відбуваючись у різних міс­
цях, то вона романтична саме тому, що зображувані в ній події схожі 
на дійсність. Мольєр у 1670 році був романтиком, бо двір був населе­
ний Оронтами, а провінційні замки — незадоволеними Альцестами. Наво­
дячи як приклад і пропоновану ним комедію «Ланфран, або Поет» про 
долю молодого поета у сучасній Франції, Стендаль пояснює її роман­
тичний характер тим, що вона відтворює живе суспільство 1824 року, що 
діючі особи комедії — це такі самі люди, яких можна зустріти сьогодні 
скрізь. Така комедія відповідає потребам французького суспільства, яке 
зазнало від 1785 до 1824 року великих змін у звичках, поняттях, віру­
ваннях. Щоб досягти справжньої комедійності, слід добре вивчити звичаї 
сучасників, те, що вони вважають чесним і безчесним, справедливим 
і несправедливим.

У розділі «Сміх», що, як зазначалося, входить до трактату «Расін 
і Шекспір», Стендаль розвиває свою концепцію комізму, керуючись тео­
рією сміху, викладеною Гоббсом у творі «Про людину». Комічне те,— 
вважає Стендаль,— що викликає сміх, показуючи людей, охоплених 
пристрастю, які на ваших очах кумедно помиляються у виборі шляху, 
що веде їх до щастя. Він розглядає естетичну категорію комічного у русі, 
у зміні його генезису і громадянського змісту, доводить, що нове сус­
пільство з новими моральними нормами потребує нової комедії, об’єктом 
якої були б інші явища і типи.

Проблемі смішного присвячено і статті Стендаля «Про сцени, що зо­
бражують звичаї за допомогою гострих ситуацій» і про «Уіз сопііса» *. 
«Про мораль Мольєра», «Про мораль Реньяра». Стендаль вбачає амо­
ральність автора «Мізантропа і «Вчених жінок» у тому, що він вселяв 
страх бути несхожим на інших і що ця тенденція у творчості Мольєра 
стала політичною причиною прихильності до нього Людовіка XIV, метою 
якого були нівеляція людської особистості та покора його підданих.

* Силу комізму (лат).
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Мольеру, талант якого безперечний для Стендаля, він протиставить Ре- 
ньяра, менш талановитого, проте, на його думку, комічнішого за Молье­
ра, бо герой Реньяра (Валер з комедії «Гравець») похмурий своєю сут­
тю, кінчає весело, в той час як Мізантроп — Стендаль називає його не­
щасним республіканцем, що потрапив у чуже йому середовище,— який 
міг би розвеселити, бо має кумедні риси, кінчає трагічно.

Стендаль виступає проти змішання трагічного і комічного як обов’яз­
кової умови драматургічного твору, чого дотримувались романтики, 
а також проти того, щоб, наслідуючи Шекспіра, підкреслювати кон­
трасти.

У літературі починається революція,— констатує він,— яка відповідає 
рухові громадської думки. Внаслідок її французька література позба­
виться неясності стилю і неясності думки. Вимога створення національ­
ної літератури, яка відповідала б національному характеру народу,— 
одна з основних вимог романтичної теорії Стендаля. Твори письменників 
мають бути сповнені повітря, яким ми дихаємо. Нам потрібна літерату­
ра,— пише він,—не та, що створена для двора Людовіка XIV, а створена 
для народу, така, якої потребує XIX століття, а його головна вимога — 
точне, глибоке зображення сильних пристрастей.

Стендаль вимагає від літератури ідейності, моральності, філософської 
цілеспрямованості, пристрасності. Ідея, зміст — основне у художньому 
творі. «У всьому, що записується чорним по білому, головне має зводи­
тись, здається мені, до того, щоб мати право сказати, як Буало: «Мій 
вірш чи гарний, чи поганий, у ньому зміст завжди таїться»,— читаємо 
у «Спогадах еготиста».

Піднесене у мистецтві — це одухотвореність,— пише Стендаль. Ідеї, 
політичні погляди,— Стендаль має на увазі республіканські принципи,— 
моральні правила мають бути пристосовані до подій, випливати з п’єси, 
дійові особи якої повинні рухатися і жити, а не декларуватися. Слова 
«батьківщина», «доброчесність» не слід вимовляти вголос зі сцени. Тільки 
в такий спосіб досягається емоційний вплив художнього твору на гля­
дача і читача. «Роман подібний до смичка, а корпус скрипки, який зву­
чить,— це душа читача» говорить Стендаль. Емоційна наснага творця, 
запаленого пристрастю, цементує ті його якості, завдяки яким народ­
жуються талановиті твори. «Тільки у кипінні пристрастей погонь душі 
досить сильний, щоб сплавити воєдино ті речовини, з яких виникають 
генії» * **,— зауважує він. У статті «Вальтер Скотт і «Принцеса Клевська» 
Стендаль зіставляє два протилежних типи роману. їх уособлюють «Айвен­
го», автора якого він вважав великим письменником, і твір пані Лафайєт. 
Тонкому психологізму, передачі почуттів, які хвилюють героїв у «Прин­

* С т е н д а л ь .  Жизнь Анри Брюлара.— Собр. соч. В 15-ти т., 1959, 
і. 13, с. 121.

♦ ♦ С т е н д а л ь .  Письмо к Луи Крозе.— Собр. соч. В 15-ти т., 1959, 
т. 15, с. 155.
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цесі КлевськіЙ», Стендаль віддає перевагу перед мальовничими описами 
Вальтера Скотта, які становлять лише історичний інтерес. Вальтер 
Скотт — слабкий у зображенні пристрастей і у знанні людського серця. 
Розвиток літератури має піти шляхом відображення пристрастей, харак­
терів, соціальних типів. Але попри цей висновок сам Стендаль протягом 
усього творчого життя відчував на собі вплив традицій Вальтера Скот­
та, хоч і намагався його подолати.

У «Расіні і Шекспірі» Стендаль знов зосереджує увагу на питанні, 
висвітлюваному ним вже в «Історії живопису в Італії»: що означає 
наслідування природи у мистецтві і до якої межі її треба наслідувати, 
або, іншими словами, у чому полягає правда мистецтва. Ідейно-естетичний 
висновок, що випливає з міркувань Стендаля,— у підтвердженні того, 
що правда мистецтва конкретно-історична, отже, відносна. Вона — в уза­
гальненні явищ і втіленні„їх головного змісту, квінтесенції подій, а не 
стенографічній передачі фактів.

Стендаль виступає на захист романтизму і у багатьох статтях. Серед 
них —«Що таке романтизм?»— питає пан Лондоніо», «Про стан суспіль­
ства і ставлення його до комедії під час царювання Людовіка XIV», 
«Англійські актори у Парижі» та інші. З цього погляду один молодий дра­
матург привертає своєю самобутністю увагу Стендаля. Це Проспер Ме- 
ріме, автор збірки драм, виданої під назвою «Театр Клари Гасуль, іспан­
ської комедіантки». У присвяченій йому статті Стендаль підкреслює його 
правдивість, точність зображення звичаїв, проникливість і лаконізм, слі­
дування голосу природи і свого серця. Стендаль вітає і п’єсу Александра 
Дюма «Генріх III і його двір», написану в стилі «Річарда II» Шекспіра, 
гостросюжетну, побудовану на національному історичному матеріалі.

Пафос естетичної теорії Стендаля — матеріалістичної і діалектичної 
своєю суттю — у тому, що традицією для мистецтва, яка тільки і спро­
можна забезпечити і стимулювати його розвиток, має стати новаторство. 
Спадкоємність мистецьких явищ повинна зводитись до намагання пере­
дати насамперед дух сучасності.

Революційний характер естетики Стендаля якнайкраще підкреслює 
його опонент з ворожого табору класиків, що з жахом відзначає небез­
пеку романтичних авторів, які «пишуть на потребу революційної епохи».



Р о з л і л I

ВЕЛИКІ МИТЦІ — СИНИ СВОГО ЧАСУ. 
ПРИРОДА — ДЖЕРЕЛО МИСТЕЦТВА. 

ІДЕАЛ ПРЕКРАСНОГО

«Поетичне мистецтво» Буало холодне, у Горація воно значно 
поетичніше. До п’ятдесяти років створити своє власне. Вкласти 
у нього пристрасність цього задуму, у ньому ж бо і полягає мис­
тецтво хвилювати... Вводити туди тільки нове».

Щоденники, 1803.

«Щоб зрозуміти як слід більшу частину картин великих ху­
дожників, треба уявити собі духовну атмосферу, у якій жили Ра- 
фаель, Мікеланджело, Леонардо да Вінчі, Тіціан, Корреджо і всі 
великі митці...»

Прогулянки по Риму

З «ІСТОРІЇ ЖИВОПИСУ В ІТАЛІЇ»

В с т у п

[...]Я говоритиму не розрізняючи: XV століття або XVI; шедев­
ри живопису належать до початку XVI століття, коли у суспіль­
стві ще панували звичаї XV століття [...].

Саме у цю епоху пристрастей... з’явилася така безліч великих 
художників; дивовижно, що одна людина могла б знати їх усіх. 
Якби, припустимо, вона народилася того ж року, що Тіціан, тоб­
то 1477-го, вона могла б провести сорок років свого життя з Ле­
онардо да Вінчі і Рафаелсм, з яких перший помер у 1520, а дру-
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гий у 1519 році; вона могла б прожити багато років з божествен­
ним Корреджо, який вмер тільки у 1534, і з Мікеланджело, який 
дожив до 1563 року.

Цій людині — великому щасливцю, якби вона любила мис­
тецтво,— було б тридцять чотири роки, коли помер Джорджоне. 
Вона могла б знати Тінторстто, Бассано, Паоло Веронезе, Гаро- 
фало, Джуліо Романо, Фратс, що помер у 1517 році, любого Ан­
дреа дель Сарто, котрий дожив до 1530 року,— одне слово, усіх 
великих художників, крім болонців, що з’явилися на сто років 
пізніше.

Чому ж природа, така плодюча у цей невеликий відрізок 
часу, у сорок два роки, від 1452 до 1494, коли народилися ці 
великі люди, стала потім так жахливо безплідна? Це тс, мабуть, 
що і вам і мені так і залишиться невідомим.

Гвіччардіні 1 твердить, що ніколи після безхмарних днів імпе­
ратора Августа [...] Італія не була такою щасливою, багатою і без­
турботною, як близько 1490 року. Глибокий мир панував повсюд­
но у цій прекрасній країні [...].

Раптом злий геній, узурпатор Лодовіко Сфорца, міланський 
герцог, запрошує Карла VIII. Не минуло й одинадцяти місяців, 
як цей молодий государ увійшов переможцем у Неаполь, а під 
Форново змушений був прокласти собі шлях мечем, щоб потім 
врятуватися у Франції. Така ж сама доля спіткала його наступ­
ників— Людовіка XII і Франціска І. Отже, з 1449 по 1544 рік 
нещасна Італія була полем бою, де Франція, Іспанія і німці ос­
порювали одне у одного світовий скіпетр.

Історичні твори показують нам довгу низку кривавих битв, 
перемог, поразок, які то підносили, то знищували могутність Кар­
ла V і Франціска І [...].

Наші великі художники були їхніми сучасниками. Леонардо 
да Вінчі створив портрет Карла VIII, Тіціан — портрет Баярда. 
Гордий Карл V підняв цьому художнику пензель, який той упу­
стив, коли малював його портрет, і зробив його графом Імперії. 
Мікеланджело був вигнаний революцією зі своєї батьківщини, 
а потім захищав її як інженер під час вікопомної облоги, яку 
витримувала вмираюча свобода, опираючись Медічі. Леонардо
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да Вінчі, після того як падіння Лодовіко змусило його залишити 
Мілан, поїхав до двору Франціска І, щоб спокійно прожити там 
свої останні роки. Джуліо Романо втік з Рима після його розгро­
му у 1527 році і почав заново відбудовувати Мантую.

Отже, блискуча епоха живопису була підготовлена століттям 
спокою, багатства і пристрастей, але розквітла серед битв і рі­
шучих змін у правлінні державою.

Ф л о р е н ц і я

Наприкінці XV століття, в епоху благополуччя, відзначеного 
Гвіччардіні, Італія у політичному відношенні являє собою карти­
ну, яка дуже відрізняється від решти Європи. Скрізь ми бачимо 
великі монархії, а тут безліч дрібних незалежних держав. Єдине 
королівство — Неаполітанське, і те затьмарене Флоренцією і Ве­
нецією...

Флоренція, ця республіка без конституції, де, проте, жах пе­
ред тиранією запалював усі серця, виявляла порив до свободи, 
матері великих характерів. Через те що парламентарний спосіб 
правління ще не був винайдений, кращі з її громадян не могли 
досягти свободи і знищити політичні угруповання. Весь час до­
водилося вдаватися до зброї проти дворян; але геній народу 
вбивають приниження, а не небезпеки.

Козімо Медічі, один з найзаможніших у місті купців, що на­
родився 1389 року... завоював любов до себе... захищаючи народ 
від дворян... Відповідно до принципів монархічної влади вій 
насамперед подбав про розваги своїх підданих і про те, щоб 
відволікти їх від громадських справ. Своє багатство, яке не по­
ступалося перед багатством наймогутніших королів, він у першу 
чергу використовував на підкуп громадян, а потім на покрови­
тельство мистецтвам, що народжувалися [...].

Онук Козімо, Лоренцо Пишний... був покровителем мистецтв, 
хоч анітрохи не розумівся у них [...]. Доля винагородила його: 
у нього на очах народилися або дозріли великі художники, які 
прославили його країну: Леонардо да Вінчі, Андреа дель Сарто, 
Фра Бартоломео, Даніеле да Вольтерра [...].
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В е н е ц і я

У той час як береги Арно були свідками відродження трьох 
видів образотворчих мистецтв, у Венеції відроджувався лише один 
живопис [...].

Венеція теж була багата і могутня, але її лад, строго аристо­
кратичний, був дуже несхожий на буйну демократію флорентій­
ців. Час від часу народ із жахом бачив, як падала голова з пле­
чей якого-небудь дворянина, але він ніколи не наважувався мрі­
яти про переворот в ім’я свободи [...].

Саме тоді, коли цей аристократичний лад, який мав ще повну 
силу, здійснював завоювання і, отже, випромінював певну енер­
гію, народилися у континентальних володіннях республіки такі 
художники, як Тіціан, Джорджоне, Паоло Веронезе. Релігія, яку 
тиранія вважала скоріше суперницею, ніж союзницею, у Венеції, 
мабуть, менше, ніж деінде, сприяла розвиткові живопису. З кар­
тин, залишених нам Андреа дель Сарто, Леонардо да Вінчі і Ра- 
фаелем, найчисленніші — це мадонни. Більша частина картин 
Тіціана, Джорджоне та інших художників зображає оголених 
красунь. У венеціанської знаті була мода замовляти портрети 
своїх коханок у вигляді Венери Медицейської.

Р и м

Живопис, що зародився у двох багатих республіках, серед 
пишних релігійних свят і необмеженої свободи звичаїв, був по­
кликаний на береги Тібру володарями, які лише у похилому віці 
досягали престолу. Володіючи ним лише дуже недовго і не ли­
шаючи після себе нащадків, вони виявляли звичайно пристрасть 
до спорудження пам’ятників, щоб зберегти про себе спогад у Ри­
мі. Найвидатніші з них запрошували до свого двору Браманте, 
Мікеланджело і Рафаеля [...].
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З а г а л ь н і  м і р к у в а н н я

[...] Марнославство, релігія, любов до прекрасного спонукають 
усі класи суспільства до спорудження пам’ятників... Але релігія, 
подібно до тих нещасних матерів, які, давши життя дітям, вкла­
дають у їхнє тіло зародок невиліковних хвороб, штовхнула живо­
пис на хибний шлях: вона відвернула його від краси й експре­
сії... Смішно, коли живопис, це легковажне мистецтво, намагається 
довести релігійну доктрину.

У греків, які зводили у сан богів своїх героїв — благодійни­
ків батьківщини,— релігія диктувала красу, красу, насамперед, 
навіть на шкоду схожості з натурою... Справа у тому, що греки 
зображували чесноти Тезея, який врятував афінян, а художник 
нового часу — доброчесності св. Сіменона Стовпника, який два­
дцять років займався самобичуванням на своєму стовпі [...].

Чи говорити мені про красу? Чи треба вказувати на те, що 
з піднесеною красою у мистецтві справа стоїть так само, як і з 
красою смертною, кохання до якої вабить нас до краси картин 
і статуй? [...].

М і л а н

Міланський герцог 2 покликав Леонардо да Вінчі. Цей госу­
дар, по-справжньому підтримуючи мистецтво, породив Бернарді- 
но Луїні та інших достойних живописців. Але переворот, який 
зробив його в’язнем у замку Лош і збезлюдив Ломбардію, зруй­
нував громадянськість, що зароджувалася, і розігнав художників.

Н е а п о л ь

На другому кінці Італії Неаполітанське королівство являло 
собою феодальний лад, ще безглуздіший, ніж на півночі Європи.

Доменікіно, який вирушив до Неаполя розписувати церкву 
св. Януарія, був отруєний місцевими художниками. Ось усе, що 
можна сказати про живопис у цій державі.
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Але їй судилося уславитися в іншому мистецтві і показати 
через три століття, що Італія завжди була батьківщиною обда­
ровань: Неаполь дав Італії багатьох Перголезе і Чімароз, коли 
у неї вже не було Тіціана і Паоло Веронезе.

П ’ є м о н т

Живопис був покликаний у П’ємонт, щоб стати там, як в ін­
ших монархічних державах, екзотичною рослиною: нагляд за нею 
дорого коштує, вирощування її супроводжується гучними слова­
ми, і вона ніколи не квітне.

Хоча пензель художника і безмовний, монархічна влада навіть 
у тому випадку, коли король — ангел, вороже ставиться до його 
шедеврів, не забороняючи сюжети картин, але пригнічуючи душі 
митців [...].

Художники мають нещастя жити при дворі *. Більше того, 
у них є свій особливий начальник, якому треба догоджати.

Якщо Лебрен — перший живописець короля, усі художники 
повинні копіювати Лебрена. Коли б — допустимо найнеймовірні- 
ше — знайшовся який-небудь геніальний одинак, досить зухва­
лий, щоб не наслідувати його манеру, перший живописець утри­
мався б від жодного покровительства таланту, який своєю новиз­
ною може викликати у короля, його пана, відразу до його 
власного мистецтва. Він може бути дуже порядною людиною, 
допускаю охоче, але він не зрозуміє цього таланту, який відрізняє­
ться від його власного. Тому живопис буде завжди посереднім за 
необмеженої монархічної влади [...] **.

* Життя Мікеланджело, Челліні, Менгса.
♦* Мистецтво повинно бути пов’язане з почуттям, а не з системою; 

тому лише Палата громад, а не академія, може бути хорошим суддею 
на конкурсах.
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ФЛОРЕНТІЙСЬКИЙ ж и в о п и с

Книга перша

ВІДРОДЖЕННЯ І ПЕРШІ КРОКИ МИСТЕЦТВА 
БЛИЗЬКО 1300 РОКУ (450-1349)

П р о  н а й  с т а р о д а в н і ш і  п а м ’ я т к и  ж и в о п и с у

[...] У кожного з найбільш уславлених народів є одна блиску­
ча епоха. Італія їх має три. Греція звеличує епоху Перікла, Фран­
ція — Людовіка XIV. Італії належить і слава давньої Етрурії, яка 
раніше за Грецію розвинула у себе мистецтва і науки, і епоха 
Августа, і, нарешті, Льва X, що просвітив Європу.

Римляни, надто захоплені честолюбством, не були митцями; 
вони мали у себе статуї, бо так належить багатій людині. За пер­
ших же незгод імперії мистецтва занепали. Коли Костянтин на­
казав відбудувати один старовинний храм, його архітектори 
поставили колони основою вгору. З ’явилися варвари, потім папи. 
Святий Григорій Великий спалював рукописи стародавніх пись­
менників, хотів знищити Ціцерона, наказував розбивати і кидати 
в Тібр статуї, маючи їх за ідолів або, у кращому разі, за зобра­
ження язичницьких героїв. Настали століття IX, X, XI — епохи 
найтемнішого неуцтва.

Але подібно до того, як похмурої зимової пори, коли барвисті 
рої комах гинуть і плодоносні їх личинки, яким судилося знову 
відтворити їх, ховаються під землею і вичікують, щоб ожити, 
теплого подиху весни,— так під першими променями свободи про­
кинулася Італія; і ця нива творчих обдаровань знову породила 
великих людей [...].

Н і к о л о  П і з а н о

[...] Наприкінці XIII століття уважний спостерігач починає по­
мічати несміливі спроби вийти зі стану варварства. Перший крок 
до більш майстерного наслідування природи полягав у вдоскона-
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ленні барельєфів [...]. Скульптори родом із Пізи навчили виготов­
лювачів мадонн скинути з себе ярмо середньовічних греків і під­
няти очі на греків древніх. Політичні заворушення, під час яких 
кожний думає більше про врятування свого життя і свого майна, 
спотворили все — не лише мистецтво, а й принципи, необхідні 
для його відновлення. В Італії було чимало прекрасних статуй, 
грецьких або римських, але художникам і на думку не спадало 
наслідувати їх, бо вони не вважали їх прекрасними [...].

Серед цього глибокого мороку Ніколо Пізано побачив світло 
і наважився піти йому назустріч (1230).

У Пізі були в його часи — і існують ще й тепер — кілька ан­
тичних саркофагів, в одному з яких, дуже гарному, похована була 
Беатріче, мати знаменитої графині М атільди3. На ньому зо­
бражено полювання Іпполіта, сина Тезея. Барельєф, слід гадати, 
колись був зроблений яким-нсбудь великим художником давни­
ни [...]. Ніколо Пізано спало на думку відтворити ці зображення 
до найменших подробиць [...].

Вже 1231 року він спорудив у Болоньї гробницю (игпа) св. До- 
меніка, за яку, як за працю, гідну подиву, був прозваний Nісоїо 
б а ІШ т а ,— видно, що народ цей був створений для мистецтва. 
Талант Ніколо ще яскравіше проявив себе у Страшному суді, 
виконаному ним для собору в Орв’єто, і у барельєфах кафедри 
пізанської церкви св. Іоанна. Ці твори, що викликали захоплення 
всієї Італії, поширили нові ідеї [...]. Чи треба говорити, що на­
близитися до античного мистецтва він так і не зміг... Але Ніколо 
Пізано першим почав наслідувати античність [...].

У скульптурі він був учителем Арнольфо Фйорентіно, який 
вирізьбив гробницю Боніфація VIII у храмі св. Петра в Римі, 
і свого сина Джованні Пізано, що спорудив гробницю Бенедікта IX 
в Перуджії

У Джованні Пізано помічником у Перуджії, а може, й учнем 
був якийсь Андреа Пізано, що, оселившись у Флоренції, прикра­
сив статуями собор і церкву Сан-Джованні. Ми знаємо, що він 
двадцять два роки витратив на те, щоб зробити одні з трьох брон­
зових дверей, через які входять у цей славнозвісний баптистерій. 
Його справедливо хвалять, бо, вивчаючи барельєфи, що вкрива­
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ють ці двері, художники, його послідовники, зуміли зробити і двоє 
останніх, які Мікеланджсло назвав райськими дверима.

Андрса створив відому школу, з якої вийшли Донателло і Гі- 
берті. Після Андреа Пізано з’явився Бальдуччі з Пізи, це один 
з найвидатніших скульпторів свого часу [...].

Мистецтво мозаїки розвинулося слідом за скульптурою, і сла­
ва тут знову належить тосканцю — монаху Міно да Туріта [...].

П е р ш і  ж и в о п и с ц і

Щодо живопису, то він залишався далеко позаду мозаїки, 
а тим більше скульптури. Античність не залишила зразків [...].

У 1063 році пізанці, горді своїм багатством і флотом у тисячу 
кораблів, вирішили спорудити пам’ятник небачених розмірів. Во­
ни привезли з Греції архітектора і кількох живописців. Потрібна 
була допомога усіх видів мистецтва. Величезні маси матеріалу, 
який доводилося підіймати, скульптура, великі мозаїки — усе 
свідчить про те, що над цією спорудою працювали аж до самого 
кінця XI століття. Все у ньому ще дуже примітивно. Але гранді­
озність споруди вже сама по собі дає певну художню насолоду. 
Цей великий захід пробудив Тоскану. Священний вогонь знайшов 
собі поживу у будівництві церкви Сан-Джованні, похилої башти 
і Кампо-Санто.

Серед такого пожвавлення в архітектурі живописці, що при­
були з Греції, виховали, звичайно, учнів, але передати їм вони 
могли тільки тс, що знали самі, проте знання, привезені ними 
в Італію, були досить убогі, якщо судити з пергамента, що збе­
рігається у Пізанському соборі [...].

У Тоскані називають ім’я одного живописця, який жив близь­
ко 1210 року. Твір Джунти Пізано, що зберігся краще за інші, 
знаходиться у церкві Дельї-Анджелі в Ассізі: це Христос, напи­
саний фарбами на дерев’яному хресті [...].

Переворот, який ми щойно простежили у Тоскані (1230), бо 
треба було простежити його в якому-небудь одному місці, від­
бувався майже одночасно і в решті частин Італії. Скрізь багаті
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городяни, скинувши ланцюги феодалізму, жадали під мистецтва 
нових творів [...].

Порив, викликавши потребу удосконалення мистецтва, був 
повсюдний, і Флоренції, що б вона не казала, зовсім не слід пре­
тендувати на те, що лише вона породила художників у ті далекі 
часи. Але все ж перші таланти народились у республіці, де можна 
було говорити все і де ще раніше народилися Петрарка, Боккаччо 
і Данте.

Щоб судити про мистецтво, треба бути безстороннім. Треба 
мати сміливість почувати те, що почуваєш...

Можливо, що я помиляюсь, але те, що я говоритиму про Чі- 
мабуе, Джотто, Мазаччо,— усе це я справді відчув, дивлячись на 
їхні твори [...].

Ч і м а б у е

Джованні Чімабуе народився у Флоренції у 1240 році, і ціл­
ком імовірно, що його вчителями були грецькі художники. Гені­
альність його виявилася у тому, що він піднісся над тим, чого 
його навчали, і сміливо звернувся по вказівки до природи. Один 
з перших його творів, «Свята Цецілія», у церкві Сан-Стефано 
у Флоренції, уже виявляє зародки таланту, якому судилося зго­
дом розквітнути в Ассізі.

Великою подією у його житті була «Мадонна, оточена анге­
лами», яку ще й досі можна побачити у капелі Ручелла церкви 
Санта-Марія-Новелла. Люди були такі вражені цими колосаль­
ними фігурами,— подібних вони ще не бачили,— що перенесли 
картину з майстерні митця у церкву при звуках сурм, з роз­
горнутими знаменами, серед радісних вигуків величезного на­
товпу [...].

[...] Людина зі сміливою і багатою уявою, він перший взявся 
за сюжети, які вимагали великої кількості фігур, і робив ці фі­
гури колосальними.

Дві великі мадонни, яких можна бачити у Флоренції, [...] з фі­
гурами пророків, [...] дають не таке повне уявлення про його та­
лант, як фрески у верхній церкві в Ассізі.
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Там він видається гідним подиву для своєї епохи. Фігури Хри­
ста і Марії, розміщені на склепінні, зберігають, щоправда, деякі 
риси грецької манери, але інші фігури — євангелістів і отців 
церкви — [...] позначені й оригінальністю стилю, і вмінням роз­
ташовувати усі частини картини так, щоб вони справляли най- 
сильніше враження, якого до нього ще не досягав ніхто. Барви 
соковиті, розміри колосальні внаслідок величезної відстані між 
фігурами, допущену через неуцтво, проте досить вдало; одне сло­
во, живопис робить перші кроки у тій царині, яка досі належала 
тільки мозаїці.

Д ж о т т о

Чімабуе досить вдало передавав піднесене і жахливе. Джотто, 
його учень, природою був призначений зображати витончене; і як­
що Чімабуе — Міксланджело тієї епохи, то Джотто — її Рафа- 
ель [...].

Перші фрески, зроблені Джотто в Ассізі, поряд з фресками 
його вчителя дозволяють судити, наскільки він перевершив його 
вже тоді. Посуваючись вперед у цій праці, що зображає життя 
св. Франціска, він досягає все більшої і більшої точності. Дій­
шовши до останніх сцен цього незвичайного життя, мандрівник 
із задоволенням помічає різноманітність рисунка у рисах облич, 
стараннішу обробку кінцівок, більше жвавості у виразах облич, 
вдаліші рухи, надані постатям, природніші пейзажі. Над усе вра­
жає у цій серії картин мистецтво композиції, яке свідчить про 
те, що Джотто з кожним днем удосконалюється і що, незважаючи 
на епоху, у яку він жив, перевершити його майже неможливо. 
Мене чарує його сміливість у виборі аксесуарів. Він, не задуму­
ючись, переносив на свої фрески величезні будівлі, які скрізь 
споруджували його сучасники, і зберігав їхні яскраві кольори: 
блакитний, червоний, жовтий або сліпучо-білий, які тоді були 
дуже модні. Він умів відчувати колорит.

Тому його ассізькі фрески привертають до себе увагу у рівній 
мірі знавця і неука. Це тут зображена людина, яку мучить спра­
га і яка кидається до джерела біля її ніг. Рафаель, майстер екс­
пресії, нічого не знайшов би додати до експресії цієї фігури. Але,
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якщо увійти у підземну церкву, де теж є твори Джотто, там мож­
на побачити найкраще, на мою думку, з того, що він зробив. Він 
дав там перший зразок алегоричного живопису, зобразивши 
св. Франціска, який віддаляється від пороку і йде шляхом доб­
рочинності.

Знавці вбачають у цих фресках стиль барельєфів Ніколо Пі- 
зано. Цілком природно припустити, що Джотто їх вивчав; живо­
пис, який перебував ще у пелюшках і не володів ні повітряною 
перспективою, ні світлотінню, нічого майже не втрачав, ідучи 
слідами своєї сестри.

* * *

Щоб бути справедливим до цієї рідкісної людини, слід гля­
нути на її попередників. Недоліки Джотто впадають в око; рису­
нок у нього сухий; він намагається завжди приховати під довгим 
убранням кінцівки своїх фігур, і має рацію, бо вони погано йому 
вдаються. Загалом його картини справляють враження чогось 
варварського.

Немає жодного нашого художника, який не почував би своєї 
зверхності над бідним Джотто. Але чи не мав би він право сказати 
їм: «Хоч я малий, без мене ви були б ще менші» (Бурсо) 4. [...] 
Я охоче допускаю, що картини Джотто можуть не* подобатись. 
Той, хто скаже: «Як це бридко!»— буде недалекий від істини, але 
коли він додасть: «Який жалюгідний художник!»— то виявить 
недолік освіченості [...].

* * *

[...] Його (Джотто.— /. О.) картини — євангельські сцени, які 
він не боявся повторювати у різних місцях, лишаються майже не­
змінними. їх чітко вирізняє певна симетрія, яка подобається ос­
віченому глядачеві, а особливо не такий незграбний рисунок і ніж­
ніший колорит, ніж у його грубих попередників. Ці тонкі руки, 
ці загострені донизу ноги, ці скорботні обличчя, ці злякані очі — 
залишки варварства, занесеного з Константинополя,— поступово 
зникають.
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Джотто вмів зображувати безліч дрібних, запозичених у самої 
природи деталей; вони мало достойні тих важливих сцен, куди він 
їх вводив, але це сама природа.

Можна сказати, що він винайшов портрет, йому ми завдячу­
ємо, між іншим, портретами Дайте, його друга. Деякі живописці 
і до нього намагалися досягти схожості з оригіналом, але вдало­
ся це йому першому. Він був зодчим. Славнозвісна дзвіниця Фло­
рентійського собору була споруджена за його рисунками. Ця 
вежа справді заслуговує на увагу. Хоча вона трохи нагадує готику, 
але з першого ж погляду справляє враження розкоші і витон­
ченості. Вона відділена від церкви і знаходиться у найнейтраль­
нішому районі міста — перевага, якої позбавлено багато старо­
винних пам’яток [...].

У кожному місті був який-небудь можновладний рід, що до­
магався верховної влади, і ці роди, користуючись любов’ю наро­
ду до витворів мистецтва, намагались підкорити його тим, що 
прикрашали його батьківщину [...].

Король Роберт запросив його до Неаполя і осипав милостями.
Джотто був людиною, на яку у XIV столітті всі дивилися з за­

хопленням, подібно до того як Рафаель був зразком для наслі­
дування у XVI столітті, а брати Каррачі — у XVII.

Кажуть: «Усе високе є відгук великої душі»; з більшою під­
ставою можна було б сказати: «Краса у мистецтві є виразом чес­
нот суспільства».

К н и г а  д р у г а

УСПІХИ ЖИВОПИСУ ВІД джотто 
ДО ЛЕОНАРДО ДА ВІНЧІ (1349-1466)

[...] У мистецтві, коли людина незадоволена своїм творінням, 
вона переходить від незграбного до менш незграбного, потім удо­
сконалюється і досягає точності, далі наближається до величного 
і вишуканого і закінчує легкістю. Такий був у греків шлях істо­
ричного розвитку їхнього мислення і їхньої скульптури.
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* * *

[...] Протягом вісімдесяти років Джотто лишався найбільшим 
із майстрів, доки не з’явилися Брунеллескі, Донателло і Мазач­
чо, позначивши перехід мистецтва від дитинства до юнацтва.

Не досить того, щоб митці були обдарованими, треба також, 
щоб громадська думка сучасників указала той напрям пошуків 
прекрасного, у якому мають бути скеровані їх творчі зусилля.

Боккаччо і Петрарка завдячують своїй славі не тим творам, 
які вони самі вважали найкращими, а тим, які найменш цінили.

* * *

Нещастя Флоренції XIV століття полягало аж ніяк не у не­
вмілості її художників, а у поганому смаку громадськості того 
часу [...].

Перший ступінь смаку — перебільшення заради того, щоб зро­
бити приємні враження від природи відчутнішими. До цього за­
собу часто вдавався найцікавіший з французьких прозаїків 5. Піз­
ніше помічають, що перебільшувати враження від природи озна­
чає вбивати її нескінченну різноманітність і її контрасти, такі 
прекрасні тим, що вони вічні, і ще прекрасніші тим, що вони по­
в’язані з найбільшими хвилюваннями серця.

Перебільшуючи хоча б мінімально, роблячи зі стилю щось ін­
ше, ніж ясне дзеркало, ми на якусь мить зачаровані тим, що ство­
рили, але потім може настати найприкріше розчарування [...].

Позбавлений темпераменту письменник може викликати тре­
пет, живописець — навіть коли він тільки фарбувальник, але ду­
же вправний — збудити найніжніші почуття: йому варто лише 
відмовитися від вибору і, подібно до дзеркала, відтворювати пре­
красні пейзажі Ломбардії.

Щоб дати насолоду англійцям свого часу, Шекспір зберіг за 
предметами, взятими з природи, їх справжні пропорції; ось чому 
його велетенська статуя здається нам з кожним днем все вищою, 
в міру того як падають монументики різних поетів, що думали, 
ніби можна зображати природу, догоджаючи хвилинному уподо-
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банню, декретованому яким-небудь нікчемним урядом на певно­
му етапі.

Можна говорити уїдливі речі, доводячи, що хліб — це отрута 
або що дух християнства сприяє щастю народів. Рембрандт теж 
привертає увагу глядачів, змінюючи природний розподіл світла. 
Але як тільки художник почне вдаватися до перебільшення, як 
назавжди втрачає можливість бути величним [...].

Ми бачимо, що Рафаель, Аннібале Каррачі, Тіціан справляли 
тим сильніше враження, чим більше поваги вони виявляли до про­
порцій усього того, що помічали у неосяжній природі, тоді як 
Мікеланджело да Караваджо і Бароччо — все ж таки великі май­
стри,— перебільшуючи один тіні, другий яскравість фарб, самі 
себе рішуче виключили з числа першокласних митців [...].

Ш к о л а  Д ж о т т о

З учнями Джотто сталося те саме, що відбувається з учнями 
Расіна і що трапиться з учнями усіх великих митців. їм бракує 
сміливості бачити у природі речі, яких не взяв звідти вчитель. 
Вони просто, дотримуючись уподобаних ними прийомів і намага­
ючись заново їх відтворити, беруться за те, що після великої лю­
дини стало вже — до певної зміни у національному характері — 
неможливим. Вони кажуть, що шанують її, але якби вони під­
неслися до розуміння того, що роблять, то побачили б, що нема 
зухвалішого наміру, ніж цей.

На протязі усього XIV століття живопис більше не розвивав­
ся... Картини Джотто у порівнянні з картинами Кавалліні, Гадді 
й інших його обдарованих учнів все ж таки лишаються творами 
майстра. І коли добре познайомишся з його стилем, вже немає 
рації вивчати їх стиль [...].

Для перших художників Відродження, людей аж ніяк не по­
збавлених таланту, було нещастям [...] запозичення сюжетів із 
біблії. Через це так пізно з’явився вираз високих почуттів або 
прекрасний ідеал у новітніх художників.

Біблія, якщо розглядати її з людської точки зору, є зібранням 
поем, написаних досить талановито і, що надзвичайно важливо,

42



позбавлених сучасних дріб’язковості і манірності. Стиль Тї скрізь 
піднесений, вона насичена найпохмурішими подіями, і видно, що 
її автори не мали жодного уявлення про моральну красу люд­
ських вчинків [...].

Коли сюжети, які дає християнство, не викликають відрази, 
вони у кращому разі заяложені. У Преображенні св. Ієроніма, 
у муці св. Петра або св. Агнеси все уявляється мені банальним. 
Тут повністю відсутнє офірування власної вигоди заради якого- 
небудь великодушного почуття [...].

П р о  с к у л ь п т у р у  у Ф л о р е н ц і ї

З волі суспільства, яке вимагало статуй, [...] з’явилися — при­
чому майже одночасно — Донателло, Брунеллескі, Гіберті, Філа- 
рете, Росселліно, Полайоло, Вероккьо. Тх твори з мармуру, брон­
зи і срібла, споруджені скрізь у Флоренції, досягали іноді, як 
здавалося зачарованим поглядам їхніх співгромадян, художньої 
досконалості і не поступалися перед творами античності. Майте 
на увазі, що жодна класична статуя ще не була знайдена. Ці 
славетні скульптори, пройняті пристрасною любов’ю до свого 
мистецтва, навчали молодь рисунка за допомогою правил, взятих 
безпосередньо з самої природи, так що їхні учні були спроможні 
наслідувати її, майже однаково легко використовуючи мармур 
чи фарби [...].

П а о л о  У ч ч е л о  і п е р с п е к т и в а

При такому захопленні статуями і формами, відчутними на 
дотик, живопис був до деякої міри занедбаний. Виведений Джот­
то і його учнями зі стану дитинства, він ще чекав перспективи 
і світлотіні.

Фігури у живопису того часу розташовані в іншому плані, ніж 
грунт, на якому вони стоять... Тільки в одній з високих галузей 
мистецтва — у вмінні зображати тіла в ракурсі — був досягнутий 
певний успіх. Стефано Фйорентіно скоріше побачив, ніж подолав 
ці труднощі. У той час як більшість митців намагалися уникати
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їх або розв’язувати лише приблизно, П’єтро делла Франческа 
і Брунеллсскі здогадалися скористатися геометрією для вдоско­
налення мистецтва. Надихані читанням грецьких книжок, вони 
знайшли засіб, зображаючи величезні будівлі, відтворювати їх на 
полотні такими самими, якими їх бачить око.

Паоло Уччело під керівництвом математика Манетті теж зай­
нявся вивченням перспективи і заради неї занедбав усі інші еле­
менти живопису... Чи зображав він великі будівлі і довгі коло­
нади на обмеженому просторі маленької картини, чи мав на меті 
показати обличчя людини в ракурсах, невідомих учням Джотто,— 
кожен його твір вражав сучасників [...]. Очевидно, Паоло мав 
славу великого майстра у зображенні колосальних фігур [...].

Одночасно інший живописець, Мазоліно ді Панікале, вивчав 
світлотіні і, оволодівши вмінням ліпити з глини частини людсько­
го тіла, вчився надавати їм рельєфу і на картинах. Цю пораду 
дав йому Гіберті, відомий скульптор, який тоді, на думку сучас­
ників, не мав суперників у рисунку, композиції і у мистецтві на­
давати зображенню життя. Через те що Гіберті бракувало тільки 
колориту для того, щоб стати великим живописцем, Мазоліно 
навчився цього у Старніни, який мав славу найкращого колориста 
свого часу. Поєднавши таким чином усе, що було кращого у двох 
різних школах, Мазоліно виробив нову манеру наслідування 
природи.

Стиль його ще сухий, і багато в ньому ще недосконалого, але 
вже є велич: художник починає нехтувати нікчемними деталями, 
в яких потопали його попередники [...].

М а з а ч ч о

Це була людина геніальна, яка створила епоху в історії мис­
тецтв. Він був вихований насамперед на творах скульпторів Гі­
берті і Донателло. Брунеллескі познайомив його з перспективою. 
Мазаччо побував у Римі і, безсумнівно, вивчав там античність.

Мазаччо відкрив живопису новий шлях. Досить подивитись на 
прекрасні фрески у церкві Дель-Карміне [...].

Ракурси їх чудові. Пози фігур позначені різноманітністю і до­
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сконалістю, яких не знав сам Паоло Уччело. Оголені частини пе­
редано наївно, але з великою майстерністю. Нарешті, найбільша 
з похвал,— але Мазаччо цілком заслуговує на неї,— у його об­
личчях є щось спільне з рафаелівськими. Подібно до майстра 
з Урбіно, він наділяє особливим виразом кожного з зображува­
них персонажів [...].

Це і є зародження експресії.
Кожна людина, розумна вона чи дурна, флегматична чи за­

пальна, погодиться, звичайно, з тим, що головне в людині — дум­
ка і серце. Потрібні кістки, потрібна кров, щоб людська машина 
прийшла в рух. Але ми ледве приділяємо увагу усім цим елемен­
там, необхідним для життя, щоб одразу перенестися до його най­
вищої мети, її кінцевого результату — здатності мислити і почу­
вати.

Це і є історія рисунка, колориту, світлотіні і взагалі усіх 
окремих елементів живопису у порівнянні з експресією.

Експресія — це і є усе мистецтво.
Картина без експресії — лише зоровий образ, здатний принес­

ти тільки хвилинну втіху. Живописці повинні, звичайно, володіти 
колоритом, рисунком, перспективою тощо; без цього не можна 
бути художником. Але задовольнитися одним із цих другорядних 
ступенів майстерності означало б виявити жалюгідну обмеженість 
і вважати засоби метою, означало б не здійснити свого покли­
кання...

Через експресію живопис стикається з усім високим, що є у 
серцях великих людей [...].

Церква Дель-Карміне, у якій похований Мазаччо, стала після 
його смерті школою найвидатніших художників Тоскани. Леонар­
до да Вінчі, Мікеланджсло, Фрате, Андреа дель Сарто, Лука 
Сіньйореллі, Перуджіно і сам Рафаель з благоговінням прихо­
дили туди вчитися [...].

Через те що античність нічого не залишила в галузі світлотіні, 
колориту, перспективи й експресії, Мазаччо скоріше творець жи­
вопису, ніж його оновлювач [...].
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В и з н а ч е н н я  п о н я т ь

[...] Тільки відкиданням за певною системою деталей, а зовсім 
не заповненням величезного полотна, досягається велич [...].

Уявімо собі один і той же сюжет, розроблений кількома живо­
писцями, наприклад, «Поклоніння волхвів».

Сила і жах характеризуватимуть картину Мікеланджсло. Вол­
хви будуть людьми, гідними свого царського сану, і буде ясно, що 
вони розуміють, перед ким падають долілиць. Якби колорит від­
значався приємністю і гармонією, враження було б меншим, вір­
ніше кажучи, справжня гармонія сюжету строга. Гайдн, зобра­
жаючи першу людину, вигнану з раю, застосовує інші звуки, 
ніж милий Боккеріні, який зачаровує ніч своїми ніжними ме­
лодіями.

У Рафаеля буде менш підкреслено велич царів, погляд повніс­
тю прикутий до небесної чистоти Марії і виразу очей її сина...

У картині Леонардо да Вінчі благородство трактування буде 
ще відчутнішим, ніж навіть у Рафаеля. Сила і пристрасна чут­
тєвість не відволікатимуть нас... Картина, витримана у темних 
напівтонах, дихатиме меланхолією.

Картина Корреджо на ту саму тему була б святом і принадою 
для очей. Проте її божественність, велич, благородство тракту­
вання не зворушували б з першого погляду [...].

Щодо засобів виразності, які характеризують стиль, то ми по­
бачимо, що у кожного з десяти або дванадцяти великих худож­
ників вони різні [...].

Кожен великий художник шукав таких засобів, які допомог­
ли б залишити в душі те особливе враження, яке йому здавалося 
головним завданням живопису [...].

Відчути особливий відтінок душі художника у його манері 
передавати світлотінь, у його рисунку, у його колориті — ось чого 
дехто може навчитися, прочитавши цей історичний нарис...

Рисунок або обриси мускулів, тіні, вбрання, освітлення, від­
творення місцевого колориту — усе це має свій особливий відті­
нок у стилі кожного художника, якщо у нього є стиль. У справ­
жнього майстра зелений тон дерева буде один, коли воно отіняє
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воду, де купається Леда, граючи з лебедем *, і зовсім інший, ко­
ли розбійники користуються темрявою лісу, щоб зарізати ман­
дрівника ** [...].

Рисунок слід вивчати у Рафасля і у Рембрандта, колорит — у 
Тіціана і французьких художників, світлотінь у Корреджо і ще 
у сучасних живописців; але ще краще бути самостійним, спосте­
рігаючи все це у натурі; рисунок і колорит — у школі плавання, 
світлотінь — на багатолюдних зборах за умови верхнього освіт­
лення через купол.

Якщо у вас чутливе око або, висловлюючись точніше, сприй­
нятлива душа, ви у кожного художника відчуєте основний тон, 
з яким він погоджує всю свою картину: деяке відхилення від 
природи, що доповнює її.

У художника на палітрі немає сонця. Якщо для передачі про­
стої світлотіні йому треба підсилити тінь, то для передачі барв, 
яким він не може надати блиску через відсутність досить яскра­
вого освітлення, він вдається до основного тону. Цей тонкий по­
крив — з золота у Паоло Веронезе; у Гвідо він схожий на срібло; 
у Пезарезе він попелястого кольору [...].

П р о  ж и в о п и с  п і с л я  М а з а ч ч о

Після смерті Мазаччо відзначилися два ченці (1445). Один 
був домініканець на ім’я Анджеліко. Він почав з мініатюр для 
рукописів; я не помічаю, щоб він наслідував великого митця. 
У його станкових творах, досить численних у Флоренції, є залиш­
ки старого стилю Джотто [...]. Як усі мініатюристи, він докладав 
надзвичайних зусиль до того, щоб відтворити з можливою точ­
ністю речі, які зовсім того не варті, і це робить його холодним... 
Анджеліко був Гвідо Рені свого часу [...].

Щодо Гоццолі, учня Анджеліко, то він мав рацію наслідувати 
Мазаччо [...].

* Корреджо.
•* «Муки св. Петра» Тіціана.
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Ф р а  Ф і л і п п о

Другий чернець, відмітний від спокійного Аиджеліко, це кар­
меліт Філіппо Ліппі.

[...] Те, що він був одним з найвидатніших художників, дово­
дить ретельність, з якою аматори відшукують у флорентійських 
церквах його мадонн, оточених сонмом ангелів; вони знаходять 
у них рідкісну витонченість форм, грацію у кожному русі, округ­
лі, усміхнені обличчя, красу яких підсилює колорит, що повністю 
належить йому [...]. Йому властиві яскраві тони, втім, не дуже 
кричущі і ніби повиті ліловим тоном, який не зустрічається ніде 
більше; його обдаровання ще сильніше виявлялося у піднесеному.

Працюючи у П’євс ді Прато, він наважився наслідувати дав­
ню манеру Чімабуе, вводячи у свої фрески фігури, розміри яких 
перевищують натуральні [...].

П р о  Г і р л а н д а й о  і п о в і т р я н у  п е р с п е к т и в у

Доменіко Коррадо був сином ювеліра, що запровадив у Фло­
ренції моду на срібні віночки, якими дівчата прикрашали свої го­
лівки, і дістав від них прізвисько Гірландайо, прославлене зго­
дом його сином. Цей останній— єдиний художник-новатор після 
Мазаччо аж до Леонардо да Вінчі.

Він здогадався розміщати свої фігури групами, і глядачі, роз­
різняючи завдяки правильному ослабленню світла і тонів плани, 
у яких розміщено ці групи, помітили з подивом, що у його карти­
нах є глибина.

До нього художники не вміли вловлювати у природі повіт­
ряну перспективу — річ для нас незрозуміла, що показує, яке 
щастя народитися тоді, коли вже є хороша школа... Хто, потра­
пивши на Королівський міст, не побачить, що будинки коло ста­
туї Генріха IV, на Новому мості, значно яскравіші, значно багат­
ші на світло і тіні, ніж лінія Гревської набережної, що губиться 
в туманній далині? У сільській місцевості, в міру того як гірські 
пасма віддаляються, чи не набирають вони все виразнішого лі­
лового відтінку? Це послаблення усіх тонів у зв’язку з відстанню
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цікаво спостерігати у натовпі тих, хто гуляє у Тюїльрійському 
саду, особливо в туманний осінній день.

Своє ім’я в історії мистецтва Гірландайо обезсмертив тим, що 
підмітив це явище, яке не можна передати в скульптурі і якого 
завжди, мабуть, бракувало античному живопису.

Казкове очарування далечини — та галузь живопису, яка осо­
бливо вабить мрійливу уяву, становить напевне його головну пе­
ревагу перед скульптурою. Цим він наближається до музики; до­
малювати картини він доручає уяві; і якщо на перший погляд 
нас сильніше вражають фігури першого плану, то згадуємо ми 
зі значно більшою насолодою ті предмети, чиї деталі наполовину 
приховані від нас повітряним простором; їм уява надала небес­
ного відтінку.

[...] Флоренція переповнена його творами. Найвідоміший з них, 
і цілком заслужено,— це розпис хору у Санта-Марія-Новелла [...].

В одежах на своїх фресках Гірландайо відмовився від надміру 
золота, яким їх вкривали його попередники. В усьому почувається 
душа, що палає любов’ю до прекрасного і обтрушує порох свого 
часу; з своєю добою він зв’язаний лише невмінням зображати 
руки і ноги своїх персонажів, які зовсім не гармоніюють з до­
вершеністю всього іншого. Оволодіти цим судилося чарівному Ан­
дреа дель Сарто, у якого я знаходжу ту саму манеру, що й у 
Гірландайо, але у розвиненому і вдосконаленому вигляді. Доме- 
ніко, новатор у живопису, реформував також і мозаїку; він гово­
рив, що живопис з його недовговічними фарбами має розгляда­
тися лише як рисунок і що справжній довговічний живопис— це 
мозаїка [...].

Заради слави Гірландайо його не слід змішувати з його шко­
лою. Його брати та інші учні аж ніяк не можуть зрівнятися 
з ним [...].

Ст ан у мі в

[...] Живопис близько 1500 року [...]
Зроблено було вже чимало, головне, що навчилися точно від­

творювати натуру, і особливо обличчя людей, живість яких вра­
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жає і сьогодні. Але живописці прагнули бути лише правдивими 
дзеркалами. Вибирали вони рідко.

Хто з них міг би подумати про ідеальну красу?
Досить невиразне уявлення, яке ми пов’язуємо з цим словом, 

стане ясним як день, коли порівняти його з відповідним уявлен­
ням у людей XV сторіччя. Коли читаєш книжки того часу, ди­
вишся на твори, про які йдеться у них, розумієш, що слово пре- 
красне, яке часто там повторюється, вживається, щоб визначити 
вірно скопійоване. Коли XV сторіччя бажало вшанувати худож­
ника, воно називало його мавпою природи *.

Якщо у якомусь паризькому салоні заводять розмову про 
красу, приклади Аполлона і Венери не сходять з уст. Це порів­
няння зробилося вже таким банальним, що потрапило у водевіль­
ні віршики [...]. Втім, це свідчить, що навіть народові відомо, що 
добре зроблена статуя повинна скидатися на Аполлона [...].

Світські люди часто згадують обличчя дітей НіобеТ, мадонн 
Рафаеля, сивіл Гвідо, а дехто — навіть грецькі медалі. Чудові 
приклади. Слід лише зауважити, що тут йдеться тільки про іде­
ально прекрасні контури. Це слово здається придатним для самої 
лише скульптури. Захоплюються святим Петром Тіціана, але ніх­
то не згадує при цьому ідеальної краси колориту; захоплюються 
«Ніччю» Корреджо, але ніколи не почуєш: «Це ідеально прекрас­
на світлотінь». Щодо цих двох невід’ємних і найважливіших еле­
ментів живопису, які виражають його суть у більшій мірі, ніж 
краса контурів, ми нічим не відрізняємося від італійців 1500 року. 
Ми почуваємо красу картини, не шукаючи причини цього **.

Цілком очевидно, що ні Гірландайо, ні його суперники не 
могли сподіватися на допомогу з боку громадської думки, яка 
перебувала на такому низькому рівні.

Переходячи тепер до менш важливих елементів мистецтва, які 
належать до техніки, відзначимо, що тут лишалося ще надати

* Стефано Фйорентіно, онук Джотто, який перший спробував засто­
сувати ракурси, дістав за це прізвисько зсітіа сіеііа паіига (мавпа 
природи).

** Зробити зображення, відкидаючи деталі, зрозумілішим за приро­
ду,— це засіб досягти ідеалу.
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повноти контурам, досягти гармонії колориту, більшої точності 
повітряної перспективи, більшої різноманітності у композиції, 
а головне, більшої легкості мазка, все ще важкуватого в усіх 
перелічених досі художників. Бо така химерна душа людини: 
для того, щоб мистецькі твори приносили справжню насолоду, во­
ни мають викликати враження, ніби створені легко, без зусиль. 
Насолоджуючись красою картини, душа відчуває тс саме, що 
відчував сам митець. Тільки-но вона помітить зусилля, божест­
венне зникає [...].

Певна показна недбалість збільшує привабливість *.
Рисунок Мазаччо і Гірландайо, хоч і сухуватий, був надзви­

чайно точним; це робило його прекрасним взірцем для наступно­
го століття; бо, як справедливо було зауважено, учням буває 
легше надати м’якості лінії, що була строгою у вчителя, ніж 
уникнути утрировки [...]. Не можна заперечувати, що спокусливе 
утрирування, яке згодом стало модним, погубило не одну новіт­
ню школу, і слава французької школи XIX століття полягає у то­
му, що у цьому відношенні вона бездоганна.

В Італії загальні умови сприяли розвиткові мистецтв. Бо вій­
на для них не перешкода, як і для всього високого, що є в душі 
людини. Тут насолоджувались. І в той час як похмурі диспути 
про релігію і пуританський педантизм тільки посилювали тугу 
в серцях холодних жителів Півночі, тут споруджували більшість 
тих палаців і храмів, що прикрашають тепер Мілан, Венецію, 
Мантую, Ріміні, Пезаро, Феррару, Флоренцію, Рим і всі куточки 
Італії.

Треба було оздоблювати ці будівлі. Фламандські килими ко­
штували дброго, паперових шпалер не було; лишалися тільки 
картини. Звідси натовп художників, які змагалися один з одним. 
Скульптура, архітектура, поезія, взагалі усі мистецтва швидко 
вдосконалювалися. Цій великій епосі, єдиній, що сполучала ро­

* Ось психологічний закон: дружня нам сила радує нас; тому все те, 
що зраджує у митцеві слабкість, вбиває чари, а те, що зраджує недбалість 
від надміру таланту, збільшує їх. Той самий недбалий етюд може бути 
зроблений бездарним художником або Ланфранко; великому митцю влас­
тивий вільний розмах пензля [...].
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зум і енергію, бракувало тільки науки про ідеї. У цьому її слаб­
кість; у цьому причина того, що... великі художники виявлялися 
безсилими, як тільки прагнули досягти вершин *.

Приклад — дивні ідеї Мікеланджсло.

П і д с у м о к

Окинемо поглядом пройдену пустелю. Ми побачимо серед пол­
чищ наслідувачів лише кількох чоловік, що відродили живопис.

У Ніколо Пізано з’явилася думка наслідувати античність. Чі- 
мабуе і Джотто почали копіювати природу. Брунеллескі дав пер­
спективу, Мазаччо скористався усім цим, як талановитий митець, 
і вніс у живопис експресію. Після нього раптом з’являються 
Леонардо да Вінчі, Мікеланджело, Фрате і Андреа дель Сарто. 
Це сніп фейерверка. А далі — нічого.

П ’ я т ь  г о л о в н и х  ш к і л

Близько 1500 року школи живопису в Італії починають набу­
вати своїх власних, притаманних їм рис. До того, копіюючи гре­
ків або по-рабському наслідуючи одна одну, вони були позбав­
лені будь-якої самобутності.

Ми побачимо, що рисунок уславив флорентійську школу так 
само, як зображення пристрастей — римську.

Ломбардська школа знаменита ніжним і меланхолійним ви­
разом творів Леонардо да Вінчі, а також небесною грацією Кор­
реджо.

* Слід просуватися систематично, бо кожна розумна людина вина­
ходить для себе спосіб міркувати вірно, спосіб, який лишається недо­
сконалим; це все одно, якби кожен з нас виготовляв для себе годинника.

Чого б тільки не досяг Мікеланджело у мистецтві жахати чернь 
і пробуджувати у великих серцях почуття піднесеного, якби він прочи­
тав тридцять сторінок «Логіки» Трасі? 6

Щодо Леонардо, то він передбачав ці істини, такі прості і такі пло­
дотворні; для повноти його слави треба було тільки, щоб він обнаро­
дував їх.
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Правдивість і яскравість барв характерні для Венеції. 
Болонська школа, яка розвинулася пізніше, успішно наслідує 

усіх великих художників, і у Гвідо Рені краса, мабуть, досягає 
найвищого ступеня [...].

М и т е ц ь

Кожен митець мав би дивитися на природу по-своєму. Що 
може бути безглуздішим за погляд на природу, запозичений в ін­
шої людини, і часто у людини з протилежним характером? Що 
сталося б з Караваджо, якби він учився у Корреджо, або з Ан­
дреа дель Сарто, коли б  він наслідував Міксланджело? Так каже 
строгий філософ [...]. Іншими словами, цс означає вимагати, щоб 
усі художники були видатними. Сумна істина полягає у тому, що 
до певного часу учень взагалі нічого не бачить у природі. Треба 
насамперед, щоб рука корилася йому, а потім, щоб він зрозумів, 
що саме взяв учитель у природи. Коли пов’язка спаде з його 
очей, митець, якщо він має певне обдаровання, навчиться роз­
пізнавати у природі речі, які сам у свою чергу повинен відтвори­
ти, щоб дати насолоду людям з такою самою душею, як у нього. 
Найбільша складність у тому, що для цього треба мати душу [...].

Можна бути великим полководцем, великим законодавцем, не 
відзначаючись зовсім чутливістю. Але у красних мистецтвах, наз­
ваних так через те, що вони дають насолоду за допомогою краси, 
треба мати душу навіть для того, щоб відображати найбайдужіші 
речі [...].

Усі люди, які хоч трохи допитливі і відчувають на собі владу 
краси, могли б стати митцями. Такі люди зображували б при­
страсті, коли вони лишали б їх у спокої, і приємна праця ряту­
вала б їх від жахливої порожнечі; але їм бракує вміння різьбити 
для того, щоб стати скульптором, уміння малювати, щоб стати 
художником, уміння писати вірші, щоб стати поетом. І тому поряд 
з ними бездушні ремісники здобувають перемогу в усіх цих га­
лузях [...].

У XV столітті люди були більш чутливі; умовності не приду­
шували життя; і ще не було великих майстрів, гідних наслідуван­
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ня. Дурість у літературі не знала ще іншого способу приховува­
тись, крім наслідування Петрарки. Надмірна ввічливість не за­
гасила пристрастей. Взагалі, було менше ремісництва і більше 
природності [...].

Такі митці, як Джорджоне, Корреджо, Кантаріні і подібні до 
них рідкісні люди, яких тепер став би душити великий принцип 
нашого століття — бути такими ж, як усі,— перенесли у мистецт­
во, що їх уславило, звичку, породжену любов’ю, почувати безліч 
відтінків і ставити в залежність від них своє щастя або неща­
стя [...].

Тільки тому, що вони були самими собою, вони стали велики­
ми. Чому люди не розуміють, що, тільки-но вдаєшся по допомогу 
до пам’яті, внутрішній зір згасає? «Що зробив би на моєму місці 
Рафаель?» Усе що завгодно, тільки не поставив би таке дурне 
питання [...].

Х а р а к т е р н і  р и с и  ф л о р е н т і й с ь к и х  х у д о ж н и к і в

[...] Одяг у цієї школи не блищить ні яскравістю барв, ні ве­
личною пишністю. Венеція, висміюючи флорентійців за їх усім 
тоді відому скнарість, говорила, що одяг у них вибирають і кро­
ять економно. Ця школа не відзначається також рельєфністю фі­
гур або їхньою красою. Обличчя з крупними рисами, у яких, про­
те, мало ідеального; це тому, що Флоренція довго не мала хоро­
ших грецьких статуй. Вона пізно побачила Венеру Медицейську, 
і лише у наші дні великий герцог Леопольд дав їй Аполліно і Ні- 
обею. Про флорентійців у цьому відношенні можна тільки сказа­
ти, що вони копіювали природу досить вірно і що дехто з них 
умів робити вибір.

Велика вада цієї школи— брак експресії; сильний її бік — фа­
мільний, так би мовити, набуток усіх її майстрів — рисунок. їх 
наштовхнув на вдосконалення у цій галузі національний харак­
тер, у якому більше точності й уваги до деталей, ніж пристрас­
ності. Благородство, правдивість, історичну точність, поряд із 
знанням законів рисунка, випромінюють їхні картини. Це тому, 
що Флоренція здавна була столицею думки. Данте, Боккаччо,
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Петрарка, Маккіавеллі і багато інших славних умів, зібраних 
при дворі Медічі або створених політичними чварами, поширили 
там освіту. Художники самі були людьми освіченими, як Мі- 
келанджело, Леонардо, Фрате, Бронзіно, або змушені були, боя­
чись критики, радитися з іншими. На берегах Арно безкарно не 
могли б зобразити гостей на весільному бенкеті у Кані Галілей- 
ській, вирядженими за останньою модою * [...].

Римська школа була величною завдяки Колізею та іншим ру­
їнам; Венеція— любострасною; Флоренція — вченою [...].

Ф р е с к о в и й  ж и в о п и с  у Ф л о р е н ц і ї

Мікеланджело сказав, порівнюючи фресковий живопис з жи­
вописом олією, що цей останній— тільки гра. Це два різних об­
даровання. Фресковий живопис прагне досягти більших резуль­
татів, у меншій мірі наслідуючи природу.

Штукатур підготовляє частину стелі; її треба заповнити про­
тягом одного дня; вапно вбирає у себе фарбу; після цього на ньо­
му вже не можна працювати. Цей вид мистецтва не допускає ні 
затримки, ні поправок. Художник змушений працювати швидко 
і добре, що завжди являє велику трудність.

Храми і палаци у Флоренції свідчать, що багато її художників 
цю складність чудово подолали [...].

Р і з н и ц я  м і ж  Ф л о р е н ц і є ю  і В е н е ц і є ю

Венеціанська школа виникла ніби просто з уважного спо­
глядання явищ природи і майже механічного, зовсім не проду­
маного їх відтворення у картинах, які зачаровують наш зір.

Навпаки, обидва світила флорентійської школи, Леонардо 
да Вінчі і Мікеланджело, любили шукати причини тих явищ, які 
вони переносили на полотно. їх наступники наслідували скоріше 
їх накази, ніж природу. Це було далеко від думки Леонардо про 
те, що наука полягає лише у тому, щоб заглиблюватись в умови 
явищ.

* «Весілля у Кані» Паоло Веронезе.
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Через те що метод міркувань, згідно з яким викладалися пра­
вила, виявлявся невірним, художники майже ніколи не вловлю­
вали справжньої думки вчителя. Те небагате, що було з неї за­
своєно, призвело до того, що різні Базарі, замість того щоб бути 
бездарними на свій власний кшталт, стали відразними, доводячи 
до абсурду недоліки вчителя. Слід глибоко вивчати людську при­
роду взагалі, а не особливості таланту якоїсь одної конкретної 
людини. Правда, що перше з цих завдань вимагає стільки ж ро­
зуму, скільки друге — терпіння.

Книга третя

ЖИТТЯ ЛЕОНАРДО ДА ВІНЧІ 

П е р ш і  р о к и  ж и т т я

[...] Він був незаконним сином якогось мессера П’єтро, нотарі­
уса республіки... З раннього дитинства він викликав захоплення 
своїх сучасників. Маючи душу піднесену і тонку, допитливий до 
всього нового, жадаючи усе це нове випробувати, він виявляв 
ці властивості не тільки у трьох видах образотворчих мистецтв, 
а також і в математиці, механіці, музиці, поезії, в ідеології, не 
кажучи вже про світські мистецтва, якими він володів доскона­
ло,— у фехтуванні, у танцях, у верховій їзді,— і всі ці різнома­
нітні обдаровання були притаманні йому у такій мірі, що до 
якого б з них він не вдавався, бажаючи сподобатись, здавалося, 
ніби тільки для нього він і народжений.

Мессер П’єтро, вражений такою надзвичайною істотою, взяв 
кілька його малюнків і показав Андреа Вероккьо, який вельми 
славився у ту пору як живописець і скульптор. Андреа не міг 
повірити, що це зробила дитина; Леонардо привели до нього; 
манери хлопчика зовсім полонили його, і незабаром Леонардо 
став його улюбленим учнем. Через деякий час, коли Вероккьо пи­
сав у Сан-Сальві для ченців Валломбрози картину «Св. Іоанн,
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який хрестить Ісуса», Леонардо намалював на ній чарівного 
ангела.

Проте живопис не поглинав його цілком. З бездарних розпо­
відей його біографів відомо, що він займався також хімією і ме­
ханікою...

П е р і о д и  й о г о  ж и т т я

Життя цієї великої людини можна поділити на чотири періоди.
Молодість, яку він провів у Флоренції; роки, прожиті у Мілані 

при дворі Лодовіко Моро; дванадцять або тринадцять років, про­
ведених знову в Тоскані або у мандрах після падіння Лодовіко; 
і, нарешті, старість і смерть при дворі Франціска І.

Найперший його твір, мабуть, картон «Адам і Єва, яка зри­
ває фатальне яблуко», намальований ним для португальського 
короля.

Батько попросив його розмалювати щит одному селянинові 
з Вінчі. Треба було зобразити на ньому або голову Медузи, або 
якусь страшну тварину. Мессер П’єтро зовсім забув про цей щит, 
коли одного дня постукав у двері до Леонардо; той просить його 
почекати, ставить картину так, щоб вона була добре освітлена, 
і впускає його. Батько відсахнувся з жахом: йому здалося, що пе­
ред ним справжня гадюка, і він утік, охоплений страхом.

Все, що є найогиднішого і жахливого у гадюках, кажанах, 
великих болотних комахах і ящірках, було сполучено у цьому 
чудовиську; здавалося, що воно виповзло з розколини скелі і ви­
вергає свою отруту на глядача.

Але найістотніше те, що це страховисько було наслідком дов­
гого спостереження природи. Мессер П’єтро розцілував сина, 
і щит був проданий за триста дукатів міланському герцогу Га- 
леаццо. [...]

П е р ш і  т в о р и

...Щоб скласти уявлення про його талант у цю пору, слід 
подивитися на «Голову Медузи» у (флорентійській.— /. О.) гале­
реї. Обличчя видно тільки в ракурсі. Здається, що художник
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більше намагався передати жахливе враження від волосся дочки 
Форка, ніж від її обличчя. Сповнені життя зелені змії, які вору­
шаться у неї на голові [...].

Зовсім інше враження справляє картина того ж часу, що збе­
рігається у Болоньї, де зображена дитина у розкішній колисці. 
Багато праці вкладено у цю картину, де вирізняється тільки одна 
дитяча голівка; але тут немає нічого від усім знайомого стилю 
Леонардо. Дуже багато світла, і митцеві ще невідома та мудра 
економія, яка згодом стала однією з основ його художньої мане­
ри... Взагалі, я знаходжу більше витонченості, ніж краси у його 
перших картинах; особливим є тс, що в них немає нічого від того 
суворого, що трохи вражає в античній красі, яка, здається, не 
подобалася Леонардо в усі пори його життя. Його геній спону­
кав його на пошуки сучасної краси — це те, що відрізняє його від 
усіх флорентійських художників.[...]

Усі перші голови Леонардо, цілком природно, скидаються на 
голови Вероккьо. Складки одежі одноманітні, тіні слабкі, усе 
в цілому сухе і дрібне, але водночас витончене. Таким був його 
ранній стиль.

П р о  т р и  с т и л і  Л е о н а р д о

Якби мені треба було говорити про ці три стилі, ось мої 
приклади.

Для першого — «Дитина у колисці», що у Болоньї.
Друга манера була позначена надзвичайно густими тінями; 

я послався б на «Мадонну серед скель», особливо на обличчя 
Ісуса, який благословляє маленького св. Іоанна.

Напівтіні майже повністю характеризують його третій стиль: 
спокійніший, гармонійніший і ніжніший, ніж перші два. Якщо 
митець досягає тут рельєфності, то скоріше тим, що економить 
освітлення, а не тим, що надає особливої виразності тіням.[...]



Л е о н а р д о  у Мі л а н і

[...] Лодовіко (Моро.— І. О.) бачив, яку славу здобули Медічі 
у Флоренції, протегуючи мистецтвам. Ніщо так не приховує дес­
потизму, як слава. Він запросив усіх знаменитих людей, яких 
тільки міг знайти .[...] Ця людина шукала у безперервних святах 
відпочинку від жорстокої політики, яку вона завжди провадила.

Він над усе любив музику і особливо ліру. [...] Кажуть, що 
Леонардо вперше з’явився при міланському дворі на якомусь 
прилюдному змаганні кращих в Італії майстрів гри на лірі. Він 
приніс з собою ліру власного зразка, зроблену із срібла відпо­
відно до винайдених закбнів акустики, якій він надав форму кін­
ської голови. Він імпровізував, акомпануючи самому собі; з дис­
путу він вийшов переможцем і дотепно висловлювався на різні 
теми. Він зачарував усіх, хто зібрався у палаці герцога, який взяв 
Леонардо до себе на службу. [...]

У Мілані він швидко увійшов у моду, став законодавцем свят 
у Лодовіко і тих, які влаштовували міланські сеньйори своєму 
володарю, був головним інженером у справі зрошування, скульп­
тором, який вирізьбив кінну статую, споруджену герцогом на 
честь свого батька, і, нарешті, живописцем, який намалював двох 
його коханок. [...]

Улюбленець Лодовіко Моро, що розбирався у людях, пова­
жаний громадськістю як один з геніїв славної Флоренції, що 
освічувала Ломбардію, Леонардо з радістю всього себе віддавав 
своєму надзвичайно плідному генію і керував водночас багатьма 
різними роботами. Йому було тридцять років, коли він з’явився 
при цьому блискучому дворі; залишив він Міланську область тіль­
ки після падіння Лодовіко, через сімнадцять років.

Ж и т т я  х у д о ж н и к а

Він намалював мало за своє довге перебування в Мілані. 
Легко простежити на протязі всього його життя плоди початко­
вого навчання у Вероккьо. Подібно до свого вчителя, він більш 
охоче рисував чи малював фарбами. У рисунку й у виборі фігур
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пін любив не стільки повноту й опуклість контурів, як у Рубен­
са, скільки витонченість і одухотвореність, як у Франчі. Коні 
й бойові сутички часто були його темою. Анатомію він вивчав 
усе життя. Взагалі він працював більше над удосконаленням 
мистецтва, ніж над примноженням його зразків.

Його вчитель був вправний скульптор, як це доводять «Свя­
тий Фома» у Флоренції і «Кінь» у церкві Сан-Паоло у Венеції. 
Тільки-но прибувши у Мілан, Леонардо наказує готувати глину 
і починає ліпити коня велетенських розмірів. Він ретельно зай­
мається геометрією, виконує величезні роботи з військової меха­
ніки і гідравліки. Під палаючим небом він забезпечує водою усі 
ділянки міланської землі. Йому ми, мандрівники, завдячуємо ча­
рівними пейзажами, де красу плодючих, вкритих буйною зелен­
ню рівнин можна порівняти лише з красою химерних обрисів 
вкритих снігом гір... Леонардо відмовився від готичного стилю 
будинків; він керував Академією живопису; але поряд з цією 
різноманітною діяльністю написав тільки «Таємну вечерю» у мо­
настирі Делле Граціє. [...]

Л е о н а р д о  у м о н а с т и р і  Д е л л е  Г р а ц і є

[...] Він володів тим рідкісним благородством малюнка, більш 
вражаючим, ніж у самого Рафаеля, бо до благородства він зов­
сім не додає виразу сили, йому був властивий меланхолійний 
і ніжний колорит, багатий тінями, без блиску яскравих барв, ди­
вовижний щодо світлотіні, який, коли б його не існувало, мав би 
бути вигаданий для такого сюжету. Самі його недоліки не шко­
дять твору, бо благородства не зменшують ні деяка сухість ри­
сунка, ні тіні металевого відтінку. Якщо, нарешті, взяти до ува­
ги колосальні розміри фігур і всієї картини, яка має тридцять 
один фут чотири дюйми завширшки і п’ятнадцять футів вісім 
дюймів заввишки, то зрозуміло, що вона повинна була стати 
епохою в історії мистецтв. [...]

Вінчі, малюючи душу скоріше піднесену, ніж пристрасну, ні­
коли не пропускав нагоди облагородити своїх персонажів, вно­
сячи надзвичайну витонченість в оздоблення будівель, обстановку
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і прикраси, якими він їх оточував. Сприйнятлива людина, здатна 
до роздумів з приводу живопису, з подивом помітить, що малень­
кі блакитні смужки, які перетинають поверхню скатертини, зви­
чайне і просте обладнання кімнати, де відбувається ця зворуш­
лива сцена, підсилюють загальне враження благородства. У цьо­
му і полягають засоби живопису. Хіба не нікчемний сам по собі 
невеликий кусочок металу, який зветься друкарським знаком? 
Він скидає тиранів з трону. [...]

*  *  *

Вінчі закінчив Христа і одинадцять апостолів, але у Іуди був 
написаний тільки корпус; голови все ще не було, і праця далі 
не просувалася. Ігумен, якому набридло бачити трапезну, заха­
ращену усім приладдям художника, поскаржився герцогу Лодо- 
віко, котрий щедро платив Леонардо за його труд. Герцог нака­
зав покликати його до себе і сказав йому, що здивований такою 
затримкою в роботі. Вінчі відповів, що він у свою чергу здиво­
ваний словами його світлості, бо насправді не минає і дня, щоб 
він не працював повні дві години над картиною.

Коли ченці знову з’явилися скаржитись, герцог передав їм 
відповідь Леонардо... «Пане,— сказав йому абат,— лишається 
домалювати саму тільки голову у Іуди; та ось минуло вже понад 
рік, як він не тільки не доторкнувся до картини, а навіть жодного 
разу не з’явився глянути на неї». Розгніваний герцог наказує 
знову покликати Леонардо... «Та хіба ченці тямлять щось у живо­
пису?— відповідає йому той.— Вони мають рацію, моєї ноги дав­
но вже не було у їх монастирі, але вони помиляються, твердячи, 
ніби я не витрачаю щодня не менше двох годин на цю роботу».— 
«Як це так, коли ти не заходиш туди?»— «Хай знає ваша світ­
лість, що мені лишилося намалювати тільки голову Іуди, цього 
страшенного, відомого всьому світові негідника. Адже треба на­
дати йому виразу обличчя, який цілком відповідав би його під­
лості; ось чому я вже цілий рік, а може й більше, щодня, вранці 
і ввечері, вирушаю у Боргетто, де, як знає ваша світлість, про­
живає весь набрід вашої столиці; але я ще не зміг відшукати
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лиходія, обличчя якого відповідало б моєму задумові. Як тільки 
я знайду такс обличчя, я за один день закінчу картину. Але якщо 
мої шукання будуть марними, я візьму риси обличчя самого ігу­
мена, який приходить сюди скаржитись на мене вашій світлості 
і який, до речі, дуже підходить тут як модель. Я тільки все не 
наважувався виставити його у смішному вигляді у його власному 
монастирі».

Герцог розсміявся, побачивши, як глибоко обдумує Вінчі свої 
праці, і зрозумів, чому його картина вже викликала загальне 
захоплення [...]

П р о  і с т о р и ч н у  п р а в д у

Леонардові роблять такий закид. Не підлягає сумніву, що 
апостоли і Христос під час своєї трапези були у лежачому поло­
женні, а не сиділи за столом, як це роблять нині. Але Вінчі саме 
тому великий художник, що він не був ученим педантом. Тут 
справа стоїть так само, як з вимогою історичної правди у траге­
дії. Якщо звичаї, взяті з історії, перевищують рівень знань біль­
шості глядачів, останні їм дивуються і затримують на них свою 
увагу.

Дзеркало не повинно привертати увагу своїм кольором; воно 
має давати лише чіткий образ того, що віддзеркалює...

Шекспіру вибачають те, що приморські міста у нього опиня­
ються у Богемії, коли він при цьому зображує душевні порухи 
з глибиною, щонайменше такою ж дивною, як дивна географічна 
обізнаність пп. Дюсо, Нодье, Мартена та інших.

Якби церемоніал стародавніх бенкетів був усім настільки ж 
добре відомий, наскільки він невідомий, Вінчі і в цьому разі 
відмовився б від нього. Пуссен, цей великий художник, написав 
«Таємну вечерю»; у нього апостоли лежать на ложах. Псевдоуче- 
ні схвалюють це з висот своїх знань; але, можливо, тільки я звер­
нув вашу увагу на існування цієї картини; справа у тому, що її 
персонажі дано у надзвичайно складних ракурсах. Здивований 
глядач відзначає майстерність художника і йде мимо.
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Повернувшись на батьківщину (1500), Леонардо знайшов там 
серйозного суперника в особі юного Мікеланджело. [...]

Замість того щоб малювати картини для вівтарів, що здава­
лося йому надто складною справою, Леонардо почав малювати 
портрети гарних жінок, що належали до вищого світу. Спочатку 
він зобразив Джіневру де Бенчі, першу красуню Флоренції, чиє 
чарівне обличчя прикрашає також одну з фресок Гірландайо; 
потім — Монну Лізу, дружину Франческо дсль Джокондо. Коли 
Леонардо приймав у себе в майстерні красунь, які позували йо­
му, він, що звик блищати при дворі і сам люб’язний, збирав у се­
бе найвишуканішс товариство і кращих у місті музик. Дуже до­
тепний, він докладав усіх зусиль до того, щоб перетворити ці 
сеанси на веселу розвагу; він знав, що вираз нудьги на обличчі 
заважає тому, щоб воно викликало симпатію, а він ще більше 
цікавився душею своїх чарівних моделей, ніж рисами їхніх об­
лич. Чотири роки працював він над портретом Монни Лізи, який 
так і вважав незакінченим і за який наш Франціск І, попри 
своє скрутне фінансове становище, заплатив сорок п’ять тисяч 
франків. [...]

[...] Співгромадяни доручили Леонардо спеціальним наказом 
розмалювати великий зал Ради, незадовго перед тим збудований, 
почасти за його планом.

Сюжетом, який Леонардо мав зобразити, змагаючись з Мі­
келанджело (причому жоден з цих великих художників не пішов 
далі рисунка), .була битва при Анг’я р і7, вирішальна перемога, 
яка врятувала республіку від військ Філіппа Вісконті. [...]

Зірка Леонардо померкла перед Мікеланджело. Це й зрозу­
міло. Сюжет цілком відповідав обдарованню останнього. Баталь­
на картина тільки й може зображати фізичну силу і хоробрість, 
навіваючи при цьому лише жах. Витонченість була б недоречна, 
і благородство тут невіддільне від сили. [...]

У 1510 році, коли... Лодовіко закінчив своє сумне життя, Лео­
нардо знову побачив Флоренцію. Через два роки він опинився 
у Мілані, потрапивши туди якраз тоді, коли повернувся юний

Л е о н а р д о  з н о в  у Т о с к а н і
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Максиміліан, син Лодовіко... У Ломбардії панували розбрат, 
помста і злидні. «Я виїхав з Мілана у Рим 24 вересня 1514 року 
з Франческо Мельці, Салаї Лоренцо і Фанфойєю»,— пише Лео­
нардо у своїх рукописах.

Л е о н а р д о  в Р и м і

[...] Він намалював насамперед «Мадонну з Ісусом на руках» 
у Сан-Онофріо [...]— картину в манері Рафаеля... Значно більше 
враження справляє «Мадонна», яка зберігається в Петербурзі...

У цій картині вражає рафаелівська манера, застосована ху­
дожником із зовсім іншим обдарованням. Це не означає, що Ле­
онардо став би когось наслідувати,— це суперечить усьому його 
душевному складу. Але, домагаючись максимальної витонченості 
і величі, він цілком природно зустрівся з живописцем з Урбіно. 
Якби йому було властиве прагнення виражати глибокі пристрас­
ті і вивчати античність, не маю сумніву, він відтворив би Рафа­
еля повністю; але тільки у світлотіні він був би вищим за нього. 
Як би там не було, петербурзьке «Святе сімейство», на мій по­
гляд,— найкраще з усього, що створив Леонардо.

Від мадонн Рафаеля воно відрізняється, крім зовсім іншої 
експресії, ще й тим, що все тут має надто викінчений характер. 
Почувається брак легкості і приємності у техніці. Це було недо­
ліком епохи. Самого Рафаеля перевершив Корреджо. [...]

Щодо духовного змісту «Мадонни», то тут насамперед впадає 
в око піднесена краса і велич. Але якщо своїм стилем Леонардо 
наблизився до Рафаеля, він ще ніколи не був такий далекий від 
нього щодо експресії. [...]

Поряд з картиною Леонардо в Ермітажі... було «Святе сі­
мейство» Рафаеля, що являло її яскравий контраст. Наскільки 
у картині флорентійського майстра переважають велич, радість 
і веселощі, настільки картина Рафаеля сповнена грації і зворуш­
ливої меланхолії. [...]
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Л е о н а р д о  і Р а ф а е л ь

Варто лише порівняти розповіді сучасників про благородні, 
чуйні, вимогливі душі, що завжди прагнули досконалості, яка 
надихала ці два світила мистецтва, щоб відразу відкинути усяку 
думку про наслідування. І той і другий видобували різні резуль­
тати з вражень, які давала природа, вибираючи серед них схо­
жий матеріал для творів, які, здається, належать одному пензлю; 
але якщо вони можуть обманути досвідчене око знавця, вони 
ніколи не обмануть чутливу душу. [...]

Мова йде про людину (Леонардо. — /. О.), яка була великою 
уже в молоді роки, безнастанно шукала нових шляхів, прагнучи 
досконалості, і часто кидала розпочаті твори, виконавши їх лише 
наполовину, коли не сподівалася довести їх до повної доверше­
ності. [...]

З а н я т т я  Л е о н а р д о  а н а т о м і є ю

...Леонардо, мабуть, наблизився до того розділу науки про 
людину, який ще й досі перебуває у незайманому стані: до піз­
нання тих фактів, де виявляється тісний зв’язок між наукою про 
сильні почуття, наукою про думки і медициною. Посередні ху­
дожники бачать у сльозах лише ознаку душевних страждань. 
А слід зрозуміти, що це їх необхідний прояв. Леонардо почав вив­
чати необхідність такого явища дослідженням фізіологічного 
прояву скорботи, [...] точним обслідуванням того, яким чином 
різні частини людського механізму примушують очі точити сльо­
зи. Спостерігач, який вивчає з цього погляду природу, часто по­
мічає, що деякі художники зображають людину, яка біжить, не 
викликаючи при цьому враження, що ноги її рухаються. [...]

І д е о л о г і я  Л е о н а р д о

Усі дванадцять століть людський розум животів у неуцтві. 
Раптом вісімнадцятирічний юнак насмілився заявити: «Я нічому 
не віритиму, нічому написаному про все, що становить предмет
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обговорень. Я розплющу очі, детально розглядатиму явища і по­
ставлюся з довірою тільки до того, що побачу на власні очі. Раджу 
і моїм учням не вірити мені на слово».

[...] Вже за сто років до Бекона Леонардо да Вінчі написав 
те, що становить славу Бекона; помилка його лише в тому, що 
він залишив це неопублікованим. Він каже: «Тлумач хитрувань 
природи — досвід; він ніколи не обманює; лише наше судження 
інколи обманює себе. Треба керуватися свідченнями досвіду і ва­
ріювати умови, доки ми не виведемо з досвіду загальних законів, 
бо лише досвід відкриває нам загальні закони *.

Загальні закони не дозволяють помилятися і вводити в оману 
інших...

Ті, хто вивчає науки, близькі до математики, і звертається не 
до природи, а до авторів, не можуть вважатися синами приро­
ди; я б сказав, що вони тільки її онуки. Лише сама вона — справ­
жня керівниця істинних геніїв; [...] але подумайте, яка дурниця! 
Сміються з людини, яка воліє краще вчитися у самої природи, 
ніж у авторів — її учнів».

Ці думки не випадково сяйнули Леонардові; він часто повер­
тається до них. В іншому місці він говорить:

«Я міркуватиму про якийсь предмет. Але насамперед я про­
веду кілька експериментів, бо маю намір спершу послатися на 
досвід, а потім уже доводити, чому тіла змушені діяти саме так; 
ось метод, якого слід дотримуватись, досліджуючи явища при­
роди».

Якщо все ж таки висловлювання Леонардо можуть викликати 
у вас певний сумнів, перечитайте Бекона; ви побачите, що фло­
рентієць говорить ясніше. Причина цього проста: англієць почав 
з читання Арістотеля; італієць — з зарисовок смішних фізіономій, 
які він зустрічав у Флоренції.

У Вінчі — безліч правдивих окремих спостережень, таких, які 
рідко зустрічаються у англійського філософа. [...]

* А зовсім не аксіоми, які надають достовірності окремим випадкам, 
як це твердили у школах.
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[...] Єдине, чого бракувало Леонардо, аби його твори були 
такими ж великими, яким великим був його талант,— це усві­
домлення однієї обставини, яку, втім, спроможне зрозуміти лише 
більш розвинене суспільство, ніж суспільство XV століття. Вона 
полягає у тому, що великим може стати лише той, хто присвя­
тить усе своє життя якомусь єдиному роду діяльності, або, інак­
ше кажучи, знати що-небудь ще нічого не означає, а Леонардо 
бракувало глибокої пристрасті до якогось одного виду мистецтва. 
Дивно те, що він довгий час був єдиним винятком з цього пра­
вила, яке тепер стало вже трюїзмом. У наш час таким самим був 
Вольтер.

Після того як Леонардо удосконалив канали Міланської об­
ласті, відкрив причину попелястого світла місяця і блакитного 
кольору тіней, зробив модель велетенського коня у Мілані, за­
вершив свою «Таємну вечерю» і свої трактати з живопису і фі­
зики, він міг вважати себе першим інженером, першим астроно­
мом, першим живописцем і першим скульптором СВОГО СТОЛІТТЯ. 
Протягом кількох років він справді був усім цим; але Рафаель, 
Галілей, Мікеланджело з’явились один за одним і пішли далі за 
нього, кожний у своїй галузі; і Леонардо да Вінчі, яким людський 
рід може пишатися як одним з найчудовіших своїх створінь, не 
зберіг за собою першого місця у жодній царині. [...]

* * *

У Тіціана знання колориту складається з величезної кількості 
спостережень над взаємодією суміжних тонів, над їх найтон- 
шими нюансами і з уміння відтворити ці нюанси. Його натрено­
ваний зір відрізняє у кошику з помаранчами двадцять різних 
відтінків жовтого, які лишають по собі чіткий спогад.

Рафаель, нехтуючи тонами, бачив у цих помаранчах тільки 
їхні форми і більш-менш приємні сполучення, які вони утворюва­
ли. Бо увагу не можна водночас зосереджувати на двох предме-
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тах,— як нс може вона не звертатися на тс, що її найбільш при* 
ваблює. [...]

Якби Рафаель знаходив більшу приємність у красі барв, ніж 
у красі контурів, він не звернув би своєї уваги переважно на ос­
танні. Бачачи протилежний вибір Тіціана, Рафаель, очевидно, 
або виявив себе холодним філософом, або подумав: «Цс людина 
надзвичайного таланту, але така, яка помиляється щодо найго­
ловнішого у живопису: мистецтва давати насолоду глядаче- 
ві». [...]

Серед неосяжної різноманітності, яку природа пропонує по­
глядам людини, остання кінець кінцем помічає тільки ті образи, 
які відповідають тому, у чому вона бачить для себе щастя... По­
середнім слід вважати художника, який не відчуває гостро ні 
щастя, ні нещастя, або такого, що знаходить їх тільки у звичай­
ному або не знаходить їх у явищах природи, у наслідуванні яких 
полягає його мистецтво. [...]

Можна стати митцем, черпаючи правила з книжок, а не із 
серця. Нещастя нашої епохи в тому, що існують збірки таких 
правил. На скільки вони сягають, на стільки вистачає і таланту 
у нинішніх художників. Але кульгавим правилам не поспіти за 
польотом генія.

Більше того, оскільки ці правила побудовані на сумі загаль­
ного смаку, то за суттю своєю вони неспроможні сприяти розвит­
кові тієї частки оригінальності, яка притаманна усякому таланту. 
Звідси така велика кількість картин, перед якими на виставках 
розгублюються молоді аматори: вони не знають, що слід гудити 
в них; що-небудь гудити в них означало б винаходити.

Найжахливіше те, що ці художники-папуги примушують по­
важати свої висновки так, ніби вони безпосередньо випливають 
із спостереження природи.

Лагарп 8 викладав літературу ста тисячам французів, з яких 
він зробив поганих цінителів і задушив два чи три справжніх 
таланти, особливо у провінції. [...]

Яке багате джерело комізму для нащадків — такі, як Лагарп 
і люди з французьким смаком, які повчають з висоти своїх ка­
федр народи і сміливо виносять зневажливий вирок їхнім різним
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смакам, тоді як вони насправді не знають найпростіших основ 
науки про людину. Звідси марність усіх суперечок з приводу Ра* 
сіна і Шекспіра, Рубенса і Рафаеля. [...]

Перевага, яка віддається якомусь витвору мистецтва, вільна 
від впливу апріорного судження, і та, що базується на чистому 
відчутті,— незаперечна.

Гарні книжки про мистецтво — зовсім не зібрання присудів 
у дусі Лагарпа, а ті, що, проливаючи світло на глибини людсько­
го серця, роблять для мене доступною красу, для сприймання 
якої створена моя душа, але яка через відсутність освіти не мо­
гла проникнути в мою свідомість. [...]

Книга четверта

АНТИЧНИЙ ІДЕАЛ ПРЕКРАСНОГО 

І с т о р і я  п р е к р а с н о г о

Антична краса була знайдена поступово. Зображення богів 
були звичайними брилами каменю, потім ці брили обтесали, і во­
ни набули грубої форми, яка трохи нагадувала форму людського 
тіла; пізніше з’явилися єгипетські статуї, нарешті — Аполлон 
Бельведерський.

Д е  м о ж н а  з н а й т и  с т а р о д а в н і х  г р е к і в ?

Зовсім не в темному кутку великої бібліотеки, зігнувшися над 
пересувними пюпітрами з наваленими на них рукописами, вкри­
тими порохом, а з рушницею в руках, у лісах Америки, полюючи 
разом з дикунами Уабаша. Клімат там трохи гірший, але все ж 
саме там тепер Ахілли і Геракли.
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П р о  г р о м а д с ь к у  д у м к у  у д и к у н і в

Перша відзнака у дикунів — сила; друга — молодість, запору­
ка довгого володіння силою. Ось переваги, уславлені в їхніх піс­
нях, і коли б обставини, які треба було б довго пояснювати, до­
пустили у них зародження мистецтва, немає сумніву, що тільки- 
но їх художники навчилися б копіювати природу, як вже перші 
статуї богів були б точнісінько схожі на найсильнішого і найврод- 
ливішого з молодих воїнів племені. [...]

Д и к у н и  п р и  в с і й  ї х п р и м і т и в н о с т і  
в м і ю т ь  в і р н о  м і р к у в а т и

Якби дикуни були хліборобами і якби певність, що не помреш 
з голоду у разі невдалого полювання, зробила можливими успіхи 
цивілізації, серед художників зародилося б змагання, а у суспіль­
ства — певна вибагливість. Це суспільство зажадало б, щоб зо­
браження богів поєднували в собі все найбільш довершене, що 
тільки існує на землі. Сили і молодості було б уже замало. Воно 
вимагало б, щоб у виразі обличчя було щось приємне. [...]

В л а с т и в о с т і  б о г і в

...Спочатку злидні настільки великі, що у дикунів немає на­
віть часу прислухатися до того, що викликає у них страх, і вони 
не мають жодного уявлення про богів. Потім вони починають 
думати про добрих і злих духів; але вони моляться тільки злим, 
бо чого ж боятися добрих? Потім виникає ідея про вище божест- 
во [...]

[...] Для людини, що вміє міркувати, яка властивість бога най­
приємніша? Справедливість. Справедливість по відношенню до на­
роду— це здійснення славнозвісного правила: «Загальне благо 
повинно бути верховним законом!.. Якщо, пожертвувавши сотнею 
старих, які не змогли б витримати голоду під час двотижневого 
переходу через місцевість, де немає дичини, можна спробувати 
провести плем’я у район, де її багато, без чого усі помруть з голо-
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ду у фатальному лісі, нема чого вагатися, треба пожертвувати 
старими. [...] Справедливість, яка вимагає такого роду жертви, не 
може мати веселого вигляду; тому першим виразом обличчя у ста­
туї буде глибока серйозність, надзвичайна зосередженість. [...] 
Дикун-скульптор, який вже намагається поєднати усі позитивні 
риси, нехтуючи негативними, надасть своїй скульптурі виразу 
глибокої розважливості, залишивши їй молодість і силу.

Б о г и  в т р а ч а ю т ь  з а г р о з л и в и й  
в и р а з  о б л и ч ч я

[...] Визначні уми пбчнуть знаходити недоліки в тому, чим за 
століття до того захоплювалися. «Вираз гніву не є виразом справ­
жньої сили; гнів передбачає зусилля, яких вимагає подолання 
несподіваної перешкоди. Але для справжньої мудрості немає ні­
чого несподіваного. Для величезної сили ніколи не потрібне зу­
силля».

Отже, боги втратять свій загрозливий вигляд — наслідок звич­
ки гніватися,— вигляд, корисний воїнові під час битви, щоб ви­
кликати сильніший страх у ворога. Через те що бог і без того 
вже є носієм ідеї сили, бо тримає блискавку у руці і має добре 
розвинені мускули, зайвим було б заявляти про неї грізним ви­
разом обличчя. Якщо уявити собі людину з якогось племені, усі­
ма визнану найсильнішою, який вираз обличчя вважала б вона 
найвигіднішим для себе? Вираз доброти. А бог, крім того, мав 
би, завдяки мудрості і силі, вираз дивовижної ясності, яку ніщо 
не може порушити. Ось ми й дійшли до Лирііег Мапзиеіиз * гре­
ків, до цієї прекрасної голови, предмета вічного захоплення ху­
дожників. [...\

З а к о н  « к і л ь к о с т і  у в а г и »

Дикун-художник, що заглиблений у себе і міркує про трудно­
щі мистецтва, раптом побачить велетенську фігуру — Розум, який,

* Юпітер Лагідний (лат).
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вказуючи йому пальцем на розпочату ним статую, скаже: «Гля­
дач приділить твоєму творові лише певну кількість уваги. Так 
учися її берегти».

Д и в н а  р і ч  — т о ч н о  к о п і ю в а т и  п р и р о д у  
не с л і д

Наші дикуни, які навчилися міркувати тоді, коли у них з’я­
вився вільний час, помічають, спостерігаючи своїх наймогутніших 
воїнів, що часте застосування сили спричиняє певні зміни в їх­
ньому тілі. Житель Уабаша, який обходиться без взуття, доки 
він дитина, а згодом користується лише иайгрубішим взуттям, 
має на нозі, для її захисту, щось на зразок рогового покриву, 
завдяки якому колючі рослини йому не страшні. Нижче колін 
його ноги вкриті шрамами. Потреба захистити очі від дії соняч­
ного проміння — причина появи на його щоках численних змор­
щок; безліч випадковостей у його жалюгідному житті — падіння, 
рани, страждання, завдані нічним холодом,— додали багато ті­
лесних дефектів до вже наявних загальних дефектів — неминучо­
го наслідку застосування великої сили. Зрозуміло, що не треба 
відтворювати ці вади у зображеннях богів. [...]

В п л и в  ж е р ц і в

Перша турбота жерця — звільнити свого бога від найбільшої 
з людських недосконалостей — від неминучої смерті.

В и с н о в о к

[...] Ось і готова статуя бога, сильного, як ніхто, справедли­
вого і, як ми знаємо, безсмертного. [...]

М и л о с т и в и й  б о г  чи з л и й ?

Уявлення про милостивого бога складеться не відразу. Жерцю 
вигідно показати, що бог часто буває розгніваний. Він затриму­
ватиме розвиток мистецтва; але кінець кінцем громадська думка,
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після деяких вагань, погодиться на тому, що бог милостивий; це 
перша сутичка, початок довгої війни здорового глузду проти 
жерців. Отже, тепер вже є бог сильний, справедливий, милостивий 
і безсмертний. Не уявляйте, що це сталося задовго до вас. [...]

С к о р б о т а  х у д о ж н и к а

[...] Художник з жахом помічає, що вираз будь-якої сильної 
пристрасті відразу знищує усі ознаки божественності, які йому 
з такими зусиллями вдалося вловити в природі і поєднати у сво­
їй статуї.

Ж р е ц ь  й о г о  в т і ш а є

«Мій бог сильний, як ніхто, інакше кажучи, він всемогутній. 
Він розумний, як ніхто, інакше кажучи, він бачить майбутнє так 
само, як і минуле. Він всемогутній; тому за кожним його бажан­
ням негайно здійснюється його божественна воля; тому він не 
може почувати ні сильного бажання, ні пристрасті.

Заспокойся; перешкоди, яка загрожувала повалити твою спо­
руду, не існує: твоє мистецтво неспроможне зобразити бога, одер­
жимого пристрастю; наш вічно шанований бог вище за при­
страсті.

В ін  в с е  б і л ь ш е  і б і л ь ш е  в і д д а л я є т ь с я  
в і д  п р и р о д и

Захоплений художник з новим запалом обдумує свій твір; 
він згадує основне положення — про те, що у глядача лише об­
межена «кількість» уваги.

«Якщо я хочу довести до краю почуття, яким побожний ди­
кун має бути охоплений, побачивши Юпітера, то відтворення 
фізичних ознак самих по собі повинно привертати якомога менше 
цієї дорогоцінної уваги. Думка має якомога менше затримуватись 
на матеріальному, шоб швидше зосередитись на страшній і ра­
зом з тим утішливій могутності, яку випромінює чоло Юпітера.
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Усе загинуло, якщо, дивлячись на руку бога, дикун помітить 
зморшки на шкірі і згадає, що бачив їх на своїх руках. Коли він 
почне порівнювати свою руку і руку бога, коли йому спаде на 
думку похвалити мене за правдивість зображення, я опинюся 
у безпорадному становищі. Як може у такому разі знайтися 
у нього в серці місце для приниженості, в яку його має повергну­
ти присутність володаря богів і людей?

Є тільки один вихід: облишимо всі ці прикрі подробиці, які 
можуть, можливо, забрати певну частину уваги; зате я зможу 
надати більше виразності тим з них, які збережу» [...].

Книга п*ята

ПРО АНТИЧНИЙ ІДЕАЛ ПРЕКРАСНОГО 

(ПРОДОВЖЕННЯ)

Щ о т а к е  і д е а л ь н а  к р а с а

Антична краса, отже, є виразом корисного характеру, бо для 
того, щоб характер був якомога кориснішим, він має поєднува­
тися з усіма фізичними перевагами. Через те що всяка прист­
расть порушує звичний стан, усяка пристрасть шкодить красі [...].

* * *

Мистецтво повинно збуджувати увагу. Якщо за умови певної 
уваги з боку глядача який-небудь автор у даний відрізок часу 
вимовляє три слова, а другий — двадцять, перевага буде за тим, 
який вимовляє три. Завдяки йому глядач перетворюється на твор­
ця, а неспроможний до цього глядач відчуває холод. [...]

Відкидання деталей в античному творі підкреслює його зна­
чущість; воно надає йому уявної окам’янілості і разом з тим бла­
городства. Рання скульптура відзначається у греків спокійним 
стилем і більшою простотою композиції. [...]
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П р о  з а с о б и  с к у л ь п т у р и

Рух, постійна перешкода для живопису, повідомляє мені, що 
під цим вбранням у великих, позбавлених форми складках схо­
ване живе стегно. Але скульптура допускає тільки легке вбран­
ня, нерухомі правильні форми.

Засоби цього мистецтва зводяться до того, щоб надати вираз­
ності м’язам; отже, для статуй, взятих у цілому, крім характерів, 
воно може зображати лише такі пристрасті, які зробилися зви­
чайним станом; вони можуть трохи впливати на форми.

Усе раптове йому не дається.
Сюжети, які відкидає скульптура,— ті, де тіло не може бути 

все повністю виразним, проте оголене,— привертають до себе 
певну міру уваги. [...]

Живопис [...] вище скульптури, навіть якщо порівнювати тіль­
ки голови, відтворені з експресією; бо який може бути вираз 
пристрасті у бюста, якщо дивитися на нього ззаду? Навпаки, 
бюст, що передає характер, сповнений виразності, і сам Рафаель 
не зможе досягти того, що є в Лирііег Мапзиеіиз. Це пояснюється 
тим, що скульптор може справляти кожною формою значно біль­
ше враження, ніж живописець.

Тому коли скульптура... намагається контрастним групуван­
ням фігур наблизитися до живопису, вона робить ту саму помил­
ку, як і тоді, коли фарбує мармур у тілесний колір. Реальна дій­
сність має очарування, яке робить у ній все священним: вона дає 
безперервно все нові уроки великого мистецтва бути щасливим. 
Анекдот, коли він правдивий, викликає найжвавішу симпатію; 
коли ж він вигаданий, він тільки банальний. Але відчуття без­
глуздя охороняє кордони мистецтва...

По стовбуру дерева, що править за опору чарівному «Апол- 
ліно», біжить ящірка, форма якої мало правдоподібна. Греки ра­
зюче відрізнялися цим від фламандців, керуючись великим прин­
ципом уваги; вони дають тільки натяк на подробиці. Навпаки, 
у ранній манері Рафаеля увага розпорошується на листі дерев. 
Грецький скульптор був переконаний, що його бог привертав до 
себе погляди. [...]

75



*  *  *

Якби художник-малаець своїм чудовим мідним колоритом на­
магався викликати симпатію у європейця, хіба не був би він 
смішним? Він міг би подобатися тільки дивацтвом. У ньому ці­
нили б ознаки обдаровання, але такого обдаровання, яке не мо­
же зворушити. Ось що таке картини Рубенса... Ні на кого у Ве­
неції свіжі барви на обличчях англійців не справлять враження 
природних, крім хіба тих, від чиїх очей усе сховане. Лише після 
того, як довга звичка переможе подив, зможе зародитися симпа­
тія. Барви, освітлення, повітря— усе різне на таких різних ши­
ротах, я не знаходжу в Англії жодного обличчя, яке нагадува­
ло б мадонн Джуліо Романо.

Відмінності у формах настільки менші у порівнянні з відмін­
ностями у барвах, що «Аполлон» буде визнаний прекрасним у ба­
гатьох частинах Азії, Америки й Африки не менше, ніж у Європі.

Навіть сама незграбна архітектура, така далека від насліду­
вання природи, зітхає, коли бачить грецькі храми, перенесені 
в Париж. Слід було б разом з нею перенести туди блакитне не­
бо, яке я бачив у Пестумі навіть під пекучими променями сонця. 
У радісний день для Палати громад, коли король з’являється ту­
ди, щоб відкрити сесію палат, архітектура плаче, бачачи потвор­
ний навіс — необхідний захист від дощу,— який, закриваючи ко­
лони і руйнуючи їх благородство, наочно показує, що ми лише 
жалюгідні наслідувачі, які не зуміли знайти красу, відповідну 
нашому клімату *.

С к у л ь п т о р

...Смаки публіки обумовлюють те, що митець опиняється у се­
редовищі найсуворіших суддів, найзахопленіших шанувальників, 
найлютіших суперників. Любов до слави спалахує у його серці 
з такою пристрастю, яку тільки може витримати людська істота.

•Копіювати красу будь-що — заняття педанта; воно протилежне 
пошукам зерен краси у природі.
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Він швидко забуває, що колись прагнув слави заради поглядів 
прекрасних жінок, заради почестей і багатства — усього, що ста­
новить щастя у житті.

Замість того щоб домагатися цих грубих насолод, він від них 
відвертається; вони ослабили б разом з його духовними силами 
його спроможність почувати і творити високе; він усе приносить 
у жертву цій жазі безсмертної слави: здоров’я, життя. Віднині 
реальне існування для нього — лише жалюгідні риштовання, 
з допомогою яких він має піднести свою славу. Він живе тільки 
майбутнім.

Він тікає від людей; дикий, самотній, ледве погоджується при­
ймати найпотрібнішу їжу. У нагороду за таке завзяття, якщо 
небо судило йому народитися під південним сонцем, у нього бу­
дуть моменти екстазу, він створить шедеври і помре напівбоже­
вільним, ледве досягнувши середини свого життєвого шляху; і ось 
таку людину наше несправедливе суспільство хотіло б бачити 
мудрою, поміркованою, розважливою. Якби він був розважливим, 
невже б він пожертвував своїм життям, щоб принести вам втіху, 
вам, обмеженим, мудрим людям?

Кінець кінцем, запитує себе філософ, чим же треба дорожити 
у житті? Безрадісним довголіттям? Або кількістю і гостротою на­
солод? [...]

С к л а д н і с т ь  ж и в о п и с у  і д р а м а т и ч н о г о  
м и с т е ц т в а

Багатої уяви і вміння добре писати вірші досить для епічного 
поета. Глибокого розуміння краси досить для скульптора. Але 
є одна відмітна особливість у таланті живописця і драматурга.

Пристрасті не можна побачити на власні очі, як, наприклад, 
пожежу або погребальні ігри. Видно тільки їхній прояв. Вертер 
кінчав життя самогубством через кохання. Пан Мюзар 9 входить 
у кімнату цього гарного молодого чоловіка і бачить його роз­
простертим на ліжку; але як побачити йому душевні порухи, що 
привели Вертера до самогубства?
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Тх можна знайти лише у своєму власному серці. Кожен, хто 
сам не відчув безумства кохання, уявляє собі смертельну тугу, 
що розбила серце закоханого, не більше, ніж люди уявляють собі 
місяць до того, як подивились на нього в телескоп Гершеля. 
Жодний опис не передасть враження від цього снігу, ніби утоп­
таного якимись тваринами з круглими ступнями.

Приносити насолоду в живопису і драматичному мистецтві — 
значить викликати уявлення про цей утоптаний сніг у людей, що 
зберегли про нього невиразне враження...

Чи можна зображати пристрасті, не зазнавши їх? Але звідки 
взяти час на розвиток таланту, коли пристрасті буяють у твоєму 
серці? [...]

*  *  *

[...] Клімат або темперамент обумовлюють силу рушійного на­
чала; виховання або нрави — напрям, у якому воно діє. [...]

К л а с и ф і к а ц і я  л ю д и н и

Різновиди темпераментів нескінченні; але художник, щоб не 
заплутатися, повинен мати на увазі шість темпераментів, що най­
більше відрізняються один від одного, до яких можна звести усі 
інші: сангвінічний, холеричний, флегматичний, меланхолійний, 
нервовий, атлетичний.

У політиці, як і у мистецтві, не можна досягти високого, не 
вивчивши людину, і необхідно мати мужність почати з самих ос­
нов, з фізіології. [...]

*  *  *

[...] Митець повинен через зовнішність свого персонажа по­
казати той характер, який обумовлюють органи його тіла.

Я також чудово знаю, що, маючи всі ознаки одного темпера­
менту, можна належати до прямо протилежного; але ця істина, 
вельми важлива для лікаря або філософа, неістотна для живо­
писця. [...]
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П р о  ф л е г м а т и ч н и й  т с м п с р а м с н т [...] 

Д у ш е в н і  р и с и

...Флегматику зовсім чужа ця тривога, яка породжує великі 
діла, що ваблять холерика. Його звичайний стан — спокійне і ти­
хе благополуччя, життя буденне й обмежене. [...] Ці люди не від­
значаються ні жвавістю, ні веселою дотепністю, ні мінливістю, 
властивими сангвініку: їхній темперамент позначений сталістю. 
Звідси властива їм м’якість, повільність, лінощі і тьмяність їх 
існування. Посередність, позбавлена туги,— ось їх звичайна доля.

У драмах славнозвісного актора Іфланда виведено багато та­
ких персонажів. Порівняйте його «Гравця» з «Гравцем» Реньяра. 
Німецький гравець п’ять чи шість разів помолиться богу і один 
або два рази знепритомніє; люди цього темпераменту розуміють 
дотеп тільки через чверть години; ось чому такі кумедні критичні 
відзиви німців про Мольєра і Реньяра *.

* Це те саме, що житель країни ліліпутів, який засуджує зріст ГулІ- 
вера. Пан Шлегель, людина розумна, намагається довести нам, що коме­
дії Мольєра — лише похмурі сатири.

Втім, пану Шлегелю більше личила б роль проповідника 10, ніж лі­
тературного судді. Він починає з заяви, що зневажає розум; це, звичай­
но, вже певний крок вперед; потім, щоб продовжувати зі спокійним сум­
лінням, він додає, що Данте, Шекспір і Кальдерон — апостоли, надіс­
лані господом богом з особливою місією, що тому не можна, не творячи 
святотатства, викинути або осудити хоча б один склад у їхніх творах. 
Ця чудесна теорія обгрунтовується якнайкраще внутрішнім почуттям. 
Той, хто, на своє лихо, не наділений цим внутрішнім почуттям, неспро­
можний осягнути поетів, що і з ’явилися на землю з місією. Чи бажаєте 
ви знати: є у вас внутрішнє почуття чи ні? Пан Шлегель вам це скаже; 
він сам наділений ним такою мірою, що йому досить п’ятихвилинної 
розмови, щоб визначити, чи належите ви до числа блаженних.

Найскладніше у всьому цьому те, що не можна сміятися; ось чому, 
немає сумніву, добрим німцям Мольєр не до смаку. [...]

Я гадаю, що нащадки так розсудять суперечку романтиків з педан­
тами: романтики були майже такі ж смішні, як і Лагарпи; єдиною їх 
перевагою було те, що вони були гнані. [...] З марнославства вони на­
магалися звалити Расіна; вони досить добре знали грецьку мову, щоб
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Я к п е р е в е р ш и т и  Р а ф а е л я

У зворушливих сценах, породжених пристрастями, великий ху­
дожник нового часу, якщо він колись з’явиться, надасть кожно­
му з своїх персонажів ідеальної краси, відповідної тому темпе­
раменту, який природою призначений до найсильнішого пережи­
вання саме цієї пристрасті. [...]

Керуючись першими своїми враженнями, художник створив 
Аполлона Бельведерського. Але чи погодиться він байдуже копі­
ювати Аполлона кожного разу, коли він схоче зобразити юного

бачити, що манера Шіллера так само добра у Веймарі, як манера Расі- 
на при дворі Людовіка XIV.

Расін захоплював французів подробицями, які іноземцю зовсім не­
доступні.

Найкраще з того, що було сказано про нього,— це те, що сфера 
впливу поета розширюється разом з його розумом, який відволікає його 
від дрібниць заради показу людського серця у його основних рисах. [...]

Романтики (німецькі.— /. О.), сліпці у пізнанні людини, не розуміли, 
що цивілізація їх феодальних народів виникла пізніше, ніж цивілізація 
прекрасної Франції. Ці люди [...] і не підозрювали, що їх німецька літе­
ратура ще не пішла далі своїх Ронсарів 11 і що, коли вони хочуть мати 
витончену літературу, треба спершу мати витончені звичаї.

У них було лише одне ім’я, і вони ним зловживали; але при оцінці 
різних цивілізацій їм не вистачало широти погляду, щоб відчути, що 
Шекспір —лише загадковий діамант серед піщаної пустелі.

Письменника, навіть наполовину обдарованого, як Шекспір у анг­
лійців, немає; його сучасник Бен Джонсон був педантом, так само як 
Поп, Джонсон 15>, Мільтон та інші.

Крім цього великого імені, з яким не зрівнявся ще ніхто, у них був 
тільки Шіллер, наслідувач Шекспіра. Оссіана 13 брати до уваги не мож­
на; це просто Макферсон 14, що спирається на Берка І5. Вони не знали, 
що протиставити Мольєру; тому вони зовсім не сміялися, чи через те, 
що знаходили зручнішим зневажати те, чого у них не було, чи тому, що 
їхня душа, холодна і вічно на ходулях, справді була нечутлива до оча­
рування Т ал ії,в. [...]

Проте справа романтиків була настільки вірною, що вони її виграли. 
Вони були сліпою зброєю великого перевороту. Справжнє пізнання лю­
дини привело літературу від манірних мініатюр, що зображують якусь 
одну пристрасть, до широкого зображення усіх пристрастей; [...] але 
ніколи у них не було очей для того, щоб побачити, куди спрямовані їхні 
удари і що потрібно натомість. [...]
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і прекрасного бога? Ні, він встановить зв’язок між діянням і ха­
рактером краси. Аполлон, який визволяє землю від змія Піфона, 
відзначатиметься більшою силою; Аполлон, який хоче сподоба­
тися Дафні, буде наділений тоншими рисами. [...]

П р о  с т и л ь  у п о р т р е т і

Якби я зустрів людину, дитя природи, якій «Аполлон» не дає 
насолоди і яка насмілюється зізнатися у цьому, я оцінив би її 
щирість. Якби я виявив у ній готовність прислухатися до слів 
людини, вкритої сивиною, я непомітно підвів би її до бюста Ан- 
тіноя, чарівного улюбленця Адріана. Розмова заходить про те, що 
цей прекрасний юнак був завжди сумний. «Дивно,— каже мені 
зацікавлений супутник,— цей смуток не залишив жодної змор­
шки у Антіноя на чолі; адже ж, безумовно, Адріан хотів бачити 
у портреті схожість».— «Звичайно, але Адріан [...] відзначався ве­
ликим художнім чуттям, яке незмірно перевершувало нікчемну 
ерудицію людей холодних. Він бажав, щоб портрет Антіноя наві­
вав йому ті самі почуття, як і це прекрасне обличчя. Одного разу 
Антіноя покусала нільська мошка. Адріан відразу помітив це; 
байдужа відповідь друга змусила його забути про це почервонін­
ня і легку припухлість, викликані укусами комах. Якби худож­
ник, малюючи у цей день портрет Антіноя, дозволив собі жарт — 
намалювати ці легкі дефекти, імператор був би вражений точ­
ністю відображення; він значно довше думав би про ці маленькі 
червоні плями, ніж тоді, коли побачив їх на щоці Антіноя. Він 
з цікавістю роздивлявся б, наскільки вірно передав їх худож­
ник, і, можливо, сказав би навіть кілька слів про його талант. 
А ввечері, згадавши про портрет, вирішив би: «На цю мазанину 
я не стану більше дивитися».

Розмовляючи так, ми переходимо до сусіднього залу, де вис­
тавлені довгими рядами ці жахливі, схожі з оригіналами бюсти, 
де найменша зморшка на шкірі, найменша бородавка відтворені 
як приємна знахідка. Я з радістю помічаю, що у мого незнайомця 
ця вульгарна точність викликає відразу; і коли ми знову опиня­
ємось перед бюстом Антіноя, він каже мені: «Нарешті можна зіт­
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хнути з полегкістю; яка різниця між античним скульптором і огид­
ними різьбярами нового часу!» — «Ви зводите наклеп на цих бід­
них людей».— «Важко звести на них наклеп».— «Згоден; тільки 
винні не вони самі,— відповідальність лягає і на застосовуваний 
ними стиль».— «Звичайний смуток Антіноя, безсумнівно, наділив 
його кількома зморшками; але у живій реальності, де все щохви­
лини змінюється, це мало певну привабливість. А у нерухомому 
бюсті це було б недоліком... Скульптура надто приковує наш 
погляд до того, що вона намагається зобразити. Все, що вимагає 
незначної уваги, щоб сподобатись, поза її межами. Але з другого 
боку, хіба така бундючність стилю не заважає схожості?»— «Так, 
якщо це грубий художник, коли він не вміє надати контурам, 
які зберігає, справжнього виразу всього обличчя в цілому». [...]

Ось ми знову перед «Аполлоном». [...] Я бачу, що мій супут­
ник з поваги до моєї учорашньої балаканини встиг уже надісла­
ти до книжкової крамниці по Вінкельмана і Лессінга. «Забудемо 
вченого Вінкельмана!»— «Ви маєте рацію,— каже він сміючись.— 
Даремно шукав я там відповіді на питання, яке мене хвилює. Ху­
дожник піднесеного стилю повинен уникати деталей; але у тако­
му разі мистецтво, удосконалюючись, знову впадає у дитинство. 
Перші скульптори теж не знали деталей. Різниця тільки у тому, 
що коли вони робили одразу руки і ноги своїх статуй, не вони 
уникали деталей, а деталі уникали їх...»

Нам впадає в око «Наклеп на Апеллеса» Рафаеля і кілька 
етюдів олівцем, зроблених з Форнаріни для різних його мадонн. 
«Погляньте,— кажу я своєму супутнику,— великі майстри, навіть 
роблячи маленький етюд, досягали майже ідеальної досконалості. 
У цього малюнка немає і чотирьох ліній, але кожна з них справ­
ді відтворює контур. Подивіться поруч на малюнки різних ре­
місників. Вони передають насамперед нікчемні деталі. Ось чим 
вони захоплюють юрбу, у якої в усіх видах мистецтв відкриті очі 
тільки на дрібниці».
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Книга шоста

ПРО СУЧАСНИЙ ІДЕАЛ ПРЕКРАСНОГО

[...] Що краса відкрита греками у той самий час, коли вони 
виходили зі стану дикунства,— цього не можна заперечувати. 
Чи не звалилася вона з неба? Жоден історик не повідомляє про 
це. Чи не винайдена вона грецькими філософами? Не можна пові­
рити цьому: міркування їх надто сміховинні. Але те, що, подібно 
до прекрасних картин XV століття, вона виникла як несподіваний 
плід усієї цивілізації в цілому,— це не зможуть заперечувати на­
віть найменш згодні з моїми думками німецькі вчені. [...]

Складніше за все зрозуміти таке: що вона була виразом ко­
рисності *. [...]

Або визнайте, що краса не має нічого спільного з наслідуван­
ням природи, або погодьтесь, що, оскільки природа стала іншою, 
між красою античною і красою нового часу повинна бути різ­
ниця. [...]

+ * *

Хороші манери нічим не відрізнялися в Афінах від краси. Так 
само було і у Спарті. [...]

Кажуть, що хороші манери помітніші у русі, а краса — у ста­
ні спокою. Поговоримо трохи про рух, бо це джерело грації. [...] 

Все, що збереглося від античності, свідчить про те, що рух, ця 
сфера краси, про яку статуї нам розповісти неспроможні, був під­
порядкований в Афінах тим самим законам, що і краса нерухо­
мих форм. Манери добре вихованого афінянина виявляли ті самі 
душевні якості, що втілені у статуях: силу, поважність, без якої 
не могло бути тоді справжньої розважливості, певну повільність, 
яка показує, що громадянин не робив жодного руху, не обдумав­
ши його заздалегідь. [...]

* Не знаком, але ознакою, зовнішнім виявом.
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★  * *

Нема нічого протилежнішого, ніж антична грація (наприклад, 
«Капітолійська Венсра») і грація сучасна (наприклад, «Магда- 
ліна» Корреджо). [...]

Грація у наші дні не могла б існувати у вигляді сили; потріб­
ний відтінок легковажності такий приємний, коли він природний. 
Навпаки, у ті часи будь-який вияв слабкості, руйнуючи уявлення 
про силу, руйнував одразу ж і красу. [...]

*  *  *

Якби треба було знову виробити ідеал прекрасного, довело­
ся б брати такі якості:

Надзвичайно живий розум.
Багато грації у рисах обличчя.
Блискучий погляд, але такий, що виблискує не похмурим вог­

нем пристрастей, а блиском дотепності. Найживіший вираз ду­
шевних порухів в очах, які недоступні скульптурі. Отже, сучасні 
очі мають бути дуже великими.

Багато веселощів.
Велика сприйнятливість.
Ставна постать і, головне, по-юнацькому жвавий вираз об­

личчя. [...]

* * *

За наших звичаїв розум у поєднанні з найзвичайнішою силою 
і становить силу. До того ж наша сила завдяки властивостям на­
шої зброї не фізична якість, а хоробрість. [...]

Зайве говорити з приводу цього нового ідеалу прекрасного про 
вираз здоров’я; воно само собою розуміється. [...]

*  *  *

Античний ідеал прекрасного трохи республіканський *. [...]

* Він говорить про ті самі чесноти, яких вимагає республіка.
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*  *  *

[...] Можуть сказати: сучасному ідеалу завжди бракуватиме 
піднесеності і величі, які приваблюють нас у найпримітивнішому 
античному барельєфі.

Величний вигляд складається з виразу сили, виразу благород­
ства і виразу сміливості.

Сучасна краса не відзначатиметься виразом сили; їй буде вла­
стивий вираз благородства,— навіть у вищій, мабуть, мірі, ніж 
красі античній.

їй буде властивий і вираз сміливості, якраз настільки, на­
скільки сила характеру Сумісна з грацією. [...]

Ідеальна краса стародавніх людей завжди пануватиме на 
Олімпі; але в людях ми будемо любити її лише остільки, оскіль­
ки вони виконуватимуть яку-небудь функцію божества. Якщо ме­
ні запропонують обрати собі суддю, я віддам перевагу тому, хто 
буде схожий на Лирііег Мапзиеіиз. Якщо мені треба буде пред­
ставити кого-небудь до королівського двору, я віддам перевагу 
людині, схожій на Вольтера. [...]

* * *

Публіка так добре почуває — хоч і несвідомо — існування 
нового ідеалу прекрасного, що створила навіть особливу назву 
для нього — витонченість. Що ми розуміємо під витонченістю? 
Насамперед відсутність усіх тих елементів сили, які не можуть 
обернутися спритністю. [...]

[...] Властивість, найменш приваблива для нас в античному 
ідеалі прекрасного,— це сила. Чи не є це наслідком невиразної 
переконаності, що сила завжди супроводжується певною незграб­
ністю розуму? [...]

І, нарешті, щоб не залишити жодного з елементів античної 
краси без розгляду, вираз доброти може іноді видатись недоумку­
ватістю, беззахисною проти епіграм, або дурістю; остання, подіб­
на до лисиці без хвоста, хотіла б переконати, що розум полягає 
лише у здоровому глузді.
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У тому самому здоровому глузді, який за монархічного ладу 
настільки не поважали, що Монтеск’є, якби у нього був стиль Бен- 
тама 17, не знайшов би собі читачів. Світ охоплений революцією. 
Він ніколи не повернеться ні до античної республіки, ні до монар­
хії Людовика XIV. Має народитися конституційна краса.

Щ о ж т о д і  з а л и ш а є т ь с я  у с т а р о д а в н і х  л юд е й ?

Те, що, обмежившись вузькою галуззю досконалості, вони до- 
сягли надзвичайних успіхів у найлегшому з красних мистецтв.

Те, що в галузі краси взагалі вони мали менш безглузді пе­
редсуди і були простими внаслідок своєї простоти, тоді як ми 
прості завдяки нашому розуму.

Якщо стародавні люди досягали успіхів у скульптурі, то лише 
тому, що цьому сприяв весь уклад їхнього суспільного життя, 
в той час як наш цьому перешкоджає.

Бо наша релігія забороняє наготу, без якої скульптура по­
збавляється можливості наслідувати природу, а у божестві за­
бороняє допускати великодушні почуття, без яких скульптурі, 
виходить, нема що наслідувати. [...]

С а л о н и  і Ф о р у м

Сучасна краса грунтується на тій головній відмінності, яка 
існує між життям салону і життям Форуму.

Якби ми коли-небудь зустріли Сократа або Епіктета на Єли­
сейських полях, ми сказали б їм, викликавши цим їх обурення, 
що велич ще не становить у нас щастя у приватному житті. [...]

Там, де є рух, кінчається царина образотворчого мистецтва; 
там, де є одежа, кінчається царина скульптури. [...]

*  *  *

Влучний італійський девіз сЬеІо їиог, соттоззо  (Іепіго * не мав 
би сенсу у стародавні часи, коли б кожна людина володіла пра­
вами в міру своїх почуттів. Ось чудове джерело для мистецтва,

* Зовні спокійний, внутрішньо схвильований (італ.)щ

86



яке не існувало тоді. Найбільший недолік гарного обличчя — бути 
схожим на те уявлення про прекрасне, яке ми носимо в собі.

Тому божественні чари новизни майже зовсім чужі красі. Як­
що ж вони все ж таки зливаються з нею, то викликають захоп­
лення.

Ідеальна потворність, навпаки, має ту перевагу, що погляд 
спиняється на ній з цікавістю. [...]

Запальний вигляд, все несподіване, все дивне створює вражен­
ня грації, тієї грації, яка неможлива у скульптурі і яка майже 
зовсім не властива Гвідо, Корреджо і їм подібним.

Зовсім інша річ — музика! Яку-небудь чарівну арію Россіні, 
безперечно прекрасну, аж. ніяк не спотворює найгірша з власти­
востей — наслідувальність. [...]

Щ о б у д е  з н о в и м  і д е а л о м  п р е к р а с н о г о  
і к о л и  в і н  у т в е р д и т ь с я ?

На жаль, відтоді, як світ став схилятися перед античним іде­
алом прекрасного, великі художники вже не народжувалися. З а ­
стосування, яке тепер для нього знайшли, здатне викликати до 
цього ідеалу лише огиду. [...]

У Франції є поети, які, аби краще наслідувати Мольєра, про­
сто копіюють його, і для того, наприклад, щоб показати тип не­
довірливої людини, запозичують повністю інтригу «Тартюфа». 
Вони тільки змінюють імена.

Цей загальний метод застосовується також у живопису.
Художники, засвоївши, що «Аполлон» красивий, зображаючи 

молодих людей, незмінно копіюють Аполлона. Якщо вони зобража­
ють зрілих чоловіків, за зразок завжди править «Торс» у Бельве­
дері. Але митець, як правило, остерігається вкладати у свою кар­
тину що-небудь від себе, боячись здатися смішним. Мистецтво 
спокійнісінько перетворюється знову, при загальному схваленні, 
на суто механічну справу, як у ремісників-єгиптян. Наші реміс­
ники могли б знайти вихід за допомогою колориту; але колорит 
вимагає хоча б трохи почуття і не е точною наукою, як малю­
вання.
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Якби наші великі митці могли згодом познайомитися з істо­
рією, вони були б дуже обурені, побачивши, що нащадки поста­
вили їх поряд з Базарі і Санті ді Тіто. Ці двоє по відношенню до 
Міксланджело були тим самим, чим наші художники є по від­
ношенню до античних митців. Точнісінько ті самі закиди, які ті 
робили Корреджо, ці роблять Канові.

Місце новому Рафаелю у Франції уготоване. Серця жадають 
його творінь. Подивіться, як зустрінута була голова Федри *. 
Втім, сучасними виставками милуються з обов’язку, бо публіці 
кажуть: «Хіба це не відповідає античним взірцям?» І бідолашна 
публіка не знає, що відповісти. [...]

Книга сьома

ЖИТТЯ МІКЕЛАНДЖЕЛО

І той, хто однаково добре різьбить 
і малює фарбами, 

Мікель, скоріше Ангел, ніж смертний.
Аріосто

П е р ш і  р о к и

[...] Мікеланджело Буонарроті народився на околиці Флорен­
ції. Його сім’я, родове ім’я якої було Сімоні-Каносса, була відо­
ма в середні віки шлюбним союзом зі славнозвісною графинею 
Матільдою.

Він з’явився на світ у 1475 р .18, у понеділок, 6 березня, за 
чотири години до сходу СОНЦЯ. [...]

Чи тому, що батько, дворянин похилого віку старого гарту, 
поділяв ці погляди, чи тому, що він просто хотів дати синові 
освіту, яка була б гідна його за народженням, тільки він рано 
надіслав його до відомого тоді у Флоренції граматика Франчес­
ко да Урбіно. Але всі ті хвилини, які дитина мала змогу урвати

* Картина п. Герена в Сен-Клу [...]. Цей великий художник удо­
сконалюється у мистецтві експресії. Яка шкода, що він приділяє так 
мало уваги світлотіні!

88



від граматики, вона присвячувала малюванню. Випадок лав йо­
му у товариша школяра одного з ним віку, на ймення Граначчі, 
який був учнем у художника Домсніко Гірландайо. Він заздрив 
щастю Граначчі, який іноді таємно водив його у майстерню вчи­
теля і давав йому додому малюнки.

Ця допомога запалила пристрасть Міксланджело, що зарод­
жувалася, і у пориві захоплення він оголосив рідним, що вирі­
шив зовсім кинути вивчення граматики.

Батько і дядьки сприйняли це для себе як ганьбу і суворо до­
рікали йому; часто ввечері, коли він повертався додому зі свої­
ми малюнками під пахвою, його жорстоко били. Але вже тоді він 
був наділений тим незламним характером, який так часто зго­
дом давав себе взнаки. Все більше озлоблений цим домашнім 
гонінням, він, ніколи раніше не вчившись як слід малюванню, 
вирішив спробувати малювати фарбами. Той самий приятель 
Граначчі дав йому пензлі і гравюру голландця Мартіна. На ній 
були зображені біси, які для того, щоб св. Антоній піддався ско­
ріше спокусі, нагороджують його ударами палицею. Змушений 
вмістити поряд із святим жахливі постаті демонів, Мікеланджело 
не намалював жодної з них, доки сам не побачив у натурі ті 
частини, з яких вони складалися. Він ходив щодня на рибний ри­
нок і розглядав там форму і колір плавників, очей, зубастих ро­
тів, які хотів зобразити на своїй картині. Він купляв найпотвор- 
ніших риб і приносив їх до себе у майстерню. Кажуть, що Гірлан­
дайо трохи заздрив такому глибокодумному підходу і, коли пра­
ця була закінчена, запевняв усіх, собі на втіху, що картина вий­
шла з його майстерні. Він мав рацію: старий дворянин був бід­
ний і віддав сина до Гірландайо в учні. Контракт, складений на 
три роки, відомий тим, що, всупереч звичаю, учитель зобов’язу­
вався сплачувати учневі двадцять чотири флоріни. [...]

В ін  б а ч и т ь  а н т и ч н і  т в о р и

Один художник, зворушений старанністю Мікеланджело і пе­
решкодами, які ставили перед ним, дає йому скопіювати якусь 
голову; той, зробивши копію, повертає ії художникові замість
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оригіналу; останній здогадується про підміну лише тому, що 
хлопчик сміявся з цієї помилки з одним із своїх товаришів. Ця 
смішна історія наробила галасу у Флоренції; усі хотіли подиви­
тись на дві такі схожі одна на одну картини; вони були схожі 
у всьому, бо Мікеланджело трохи закоптив свою, щоб надати їй 
вигляду старовинної. Він часто вдавався до таких хитрощів, щоб 
заволодіти оригіналами.

Тепер він уже досяг першої мети, яка стоїть перед молодими 
художниками на їх довгому шляху вдосконалення у майстерності; 
він навчився копіювати.

Він не був дуже ретельним у Гірландайо; осуджуваний своєю 
родовитою родиною, яка вважала його непокірним пустуном, він 
блукав найчастіше по Флоренції, не маючи власної майстерні, 
нічого як слід не навчаючись, зупиняючись скрізь, де тільки не 
побачить художників. Одного разу Граначчі привів його у сади 
Сан-Марко, де розставляли античні статуї, ті самі, які Лоренцо 
Пишний зібрав з великими труднощами. Очевидно, ці безсмертні 
творіння вразили Мікеланджело. Відчувши відразу до холодного 
і дріб’язкового стилю, він перестав відвідувати майстерню Гір­
ландайо та інших художників; цілі дні проводив він тепер у са­
дах. Він вирішив скопіювати голову фавна, який мав веселий 
вираз обличчя. Труднощі полягали у тому, щоб дістати мармур. 
Робітники, які бачили цього юнака щодня, подарували йому бри­
лу мармуру і позичили навіть різця. Це був перший різець, до 
якого він доторкнувся у своєму житті. За кілька днів голова бу­
ла закінчена; через те що нижньої частини обличчя у античної 
статуї бракувало, він доповнив її і зобразив свого фавна з ши­
роко роззявленим ротом, як у людини, що регоче.

Лоренцо Медічі, прогулюючись у своїх садах, застав Мі­
келанджело за шліфуванням голови фавна; його вразив цей твір, 
а ще більше молодість художника. «Тобі захотілося зробити цьо­
го фавна старим,— сказав він сміючись,— однак ти залишив йому 
всі зуби. Хіба ти не знаєш, що у цьому віці хоча б одного зуба 
завжди бракує?» Мікеланджело не міг дочекатися, поки повели­
тель піде; лише той пішов, як він старанно видалив у свого фав­
на один зуб і став чекати наступного дня. Лоренцо дуже сміявся
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з завзятості юнака і, вірний собі у прагненні протегувати усьому, 
що незвичайне, сказав йому: «Не забудь переказати своєму бать­
кові, що я бажаю поговорити з ним».

Н а д з в и ч а й н о  щ а с л и в і  у м о в и ,  
з а  я к и х  в и х о в у в а в с я  М і к е л  а н д ж е л о

Великих зусиль коштувало умовити старого дворянина: він 
клявся, що не допустить, щоб син його став каменотесом. Дарем­
но друзі намагалися пояснити йому різницю між каменярем 
і скульптором. Проте, з’явившися до герцога, він не насмілився 
відмовитись віддати йому*сина...

Медічі часто запрошував до себе юного скульптора, щоб по­
радіти з його захоплення, і показував йому геми, медалі і різні 
старожитності, які він збирав.

Зі свого боку Мікеланджело щодня підносив йому якийсь свій 
новий твір...

...Прямокутний барельєф... (на якому зображено битву.— 1.0.) 
можна бачити у будинку Буонарроті у Флоренції. Не знаю, чо­
му Базарі називає його «Битвою кентаврів»: це — голі люди, які 
б’ються, завдаючи один одному удари каменюками і палицями, 
і при цьому видно лише половину одного кінського тулуба, ледве 
закінчену. Ми бачимо переплетіння людських тіл у найнезвичай- 
ніших і найскладніших позах; але у кожної фігури є своя особлива 
експресія. Тут є чудові знахідки генія; наприклад, той чоловік, що 
стоїть до нас спиною і тягне іншого за волосся; або інший, зо­
бражений обличчям до глядача, який завдає удару палицею; 
є, втім, і деякі неточності. Мікеланджело говорив згодом, що 
кожного разу, коли йому знову потрапляв на очі цей твір, він 
безмежно шкодував, що не присвятив себе повністю тільки 
скульптурі. [...]

...Мікеланджело брав участь у благородних розвагах найви- 
шуканішого товариства на світі з часів Августа. Друзі Лоренцо 
по черзі приїздили погостювати у нього в заміських палацах, які 
він любив будувати серед чарівних пагорбів, що дали підставу 
назвати Флоренцію містом квітів. У розкішних садах Кареджі
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лунали філософські дискусії, яким фантазія надавала витонче­
них форм, і філософія знову набула того чарівного стилю, якого 
колись надавав їй в Афінах Платон. [...]

Ледь досягши сорока чотирьох років, Лоренцо був зведений 
у могилу смертельною хворобою...

Разом з Лоренцо Пишним закінчилась єдина безхмарна пора 
у вихованні Мікеланджело; йому було вісімнадцять років.

* * *

[...] Біля вівтаря або гробниці (у Болоньї.— /. О.), над якою 
працювали колись Джованні Пізано і Ніколо дель Урна, браку­
вало двох невеликих мармурових статуй — св. Петронія, у верх­
ній частині пам’ятника, і ангела на колінах з факелом у руці.

Висловивши своє захоплення стародавніми скульпторами, Аль- 
дрованді спитав у Мікеланджело, чи вистачить у нього сміли­
вості зробити ці фігури. «Звичайно»,— сказав юнак, і його друг 
доручив йому цю роботу. [...]

Ці фігури... дуже цікаві: вони ясно свідчать про те, що вели­
кий митець почав із старанного відтворення природи і зумів пе­
редати всю її грацію і тогЬісіегга *.

Якщо згодом він значно відійшов від цієї манери, то зробив 
це цілком свідомо, прагнучи досягти ідеальної краси. Його гріз­
ний, величний стиль породжений цим задумом, його пристрастю 
до анатомії і можливістю, яка випадково трапилася, здійснити 
розпис на склепінні Сікстинської капели у Римі, що вимагав, за 
тогочасними уявленнями про божество, саме того стилю, який 
вабив його самого.

Чи х о т і в  в і н  н а с л і д у в а т и  а н т и ч н і с т ь ?

Проживши у Болоньї понад рік, Мікеланджело, коли його 
пригрозив убити один місцевий скульптор, повернувся до Фло­

* витонченість (і та л .).
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ренції. Медічі вже були давно вигнані звідти *, і спокій починав 
там встановлюватися.

Він зробив «Святого Іоанна» невеликого розміру, потім 
«Сплячого Амура». Один з Медічі, який належав до їх респуб­
ліканського відгалуження, купив першу статую і, захоплений 
другою, заявив Мікеланджсло: «Якби ти надав їй такого вигля­
ду, ніби вона щойно вирита з-під землі, я б відправив її у Рим; 
її вважали б античною, і ти продав би її значно вигідніше».

Буонарроті, якому таке випробування його таланту дуже при­
пало до смаку, надав білизні мармуру тьмяного відтінку; статую 
було відправлено в Рим, і Рафаель Ріаріо, кардинал Сан-Джорд- 
жо, маючи її за античну,-дав за неї двісті дукатів. Через деякий 
час, коли правда дійшла до його високопреосвященства, той по­
чув себе дуже обуреним образою, завданою йому, переконаному 
у своєму смаку. Один з дворян був негайно надісланий до Фло­
ренції, нібито для того, щоб знайти там скульптора для якоїсь 
великої роботи. Він оглянув усі майстерні і нарешті зайшов до 
Мікеланджсло, якого попросив показати який-небудь з його ес­
кізів; молодий художник відповів, що в даний момент у нього 
нема нічого завершеного; він узяв перо, бо олівцями тоді ще не 
користувалися, і, продовжуючи розмову з дворянином, намалював 
руку,— мабуть, ту, яка тепер зберігається у Паризькому музеї. 
Посланець був зачарований досконалістю його стилю, палко по­
хвалив його і спитав, якою була його остання праця. Мікеланд- 
жело, забувши про античну статую, відповів, що він зробив 
з мармуру «Сплячого Амура» років шести або семи, отакого зав­
більшки, у такій-то позі, одне слово, описав йому статую, яку 
купив кардинал; після цього дворянин відкрив йому мету своєї 
подорожі й почав всіляко умовляти його переселитися в Рим, де 
він зможе виявити і примножити своє рідкісне обдаровання [...]

У Болоньї він був дзеркалом природи. Раніше ніж ринути 
назустріч своєму великому відкриттю, мистецтву ідеалізації, мож­
ливо, він зробив спробу наслідувати античність.

* Вигнані вдруге у 1494 році, вони повернулися до Флоренції лише 
1512 року.
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Він згорав від нетерпіння побачити Рим і вирушив туди слі­
дом за дворянином, але в особі кардинала він знайшов лише 
ображене честолюбство. Зустрівши зневагу з боку того, у кому 
він дуже сподівався знайти собі покровителя, він вирізьбив для 
одного знатного римлянина, на ім’я Джакомо Галлі, «Вакха». 
Його задум полягав у тому, щоб надати йому усміхненого вира­
зу, щоб очі його були трохи косими і любострасними, такими, які 
іноді можна побачити у щойно захмелілої людини. На голові 
у бога — вінок з виноградного листя, у правій руці він тримає 
чашу, на яку дивиться з ніжністю, а ліва рука вкрита тигровою 
шкурою.

Мікеланджело зобразив шкуру тигра замість живого звіра, 
щоб дати зрозуміти, що надмірна прихильність до напою, ви­
найденого Вакхом, зводить у могилу. У лівій руці бога — вино­
градне гроно, яке їсть крадькома хитрий маленький сатир.

В ін  не п р а г н е  в и к л и к а т и  с и м п а т і ю  до  с в о ї х  
о б р а з і в ,  а л е  в и м а г а є  в і д д а т и  ї м н а л е ж н е

Мікеланджело був покликаний, щоб здійснити у мистецтві 
саме те, що він сам хотів, а не щось інше. Він був не такою лю­
диною, щоб задовольнитися зробленим абияк. Якщо він помиляв­
ся, то винний у цьому його смак, а не його майстерність. Якщо 
він брав у природі не ті речі, на які вказував йому античний ідеал 
прекрасного, наскільки він був на той час відомий, то це тому, що 
він їх не почував. [...]

Якщо було щось у світі, найменш доступне таланту великого 
скульптора, то це, звичайно, любострасний вираз античного Вак­
ха. В усіх видах мистецтва необхідно самому пережити ті почут­
тя, які хочеш викликати у інших. [...]

Я багато разів дивився на статую Мікеланджело; вона дуже 
далека від того поєднання любострастя, безтурботності і божест­
венності, яке випромінює античний Вакх. [...]

Груди Вакха у Мікеланджело дуже опуклі, митець угадував, 
що в античному мистецтві головне — вираз сили; але обличчя — 
сухе і неприємне: він не міг угадати, який мав бути вираз ан­
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тичних чеснот. Очевидно, перевершивши усіх сучасних йому 
скульпторів, він поринув у шукання ідеалу, відкинувши рабське 
наслідування, але не знаючи, з чого почати, щоб стати великим.

Ось таким чином ця людина, обдарована від природи не 
менше, ніж будь-хто з тих, чию пам’ять зберігає історія, порвала 
пута, які від часу відродження цивілізації тримали митців у тіс­
них межах вузького і дріб’язкового стилю.

Але люди нового часу, виховані на рицарських романах і на 
релігії, які в усьому шукають душу, скажуть, що після повернен­
ня з Болоньї у Флоренцію йому треба було б побачити «Аполло­
на» або «Геркулеса Фарнезького». його смак розвинувся б до 
вміння виражати високі 'якості душі, замість того щоб обмежити­
ся виразом фізичної сили і сили характеру; адже наша жадібна 
душа вимагає від мистецтва зображення пристрастей, а зовсім 
не породжуваних ними вчинків. [...]

* * *

Після «Вакха» Буонарроті вирізьбив для кардинала Сан-Діо- 
нісіо славнозвісну групу, іменем якої названа капела сіеііа Ріе- 
іа * у соборі св. Петра. Марія тримає у себе на колінах тіло си­
на, яке щойно кілька відданих друзів зняли з хреста...

* * *

Мистецтво не може хвилювати серця інакше, ніж відображаю­
чи людські пристрасті. [...]

М і к е л а н д ж е л о — с и н с в о г о  ч а с у

[...] Якби у наш освічений час у нас з’явився новий Мікеланд- 
жело, чого б тільки він не досяг! Який потік нових почуттів і ра­
дощів ринув би від нього на суспільство, так добре підготоване 
театром і романами. Може, він став би творцем нової скульпту­

* Капела П’ета,
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ри; може, примусив би її виражати пристрасті, якщо тільки при­
страсті їй взагалі до лиця. Але виражати стан душі — до цього 
Мікеланджело спрямував би її неодмінно. Голова Танкреда піс­
ля смерті Клорінди 19; Імогена, яка довідується, що Постум 20 зра­
див її; лагідне обличчя Ермінії, коли вона приходить до пастухів; 
спотворені риси Макдуфа 21, який вимагає, щоб йому розповіли 
про вбивство його малих дітей; Отелло після вбивства Дездемо- 
ни; Ромео і Джульетта, які прокидаються у склепі; Уго і Парі- 
зіна, які чують свій вирок з уст Ніколо 22,— ось що з’явилося б 
у зображеннях з мармуру, і антична скульптура відступила б на 
другий план.

Флорентійський художник нічого цього не бачив, а знав лише, 
що страх — перше почуття в людини, що він сильніше за все, що 
йому, Мікеланджело, блискуче вдавалося пробуджувати його 
в серцях. Незрівнянне знання анатомії надавало йому нового за­
палу; і далі він не пішов.

Як міг би він здогадатися, що існує інша краса? [...] Щоб ми­
луватися «Аполлоном», потрібна чемність стародавніх Афін. Мі­
келанджело був постійно зайнятий релігійними і воєнними сюже­
тами: похмура жорстокість становила релігію його епохи.

Любострастя, до якого в Італії схиляє клімат, і її багатства 
знищили там фанатизм. Савонарола зі своїми думками про ре­
форму вдихнув було на мить в усі серця Флоренції цю похмуру 
пристрасть. Цей новатор справив враження особливо на людей 
сильних, і історія розповідає, що Мікеланджело все життя пере­
слідував образ цього монаха, який вмирає у полум’ї. Він був 
близьким другом нещасного. Його душа — не стільки чутлива, 
скільки сильна — назавжди була вражена жахами пекла, а уми 
його сучасників значно більше, ніж наші, були підготовлені до 
того, щоб піддатися цьому почуттю. Кілька государів і кардина­
лів були, щоправда, деїстами, але спогади раннього дитинства 
все ж збереглися у них. Що ж до нас, то ми вже у дванадцять 
років читали Вольтера.

Уся обстановка XV століття віддаляла, таким чином, Мікеланд­
жело від благородних і оптимістичних почуттів, вираз яких ста-" 
новить красу XIX століття. 96



Він був більш за будь-кого представником своєї епохи і не 
передбачав, як Леонардо да Вінчі, лагідності звичаїв наступної 
епохи. Доказ цього — у такій характерній відмінності: дивлячись 
на якого-небудь персонажа Мікеланджело, ми думаємо про те, 
що він робить, а не про те, що він почуває. [...]

К о л о с а л ь н и й  Д а в и д

Після того як було закінчено групу «Ріеіа», родинні справи 
примусили Буонарроті повернутися до Флоренції (1501). Він ство­
рив колосальну статую «Давида», яка знаходиться на площі Па­
лаццо Веккьо. [...] -

Варто простежити, як удосконалювався стиль Мікеланджело. 
У барельєфі з зображенням «Битви»... менше сили і є навіть пев­
на м’якість ліній.

«Вакх», більш за всі інші його праці,— твір грецький.
, Є ще трохи м’якості в «Ріеіа» у храмі св. Петра.

Ця м’якість зовсім щезає в колосальному «Давиді», віднині 
митець стає грізним Мікеланджело.

Чи це наслідування античності, чи наслідування природи?..
У Вазарі ми знаходимо таке міркування: «Справді, відтоді, 

як цей «Давид» поставлений на площі (1504), він повністю за­
тьмарив славу всіх статуй новітніх і античних митців, римських 
і грецьких. [...]

Ч е р е з  п ’ я т н а д ц я т ь  с т о л і т ь  з н о в у  о п а н о в у ю т ь  
м и с т е ц т в о м  і д е а л і з а ц і ї

Содеріні (кардинал.— /. О.)... доручив йому розмалювати
фресками частину зали Ради у палаці Синьйорії (1504). Леонар­
до да Вінчі зайнявся другою її частиною.

Він зобразив там перемогу, здобуту під Анг’ярі над славетним 
Піччініно, полководцем міланського герцога, і вирішив намалю­
вати на передньому плані кавалерійську сутичку з захопленням 
прапора.
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Буонарроті мав зобразити пізанську війну, і головним сюже­
том він обрав один епізод з оповідання про цю битву. У день 
битви була страшенна спека, і частина піхоти спокійно купалася 
в Арно, коли раптом пролунав заклик до зброї; один з флорен­
тійських воєначальників помітив ворога, який швидко наближав­
ся, щоб атакувати війська республіки.

Мікеланджело вловив саме цей перший вияв тривоги і готов­
ність битися у солдатів, зненацька сполоханих криком «До зброї!».

Бенвенуто Челліні, такий скупий на похвали, писав у 1559 ро­
ці: «Ці голі піхотинці хапаються за зброю, і руки їхні такі пре­
красні, що ніколи доти стародавні люди і нинішні художники не 
створювали картини, такої досконалої... картон Леонардо теж 
відзначався чудовою красою. Обидва ці картони були експонова­
ні, один — у Папському залі, другий — у палаці Медічі. І доки 
вони існували, вони були школою для всіх. Хоча згодом божест­
венний Мікеланджело і спорудив велику капелу для папи Юлія, 
він не виявив більше жодного разу і половини того обдаровання, 
як у «Пізанській битві». Жодного разу за все своє життя він 
не підносився до вдосконаленості перших поривів свого вели­
кого генія».

Базарі особливо відзначає виразну фігуру одного старого сол­
дата, який, щоб захистити себе під час купання від сонця, на­
дягнув на голову вінок з плюща; він присів, щоб одягнутися, але 
одежу важко натягти на мокре тіло, а він уже чує барабанний 
бій і крики, що наближаються. Зображення гри мускулів у цьо­
го чоловіка і особливо нервового виразу рота ніколи не було пе­
ревершене. Можна собі уявити, які запальні рухи, які надзви­
чайні ракурси зумів знайти Мікеланджело серед такої кількості 
голих або напівзодягнених солдатів. Охоплений поривом натхнен­
ня, він ледве встигав, щоб не забути своїх задумів, робити ескізи 
фігур. На деякі з них він наклав полиски і тіні, в інших позна­
чені лише контури, деякі, нарешті, були наспіх накреслені вуг­
линою.

Художники оніміли від захоплення, побачивши такий твір. 
Мистецтво ідеалізації виявилося вперше; живопис назавжди 
звільнився від дріб’язкового стилю. Художникам і на думку не
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спадало, що можна з такою силою впливати на інших за допо­
могою малюнка.

Живописці наввипередки заходились вивчати цей картон. Арі- 
стотіле де Сангалло, друг Мікеланджело, Гірландайо, Рафаель 
з Урбіно, Граначчі, Бандінеллі, Альфонсо Беругетта, Спаньйо- 
летто, Андреа дель Сарто, Франчабіджо, Сансовіно, Россо, Пон­
тормо, П’єріно дель Вага — усі прийшли сюди вчитися нового 
сприйняття природи, більш полум’яного і могутнього.

Щоб запобігти такому напливу художників і цікавих у тому 
місці, де збирався уряд, картон перенесли до високої зали, що й 
стало причиною його загибелі. Під час революції 1512 року, коли 
було знищено республіку і знову покликано Медічі, усі забули 
про творіння Мійеланджело; Баччо Бандінеллі, у якого були під­
роблені ключі від зали, порізав його на шматки і забрав з собою. 
Ним керувала заздрість товаришів, а можливо, також приязнь 
до Леонардо, який після появи цього картону став здаватися 
холодним, і ненависть до Мікеланджело. Ці шматки розсіялися 
по всій Італії. Базарі згадує про ті з них, які в його час можна 
було побачити в Мантуї, у будинку Умберто Строцці. У лютому 
1575 року їх збиралися продати великому герцогу Тосканському. 
Пізніше вони не згадуються.

Усе, що залишилося тепер від цього великого зусилля мистецт­
ва, спрямованого на те, щоб звільнитися від холодного, точного 
копіювання природи,— це постать старого солдата, вигравірувана 
Марком-Антоніо, а потім, уже вдруге, Агостіно Венеціано, ес­
тамп, відомий у Франції під назвою «Плазуни». Марк-Антоніо 
вигравірував також постать солдата, повернутого спиною до гля­
дачів.

Люди вульгарні звичайно вважають, що у Мікеланджело від­
сутнє ідеальне, а проте з усіх митців нового часу саме він ство­
рив ідеальне. Напружено працюючи над цим великим твором, 
Мікеланджело іноді для відпочинку читав поетів, яких у ті часи 
називали народними 23. Він і сам писав італійські вірші. [...]
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Ю л і її ТТ

[...] Тільки сівши на престол, він (папа Юлій II.— /. О.) від­
разу ж покликав до себе Мікеланджело; але минуло кілька міся­
ців, доки він знайшов для нього відповідне завдання. Нарешті, 
він вирішив спорудити собі гробницю. Мікеланджело подав крес­
лення, яке викликало захоплення папи. Останній спішно надіслав 
його в Каррару добувати мармур...

Після восьми місяців зусиль мармур був кінець кінцем від­
правлений. Його привезли вверх по Тібру і вивантажили на пло­
щі св. Петра, яка майже суціль була завалена цими величез­
ними брилами. Юлій II побачив, що його зрозуміли. З того часу 
Мікеланджело, як ніколи, був у шані. [.,.]

Г р о б н и ц я  Ю л і я  II

Якби Мікеланджело краще знав двір і власний характер, він 
відчув би, що опала наближалася. Браманте, цей великий зодчий, 
якому ми зобов’язані частиною собору св. Петра і якого дуже 
любив папа, був надзвичайно марнотратний. Він використовував 
для споруд погані матеріали й одержував великі прибутки. По­
боюючись, що його викажуть, Браманте став говорити— та й ін­
ших навчив робити те саме — у присутності папи, що турбота 
про свою могилу завжди вважалася поганою прикметою. Друзі 
архітектора об’єдналися з ворогами Мікеланджело, яких було 
у нього багато, бо висока ласка не змінила його характеру. Зав­
жди поглинутий думками про мистецтво, він жив відлюдно і не 
розмовляв ні з ким. До того, як папа виявив свою прихильність, 
це пояснювали талантом, а потім — образливою зверхністю. 
Весь двір об’єднався проти нього, а він і не підозрював про це; 
папа теж [...] змінив, як виявилося, своє ставлення до нього.

Ця інтрига була нещастям для мистецтва. Гробниця Юлія II 
мала являти собою окрему споруду у формі прямокутника, приб­
лизно таку саму, як гробниця Марії-Терези у Відні, але значно 
більших розмірів. Пам’ятник повинен був мати вісімнадцять брас-
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сів завдовжки і дванадцять завширшки *; сорок статуй, не раху­
ючи барельєфів, мали стояти з чотирьох його боків. Безперечно, 
статуй було б більше, ніж треба, вони втомлювали б зір, але ці 
статуї були б зроблені Мікеланджело з усім запалом його моло­
дості, перед очима чудових цінувальників, якими були його мо­
гутні вороги.

Більш ніж імовірно, що, якби проект гробниці було здійсне­
но, Мікеланджело назавжди присвятив би себе скульптурі і не 
витратив би частину свого дорогоцінного життя на повторне вив­
чення живопису. Щоправда, ця велика людина і тут посіла одне 
з перших місць; але так чи інакше перша статуя для гігантського 
пам’ятника, працю над яким він змушений був залишити,— «Мой- 
сей»! Вже перща така! І які ж тільки чудові шедеври не створив 
би він у цьому колосальному грізному жанрі!

Втім, геній його охолонув, зазнавши такої прикрості, і він 
змушений був через підлу інтригу облишити високий задум, яким 
так довго палала його душа.

План гробниці позначений дивними рисами у дусі того часу. 
Деякі статуї мали зображати вільні мистецтва: Поезію, Живопис, 
Архітектуру тощо; і ці статуї мали постати у ланцюгах, щоб 
підкреслити, що після смерті папи усі таланти полонила смерть.

Усі церкви були замалими для проекту Мікеланджело. Під­
шукуючи у Римі місце для могили папи, він задумав відновити 
роботи над собором св. Петра. Мікеланджело не підозрював, що 
згодом, після смерті його ворога, ця церква завдяки своєму чу­
довому куполу стане пам’яткою його безсмертної слави у третьо­
му з образотворчих мистецтв.

Н е м и л і с т ь

Юлій II наказав Мікеланджело звертатися безпосередньо до 
нього щоразу, коли потрібні будуть гроші для будівництва гроб­
ниці. Коли остання партія мармуру, залишена у Каррарі,

* Десять метрів сорок чотири міліметри на сім метрів дев’яносто 
шість міліметрів.
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прибула на набережну Тібру, Буонарроті наказав вивантажити 
його і перевезти на площу св. Петра, а сам пішов у Ватікан про­
сити грошей, щоб розплатитися з матросами. Йому сказали, що 
його святість бачити не можна, він не наполягав. За кілька днів він 
знову прийшов у палац. У передпокої служник перетнув йому 
шлях, забороняючи увійти. Єпископ, який випадково був присут­
ній при цьому, поспішив вилаяти служника і спитав його, хіба 
він не знає, з ким розмовляє. «Саме тому, що я добре знаю, з ким 
розмовляю, я не пропускаю його,— сказав служник.— Я виконую 
наказ».— «А ви перекажіть папі,— відповів Мікеланджело,— що 
віднині, коли він схоче побачити мене, хай він по мене пришле».

Він повертається додому, наказує своїм двом служникам про­
дати все його майно і викликати поштових коней, мчить галопом 
і ще того самого дня прибуває у Поджібонці, селище, що лежить 
поза межами папських володінь на відстані кількох льє від Фло­
ренції.

Незабаром він бачить п’ятьох папських гінців, які під’їжджа­
ють з наказом повернути його добровільно або силоміць. Мі­
келанджело відповів на цей наказ погрозою вбити їх, якщо вони 
негайно не заберуться геть. Вони почали умовляти його. Але ба­
чачи, що їх прохання марні, вони попросили хоча б відповісти 
на привезеного ними листа папи і позначити свою відповідь Фло­
ренцією, аби його святість зрозумів, що повернути його було не 
в їх владі.

Мікеланджело задовольнив їх прохання і продовжував свою 
подорож, добре озброєний.

П р и м и р е н н я .  К о л о с а л ь н а  с т а т у я  у Б о л о н ь ї

Тільки-но він прибув у Флоренцію, як гонфалоньєр одержав 
від папи послання, повне погроз. Але Содеріні радий був знову 
побачити Мікеланджело у Флоренції і мав намір доручити йому 
розмалювати залу Ради згідно з його славнозвісним картоном.

Мікеланджело почав удосконалювати цей славетний картон. 
В той же час надходить друге послання, за ним одразу ж третє. 
Содеріні запрошує його до себе: «Ти поводишся з папою, як не
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зробив би король Франції. Ми не хочемо через тебе встрявати 
у війну, отже збирайся їхати звідси...»

У цей час папа, який вів війну, здобував перемоги. Його армія 
взяла Болонью, і він сам прибув туди, виявивши велику радість 
з приводу взяття цього великого міста. Ця обставина надала смі­
ливості Мікеланджело з’явитися до нього. Він приїздить у Бо­
лонью. Коли він прийшов у собор, щоб послухати месу, він був 
упізнаний тими самими гінцями папи, яких він прогнав за кілька 
місяців до того. [...] Побачивши Мікеланджело, папа Юлій II, 
охоплений гнівом, скрикнув: «Ти повинен був прийти до нас, а ти 
чекав, доки ми прийдемо по тебе».

Мікеланджело став навколішки і голосно попросив пробачен- 
ня. [...]

Через кілька днів Юлій наказав покликати його: «Я наказую 
тобі зробити мій портрет; мова йде про те, щоб відлити з бронзи 
величезну статую, яку ти поставиш біля входу у церкву св. Пет- 
ронія». [...]

Мікеланджело закінчив модель з глини до від’їзду папи, і ос­
танній прийшов у його майстерню. Правиця статуї давала бла­
гословення. Мікеланджело попросив папу вказати, що йому тре­
ба вкласти у ліву руку,— може, книгу? «Книгу! Книгу!— скрик­
нув Юлій II.— Меч, чорт забирай! На науках я не розуміюся...»

І н т р и г а .  Н а й с т р а ш н і ш е  н е щ а с т я

Тільки-но була закінчена статуя, до Буонарроті з’явився го­
нець з запрошенням їхати у Рим. Браманте виявився безсилим: 
він наштовхнувся на неухильне бажання Юлія II скористатися 
послугами цього генія. Тільки тепер він вже мав на увазі не 
гробницю.

Партія Браманте закликала до двору його родича Рафаеля. 
Царедворці протиставляли його Мікеланджело. Вони не гаяли 
часу, поки Мікеланджело затримувався у Болоньї. Вони навіяли 
папі, людині все ж розумній і з характером, дивну думку: дору­
чити великому скульптору розмалювати склепіння капели Сік- 
ста IV у Ватікані.
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Розрахунок був непоганий: або Мікеланджело відмовиться 
і в такому разі назавжди втратить прихильність запального папи; 
або візьметься за ці величезні фрески і тоді неминуче буде ниж­
че за Рафаеля. Цей великий художник у той час працював над 
розписом славнозвісних ватіканських Зіапге, за двадцять кроків 
від Сікстинської капели.

Пастку було розставлено дуже спритно, і Мікеланджело ви­
рішив, що справи його погані. Змінити поле діяльності, коли та­
лант визначився вже остаточно, взятися за фресковий розпис йо­
му, незнайомому навіть з технікою цього мистецтва, та ще й для 
розпису величезного склепіння, на якому фігури мають бути вид­
ні знизу,— він так розгубився, що навіть не знав, що відповісти 
на таке безглуздя. Як доводити тс, що такс очевидне?

Він спробував сказати папі, що за все своє життя не створив 
у живопису жодного якоюсь мірою значного твору і що цю працю 
слід, звичайно, доручити Рафаелю, але кінець кінцем зрозумів, 
у якій країні він живе.

Сповнений люті і гніву проти людей, він розпочав роботу, по­
кликавши з Флоренції кращих майстрів фрескового живопису 
і примусивши їх працювати поруч із собою. Придивившися до їх­
ньої техніки, він зішкріб усе, що вони зробили, розплатився з ни­
ми, замкнувся у капелі один і більше вже їх не бачив; ті, дуже 
незадоволені, поїхали назад у Флоренцію. [...]

Мікеланджело сам готував тиньк, розтирав фарби,— одне сло­
во, виконував усі ті важкі роботи, якими гребують найрядовіші 
художники.

До того ж тільки-но завершив він свій «Потоп», одну з го­
ловних картин, як побачив, що вона вкривається пліснявою і руй­
нується. Він припинив працювати і вирішив, що нарешті звіль­
нився. Він пішов до папи, розповів йому про те, що трапилося, 
і додав: «Адже я казав вашій святості, що цей вид мистецтва мені 
чужий. Якщо не вірите, накажіть розслідувати». Папа надіслав 
архітектора Сангалло, який пояснив Мікеланджело, що він лив 
надто багато води у вапно для тиньку, і Мікеланджело довелося 
знову взятися за роботу.

У цьому душевному стані він сам за двадцять місяців закін­
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чив склепіння Сікстинської капели; йому було'тоді тридцять сі ції 
років.

Випадок єдиний в історії людського духу: митця примушують 
у розквіті сил залишити той вид мистецтва, якому він завжди 
віддавав всього себе, його енлкують працювати в іншій галузі, 
вимагають від нього як першу спробу найскладнішого і найбіль­
шого щодо розмірів твору, який тільки можна собі уявити, і він 
розв’язує своє завдання у такий короткий строк, нікого* не на­
слідуючи, створивши сам щось навіки неповторне, і посідає пер­
ше місце у тій галузі мистецтва, яку він аж ніяк не вибирав.

Не було з того часу, за всі три століття, нічого, що хоча б від­
далено нагадувало цей подвиг Мікеланджело. Варто л*йше уявити 
собі, що мало відбуватися у душі митця, який так вимогливо 
ставився до своєї слави, і такого суворого до самого себе, коли 
він взявся, не знаючи навіть технічних засобів фрескового живо­
пису, за цей величезний твір, щоб побачити у ньому силу харак­
теру, рівну, якщо це можливо, грандіозності його генія.

Іноземець, потрапляючи вперше у Сікстинську капелу, яка 
розмірами не поступається перед цілою церквою, буває вражений 
кількістю зображених людських постатей і всіляких предметів, 
які вкривають її склепіння.

Безсумнівно, живопису тут забагато. Кожна з картин справ­
ляла б у сто разів більше враження, якби вона одна містилася 
посередині темного плафона. Це перший порив пристрасті. Той 
самий недолік впадає в око у рафаелівських «Ьо££іе» і «Зіапге» 
Ватікану *.

С і к с т и н с ь к а  к а п е л а

Люди, байдужі до живопису, все ж таки охоче дивляться 
портрети-мініатюри. Вони знаходять тут приємні барви і контури, 
які легко вловлює око. Живопис олією здається їм чимось грубим 
і незграбним. ...Це стосується і цінителів фрескового ЖИВОПИру.

* Розпис склепінь: «Страшний суд» у глибині капели належить Мі­
келанджело; решта зображень на стінах намальовані Сандро, Перуджіно 
та іншими художниками, які прибули з Флоренції.
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Його важко сприйняти: око має бути натреноване, і цього ніде 
не можна досягти, як тільки в Римі. [...]

Пробувши у Римі місяць, протягом якого увагу тільки й буде 
зосереджено на статуях, заміських будинках, архітектурі або 
фресках, можна нарешті якогось ясного сонячного дня зважити­
ся на відвідини Сікстинської капели; і все-таки дуже сумнівно, 
чи пощастить дістати від цього насолоду. [...]

Допустимо, проте, що око вміє бачити, а душа — почувати. 
Піднявши очі до склепіння Сікстинської капели, ви помічаєте, 
що воно розчленоване на поля різної форми і що скрізь відтво­
рено так чи інакше образ людини.

Склепіння рівне, і Мікеланджело припустив існування ребер, 
підтримуваних каріатидами; ці каріатиди, само собою зрозуміло, 
видно в ракурсах. По краях склепіння і між вікнами знаходяться 
зображення пророків і сивіл. Над вівтарем, де папа відправляє 
месу, видно зображення Іони, а вся середина склепіння [...] за­
йнята сценами з книги Буття, які заповнюють прямокутники різ­
них розмірів. Ці поля слід подумки відділити від усього, що їх 
оточує, і розглядати як самостійні картини. Юлій II мав рацію: 
цей живопис дуже виграв би, якби картини виступали на золо­
тому тлі, як у залі Папірусів. На такій відстані око потребує чо­
гось яскравого. [...]

Поза, малюнок, вбрання — все вражає глядача... Коли під час 
злощасного відступу з Росії посеред темної ночі нас будила впер­
та канонада, яка, здавалося, з кожною хвилиною до нас набли­
жалася, усі сили людини концентрувалися у її серці, вона була 
перед лицем фатуму, дрібна корисливість вже не привертала її 
уваги, вона готувалася оспорювати у долі своє життя. Дивлячись 
на картини Мікеланджело, я згадував це зовсім забуте почуття. 
Сильні духом почувають насолоду від своєї власної сили, а реш­
та тремтять і божеволіють.

Марна спроба описати картини Мікеланджело. Фантастичні 
чудовиська складаються з різних зібраних докупи частин, які зу­
стрічаються у природі. Але оскільки жоден читач, який сам не 
бачив фресок Мікеланджело, ніколи не бачив також жодної із 
складових частин надприродних, але все ж таки взятих з при­
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роди істот, які показує нам художник, доводиться відмовитися 
від будь-якої спроби дати якесь уявлення про них. Почитайте 
Апокаліпсис і потім ввечері, пізньої години, коли уявою оволоді­
вають велетенські образи цієї поеми, подивіться чудово виконані 
гравюри Сікстинської капели. [...]

На картині, яка зображає «Потоп», є човен, повний нещасних, 
які марно намагаються причалити до ковчега. Захльостуваний ве­
летенськими хвилями, човен загубив вітрило, і йому вже не вря­
туватися; вода заливає його, і видно, що він іде на дно.

Поблизу — вершина гори, яка [...] перетворилася на острів. 
Схвильований натовп чоловіків і жінок, які роблять різні рухи, 
але однаково жахливих на вигляд, намагається сховатися у на­
меті, але гнів божий розпаляється з новою силою і Всевишній 
добиває нещасних блискавкою і зливою.

Глядач, вражений такою масою страждань, опускає очі і йде 
з капели. Одного разу я був неспроможний затримати у Сікстин- 
ській капелі відвідувачів, які потрапили туди вперше. У наступні 
дні я вже не міг примусити їх спинитися перед жодним із творів 
Мікеланджело у римських церквах. Марно повторював я їм: «Ви­
ще сил людських — якими б вони не були — угадати не яку-не- 
будь окрему істину, а духовний стан майбутніх поколінь в цілому. 
Чи міг Мікеланджело передбачити, який шлях обере людська 
душа: наприклад, чи підкориться вона впливу свободи преси 
чи свободи інквізиції?» [...]

Основою кожного великого обдаровання завжди є здатність 
строго логічно мислити. У цьому тільки й полягає вина Мікеланд­
жело [...] він розвивав послідовно жорстокі принципи.

Найповніше володіння тим, чого бракує більшості великих 
людей, було єдиним нещастям цієї надзвичайної людини. Приро­
да наділила його генієм, залізним здоров’ям, довголіттям; щоб 
довершити свою справу, вона мала б примусити його народитися 
у часи панування розумних вірувань, серед народу, у якого боги 
були б, як у Греції, всього лише багатими і щасливими людьми, 
або у країні, де верховна істота була б у найвищій мірі спра­
ведливою. [...]
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У ч о м у с а м е  п о л я г а є  в і д м і н н і с т ь  м и с т е ц т в а  
• М і к е л а н д ж е л о в і д  а н т и ч н о г о ?

[...] Я прошу у вас уваги до слова ідеалізація. Античне мис­
тецтво спотворює природу применшуючи рельєф мускулів, а Мі- 
келанджело — перебільшуючи його. Ось дві протилежні школи. 
Антична школа, що панує останні п’ятдесят років, засуджує Мі­
келанджело з люттю ультрамонархістів. [...]

Подивіться на один з прекрасних ландшафтів в околицях Ри­
ма, так божественно відтворених ніжним пензлем Лоррена, у ка­
меру-обскуру; ви побачите пейзаж. Ось стиль флорентійської 
школи до появи Мікеланджело. Той самий ландшафт відтворено 
і на картині художника, але тільки ідеалізуючи, він додав до то­
нів природи тони свого серця. Серця людей, подібних до нього, 
він чарує, а інших відштовхне. [...]

Наступного дня ми взяли з собою двох кращих у Римі пейза­
жистів і камеру-обскуру. Ми вибрали гарну місцевість і попроси­
ли, щоб художники зобразили її, один — у спокійному і радісно: 
му стилі Лоррена, другий — з усією строгістю і запалом Сальва­
тора Рози.

Дослід удався повністю і дав нам змогу скласти уявлення 
про холодний і точний стиль старовинної школи, про благородний 
і спокійний стиль стародавніх греків і про грізний і могутній 
стиль Мікеланджело. [...]

* * *

Живопис, як легко переконатися, робить очевидним той мо­
ральний закон, що першою умовою усіх чеснот є сила *; якщо 
Образи Мікеланджело і не мають тих приємних властивостей, 
йкі приваблюють нас в Юпітері або в Аполлоні, то в усякому разі 
їх не можна забути, і це і є причиною їх безсмертя. В них стіль­
ки; сили, іцо-ми змушені зважати на них.

* Якби я звертався до геометрів, я наважився б виразити свою дум< 
ку так: живопис не що інше, як нарисна мораль.
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Нема нічого вульгарнішого за образ, який прагне наслідувати 
античну красу і не досягає піднесеності. [...]

Характерне в живопису — те саме, що спів у музиці; це запа­
м’ятовуєш назавжди і згадуєш тільки це одне.

У кожному малюнку, у кожному ескізі, у кожній поганенькій 
гравюрі, де тільки ви знайдете вираз сили — і до того ж сили 
вельми непривабливої,— скажіть сміливо: ось це від Мікелан- 
джело. його світосприймання не дозволяло йому виражати бла­
городні душевні риси, а тому він ідеалізував природу тільки для 
того, щоб виразити силу. Коли він хотів надати краси жіночим 
образам, він копіював голови найгарніших дівчат, але при цьому 
мимоволі наділяв їх виразом сили, без якого ніщо не виходило 
з-під його різця.“

Такі його «Єва» у склепінні Сікстинської капели, «Сивіла 
Еритейська», «Сивіла Персидська».

С і к с т и н с ь к а  к а п е л а  ( п р о д о в ж е н н я )

Отже, саме у Сікстинській капелі можна знайти ці так часто 
згадувані зразки грізного в живопису; і найкращий доказ того, 
що для цього стилю, як і для стилю граціозного, потрібна душа, 
що всі ці Базарі, Сальвіаті, Санті ді Тіто і багато інших посе­
редніх представників флорентійської школи, які протягом шіст­
десяти років тільки копіювали Мікеланджело, незмінно досягали 
лише сухості і потворності. [...]

У Франції ми плутаємо величний вигляд з аристократичним 
виглядом; але вони майже протилежні один одному. Перший по­
ходить від нахилу до піднесених думок; другий — від нахилу до 
думок, що ними зайняті люди шляхетні. Через те що в Італії 
вельмож ніколи не було, рідко можна зустріти француза, який 
би розумів Мікеланджело.

Велич постатей Сікстинської капели, відвага і сила, випромі­
нювані кожною їх рисою; повільність і поважність рухів; вбран­
ня, що огортає їх дивовижним і незвичайним способом; їх оче­
видна зневага до всього просто людського [...]— для вразливої 
людини все в них втілює ідеал краси. [...]

109



Усе нове і різноманітне у цих одежах, у цих ракурсах, у цих 
рухах, сповнених сили. [...]

Нетерплячий Юлій II, незважаючи на свій похилий вік, кіль­
ка разів поривався піднятися на самий верх містків. Він говорив, 
що така манера малюнка і композиції ще ніде ніколи не зустрі­
чалася. Коли роботу було здійснено наполовину, тобто від дверей 
до середини склепіння, Юлій зажадав, щоб Мікеланджело пока­
зав її: весь Рим був у захваті.

Розповідають, що Браманте попросив папу доручити розпис 
іншої частини склепіння Рафаелю і що душа Буонарроті обури­
лася такою новою несправедливістю. [...] У Мікеланджело урвався 
терпець, він розкрив папі очі на безчесні вчинки Браманте і, як 
ніколи раніше, зміцнив своє становище. Він сам уже в похилому 
віці розповідав тим, хто говорив йому, що друга половина скле­
піння — найкраще з усього, що він створив у живопису за своє 
життя, як по закінченні цього часткового огляду він замкнув две­
рі капели і знову заходився працювати; про те, як спонукуваний 
шаленим Юлієм II, неспроможний був завершити свої фрески 
так, як хотів би. ...У день всіх святих 1511 року папа діждався 
нарешті радості, про яку так довго мріяв: відправив месу у Сік- 
стинській капелі.

Ледве дочекавшись закінчення свят і обрядів, пов’язаних 
з цим днем, Юлій II покликав до себе Мікеланджело, щоб ска­
зати, що картинам на склепінні слід надати розкішнішого виг­
ляду, додавши золота і ультрамарину. Мікеланджело, не бажаю­
чи знову будувати містки, відповів, що те, чого бракує, не має 
жодного значення. «Ти можеш казати, що тобі завгодно, та тіль­
ки золота додати необхідно».— «Я не бачив, щоб люди носили 
позолочену одежу»,— відповідав Мікеланджело.— «Капела вигля­
датиме бідно».— «І люди, яких я зобразив, також були бідні...»

В р а ж е н н я  в і д  С і к с т и н с ь к о ї  к а п е л и

[...] Ви бачите, як безглуздо було б шукати античної краси з її 
бадьорою експресією у зображенні різних проявів релігійного 
страху.
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Як трапляється з усіма геніями у будь-якій сфері, Мікеландже- 
ло дорікали за його великі достоїнства; та коли зі смертю для 
великої людини починається майбуття, що їй у себе в могилі до 
усієї цієї брехні, до всіх людських дорікань? З глибини жахли­
вого свого житла безсмертні генії не відгукуються ні на що. [...] 
Все, що існує лише короткочасно, для них уже ніщо. З ’являється 
до Сікстинської капели дурень— і його нікчемний голос порушує 
царствене мовчання звуком суєтних слів; що з ними трапиться, 
що трапиться з ним самим через сто років? Він зникне, як прах, 
а безсмертні творіння мистецтва мовчки переходять у наступні 
століття. [...]

- С т а т у ї  в С а н - Л о р е н ц о

Не всі статуї в Сан-Лоренцо було закінчено. [...] Увійшовши, 
ви бачите дві гробниці: одну праворуч, другу ліворуч, вдовж стін 
капели. У нішах над гробницями — статуї государів. На кожній 
з гробниць зображені алегоричні фігури у лежачому положенні.

Наприклад, спляча жінка втілює Ніч, а мужчина, який ле­
жить у дивній позі,— День. Ці дві статуї вміщені тут як символи 
всепоглинаючого часу. [...]

В і р н і с т ь  п р и н ц и п у  ж а х у

У цій ризниці лише сім статуй Мікеланджело. Ліворуч — «Зо­
ря» і «Сутінки», а у ніші нагорі «Герцог Лоренцо». Це Лоренцо, 
герцог Урбінський, який помер у 1518 році, найпідліша людина, 
його статуя — найпіднесеніший, який я тільки знаю, вираз гли­
бокої думки і геніальності. Це єдиний випадок, коли Мікеланд­
жело дозволив собі насмішку. [...]

Його думка про те, що мистецтво повинно навівати жах, ніде 
так не впадає в око, як у «Мадонні з немовлям», вміщеній між 
двома гробницями. Своєю будовою тіла спаситель нагадує Гер­
кулеса в дитинстві. У тому, як рвучко обернувся він до матері, 
почувається вже сила і нетерпіння. Дуже природна поза Марії, що
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схилилася до сина. У складках одежі немає грецької простоти, 
і вони привертають надто багато уваги. Але тс, що доведене тут 
до кінця, чудове. [...]

Н е б е з п е к а  д р у ж б и  з г о с у д а р я м и

[...] Митець у своїх взаєминах з государями повинен строго 
обмежуватись роллю постачальника-майстра, а свою майстерню 
він має намагатись влаштувати у вільній країні; тоді власть іму­
щі замість того, щоб смикати його, самі плазуватимуть біля його 
ніг. Він має особливо намагатися уникати будь-яких приватних 
стосунків з государем, при дворі якого живе. Царедворці приму­
сять його дорого заплатити за задоволення його честолюбства. [...]

«М о й с е й »  у С а н - П ’ є т р о - і н - В і н к о л і

Юлій II обрав місцем свого поховання церкву Сан-П’єтро-ін- 
Вінколі. [...]

«Мойсей» мав величезний вплив на мистецтво. Припливи 
і відпливи, які так втішно спостерігати у людських думках,— 
причина того, що ніхто вже давно його не копіює, але XIX століт­
тя поверне йому визнання цінителів. [...]

Ф л о р е н т і й с ь к а  У і і і о г і а *

[...] Приїхавши до Флоренції, слід відвідати великий зал у Па­
лаццо Веккьо; там є статуя, названа сіеііа Уіііогіа. Це поставний 
юнак, голий. Він типовий для манери Мікеланджело. Скульптор 
вирізьбив його у Флоренції для гробниці Юлія II; сміливі і ве­
личні форми статуї тут цілком доречні; вони свідчать про силу, 
яка веде до перемоги. Голова мала і незначна.

Цей юний воїн топче ногами закутого у ланцюги раба. Статуя 
відтіняє «Мойсея» завдяки разючому контрасту з ним. «Мой­
сей»— геній, який мислить, Уіііогіа — сила, яка діє.. [...]

♦ Перемога (італ.).
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В і д з и в  М і к с л а н д ж е л о  
про ж и в о п и с  о л і є ю

Павло III, заволодівши Мікеланджело повністю, зажадав, щоб 
він працював тільки над «Страшним судом».

Прислухаючись до порад Фра Себастьяно дель Пьомбо, він 
хотів, щоб Мікеланджело писав олією. Мікеланджело відповів, 
що або зовсім не писатиме картини, або зробить фреску, бо олія 
придатна лише для ледарів або для жінок. Він наказав збити зі 
стіни штукатурку, підготовану Фра Себастьяно, сам наклав пер­
ший шар вапна і заходився працювати.

- С т р а ш н и й  с у д

Живопис, який розглядається як мистецтво, що відтворює про­
сторову глибину або магічні ефекти освітлення і барв, не є жи­
вописом Мікеланджело. З Паоло Веронезе або Корреджо у нього 
немає нічого спільного. Нехтуючи, подібно до Альфьєрі, усім 
тим, що є малозначним і має характер аксесуарів, він зайнявся 
виключно зображенням людини, і до того ж не стільки засобами 
живопису, скільки засобами скульптури.

Рідко трапляється, щоб у живопису були доречні зовсім голі 
фігури. Живопис має передавати почуття, скоріше відтворюючи 
погляди і вираз обличчя людини — на що він повністю здатний,— 
ніж за допомогою форми мускулів. Торжество живопису — у за­
стосуванні ракурсів і фарб при зображенні вбрання.

Ми не маємо сили протистояти його чарам, коли до всіх них 
він приєднує найсильнішу — світлотінь... Художники, яким кар­
тини не до снаги, малюють копії статуй 24, Мікеланджело заслу­
говував би тих самих закидів, що й вони, якби, подібно до них, 
зупинився на неприємному; але він дійшов до жахливого, і до 
того ж постаті, зображені ним у «Страшному суді», ніде до нього 
не зустрічалися.

Перше враження від цієї величезної стіни, вкритої суціль го­
лими людськими тілами, не викликає почуття задоволення. Та­
кий добір тіл ніколи не зустрічався нам у природі. В одній голій
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фігурі, що стоїть окремо, найлегше виразити найпіднесеніші по­
чуття. Ми можемо детально розглянути обриси кожної частини 
тіла і захоплюватися її красою; адже вам відомо, що тільки об­
риси м’язів у стані спокою можуть передати душевні властивості. 
У тому разі, коли прекрасне голе тіло не сповнює нас піднесе­
ними почуттями, воно, звичайно, викликає в нас любострасні дум­
ки. Дивне вагання між цими двома станами душі хвилює нас, 
коли ми бачимо «Грацій» Канови. Без сумніву, прекрасне голе 
тіло — найвище досягнення скульптури; цей сюжет дуже пасує 
і для живопису; але не думаю, щоб у його інтересах було зобра­
ження одночасно більше трьох або чотирьох голих фігур. Найлю­
тіший ворог насолоди — непристойність; крім того, увага, приді- 
лювана глядачем мускулатурі, завжди шкодить увазі, якої ви­
магає зображення почуттів; а така увага до мускулатури тільки 
й може бути холодною. Гола фігура, якщо вона одна, майже не­
одмінно збудить у нас найніжніші, найчистіші почуття; група 
з кількох голих фігур має в собі щось непристойне і грубе. [...]

Сюжет «Страшного суду», подібно до всіх сюжетів більш ніж 
з вісьмома або десятьма персонажами, мало придатний для жи­
вопису. Крім того, він являє ще одну особливу незручність: треба 
було зобразити величезну кількість персонажів, яким не залиша­
лося робити нічого іншого, як тільки слухати; Мікеланджело бли­
скуче подолав ці труднощі.

Ні одне людське око не здатне чітко охопити всю картину 
в цілому. Слід було б, щоб який-небудь правитель держави, по­
кровитель мистецтв, замовив з неї копію у вигляді панорами.

Глибоко поетичне трактування цього сюжету у Мікеланджело 
значно перевершує можливості обдаровання, притаманного на­
шим художникам XIX століття. Вони з презирством говорять про 
його картину, і вони були б лицемірами, якби говорили інакше. 
Не можна примусити відчути, і тому я не відповідатиму на їх 
критику. Вона звичайно доходить у них до лайки, бо їх дратує 
якесь відчуття величі, яке проникає навіть у їхні черстві серця. 
У Буонарроті усі дійові особи голі; як можна було зобразити 
їх інакше? Пуккері намалював у Флоренції картину «Суд» з одяг-
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неними персонажами: вона просто смішна, Синьйореллі [...] на­
малював іншу, де персонажі напівзодягнені, що вже краще.

Через те що великі майстри, створюючи свій ідеальний образ, 
відмовляються від деяких подробиць, художники-ремісники об­
винувачують їх у тому, що вони нібито не бачать цих подробиць.

Книги про живопис рясніють зауваженнями щодо недоліків 
Мікеланджело. Менгс, наприклад, засуджує його відверто; але, 
прочитавши його критику, порівняйте «Мойсея» Менгса в залі 
Папірусів і «Мойсея» у Сан-П’етро-ін-Вінколі. Тут ми знаходи­
мося на одному з тих гірських перевалів, якими назавжди роз­
межовані геній і пошлість.

Живописці-ремісники твердять, що суглоби у фігур Мікеланд­
жело не досить гнучкі і ніби створені тільки для того положення, 
якого він їм надає. У його тілах надмірна кількість округлих 
форм. М’язи надто м’ясисті, що заважає уловити у фігурах рух. 
У руці, зігнутій так, як, наприклад, правиця у Христа, м’язи роз­
гинаючі, що приводять у рух передпліччя, здуті так само, як 
і м’язи приводні, так що судити за їх формою про рух не можна. 
У фігур Мікеланджело немає м’язів у спокійному стані. Він 
краще за будь-кого знав положення кожного м’яза, але не надав 
їм їх справжньої форми. Сухожилля у нього надто м’ясисті і міц­
ні. Кисті рук — неприродної форми. Його улюблений тон — чер­
воний; дехто навіть твердить, що у нього зовсім нема світлотіні. 
Контури його фігур різкі, розпадаються на невеликі частини. 
Пальці — неприродної форми. Усі ці так звані недоліки були для 
Мікеланджело тим привабливіші, що являли собою пряму про­
тилежність несміливої і копіткої манери, далі якої до нього мис­
тецтво не йшло; він створював ідеал. Відраза до холодного і зая­
ложеного стилю привела Корреджо до ракурсів, а Мікеландже­
ло — до незвичайних поз...

[...] XIX століттю властиве прагнення до сильних почуттів, про­
те відтворених простими засобами. Усе вигадливе, перевантажене 
прикрасами, відразу ж здається нам нікчемним. Велич архітек­
турного стилю Мікеланджело подекуди затьмарена цим недолі­
ком. [...]
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* * *

Як Моцарт у командорі в опері «Дон-Жуан», так і Мікелан­
джело, прагнучи навіяти жах, зібрав усе, що є відразливого в усіх 
елементах живопису: у рисунку, у колориті, у світлотіні,— і про­
те зумів оволодіти увагою глядача. Можна собі уявити, чого тіль­
ки не казали люди, що приїздили судити його з погляду законів 
зніженого стилю або античного ідеалу краси. Це те саме, що наші 
Лагарпи, які міркують про Шскспіра. [...]

Мікеланджело витратив на «Страшний суд» вісім років і від­
крив його для огляду у день різдва у 1541 році; йому тоді було 
шістдесят сім років.

В п л и в  Д а н т е  на М і к е л а н д ж е л о

[...] У Флоренції ось уже протягом двох століть Данте був 
у всьому, що стосується пекла, свого роду пророком. [...]

Нема нічого дивного, що Мікеланджело, відповідно до звича­
їв своєї країни, що не зникли і досі, до того ж сам захоплений 
поемою Данте, уявляв собі пекло так само, як і він.

Гордий дух обох цих людей цілком подібний. [...]
Ніхто більше за Данте не любив Вергілія, і ніщо так мало не 

нагадує «Енеїду», як «Пекло». Мікеланджело був глибоко вра­
жений античним мистецтвом, і ніщо так не протилежне йому, як 
його власні твори.

Обидва вони залишили пошлій посередності грубе зовнішнє 
наслідування. Вони пройнялися принципом: створити те, що най­
більш відповідає смакам мого часу. [...]

Подібно до Данте, Мікеланджело не дає насолоди, а лякає, 
пригнічує уяву тягарем страждання. [...]

Подібно до того, що ми бачимо у Данте, сюжет, який обирає 
Мікеланджело, майже завжди позбавлений величі, а тим більше 
краси... Але сюжети Мікеланджело відразу стають піднесеними 
завдяки тій силі виразності, якої він їм надає. [...]

Подібно до Дантс, Мікеланджело вносить свою власну духов-
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ну велич у ті предмети, яким дозволяє хвилювати себе і які потім 
зображає, а не запозичує цю велич у них самих.

Подібно до Данте, він має стиль, чия суворість лишається 
неперевершеною у мистецтві і який найбільш протилежний фран­
цузькому стилю. [...]

М і к е л а н д ж е л о  — з о д ч и й

[...] У 1546 році помер Антоніо Сангалло, архітектор, який 
споруджував собор св. Петра. Браманте помер ще 1514 року, Ра- 
фаель— 1520. Мікеланджело давно вже пережив своїх суперни­
ків, як і всіх взагалі великих людей, які оточували його в пору 
Молодості. Він був" у мистецтві богом, але богом пригнобленого 
народу. Ним одним захоплювались, лише його одного копіювали; 
і, дивлячись на своїх наслідувачів, він вигукував: «Стиль мій при­
значений створювати рідкісних дурнів!»

Він нарешті здобув перемогу над інтригами, які переслідува­
ли його у молоді роки. Але перемога була сумною: втративши 
суперників, він у їх особі втратив суддів. Йому бракувало їхньої 
огуди. Він почував себе самотнім... Хто б переконав його за часів 
Сікстинської капели, що згодом він оплакуватиме Браманте і Ра- 
фаеля!

Після смерті Сангалло довго не могли вибрати йому наступ­
ника; нарешті Павлу III спало на думку запросити старого Мі­
келанджело. Папа наказав йому, мало не заклинаючи небом, взя­
ти на себе цей тягар, від якого Мікеланджело відмовлявся.

Він пішов у храм св. Петра, де застав учнів Сангалло над­
звичайно здивованих. Вони з викликом показали йому модель, 
виготовлену їх вчителем. «Це луг,— сказали вони,— на якому 
завжди знайдеться, що косити».— «Ви ближче до істини, ніж пі­
дозрюєте самі,— відповів Мікеланджело,— втім, я надісланий 
сюди проти власної волі...»

Він сказав Павлу III: «Модель, зроблена Сангалло, з усіма 
цими виступами, кутами і дрібними деталями, наближається ско­
ріше до готики, ніж до мудрої античності або до витонченої ма­
нери нового часу...»
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За два тижні він виготовив свою власну модель собору, витра­
тивши на неї двадцять п’ять скудо. На виготовлення моделі 
Сангалло потрібно було чотири роки, і вона коштувала чотири 
тисячі скудо.

Павло III здогадався видати декрет, яким передавав Буонар- 
роті собор у повне розпорядження. Отримавши цей декрет, Мі- 
келанджело зробив тільки одне зауваження: він попросив додати, 
що виконуватиме свої обов’язки безплатно. [...]

* * *

[...] У 1564 році, після смерті Буонарроті, його заступив Віньйо- 
ла. Купол було закінчено за Клімента VIII; ним зайняті були 
кілька архітекторів. Кінець кінцем найпосередніший з них, Кар­
ло Мадерна, псуючи те, що було зроблено до нього, закінчив бу­
дову у 1613 році, за Павла V.

Берніні приєднав зовнішню колонаду, чудову споруду!
Талант королів у тому, щоб розпізнавати таланти. Коли госу­

дар розпізнав генія, він має вимагати від нього план і виконати 
його не роздумуючи. Манія радитися і прискіпливо перевіряти 
знищує мистецтво. Споруджений за планом Мікеланджело, собор 
св. Петра був би значнішим явищем мистецтва, ніж «Аполлон 
Бельведерський...».

Для того, хто не бачив собору св. Петра, будь-який опис мар­
ний. Це аж ніяк не грецький храм; все тут позначено італійським 
генієм, який уявляє, ніби він наслідує греків.

За винятком Мікеланджело, у жодного архітектора не виста­
чило розуму збагнути, що вони прагнули примирити непримирен­
не. Релігія була у Греції святом, а зовсім не погрозою. На­
слідування греків звільнило собор від жаху, який найбільше 
вражає у готичних спорудах. Взагалі ж тут ще забагато прикрас; 
якби апостоли Пегро і Павло з’явилися з того світу у Ватікані, 
вони спитали б про ім’я божества, якому тут поклоняються.
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Г е н і й ,  п е р е с л і д у в а н и й  п о с е р е д н і с т ю

[...] Лігоріо, неаполітанський архітектор, дивився з жалем на 
Мікеланджело, який не діставав для себе ніякої вигоди з такого 
прибуткового підприємства, як керівництво роботами по споруд­
женню собору св. Петра. Він говорив, що Мікеланджело впав 
у дитинство. У відповідь на це Мікеланджело написав кілька 
гарних сонетів і розіслав їх друзям.

Одночасно він закінчував модель купола св. Петра, який спо­
рудив за цією моделлю, вже після його смерті, Джакомо делла 
Порта. Хто б міг повірити в це? Один архітектор через сто років 
наважився запропонувати перед усією конгрегацією зламати цей 
купол і зробити навий, за його власними кресленнями. До такого 
варварства, щоправда, не дійшли; але замість форми грецького 
хреста, як було на плані у Мікеланджело, собор св. Петра дістав 
форму хреста латинського, та й в обробці деталей мішура при­
крас у багатьох випадках замінила сувору велич. Ніщо не є та­
ким величним, як гігантська споруда з куполом, де у глядача 
завжди над головою доказ неймовірної творчої сили.

Працюючи над планом собору, Мікеланджело одночасно пра­
цював над ескізом голови «Брута», яку можна побачити у фло­
рентійській галереї. Це аж ніяк не Брут Шекспіра, людина над­
звичайно лагідна, який зі сльозами на очах вбиває обожнюваного 
ним великого полководця, бо вітчизна цього вимагає; ні, це гру­
бий солдат, бездушний і рішучий. [...]

У віці вісімдесяти восьми років Мікеланджело накреслив план 
Санта-Марія-дельї-Анджелі у термах Діоклетіана.

Флорентійська нація, як кажуть у Римі, зажадала спорудити 
церкву. Буонарроті склав п’ять різних проектів; бачачи намір 
обрати найблискучіший з них, він заявив своїм співвітчизникам, 
що в тому разі, коли вони здійснять його, то перевершать усе те, 
що залишилося від греків і римлян. Це, мабуть, уперше, коли 
Мікеланджело за все своє життя наважився похвалитися.

Через те що взагалі мета усякого храму навівати страх, Мі­
келанджело в архітектурі більш наближається до ідеальної кра­
си, ніж у скульптурі. [...]
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Мікеланджело керував будівництвом собору св. Петра сімнад­
цять років, але, як завжди непримиренний до посередностей і ша­
храїв, він постійно був жертвою їхніх інтриг. Він ніколи не мав 
при дворі ніякої підтримки, крім самого папи, якщо папа вияв­
лявся людиною зі смаком. Одного разу, виведений з терпіння 
перешкодами, які йому чинили, він подав прохання про відставку, 
яке написав як людина, що знає собі ціну (1560 р.). Донощиків 
вигнали — це були молодші архітектори собору,— і самовіддана 
любов Мікеланджело до цієї велетенської споруди, на яку він 
дивився як на спасіння своєї душі, примусила його все забути. 
Він ще продовжував працювати над ним, коли смерть урвала його 
довге життя 17 лютого 1563 року. Він прожив вісімдесят вісім 
років одинадцять місяців і п'ятнадцять днів. [...]

І н т е р е с  д о  М і к е л а н д ж е л о  в і д р о д ж у є т ь с я

...Як підрубаний у лісі стовбур дерева, підхоплений потоком, 
який то падає каскадами по стрімкому схилу, то струменіє по рів­
нині спокійною і величною рікою, виштовхуючи стовбур вгору 
або кидаючи у хвилі, але весь час тримаючи на поверхні,— так 
і мистецтво не відстає ні на крок від цивілізації. [...]

Не можна не бачити, чого шукає XIX століття; потреба у силь­
них почуттях, що все збільшується, становить його характерну 
ознаку.

Звернулися до пригод, якими рясніла поезія часів варварства: 
але дуже важко персонажам, яких воскресили з минулого, роз­
мовляти і діяти точнісінько так, як вони розмовляли і діяли у да­
лекі часи їх справжнього життя і їх першої появи у мистецтві.

їх зображували тоді не як щось незвичайне, а просто як зраз­
ки буденних форм життя.

У цій первісній поезії ми бачимо скоріше плоди сильних при­
страстей, ніж саме їх зображення; ми знаходимо там скоріше 
породжувані ними події, ніж детальний опис хвилювань або за­
хоплень, пов’язаних з ними.

Читаючи хроніки та романи середніх віків, ми, чутливі люди 
XIX століття, уявляємо собі, що повинні були почувати їхні ге­

120



рої, і наділяємо їх чутливістю, для них так само неможливою, як 
природною для нас. [...]

Отже, від усього, що йому передувало, XIX століття відрізня­
тиметься точним і зворушливим зображенням людського серця. [...] 

Жадоба енергії потягне нас до шедеврів Мікеланджело. Що­
правда, він зосередив свою увагу на тілесній енергії, яка для нас 
майже виключає енергію духу. Але ми ще не доросли до нової 
краси. Нам треба ще звільнитися від манірності. [...]

Атлетична сила не сумісна з полум’яним почуттям, та оскіль­
ки живопис має у своєму розпорядженні для зображення душі 
тільки тіло, ми схилятимемося перед Мікеланджело, доки нам 
не стануть доступні сильні почуття, повністю звільнені від фізич­
ної сили.

Нам доведеться довго чекати, бо вдруге XV століття вже не 
повториться, та навіть якби воно і повторилося, і тоді жахливі 
і відразні образи, створені Мікеланджело, лишилися б непере- 
вершеними. [...]

Е п і л о г
[...] У тисячу разів краще не бачити нічого, ніж бачити що- 

небудь з чужих слів. Завіса, що застилає зір, може впасти; але 
людина, яка вірить на слово, все життя залишиться жалюгідною 
папугою, що може мати успіх в Академії, але смертельно нудна 
у салоні. її думки вже позбавлені відтінків; вона неспроможна їх 
порівнювати і народжувати нові, якщо вона засвоїла прикру 
звичку говорити про Мікеланджело як про майстра рисунка ли­
ше тому, що це — загальник усіх нікчемних книжок про мис­
тецтво.

У школі плавання і в балеті Великої опери вона повинна ви­
явити, що Мікеланджело зумів вірно і виразно відтворювати ті 
дивовижні ракурси, які вона тут бачить. Тоді як книжки мають 
бути тільки довідниками. Той, хто черпає готові істини з книжки 
якого-небудь письменника, засвоює тільки невеличку частину на­
віть його ідей.
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[...] Людина високого розуму не довіряє своїм відкриттям; во­
на часто обдумує їх. І тоді, коли від цього залежить її щастя, 
вона постійно сперечається сама з собою.

Тому геніальна людина здатна лише на обмежену кількість 
відкриттів. Рідко буває, щоб вона наважилася виходити з цих сво­
їх відкриттів як з незаперечної основи. Ми знаємо, що Декарт 
незабаром залишив свій чудовий метод і почав міркувати як 
чернець.

Гірландайо весь час боявся, як би не помилитися у повітряній 
перспективі і не спотворити своє відкриття. Навпаки, художник, 
який пройшов хорошу школу, розуміється на явищах природи: 
він вчиться бачити їх, відтворювати і більше вже не замислюється 
над цим. Сили його розуму скеровані на дальші відкриття.

У наші дні розум людини йде протилежним шляхом. Раніше 
він хирів, позбавлений допомоги; тепер він задихається від над­
міру взірців. Митці виграли б, якби, починаючи з завтрашнього 
дня, від кожного великого майстра лишилося б тільки по одній 
картині.

Тільки-но роль їх сягає за межі того, щоб вказати таланту 
шлях для досягнення якого-небудь виду краси, вони стають шкід­
ливими.



Р о з д і л  I I

ЩО ТАКЕ РОМАНТИЗМ? 
НОВАТОРСТВО — ПРАПОР МИСТЕЦТВА. 

СУД НАД ШКОЛОЮ ДАВ І ДА

РАСІН І ШЕКСПІР
РОЗДУМИ ПРО РОМАНТИЗМ

Іп1е11і£епіі раиса *

П е р е д м о в а

М и з о в с ім  не схожі на тих маркізів у гаптованих камзолах 
і великих чорних перуках вартістю в тисячу екю, які близько 
1670 року судили п’єси Расіна і Мольєра.

Ці великі люди намагалися догодити маркізам і працювали 
на них.

Я тверджу, що віднині треба писати трагедії для нас, розваж­
ливих, серйозних і трохи заздрісних молодих людей року від вті­
лення божого 1823. Ці трагедії повинні писатися прозою. У наші 
дні александрійський вірш здебільшого є лише покровом для 
глупоти.

Царювання Карла VI, Карла VII, благородного Франціска І 
є для нас багатим джерелом національних трагедій глибокого 
і тривалого інтересу. Але як описати хоч скільки-небудь правдо­
подібно криваві події, про які розповідає Філіпп де Комін 25, 
і скандальну хроніку Жана де Труа, коли слово пістолет ніяк не 
може бути вжите у трагедійному вірші?

Драматична поезія перебуває у Франції на тому самому щаб­
лі, на якому славнозвісний Давід 26 у 1780 році застав живопис. 
Перші спроби цього звитяжного генія були виконані у млявій 
і пошлій манері Лагрене, Фрагонарів і Ванлоо 27. Він намалював

* Розумному досить небагатьох слів (лат.).

123



три або чотири картини, які дістали велике схвалення. Нарешті — 
і це зробить його безсмертним — він помітив, що дурненький 
жанр старої французької школи вже не відповідає суворому сма­
кові народу, у якого починала розвиватися жадоба енергійних 
діянь. Пан Давід наважився зображати Брута і Гораціїв, ука­
зав живопису, як звернути з путі Лебрснів 28 і Міньярів 29. Якби 
ми і далі продовжували помилки віку Людовіка XIV, ми назав­
жди лишилися б тільки блідими наслідувачами.

Все промовляє за те, що ми перебуваємо напередодні такої 
самої революції у поезії. Поки не настане день успіху, нас, за­
хисників романтичного жанру, осипатимуть лайкою. Та колись 
цей великий день настане, французька молодь прокинеться; ця 
благородна молодь буде здивована тим, що так довго і з таким 
глибоким переконанням вихваляла таку страшенну нісенітницю.

Дві наступні статті, написані за декілька годин з більшою 
ретельністю, ніж талантом, як це легко можна помітити, були 
надруковані в номерах 9 і 12 «Рагіз Мопііііу Кєуіє\у».

Автор за самим родом своїх занять далекий від будь-яких лі­
тературних претензій; він висловив просто, без жодного красно­
мовства те, що йому здається істиною.

Автор усе життя був зайнятий іншими працями і навіть не 
має права міркувати про літературу; якщо він висловлює іноді 
у гострій формі свої думки, то лише тому, що з поваги до публіки 
він хотів викласти їх ясно і кількома словами.

Якби автор, підкоряючись тільки почуттю справедливої недо­
віри до своїх сил, оточив свої міркування неприступним для на­
падів апаратом гих витончених і умовних форм, що личать кож­
ному, хто має нещастя не захоплюватися всім тим, чим захоплю­
ються люди, які визначають громадську думку,— його скромність 
була б, звичайно, у безпеці; але він писав би значно багатослів­
ніше, а за наших часів треба поспішати, особливо коли йдеться 
про літературні дрібнички.
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Р о з д і л  І

ЧИ ТРЕБА НАСЛІДУВАТИ ПОМИЛКИ РАСІНА 
АБО ПОМИЛКИ ШЕКСПІРА,

ЩОБ ПИСАТИ ТРАГЕДІЇ,
ЯКІ МОГЛИ Б ЗАЦІКАВИТИ ПУБЛІКУ 1823 РОКУ?

У Франції це питання здається банальним, проте ми досі чули 
доводи лише одної сторони; газети найпротилежніших політичних 
поглядів — «(Зиоіісііеппе», так само, як і «СопзШиїіоппеї» 30— 
погоджуються одна з одною тільки в одному: оголошують Фран­
цузький театр не лише першим театром у світі, а й єдино розум­
ним. Коли бідолашний романтизм захотів би виступити з яким- 
небудь запереченням, газети всіх напрямків виявились би для 
нього однаково закритими.

Але ця уявна немилість аж ніяк не лякає нас, бо це питання 
вузьких, гурткових упереджень. Ми відповімо лише одним до­
водом:

Який літературний твір мав найбільший успіх у Франції за 
останні десять років?

Романи Вальтера Скотта.
Що таке романи Вальтера Скотта?
Це романтична трагедія зі вставленими у неї довгими описами.
Нам укажуть на успіх «Сіцілійської вечерні», «Парії», «Мак- 

кавеїв», «Регула» 31.
Ці п’єси дають велику насолоду; але вони не дають драматич­

ної насолоди. Публіка, яка, треба сказати, не користується над­
мірною свободою, любить, коли висловлюють благородні почут­
тя у гарних віршах.

Але ця насолода епічна, а не драматична. Щоб викликати 
глибоке хвилювання, тут не вистачає ілюзії. Така не усвідом­
лена причина — не усвідомлена через те, що у двадцять років, 
що б там не казали, людина хоче насолоджуватися, а не роз- 
мірковурати, і добре робить; цс прихована причина того, що юна 
публіка Другого Французького театру 32 така невибаглива щодо 
фабули п’єс, яким вона аплодує з величезним захопленням. Що 
може бути безглуздішим, наприклад, за фабулу «Парії»? Вона не
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витримує аж ніякої критики. Всі критикували її, але ця критика 
не мала наслідків. Чому? Тому, що публіка прагне лише гарних 
віршів. Публіка йде у нинішній Французький театр послухати 
врочисті оди, які до того ж енергійно висловлюють благородні 
почуття. Досить, якщо вони будуть зв’язані між собою кількома 
сполучними віршами. Тут спостерігається те ж саме, що у бале­
тах на вулиці Пельтьє: дія повинна бути лише приводом 
для красивих па і — чи погано, чи добре — мотивувати приємні 
танці.

Я без побоювань звертаюся до цієї молоді, яка помиляється, 
вважаючи, що вона служить справі патріотизму і національної 
честі, освистуючи Шекспіра тільки тому, що він був англійцем. 
Я сповнений поваги до працьовитої молоді — надії Франції — і го­
воритиму з нею суворою мовою правди.

Вся суперечка між Расіном і Шекспіром полягає у питанні, 
чи можна, додержуючи двох єдностей: місця і часу,— писати п’є­
си, які глибоко зацікавили б глядачів XIX століття, п’єси, які 
примусили б їх плакати і тремтіти, інакше кажучи, дали б їм 
драматичну насолоду замість насолоди епічної, яка заохочує 
нас подивитися п’ятдесяту виставу «Парії» або «Регула».

Я тверджу, що додержання цих двох єдностей: місця і часу — 
звичка суто французька, звичка, яка глибоко вкоренилася, від 
якої нам важко звільнитися, бо Париж — салон Європи і задає 
їй тон; але я тверджу також, що ці єдності аж ніяк не обов’язкові 
для того, щоб викликати глибоке хвилювання і створити справ­
жню драматичну дію.

Чому ви вимагаєте, скажу я прихильникам класицизму, щоб 
дія трагедії тривала не більше двадцяти чотирьох чи тридцяти 
шести годин і щоб місце дії не змінювалось або принаймні, як 
каже Вольтер, змінювалося лише у межах одного палацу?

А к а д е м і к .  Тому що неправдоподібно, щоб дія, яку грають 
протягом двох годин, тривала тиждень чи місяць, або щоб за 
кілька хвилин актори переїздили з Венеції на Кіпр, як в «Отел­
ло» Шекспіра, або з Шотландії до англійського двору, як 
у «Макбеті».

Р о м а н т и к .  Не тільки це неправдоподібно і неможливо; так
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само неможливо і те, щоб вистава тривала двадцять чотири або 
тридцять шість годин.

А к а д е м і к .  Воронь нас боже від безглуздої думки твердити, 
що умовний час дії повинен строго відповідати матеріальному 
часові, який займає вистава. Тоді правила були б справжніми 
путами для генія. У наслідувальних мистецтвах треба бути стро­
гим, але не педантичним. Глядач чудово може собі уявити, що 
за час антрактів минуло кілька годин, тим більше, що його ува­
гу відвертають симфонії, які грає оркестр.

Р о м а н т и к .  Будьте обережнішим у словах, добродію, ви 
даєте мені величезну перевагу: отже, ви згодні з тим, що гля­
дач може собі уявити, що час дії, яка відбувається на сцені, дов­
ший за той, який Він провів у театрі. Але скажіть, чи можна уяви­
ти собі, що час дії вдвічі, втричі, у чотири, у сто разів довший 
від справжнього часу? Де ми тоді зупинимося?

А к а д е м і к .  Дивні ви люди, сучасні філософи; ви ганите 
поетику, бо, за вашими словами, вона сковує генія; а тепер, аби 
довести придатність правила єдності часу, ви примушуєте нас за­
стосовувати його з математичною строгістю і точністю.

Адже глядач, звичайно, не може собі уявити, що минув рік, 
місяць або хоча б тиждень відтоді, як він одержав свого квитка 
і ввійшов у театр. Чи не досить вам цього?

Р о м а н т и к .  А хто вам сказав, що глядач не може собі цього 
уявити?

А к а д е м і к .  Мені це каже розум.
Р о м а н т и к .  Прошу дарувати мені: розум не міг вам ска­

зати цього. Глядач, кажете ви, може собі уявити, що минуло 
двадцять чотири години відтоді, як він дві години тому увійшов 
у свою ложу; але звідки ви могли б про це довідатися, якби вам 
не сказав цього досвід? Звідки могли б ви дізнатися, що години, 
які здаються такими довгими для нудьгуючої людини, немов ле­
тять для того, хто веселиться, якби вас не вчив цього досвід? 
Словом, один лише досвід може розв’язати нашу суперечку.

А к а д е м і к .  Звичайно, досвід.
Р о м а н т и к .  Так от! Досвід уже висловився проти вас. В Ан­

глії протягом двох століть, у Німеччині протягом п’ятдесяти
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років ставлять трагедії, дія яких триває цілі місяці, і уява глядача 
чудово мириться з цим... Чи можете ви заперечувати, що жителів 
Лондона чи Едінбурга, співвітчизників Фокса і Шеріданам,— 
а вони, можливо, не такі вже дурні,— ані трохи не шокують тра­
гедії на зразок «Макбета»? Так от, ця п’єса, яка щороку безліч 
разів викликає аплодисменти в Англії й Америці, починається 
вбивством короля і втечею його синів, а закінчується повернен­
ням цих принців на чолі армії, яку вони зібрали в Англії, щоб 
скинути з престолу кривавого Макбета. Цей ряд дії обов’язково 
потребує багатьох місяців.

А к а д е м і к .  Ах! Ви ніколи не переконаєте мене у тому, що 
англійці і німці... справді уявляють собі, ніби минають цілі міся­
ці за той час, як вони сидять у театрі.

Р о м а н т и к .  Так само, як і ви ніколи не переконаєте мене 
у тому, що французькі глядачі думають, ніби минуло двадцять 
чотири години за той час, що вони дивляться виставу «Іфігенія 
в Авліді».

А к а д е м і к  (втрачаючи терпіння). Це зовсім інша справа!
Р о м а н т и к .  Не будемо сперечатися, будьте ласкаві зверну­

ти увагу на те, що відбувається у вашій голові. Спробуйте від­
слонити на мить завісу, яку звичка накидає на дії, що відбува­
ються так швидко, що ви вже майже втратили здатність стежи­
ти за ними оком і бачити, як вони здійснюються. Домовимося 
відносно слова ілюзія. Коли ми кажемо, що уява глядача допус­
кає, ніби минув весь час, потрібний для зображуваних на сцені 
подій, то це означає, що ілюзія глядача примушує його вірити, 
ніби цей час справді минув. Річ у тому, що глядач, захоплений 
дією, не звертає на це уваги, він зовсім не думає про тс, скільки 
минуло часу. Ваш паризький глядач рівно о сьомій годині бачить, 
як Агамемнон будить Аркаса, він є свідком прибуття Іфігенії, 
він бачить, як її ведуть до вівтаря, де на неї чекає єзуїт Кал- 
хас; якщо спитати його, то він міг би відповісти, що для всіх цих 
подій потрібно було кілька годин. Проте якщо під час суперечки 
Ахілла з Агамемноном він гляне на годинника, годинник скаже 
йому: чверть на дев’яту. Хто з глядачів здивується цьому? Однак 
п’єса, якій він аплодує, триває вже кілька годин.
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Причина ось у чому: навіть ваш паризький глядач звик бачи­
ти, що час на сцені і в залі для глядачів минає не однаково 
швидко. Цс факт, якого ви не можете заперечувати.

Ясно, що навіть у Парижі, навіть у театрі на вулиці Рішельє 
уява глядача охоче йде за задумом поета. Публіка не звертає 
жодної уваги на проміжки часу, потрібні поетові, так само, як 
у скульптурі їй не спадає на думку закидати Дюпаті і Бозіо 35 
те, що їхнім фігурам бракує руху. Це одна з слабких сторін мис­
тецтва. Глядач, якщо він не педант, зайнятий тільки розвитком 
пристрастей і подіями, які відбуваються перед його очима. Ціл­
ком те ж саме відбувається і у голові парижанина, який аплодує 
«Іфігенії в Авліді», і в голові шотландця, якого захоплює історія 
його давніх королів, Макбета і Дункана...

А к а д е м і к .  Тобто, на вашу думку, театральна ілюзія для 
обох цілком однакова?

Р о м а н т и к .  Плекати ілюзії, впасти в ілюзію — значить по­
милятися, як говорить Словник Академії. Ілюзія, каже п. Гізо, 
виникає, коли якась річ або образ вводять нас в оману своїм 
облудним виглядом. Отже, ілюзія означає реакцію людини, яка 
вірить у те, чого немає, як, наприклад, під час сну. Театральна 
ілюзія — це реакція людини, яка вірить у реальність того, що 
відбувається на сцені.

Минулого року (у серпні 1822 року) солдат, що стояв на 
караулі у театрі Балтімори, бачачи, як Отелло у п’ятому акті 
однойменної трагедії збирається вбити Дездемону, вигукнув: «Ні­
хто не насмілиться сказати, що у моїй присутності проклятий 
негр убив білу жінку!» Тієї ж миті солдат вистрілив і поранив 
у руку актора, який грав Отелло. Щороку газети повідомляють 
про подібні випадки. Так от: цей солдат піддався ілюзії, він 
повірив у реальність дії, яка відбувалася на сцені. Але звичай­
ний глядач у хвилину найбільшої насолоди, з захопленням апло­
дуючи Тальма — Манлію 36, який каже своєму другові: «Чи зна­
єш ти цей почерк?»— уже через те, що він аплодує, не почуває 
повної ілюзії, бо він аплодує Тальма, а не римлянину Манлію: 
Манлій не робить нічого гідного схвалення, його вчинок цілком 
природний і цілком у його інтересах.
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А к а д е м і к .  Даруйте мені, мій любий, але тс, що ви мені 
кажете,— трюїзм.

Р о м а н т и к .  Пробачте мені, мій любий, але те, що ви мені 
кажете, є поразкою людини, яка завдяки тривалій звичці відбу­
ватися витонченими фразами втратила здатність логічно мис­
лити.

Ви не можете не погодитись, що ілюзія, яку шукають у театрі, 
не є повною ілюзією. Повна ілюзія — ілюзія солдата на караулі 
у театрі Балтімори. Глядачі добре знають, що вони перебувають 
у театрі і присутні на виставі мистецького твору, а не при справ­
жній події, і з цим ви не можете не погодитись.

А к а д е м і к .  Хто ж стане заперечувати це?
Р о м а н т и к .  Отже, ви погоджуєтесь з неповнотою ілюзії? 

Стережіться!
Чи не здається вам, що час від часу, наприклад два або три 

рази у кожному акті і щоразу на одну або дві секунди, ілюзія 
буває повною?

А к а д е м і к .  Це не зовсім ясно. Щоб відповісти вам, мені 
треба було б кілька разів піти до театру і постежити за собою.

Р о м а н т и к .  О, це чарівна і цілком щира відповідь! Одра­
зу ж видно, що ви вже член Академії і більше не потребуєте го­
лосів ваших колег, щоб бути обраним до неї. Людина, якій тре­
ба було б створювати собі репутацію освіченого літератора, всі­
ляко остерігалася б міркувати так ясно і точно. Стережіться, якщо 
ви і надалі будете такий же щирий, ми з вами дійдемо згоди.

Мені здається, що ці миті повної ілюзії трапляються частіше, 
ніж звичайно вважають, а головне, ніж це допускають у літера­
турних дискусіях. Але ці миті надзвичайно короткі; вони трива­
ють, може, півсекунди або чверть секунди. Одразу ж забуваєш 
про Манлія, щоб бачити тільки Тальма; вони триваліші у молодих 
жінок, які з цієї причини і проливають стільки сліз, коли викону­
ється, трагедія.

Але придивимось, у які моменти трагедії на глядача можуть 
чекати ці чудові миттєвості повної ілюзії.

Ці чудові миттєвості не зустрічаються ні в той момент, коли 
змінюється місце дії, ні тоді, коли поет примушує глядача пе-
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ренестися на десять-п’ятнадцять днів уперед, ні в ту хвилину, ко­
ли поет змушений вкласти в уста одного з своїх персонажів дов­
гу розповідь тільки для того, щоб повідомити публіці про попе­
редню подію, яка має стати їй відома, ні в той момент, коли по­
являються три-чотири чарівних вірші, варті уваги саме як вірші.

Ці чудові і такі рідкісні миттєвості повної ілюзії можуть тра­
питися лише у розпалі жвавої сцени, коли репліки акторів блис­
кавично йдуть одна за одною, наприклад, коли Герміона каже 
Оресту, який убив Пірра за її наказом:

«Та хто тобі велів?»37
Проте ці миттєвості повної ілюзії не настануть ні тоді, коли 

на сцені когось вбивають, ні тоді, коли сторожа заарештовує ге­
роя і веде його у,.в’язницю. Ми не можемо повірити в реальність 
таких сцен, і вони ніколи не викликають ілюзії. Ці місця тільки 
підготовляють ті сцени, під час яких глядачі знаходять ці чудесні 
півсекунди; так от я тверджу, що ці короткі миттєвості повної 
ілюзії частіше зустрічаються у трагедіях Шекспіра, ніж у траге­
діях Расіна.

Вся насолода від трагічного видовища залежить від того, на­
скільки часті ці короткі миттєвості ілюзії, і від хвилювання, 
у якому вони залишають душу глядача у проміжках часу 
між ними.

Однією з найбільш непереборних перешкод для настання цих 
моментів ілюзії є захоплення гарними віршами у трагедії, хоч 
яким законним воно б не було.

Але ще гірше, коли глядач хоче критикувати вірші трагедії. 
Саме такий душевний стан паризького глядача, коли він упер­
ше йде дивитися уславлену трагедію «Парія».

Отаким чином питання про романтизм зводиться до своєї пер­
вісної основи. Якщо ви нещирий, або нечутливий, або замороже­
ний Лагарпом, ви заперечуватимете ці миті повної ілюзії.

І я признаюся, що ніяк не зможу заперечувати вам. Ваші по­
чуття — це не матеріальні предмети, щоб я міг витягти їх із 
вашого власного серця і, показавши їх вам, спростувати вас.

Я кажу вам: ви повинні у цей момент бути охоплені ось та­
ким почуттям, звичайно, всіх нормальних людей опановує у цей
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момент саме таке почуття. Ви відповідаєте мені: пробачте мені, 
це невірно.

Я нічого більше не можу додати. Я підійшов до останніх меж 
того, що логіка може вловити у поезії.

А к а д е м і к .  Ось страхітливо темна метафізика; і ви гада­
єте, що таким способом переконаєте нас освистувати Расіна?

Р о м а н т и к .  Насамперед тільки шарлатани обіцяють навчи­
ти алгебри без труда чи вирвати зуб без болю. Питання, яке ми 
обговорюємо,— одне з найважчих, які тільки можуть цікавити 
людський розум.

Що ж до Расіна, то я дуже радий, що ви назвали цю велику 
людину. Ім’я його наводять, коли хочуть вилаяти нас. Але слава 
його непохитна. Він назавжди залишиться одним із найвидатні- 
ших геніїв, які викликають подив і захоплення людей. Чи робить 
Цезаря менш великим полководцем те, що після його воєн з на­
шими предками галлами був винайдений порох? Ми твердимо 
лише одне: якби Цезар знову повернувся у світ, першою його 
турботою було б завести у своїй армії гармати. Чи можна твер­
дити, що Катіна або Люксамбур 38 — полководці більш великі, 
ніж Цезар, на тій підставі, що вони мали артилерійський парк 
і за три дні брали фортеці, які затримали б римські легіони на 
місяць? Чи розумно було б сказати Франціску І при Маріньяно: 
«Не користуйтеся вашою артилерією; адже у Цезаря не було 
гармат,— чи не вважаєте ви себе, либонь, вправнішим за Це­
заря?»

Якби люди з незаперечним талантом, як пп. Шеньє 39, Лемер- 
сьє 40, Делавінь, наважилися б звільнити себе від правил, у без­
глузді яких люди переконалися після смерті Расіна, вони дали б 
нам щось краще, ніж «Тіверій», «Агамемнон» або «Сіцілійська 
вечерня». Хіба «Пінто» не у сто разів кращий за «Хлодвіга», 
«Оровеза», «Кіра» чи будь-яку іншу цілком правильну трагедію 
п. Лемерсьє?

Расін не допускав, щоб трагедії можна було писати інакше. 
Якби він жив у наш час і наважився коритися новим правилам, 
він написав би трагедію у сто разів кращу, ніж «Іфігенія». За­
мість того щоб викликати тільки захоплення — почуття трохи хо-
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лодне,— він викликав би потоки сліз. Чи є хоч одна скільки-не­
будь освічена людина, яка б не дістала більше насолоди від «Ма­
рії Стюарт» п. Лебрена у Французькому театрі, ніж від «Баязе- 
та» Расіна? Проте вірші п. Лебрена дуже слабкі; величезна різ­
ниця у кількості насолоди є наслідком того, що п. Лебрен 
наважився бути наполовину романтиком.

А к а д е м і к .  Ви говорили довго, можливо, навіть говорили 
добре, проте ви анітрохи мене не переконали.

Р о м а н т и к .  Я цього чекав. Але ось закінчується занадто 
довгий антракт, і завіса піднімається. Я хотів розвіяти нудьгу, 
трохи розсердивши вас. Погодьтеся, що я цього досяг.

Тут закінчується діалог двох супротивників — діалог, свідком 
якого я насправді був у партері на вулиці Шантерен 41; я міг 
би назвати співбесідників, якби вважав це за потрібне. Роман­
тик був ввічливий; він не хотів надто тіснити славного академі­
ка, який був значно старший за нього, інакше він додав би: «Для 
того щоб читати у власному серці, щоб можна було розірвати 
завісу звички, щоб мати можливість зробити над собою експери­
мент і пережити момент повної ілюзії, про яку ми говоримо, тре­
ба ще мати душу, здатну на сильні переживання, треба мати 
менше сорока років за плечима».

У нас є свої звички; спробуйте порушити ці звички — і у вас 
надовго залишиться від цього тільки неприємне почуття. Припус­
тімо, що Тальма з’являється на сцені і грає Манлія з білим від 
пудри волоссям, зачесаним у вигляді голубиних крил,— ми смія­
тимемося на протязі всієї вистави. Та хіба буде він від цього 
менш прекрасним? Так от, Лекен справив би цілком те ж саме 
враження у 1760 році, якби, граючи роль Манлія, він вийшов на 
сцену без пудри. Глядачі протягом усієї вистави переживали б 
тільки це незвичне враження. Саме у тому ж становищі перебу­
ваємо ми, французи, по відношенню до Шекспіра. Він суперечить 
численним безглуздим звичкам, які прищепило нам ретельне чи­
тання Лагарпа та інших напахчених риторів XVIII століття. Та 
ось найгірше: твердити, що ці погані звички закладені в природі, 
для нас — питання марнославства.

Молоді люди ще можуть відмовитися від цієї помилки само­
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любства. Насолода може примусити їх забути про марнославство, 
бо душа їх здатна до сильних почуттів; але цього не можна вима­
гати від людини, якій за сорок років. У Парижі люди цього віку 
мають усталений погляд на все, навіть на речі далеко важливіші, 
ніж питання про тс, чи треба додержувати системи Расіна або 
системи Шекспіра, щоб написати трагедію, яка буде цікавою 
у 1823 році.

Р о з д і л  II

СМІХ

Нещодавно один німецький князь 42, відомий своєю любов’ю 
до літератури, призначив премію за кращу філософську дисерта­
цію про сміх. Впевнений, що премію одержить француз. Було б 
смішно, якби ми були переможені у цій царині. Я думаю, що 
в Парижі за один лише вечір жартують більше, ніж у всій Німеч­
чині за місяць.

Одначе програма конкурсу про сміх написана німецькою мо­
вою. Треба пояснювати його природу і відтінки, треба відповісти 
ясно і точно на це важке питання: «Що таке сміх?» [...]

Що таке сміх? Гоббс відповідає: «Ця знайома всім фізична 
судорога буває тоді, коли ми несподівано помічаємо нашу пере­
вагу над кимсь іншим».

Погляньте на цього юнака, так вишукано одягненого. Він ви­
ступає навшпиньки, на його веселому обличчі можна прочитати 
і впевненість в успіху, і вдоволеність самим собою; він іде на бал, 
він уже під ворітьми, де яскраво горять ліхтарі, юрмляться лакеї; 
він летів на крилах заради втіхи, та раптом він упав. Коли ж він 
підвівся, був з голови до ніг укритий грязюкою; його жилети, ко­
лись білі, такого вишуканого крою, елегантно пов’язана крават­
ка — все вкрите чорним і смердючим багном. Вибух загального 
сміху лунає з екіпажів, які їхали за його каретою, швейцар біля 
дверей тримається за боки, юрба лакеїв регоче до сліз і оточує 
кільцем нещасного.
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Комічне повинно бути викладено з ясністю, ми повинні чітко 
побачити нашу перевагу над іншим.

Але ця перевага над іншим така нікчемна і так легко зникає, 
коли над цим замислитися, що вона повинна бути показана не­
сподіваним для нас способом.

Отже, ось дві умови комічного: ясність і несподіваність.
Сміху не виникає, коли невдача людини, яка мала нас поті­

шити, з першого ж моменту викликає думку про те, що і ми теж 
можемо потрапити в біду.

Якби гарний юнак, що ішов на бал і впав у калюжу, здогадав­
ся, підвівшись, шкутильгати і вдавати, що він дуже забився, сміх 
миттю вщух би і поступився місцем страху.

Це цілком зрозуміло; тепер уже ми не почуваємо задоволення 
від нашої переваги, навпаки, ми бачимо нещастя, яке нам загро­
жує: виходячи з карети, я теж можу зламати собі ногу.

М’яка насмішка викликає сміх над її об’єктом; насмішка за­
надто сильна уже не викликає сміху: ми здригаємося, думаючи 
про страшне нещастя цієї людини.

Ось уже двісті років, як у Франції вміють жартувати; значить, 
насмішка повинна бути дуже тонкою, інакше її розуміють з пер­
шого ж слова, отже, несподіванки немає.

Далі, я повинен почувати певну повагу до того, з кого я маю 
сміятися. Я дуже ціную талант п. Пікара 43, проте у багатьох 
його комедіях персонажі, які повинні нас забавляти, у мораль­
ному відношенні такі низькі, що я не допускаю ніякого порівнян­
ня між ними і мною, я починаю глибоко зневажати їх після пер­
ших же вимовлених ними фраз. Нічого нового і смішного про 
них мені сказати не можна. [...]

Божевільний сміх, який викликає Фальстаф Шекспіра, коли 
у своїй розповіді принцу Генріху (який згодом став славнозвіс­
ним королем Генріхом V) він, затинаючись, говорить про двад­
цятьох шахраїв, які вийшли з чотирьох шахраїв в одежі з лоще­
ного полотна,— цей сміх чудесний тільки тому, що Фальстаф — 
людина надзвичайно розумна і дуже весела. Навпаки, ми зовсім 
не сміємося з дурниць татуся Кассандра 44: наша перевага над 
ним заздалегідь добре нам відома.
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У сміхові, що викликає у нас жевжик, як, наприклад, п. Маклу 
де Бобюїсон (з «Етампського комедіанта») 45, є частка помсти 
і досади. [...]

Оскільки бути висміяним для французів — велика кара, вони 
часто сміються з помсти. Цей сміх сюди не належить, нам не слід 
його розглядати, треба було лише побіжно відмітити його. Всякий 
афектований сміх уже не сміх саме через те, що він афектований...

Абсурд, доведений до крайності, часто викликає сміх і жваві, 
приємні веселощі. Такий секрет Вольтера у його «Діатрибі док­
тора Акакії» і в інших памфлетах. Доктор Акакія, тобто Мопер- 
тюї, сам говорить безглузді речі, які міг би дозволити собі який- 
небудь насмішник, щоб висміяти його теорії. [...]

Вольтер переніс на сцену цей прийом — вкладати в уста ко­
мічних персонажів яскраві і характерні для них нісенітниці. Ця 
велика людина, мабуть, була дуже здивована, побачивши, що 
ніхто не сміється. Адже так одверто сміятися з самого себе про­
типриродно. Коли у товаристві ми навмисно говоримо про наші 
смішні сторони, то робимо це лише з надміру марнославства; ми 
відбираємо цю приємність у лукавих людей, чию заздрість ми 
збуджуємо. [...]

Хіба не дивно, що Вольтер, такий забавний у сатирі й у філо­
софському романі, жодного разу не міг написати комедійної сце­
ни, яка б викликала сміх? У Кармонтеля 46, навпаки, немає жод­
ного прислів’я, у якому б не виявився його комічний талант. 
У нього було забагато природності, як і у Седена 47; їм не вис­
тачало розуму Вольтера, який у цьому жанрі мав самий лише 
розум.

Іноземні критики помітили, що навіть у найвеселіших жартах 
«Кандіда» і «Задіга» є щось зле. Багатієві Вольтеру приємно 
приковувати наші погляди до видовища неминучих нещасть бід­
ного роду людського.

Почитавши Шлегеля і Денніса 48, я став зневажати і фран­
цузьких критиків: Лагарпа, Жофруа, Мармонтеля — і критиків 
взагалі. Ці бідолахи, нездатні до творчості, претендують на ро­
зум, а розуму в них нема. Наприклад, французькі критики ого­
лошують Мольєра першим із коміків сучасного, минулого і май­
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бутнього. Вірне лише перше твердження. Геніальний Мольєр, 
безперечно, вищий за дурника на ім’я Детуш 49, яким захоплю­
ється автор «Курсу літератури».

Але Мольєр нижчий за Арістофана.
Комічне подібне до музики: краса його нетривала. Комедія Мо­

льера надто насичена сатирою, щоб часто викликати у мене по­
чуття веселого сміху, якщо можна так висловитися. Коли я йду 
розважитися у театр, я хотів би знайти там буйну фантазію, яка 
смішила б мене, як дитину.

Всі підданці Людовіка XIV, прагнучи бути витонченими і до­
держувати хорошого тону, намагалися наслідувати один взірець; 
богом цієї релігії був сам Людовік XIV. Бачачи, як сусід поми­
ляється, наслідуючи взірець, сміялися гірким сміхом. У цьому 
вся веселість «Листів пані де Севіньє» 50. Людина, яка виріши­
ла б у комедії або у реальному житті вільно і не звертаючи ні 
на що уваги коритися велінням своєї безумної уяви, не тільки не 
розсмішила б суспільство 1670 року, але набула б слави божевіль­
ного.

Мольєр, людина геніальна, мав нещастя працювати для цьо­
го суспільства.

А Арістофан хотів смішити суспільство люб’язних і легковаж­
них людей, які шукали насолоди за всяку ціну. Алківіад, зда­
ється мені, дуже мало думав про те, щоб наслідувати кого б там 
не було; він вважав себе щасливим, коли сміявся, а не тоді, коли 
тішився гордістю від усвідомлення своєї цілковитої схожості 
з Лозеном, д’Антеном, Вільруа або з якимось іншим відомим 
придворним Людовіка XIV.

У колежі нам твердили, що комедії Мольєра смішні, і ми ві­
римо цьому, бо у Франції у літературному відношенні на все 
життя залишаємося школярами. Я вирішив їздити у Париж що­
разу, коли у Французькому театрі ставлять комедії Мольєра або 
іншого поважаного автора. Я відмічаю олівцем на примірнику, 
який тримаю в руках, ті місця, де публіка сміється, і характер 
цього сміху. Сміються, наприклад, коли актор вимовляє слово 
«промивальне» або «обдурений чоловік», але це сміх скандаль­
ний, не той, про який віщує нам Лагарп.
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4 грудня 1822 року ставили «Тартюфа»; грала м-ль Марс; зда­
валося, усе сприяло тріумфові. Так от. Протягом усього «Тар­
тюфа» сміялися тільки двічі, не більше, і то злегка. Часто апло­
дували силі сатири або натякам; але 4 грудня сміялися тільки:

1) коли Оргон, говорячи своїй дочці Маріанні про шлюб з Тар­
тюфом (дія II), бачить поруч себе Доріну, яка підслуховує його;

2) у сцені сварки і примирення між Валером і Маріанною 
сміялися над лукавим зауваженням про кохання, зробленим До- 
ріною.

Здивований тим, що глядачі так мало сміялися, дивлячись 
цей шедевр Мольєра, я розповів про мої спостереження у това­
ристві дотепних людей; вони сказали мені, що я помиляюсь.

Через два тижні я повертаюсь до Парижа, щоб подивитися 
«Валерію» 51; ставили також «Двох зятів», відому комедію п. Еть- 
єна. У мене в руках був примірник тексту й олівець; сміялися 
тільки один раз, коли зять, державний радник, який має стати 
міністром, каже родичу, що він прочитав його прохання. Глядач 
сміється, бо він добре бачив, як родич розірвав прохання, вир­
ване ним з рук лакея, якому державний радник передав його не 
читаючи.

Якщо не помиляюсь, глядач симпатизує безумному сміхові, 
який родич приховує для годиться, слухаючи зміст розірваного 
ним прохання, яке лишилось непрочитаним. Я сказав моїм розум­
никам, що на «Двох зятях» сміялися тільки в одному цьому міс­
ці; вони мені відповіли, що це дуже хороша комедія, і особливо 
щодо композиції. Хай так! Але виходить, для гарної французької 
комедії зовсім не обов’язково викликати сміх.

Може, їй потрібна тільки задовільна інтрига у поєднанні з ве­
ликою дозою сатири, розрізана на діалоги і викладена в алексан- 
дрійських віршах, дотепних, легких і витончених? Чи користали- 
ся б успіхом «Двоє зятів», якби вони були написані низькою 
прозою?

Подібно до того, як наша трагедія являє собою ряд од *, що

* Монологи «Парії», «Регула», «Маккавеїв».

138



переплітаються з епічними розповідями *, які ми любимо слу­
хати зі сцени у декламації Тальма, можливо, і комедія наша піс­
ля Детуша і Колен д’Арлевіля являє собою не щось інше, як 
жартівливе «послання*/, тонке і дотепне, яке у формі діалогу ми 
охоче слухаємо у виконанні м-ль Марс і Дамаса? 52

«Але ми дуже далеко відійшли від сміху,— скажуть мені.— 
Ви пишете звичайну літературну статтю, як п. С. у фейлетоні 
«ОеЬаіз».

Що ж поробиш? Адже я неук, хоч і не належу до «Товарист­
ва благонаміреної літератури» 53, а крім того, я почав говорити, 
не озброївшись жодною думкою. Я надіюсь, що ця благородна 
сміливість допоможе мені вступити до «Товариства благонамі­
реної літератури».

Як чудово сказано у німецькій програмі, сміх для свого вив­
чення дійсно потребує розвідки на півтораста сторінок, і до того ж 
ця розвідка повинна бути налисана скоріше в стилі хіміка, ніж 
у стилі академіка.

Гляньте на молодих дівчат у пансіоні, сад якого під вашими 
вікнами: вони сміються з усякого приводу. Чи не тому, що скрізь 
вони бачать щастя?

Гляньте на цього похмурого англійця, який приходить снідати 
у Тортоні і з нудьгуючим виглядом переглядає там крізь лорнет 
товсті конверти, у яких йому надіслали з Ліверпуля чеки на сто 
двадцять тисяч франків; це лише половина його річного прибут­
ку, але він ні над чим не сміється, бо ніщо у світі неспроможне 
дати йому щастя, навіть його звання «віце-президента Біблей­
ського товариства».

Реньяр значно менш талановитий, ніж Мольєр, але, насмілюся 
сказати, він йшов шляхом справжньої комедії.

Але ми тільки школярі у літературі і тому, дивлячись його 
комедії, замість того щоб віддатися його справді божевільним 
веселощам, тільки і думаємо про страшні вироки, які відсувають

* Оповідання Ореста в «Андромасі». У якого народу немає своїх лі­
тературних забобонів? Подивіться на англійців, які засуджують бездарну 
риторичну вправу під назвою «Каїн, містерія» лорда Байрона тільки за 
її ангиаристократичну тенденцію.
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його до письменників другого розряду. Якби ми не знади напа­
м’ять самого тексту цих суворих вироків, ми тремтіли б за нашу 
репутацію дотепних людей.

Будьмо щирі: хіба такий настрій сприяє сміху?
Що ж до Мольєра і його п’єс, то мені немає діла до того, на­

скільки вдало зображував він хороший тон двору і нахабство 
маркізів.

Тепер або немає двору, або я поважаю себе принаймні так 
само, як люди, які бувають при дворі; після біржі, пообідавши, 
я йду в театр для того, щоб посміятися, і не маю ніякого бажан­
ня наслідувати кого б там не було.

Я хочу бачити невимушене і блискуче зображення всіх при­
страстей людського серця, а не тільки принад маркіза де Мон- 
када 54. Тепер «мадемуазель Бенжамін» є моєю дочкою, і я добре 
зумію відмовити в її руці якому-небудь маркізові, якщо у нього 
немає 15 тисяч ліврів прибутку, забезпеченого нерухомим майном. 
А коли він підписуватиме векселі і не платитиме по них, п. Ма- 
тьє, мій шуряк, відправить його у Сент-Пелажі55. Саме слово 
«Сент-Пелажі», яке загрожує людині з титулом, робить Мольєра 
застарілим.

Словом, якщо хтось захоче мене розсмішити, незважаючи на 
глибоку серйозність, якої надають мені біржа, політика і нена­
висть партій, він повинен показати мені людей, охоплених при­
страстю і які на моїх очах найзабавнішим способом помиляються 
у виборі шляху, що веде їх до щастя. *

* Р о з д і л  III 

ЩО ТАКЕ РОМАНТИЗМ?

Романтизм — це мистецтво дарувати народам такі літератур­
ні твори, які при сучасному стані їх звичаїв і вірувань можуть 
дати їм найбільшу насолоду.

Класицизм, навпаки, пропонує їм літературу, яка давала най­
більшу насолоду їхнім прадідам.
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Софокл і Евріпід були у найвищій мірі романтичні: вони дару­
вали грекам, які збиралися в афінському театрі, трагедії, що, 
відповідно до моральних звичаїв цього народу, його релігії, його 
передсудів відносно того, що становить гідність людини, повинні 
були давати йому величезну насолоду.

Наслідувати Софокла й Евріпіда сьогодні і твердити, що це 
наслідування не викличе позіхання у француза XIX століття,— 
це класицизм.

Я не вагаючись тверджу, що Расін був романтиком: він дав 
маркізам при дворі Людовіка XIV зображення пристрастей, по­
м’якшене модною тоді надзвичайною гідністю, внаслідок якої 
герцог 1670 року навіть у хвилину найніжніших виявлень батьків­
ської любові називав свого сина не інакше як «пан».

Ось чому Пілад з «Андромахи» завжди називає Ореста «сень­
йором»; а проте яка дружба між Орестом і Піладом!

Цієї «гідності» зовсім немає у греків, і Расін був романти­
ком саме завдяки цій «гідності», яка тепер здається нам такою 
холодною.

Шекспір був романтиком, тому що він показав англійцям 
1590 року спершу криваві події громадянських воєн, а потім, 
щоб дати відпочити від цього сумного видовища, безліч тонких 
картин сердечних хвилювань і найніжніших відтінків пристрасті. 
Сто років громадянських воєн, заколотів, зрад, страт і велико­
душної самопожертви підготували підданців Єлизавети до тра­
гедії такого роду, яка майже зовсім не відтворює штучності при­
дворного життя і цивілізації народів, що живуть у мирі і спокої. 
Англійці 1590 року, на щастя, дуже неосвічені, любили бачити 
на сцені зображення лих, від яких вони недавно були звільнені 
у реальному житті завдяки твердому характеру їх королеви. 
Ті ж самі наївні подробиці, які були б з презирством відкинуті 
нашим александрійським віршем, але нині так ціняться у «Ай­
венго» та «Роб-Рої», пихатим маркізам Людовіка XIV здалися б 
позбавленими гідності.

Ці подробиці смертельно налякали б чутливих і напахчених 
ляльок, які за Людовіка XV не могли побачити павука, щоб не 
знепритомніти. Ось — я це добре почуваю — малодостойна фраза.
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Для того щоб бути романтиком, необхідна відвага, бо тут тре­
ба ризикувати.

Обережний класик, навпаки, ніколи не виступає, не опираю­
чись на який-небудь вірш з Гомера або філософського зауважен­
ня Ціцерона з трактату «Ое зепесіиіе» *.

Мені здається, що письменникові потрібно майже стільки ж 
хоробрості, скільки воїну: перший повинен думати про журна­
лістів не більше, ніж другий про госпіталь.

Лорд Байрон, автор кількох чудових, але завжди однакових 
героїд і багатьох смертельно нудних трагедій, зовсім не є вож­
дем романтиків.

Якби знайшлася людина, яку наввипередки перекладали б у 
Мадріді, Штутгарті, Парижі і Відні, можна було б твердити, що 
ця людина угадала духовні прагнення своєї епохи 56.

Популярний у нас Піго-Лебрен 57 є значно більшим романти­
ком, ніж сентиментальний автор «Трільбі» 58.

Чи перечитує хто-небудь «Трільбі» у Бресті або Перпіньяні?
Романтичним у сучасній трагедії є те, що поет завжди дає 

виграшну роль дияволу. Нечистий говорить красномовно, і пуб­
ліка дуже любить його. Всім подобається опозиція.

Антиромантичний п. Легуве, який у своїй трагедії «Генріх IV» 
не може відтворити найпрекрасніші слова цього короля-патріо- 
та: «Я хотів би, щоб у найбіднішого селянина у моєму королів­
стві хоча б по неділях був на обід суп із курки».

Найнікчемніший учень Шекспіра зробив би зворушливу сцену 
з цих справді французьких слів. [...]

Романтична комедія не стане нам показувати своїх героїв 
у гаптованих камзолах, не буде вічних закоханих і шлюбу у кін­
ці п’єси, герої не будуть міняти свого характеру якраз у п’ятій 
дії; іноді вона зображуватиме кохання, яке не може бути увін­
чане шлюбом, і шлюб не буде називатися гіменеєм заради рими. 
Чи можна заговорити про гіменея у товаристві, не викликаючи 
сміху?

* «Про старість» (лат.).
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«Наставники» Фабр д’Еглантіна відкрили шлях, який був за­
критий цензурою. Кажуть, у його «Мальтійському апельсині» 
якийсь єпископ готував свою племінницю на посаду коханки ко­
роля *. Єдина смілива ситуація, яку ми бачили за останні двад­
цять років,— сцена з ширмою у «Тартюфі звичаїв»59, запозиче­
на з англійського театру. У нас же все сміливе називається не­
пристойним. «Скупий» Мольєра був освистаний (7 лютого 1823 ро­
ку), бо там син неповажно ставиться до свого батька.

Найромантичніші з сучасних творів — це не великі п’ятиактні 
п’єси на зразок «Двох зятів» 60 (хто ж тепер відмовляється від 
своєї власності?), а всього-на-всього лише «Прохач»61, «Колиш­
ній молодий чоловік» 62 (наслідування «Лорду Оглбі» Гарріка), 
«Мішель і Крістта» 63, «Шевальє де Каноль» 64, «Кабінет проку­
рора»65 , «Прикажчики»66 , пісні Беранже. Романтика у жанрі 
буфонади — це допит з «Осетра»67, чарівного водевілю п. Арно, 
це «Пан Бофіс» 68. Ось до чого призводить резонерство і літера­
турний дендизм епохи.

Абат Деліль 69 був надзвичайно романтичний для віку Людо- 
віка XV. То була поезія, саме створена для народу, який під 
Фонтенуа 70, знявши капелюхи, говорив англійській піхоті: «Па­
нове, стріляйте перші». Звичайно, це дуже благородно, але як та­
кі люди мають нахабство говорити, що вони захоплюються Го­
мером?

Древні дуже посміялися б з нашої честі.
І після цього вимагають, щоб така поезія подобалася фран­

цузу, який брав участь у відступі з Москви! **
На пам’яті історика ніколи ще жоден народ не зазнавав швид­

* Пані Помпадур говорили: «Посада, яку ви обіймаєте». Див. мему­
ари Безанваля, Мармонтеля, пані д ’Епіне. Ці мемуари повні сильних 
і аж ніяк не непристойних ситуацій, які наша боягузлива комедія не 
сміє відтворити.

** Поемою нашої епохи могла б бути «Паніпокризіада» 71 п. Лемерсье, 
якби вона була не так погано написана. Уявіть-но собі сцену «Поля бит­
ви при Павії», викладену французькою мовою Буало чи абатом Делілем. 
У цій поемі на чотириста сторінок є сорок віршів, більш вражаючих 
І прекрасних за будь-який вірш Буало.
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шої і повнішої зміни у своїх звичаях і своїх розвагах, ніж зміна, 
яка сталася з 1780 до 1823 року. А нам хочуть давати все ту ж 
саму літературу! Хай наші поважні супротивники подивляться 
навколо себе: дурень 1780 року вирікав дурні і прісні дотепи, він 
завжди сміявся; дурень 1823 року виголошує філософські сен­
тенції, неясні, заяложені, нудні, у нього завжди витягнуте облич­
чя — ось уже значна зміна. Суспільство, де до такої міри змінився 
такий істотний його елемент, як дурень, що так часто у ньому 
зустрічається, не може більше терпіти ні комічного, ні патетич­
ного на старий лад. Раніше кожний хотів розсмішити свого су­
сіда; тепер кожен хоче обдурити його.

Невіруючий прокурор купує розкішно оправлені твори Бур- 
далу 72 і каже: «Це треба зробити заради моїх канцеляристів».

Поет, переважно романтичний,— це Дайте; він обожнював Вер- 
гілія і, проте, написав «Божественну комедію» і епізод з Уголі- 
но, а це менш за все схоже на «Енеїду»; він зрозумів, що у його 
епоху боялися пекла.

Романтики нікому не радять безпосередньо наслідувати дра­
ми Шекспіра.

Те, у чому треба наслідувати цю велику людину,— це спосіб 
вивчення світу, у якому ми живемо, і вміння давати своїм су­
часникам саме той жанр трагедії, який їм потрібен, але вимагати 
якого у них не вистачає сміливості, бо вони загіпнотизовані сла­
вою великого Расіна.

З волі випадку нова французька трагедія буде дуже схожа 
на трагедію Шекспіра.

Але так буде лише тому, що обставини нашого життя ті ж 
самі, як і в Англії 1590 року. І в нас теж є партії, страти, змо­
ви. Хто-небудь з тих, хто, сидячи в салоні, сміється, читаючи цю 
брошуру, за тиждень буде у тюрмі. А той, хто жартує разом 
з ним, призначить присяжних, які його засудять.

У нас дуже швидко з’явилася б нова французька трагедія, 
яку я маю сміливість передрікати, якби у нас було досить спо­
кою, щоб займатися літературою; я кажу «спокою», бо наша го­
ловна біда — перелякана уява. Безпека, з якою ми пересуваємо­
ся по великому шляху, дуже здивувала б Англію 1590 року.
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Через те що у розумовому відношенні ми незмірно вищі за 
англійців тієї епохи, наша нова трагедія буде простішою. Шекс- 
пір щохвилини впадає в риторику, тому що йому треба було роз­
тлумачити те або інше положення своєї драми неотесаному гля­
дачеві, у якого було більше мужності, ніж тонкості.

Наша нова трагедія буде дуже схожа на «Пінто», шедевр 
п. Лемерсьє.

Французький розум особливо енергійно відкине німецьку ні­
сенітницю 73, яку тепер багато хто називає романтичною.

Шіллер копіював Шекспіра і його риторику; у нього не вис­
тачило розуму дати своїм співвітчизникам трагедію, якої вима­
гали їхні звичаї.

«Оповідач», м*ила комедія п. Пікара, яка була б чарівною, якби 
її написав Бомарше або Шерідан, привчив публіку помічати, що 
існують чудесні сюжети, для яких зміни декорацій конче потрібні.

Майже так само ми просунулися вперед і щодо трагедії: чому 
Емілія із «Цінни» 74, щоб влаштовувати змову, приходить саме 
у парадні покої імператора? Як можна собі уявити «Суллу» 75, 
якого грають, не міняючи декорацій?

Якби був живий п. Шеньє, цей розумний чоловік звільнив би 
нас від єдності місця у трагедії, отже, і від нудних оповідань,— 
від єдності місця, через яку залишаються назавжди недоступ­
ними для театру великі національні сюжети: «Вбивство у Мон- 
теро», «Штати у Блуа», «Смерть Генріха III» 76.

Для Генріха III конче потрібні, з одного боку, Париж, герцо­
гиня Монпансьє, монастир якобінців; з другого — Сен-Клу, нері­
шучість, слабкість, сладострастя і нагла смерть, яка всьому кла­
де край.

Расінова трагедія може охопити лише останні тридцять шість 
годин дії, отже, зобразити розвиток пристрастей вона аж ніяк не 
спроможна. Яка змова встигне скластися, який народний рух змо­
же дозріти протягом тридцяти шести годин?

З інтересом, захопленням я стежу за Отелло, який закоханий 
у першому акті, який убиває свою дружину у п’ятому. Якщо ця 
зміна сталася за тридцять шість годин, вона безглузда, і я зне­
важаю Отелло.
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Макбет, достойна людина у першому акті, спокушений своею 
дружиною, вбиває свого благодійника і короля і стає кровожер­
ливим чудовиськом. Або я дуже помиляюсь, або ці зміни прист­
растей у серці людини — найчудовіше, що поезія може відкрити 
поглядам людей, яких вона водночас зворушує і повчає.

Р е з ю м е

Я далекий від думки про те, що п. Давід стоїть вище за Леб- 
ренів і Міньярів. Я вважаю, що сучасний художник, який від­
значається скоріше силою характеру, ніж талантом, стоїть ниж­
че за великих живописців доби Людовіка XIV, але чим були б 
без п. Давіда панове Гро, Жіроде, Герен, Прюдон і багато інших 
видатних митців, які вийшли з його школи? Мабуть, якимись 
більш або менш смішними Ванлоо чи Буше.

Р А С І Н  І Ш Е К С П І Р  

II.

В і д п о в і д ь  на  а н т и р о м а н т и ч н и й  м а н і ф е с т ,  
п р о ч и т а н и й  п. О ж е  на  в р о ч и с т о м у  з а с і д а н н і  

ф р а н ц у з ь к о г о  і н с т и т у т у

Діалог

С т а р и й .  Продовжуємо. 
Юн а к .  Досліджуємо. 

У цьому весь дев’ятнадцятий вік.

Д о  ч и т а ч а

Ні п. Оже, ні я не знамениті, тим гірше для цього памфлета. 
Крім того, минуло вже дев’ять або десять місяців відтоді, як 
п. Оже пишномовно і беззмістовно виступив проти романтизму,
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і на цей виступ я відповідаю. Пан Оже говорив від імені Фран­
цузької академії; коли я закінчив свою відповідь, 2 травня цього 
року, мені стало якось соромно нападати на корпорацію, колись 
таку поважну, яка мала своїми членами Расіна і Фенелона.

У нас, французів, у глибині серця живе дивне почуття, про 
існування якого я і не підозрював. Людина, яка шукає посаду, 
друкує у газеті наклеп — ви спростовуєте його скромним викла­
дом фактів; той знову клянеться, що його наклеп є істиною, 
і сміливо підписує свій лист; що йому втрачати щодо порядності 
і репутації? Він вимагає від вас, щоб ви підписали вашу відпо­
відь; отут і починаються труднощі. Скільки б ви не наводили 
незаперечних доводів, він буде вам відповідати; отже, треба буде 
ще писати і підписуватися, і мало-помалу ви опинитесь у багні. 
Публіка вперто буде уподібнювати вас вашому супротивникові.

Так от, наважившись посміятися з Академії за несумлінність 
промови, яку вона вклала в уста свого керівника, я боявся на­
бути слави нахаби. Я не хочу бути одним із тих, хто нападає на 
безглузді речі, на які у колі порядних людей прийнято не звер­
тати ніякої уваги.

Наприкінці травня цей довід проти опублікування моєї роман­
тичної брошури здавався мені неспростовним. На щастя, після 
цього Академія дозволила собі дивне обрання, яке викривало 
такий вплив гастрономії77, що всі стали сміятися з неї. Отже, 
я не буду першим; справді, у країні, де існує опозиція, не може 
бути Французької академії, бо міністр нізащо не потерпить, 
щоб туди були прийняті визначні таланти з опозиції, а публіка 
завжди буде вперто несправедлива до благородних письменників, 
які перебувають на утриманні у міністрів і вважають Академію 
Будинком інвалідів.

П е р е д м о в а

Місяців п’ять чи шість тому Французька академія продовжу­
вала свою нудну і майже непомітну роботу, яка потихеньку і без 
перешкод підводила до кінця її одноманітну працю по дальшому 
складанню свого словника. Всі дрімали, за винятком неодмінно-
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го секретаря і доповідача Оже, коли, па щастя, випадково було 
вимовлено слово «романтик».

При цій фатальній назві зухвалої партії руйнівників загальна 
сонливість змінилася значно бурхливішим почуттям. Я думаю, 
що це нагадувало великого інквізитора Торквемаду, оточеного 
суддями і фаміліарами 78 інквізиції, у чиї руки сприятлива для 
підтримання істинної віри нагода раптом віддала б Лютера або 
Кальвіна. Одразу ж можна було прочитати на всіх обличчях, 
звичайно таких різних, одну і ту ж саму думку; всі сказали б: до 
якої досить жорстокої кари ми можемо їх присудити?

Я з тим більшою охотою дозволяю собі це зле порівняння, що, 
звичайно, не можна собі уявити нічого невразливішого, ніж сорок 
поважних і шанованих мужів, які раптом оголошують себе ціл­
ком «безсторонніми» суддями людей, що проповідують новий 
культ, протилежний тому, жерцями якого є ці сорок чоловік. 
Звичайно, вони цілком щиро проклинають святотатців, що по­
встають проти цього вигідного культу, який приносить жерцям 
взамін куцих думок, одягнених у красиві фрази, всі переваги, 
котрі може дати уряд великого народу,— ордени, пенсії, почес­
ті, посади цензорів і т. д. і т. д. [...]

Пан Оже зробив своє визначення; вигуки з усіх кінців залу 
перепиняють його; кожен поспішає знищити чудовисько, запропо­
нувавши кілька енергійних фраз, витриманих скоріше у стилі 
Ювенала, ніж Горація і Буало. Треба ясно визначити цих роз­
гнузданих новаторів, які божевільно заявляють, що нарешті,— 
можливо навіть, на жаль у наші дні!— почнуть писати твори, ці­
кавіші і менш нудні, ніж твори шановних членів Академії. Ця 
благородна втіха — образа беззахисного ворога — швидко при­
водить академіків у поетичний запал. Тепер уже прози замало 
для загального ентузіазму; люб’язного автора «Навіжених»79 
і стількох інших холодних комедій просять прочитати сатиру про­
ти романтиків, яку він нещодавно написав. Мені здається зайвим 
говорити про успіх такого читання у такому місці. Коли отці 
літератури трохи очуняли від нестримного сміху, який викликали 
у цих великих душах образи, звернені до відсутніх суперників, 
вони знову з важністю приступили до своїх офіційних занять.
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Насамперед вони одностайно оголосили себе компетентними су­
дити романтиків; після цього трьом із числа найбільш нетерпи­
мих було доручено підготувати визначення слова «романтизм». 
Є надія, що ця стаття буде опрацьована з особливою старанніс­
тю, бо завдяки випадку, у якому немає нічого дивного, цей твір 
на дванадцять рядків буде першим твором цих трьох письмен­
ників.

Це вікопомне засідання, під час якого було сказано стільки 
цікавого, вже закінчувалося, коли підвівся один із сорока і ска­
зав: «Вся безглуздість літературних пігмеїв, варварів і посіпак 
дикуна Шекспіра, поета, позбавленого смаку, чия бродяча муза 
переносить в усі епохи і в усі країни поняття, звичаї * і мову 
лондонських городян, щойно показана, панове, з красномовством, 
принаймні рівним вашій безсторонності. Ви були лише охорон­
цями смаку, ви будете месниками за нього. Та коли ж настане 
солодка хвилина помсти? Можливо, через чотири або п’ять років, 
коли ми опублікуємо цей словник, очікуваний Європою з шаноб­
ливим нетерпінням. Але я питаю вас, панове, які величезні успі­
хи помилкова думка і хибний смак можуть зробити за чотири ро­
ки в народі, який з недавнього часу охоплений згубною і безум­
ною пристрастю піддавати обговоренню все, не тільки закони 
держави, а навіть, що значно важливіше, славу своїх академій? 
Пропоную, щоб ви доручили одному з вас 24 квітня, в урочистий 
день об’єднаного засідання чотирьох академій, оголосити наро­
дові, який жадає вас почути, наш вирок романтизму. Будьте пев­
ні, панове, що цей вирок уб’є чудовисько».

Одностайні оплески переривають оратора. Пану Ожс, акаде­
міку і тим більшому поклоннику правил, що він сам ніколи ні­
чого не написав, одностайно доручили вбити «романтизм».

Минув тиждень. Пан Оже з’являється на трибуні; зал пере­
повнений, налічується цілих тринадцять академіків; багато хто 
з них у мундирах; перш ніж розгорнути свій рукопис, голова Ака­
демії звертається до шановних зборів з такими словами: «Усі 
крайні заходи, панове, завжди бувають наслідками крайніх не-

* Сторінка 14 «Маніфесту»,
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бсзпск. Роблячи романтикам високу честь, згадуючи про них 
у цих стінах, ви повідомите про існування цієї зухвалої секти 
деяким вельмишановним салонам, куди досі не проникало ім’я 
чудовиська. Ця небезпека, якою великою вона вам не здавала­
ся б, є принаймні, на мою думку, лише попередницею величезної 
небезпеки, побачивши яку,— я не боюся сказати це вам, пано­
ве,— ви, можливо, ухвалите позбавити французький народ вели­
кого уроку, який ви готували йому в урочистий день 24 квітня. 
Славнозвісний Джонсон в Англії вже більше півстоліття тому, 
приблизно тоді ж поет Метастазіо і ще у наші дні маркіз Віскон- 
т і 80 в Італії, пан Шлегель, цей німець з такою жахливою репу­
тацією, який колись навіяв пані де Сталь жорстоку думку стати 
апостолом учення, згубного для нашої національної слави і ще 
більш згубного для Академії, а також два десятки інших людей, 
котрих я міг би назвати, якби не боявся втомити вас переліком 
стількох ворожих імен,— надрукували істини,' на жаль, нині ціл­
ком ясні, про романтизм взагалі і про природу театральної ілю­
зії зокрема. Ці істини здатні засліпити необізнаних людей, оскіль­
ки вони проливають небезпечне світло на відчуття, яких ці особи 
щодня шукають у театрі. Ці згубні істини мають на меті, панове, 
лише висміяти нашу славнозвісну єдність місця, наріжний камінь 
усієї класичної системи. Спростовуючи їх, я ризикував би зро­
бити їх занадто відомими; я прийняв, на мою думку, більш мудре 
рішення — поставитися до них як до неіснуючих. Я не сказав про 
них жодного слівця у моїй промові...» (Оратора перебивають од­
ностайні оплески). <гМудрий розрахунок! Тонка політика!»— лу­
нають вигуки з усіх сторін. <гНам і то не придумати краще»,— 
шепоче якийсь єзуїт. Оратор провадить далі: «Не дамо, панове, 
прав громадянства згубним ученням, які створили славу Джон­
сону *, Вісконті, письменникам з «ЕбіпЬиг^Ь Кеуіеш» та сотні ін­
ших,— закинемо сміховинну неясність всім їм вкупі і не називаю­
чи імен». [...]

* Див. відому передмову до першого зібрання творів Шекспіра, на­
друкованого у 1765 році; вона присвячена дослідженню питання: <гУ чому 
полягав театральна ілюзія?».
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Смію вас запевнити, панове, іцо чудовисько романтизму нех­
тує всі правила пристойності. На тій підставі, Що деяких речей 
раніше не існувало, воно робить не той висновок,— я тремчу!— 
що треба від них всіма способами утримуватися, а навпаки: що 
цікаво, мабуть, було б спробувати це зробити; у який би поважа­
ний мундир не вдалося б письменникові вбратися, воно не бо­
їться висміяти його. Ці нещасні романтики з’явились у літературі 
для того, щоб порушити наш спокій. Хто б міг сказати нашому 
колезі Прево д’Іре, що вже після його обрання у нього вимага­
тимуть уквітчаного лаврами трактату, якого він поклявся ніколи 
не друкувати?

Не маю ніякого сумніву, панове, що якби тут був присутній 
який-небудь романтик, він дозволив би собі надрукувати у яко­
мусь мерзенному памфлеті смішний звіт про наші праці, такі 
важливі для національної слави. Ми скажемо,— я це добре 
знаю,— що у подібних творах спостерігається повний брак смаку, 
що вони грубі. За прикладом однієї офіційної особи, ми можемо 
навіть назвати їх «цинічними». Але подивіться, панове, як усе 
змінюється: сорок років тому такого слова було б досить, щоб 
погубити не тільки гарно написану книжку, а й її бідолашного 
автора. Леле! Недавно це слово «цинічний», яким було охарак­
теризоване писання якогось Винороба 81, людини нікчемної, що 
не має навіть карети, тільки допомогло розпродати двадцять ти­
сяч примірників його памфлета. Ви бачите, панове, яка нахабна 
публіка і наскільки небезпечне наше становище. Відмовимо ж 
собі у солодких утіхах помсти, відповімо лише зневажливим мов­
чанням усім цим романтичним авторам, які пишуть на потребу 
революційної епохи і здатним — я не маю сумніву в цьому — 
побачити у сорока поважаних особах, які збираються у певні 
дні, щоб байдикувати і говорити один одному, що вони являють 
собою найчудовіший скарб народу, тільки «великих дітей, які 
бавляться у бирюльки». [...]

Будучи романтиком, щоб не наслідувати нікого, навіть Акаде­
мію, я мав намір оживити досить легковажну дискусію вельми 
пікантною і вельми рідкісною перевагою: сумлінністю і щирістю. 
Я хотів почати моє спростування, лише передрукувавши маніфест
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пана Оже. Леле! Моя сумлінність мало не погубила мене; у наш 
час це отрута, з якою найбільш небезпечно мати справу. Як тіль­
ки моя брошура була закінчена, я прочитав її, або, вірніше, зро­
бив спробу прочитати її кільком добрим друзям, які палко бажа­
ли освистати мене. Всі посідали; я розгорнув зошит, який почи­
нався з академічного маніфесту. Але, на жаль, ледве добрався 
до шостої сторінки, як у моїй маленькій вітальні запанував смер­
тельний холод. Втупивши очі в рукопис, нічого не помічаючи, 
я продовжував, бажаючи тільки читати якомога швидше, коли 
один з моїх друзів зупинив мене. Це молодий адвокат з міцним 
темпераментом, загартований читанням документів під час проце­
сів; незважаючи на тяжке випробування, він все ж таки ще міг 
говорити. Всі інші, щоб краще зосередити увагу, затулили очі 
рукою, і, коли я замовкнув, ніхто не ворухнувся. Збентежений 
цим видовищем, я подивився на свого адвоката. «Елегантні фра­
зи, які ви нам декламуєте,— сказав він мені,— придатні лише для 
того, щоб читати їх на урочистому засіданні; невже ви не розу­
мієте, що у невеличкому колі потрібна хоча б видимість здоро­
вого глузду і сумлінності?» [...]

Адвокат продовжує: «Зрозумійте ж, що академічні фрази ма­
ють офіційний характер, отже, вони створені для того, щоб ко­
гось обдурити; отже, неделікатно читати їх у маленькому това­
ристві, а тим більше серед людей, рівних щодо становища у су­
спільстві?»

«Ах,— відповів я,— шкода, що я не зрозумів застереження 
у «Сопзіііиііоппеї»; там було сказано, що п. Оже — критик роз­
судливий і холодний (номер від 26 квітня); слід було б сказати: 
надто холодний, судячи з враження, яке він справив на нас, бо 
по суті, панове, крім заголовка мого памфлета, я вам ще не про­
читав жодної фрази з мого твору, та й не прочитаю». [...]

Так говорив я з деяким роздратуванням, розгніваний тим, що 
даремно працював чотири дні і пошився в дурні з усіма цими 
міркуваннями, які здавалися мені чудовими, поки я їх писав. «Я 
бачу, що ви ніколи нічого не доб’єтесь,— сказав адвокат.— Ви 
проживете десять років у Парижі і не потрапите навіть у Това­
риство християнської моралі або в Академію географії! Хто вам
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каже, щоб ви знищили вашу брошуру? Вчора ввечері ви показа­
ли мені листа, одержаного вами від одного з ваших «класичних» 
друзів. Цей друг на чотирьох сторінках викладає доводи, які пан 
Оже повинен був викласти на сорока сторінках свого фейлетона. 
Надрукуйте цей лист і свою відповідь; додайте передмову, щоб 
розтлумачити читачеві сповнену лукавої спритності єзуїтську ка­
верзу, яку Академія хоче утнути всім необережним, які намага­
ються спростувати її маніфест».

«Одно з двох,— вирішили члени першої літературної корпо­
рації Європи,— або невідома людина, яка буде нас спростовува­
ти, не стане нас цитувати, і ми галасуватимемо про її несумлін­
ність; або вона перепише фейлетон цього бідолахи Оже, і бро­
шура його буде "смертельно нудна. Ми, сорок проти одного, 
говоритимемо скрізь: подивіться, які нудні і тупі ці романтики 
з їхніми так званими спростуваннями».

Отже, я пропоную публіці лист класика, який я одержав через 
два дні після того, як маніфест п. Оже з’явився на світ... Цей 
лист містить всі заперечення, висунуті п. Оже. Таким чином, спро­
стувавши лист, я спростую і маніфест; а у цьому я надіюсь пе­
реконати найбільш неуважних, цитуючи у належних місцях су­
перечки деякі фрази п. Оже. [...]

Лист І

К л а с и к  — р о м а н т и к у

26 квітня 1824 р.

Тисячу разів дякую вам, пане, за вашу посилку; я перечитаю 
ваші вишукані томики 82, як тільки закон про ренту і робота се­
сії дозволять мені це. [...]

Не скажу, знайшов я чи ні ознаки романтизму у вашому тво­
рі. Треба було б насамперед знати, що це таке; щоб висвітлити 
це питання, мені здається, давно пора облишити неясні й аб­
страктні визначення того, що повинно бути конкретним. Залишмо 
слова, пошукаймо прикладів. Що таке романтичне? «Ган-Іслан- 
дець» добряка Гюго? Або «Жан Сбогар» з дзвінкими фразами
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туманного Нодьє? Або горезвісний «Відлюдник» 83, де один з най­
лютіших воїнів, відомих історії, після того як він був убитий 
у бою, завдає собі клопоту, воскресаючи для того, щоб упадати 
коло п’ятнадцятирічного дівчати і складати любовні фрази? Або 
бідний «Фальєро»84, так образливо прийнятий у Французькому 
театрі, хоч він і перекладений з лорда Байрона? Або «Христо­
фор Колумб» п. Лемерсьє, де, якщо пам’ять не зраджує мені, 
публіка, з першого ж акту посідавши у каравелу генуезького 
мореплавця, у третьому ступала на береги Америки? Або «Пані- 
покризіада» того ж таки поета — твір, у якому кількасот віршів, 
гарно складених і глибоко філософських, не можуть виправдати 
одноманітну химерність і надзвичайну розгнузданість дотепнос­
ті? Або «Смерть Сократа» отця Ламартіна 85, або «Батьковбив­
ця» пана Жюля Лефевра, або «Елоа», ангел жіночої статі, на­
роджений сльозою Ісуса Христа, графа де Віньї? Або, нарешті, 
фальшива чутливість, претензійна вишуканість, вимучений пафос 
того рою молодих поетів, які розробляють мрійливий жанр, таєм­
ниці душі і, вгодовані і забезпечені, не перестають оспівувати 
людські скорботи і радість смерті? Всі ці твори викликали сен­
сацію під час своєї появи; всі вони були названі зразками нового 
жанру; всі вони тепер здаються смішними.

Не буду говорити про деякі твори, занадто вже жалюгідні, 
незважаючи на свого роду успіх, який відзначив їхню появу на 
світ. [...]

Війна між романтиками і класиками повинна бути відкритою 
і великодушною; і в тих і в других бувають іноді поборники, що 
ганьблять справу, якій вони хочуть служити, а в питанні про 
стиль, наприклад, було б так само справедливо дорікати вашій 
школі, що вона породила відомого віконта 86, як з вашого боку 
закидати класицизму, що він породив Шаплена або Прадона 87. 
Я навіть не назвав би щойно згаданих творів як можливих зраз­
ків романтичного жанру, якби більшість з тих, хто їх написав, 
не прикрашала себе у світі гарним ім’ям романтичних письменни­
ків з самовпевненістю, яка повинна доводити вас до відчаю.

Розгляньмо ті кілька творів, які користувалися протягом ос­
танніх двадцяти років незмінним успіхом. Розгляньмо «Гектора»,
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«Тіберія», «Клітемнестру», «Суллу», «Школу стариків» 88, «Двох 
зятів» та деякі п’єси Пікара і Дюваля 89; розгляньмо різні жан­
ри, починаючи з романів пані Коттен 90 до пісень Беранже, і ми 
побачимо, що все хороше, красиве, все, що викликає схвалення 
у цих творах як щодо стилю, так і щодо композиції,— все це від­
повідає правилам і зразкам хороших письменників давніх часів, 
які лишилися жити, які стали класиками лише тому, що, шукаю­
чи нових тем, вони ніколи не переставали визнавати авторитет 
школи. Я можу назвати тільки «Корінну» 91, яка здобула невмиру­
щу славу, не йдучи за давніми зразками, але виняток, як ви зна­
єте, підтверджує правило. [...]

Ось, пане, суть моєї теорії або моїх передсудів. Це не зава­
дить романтикам іти своїм шляхом; але я хотів би, щоб письмен­
ник, такий поважний і такий проникливий, як ви, показав нам, 
що таке є або, краще сказати, чим може бути романтичне у фран­
цузькій літературі в порівнянні з тим смаком, який вона засвоїла. 
Я люблю, не більше за вас, фальшиву велич, альковний жаргон 
і маркізів з перуками в тисячу екю... я погоджуюся з вами у то­
му, що за півтораста років Французька академія нам страшенно 
набридла. Але хіба не належить усім часам те, що прекрасне 
і гарне у стародавніх? Крім того, ви кажете, що нам тепер потрі­
бен «стиль ясний, живий, простий, який іде прямо до мети». Мені 
здається, що це одно з правил класиків, і нічого іншого ми не 
хочемо від панів Нодьє, Ламартіна, Гіро, Гюго, де Віньї та реш­
ти. Ви бачите, пане, що ми значно краще розуміємо один одного, 
ніж це здавалося раніше, і що, по суті, ми боремося майже під 
одним знаменом. Пробачте моє базікання і прийміть мої запев­
нення у цілковитій пошані *.

Граф N.

* «Рапсіоге» вд 29 березня 1824 року говорить з лайкою про те, що 
наведений мною лист викладає з ввічливістю і дотепністю. «Що таке 
романтизм? Чи можна створити окремий жанр з божевілля, безладдя 
і холодної екзальтованості? Що означає цей дитинячий поділ на школи? 
Немає, по суті, ні класичного жанру, ні романтичного... Скажемо пря­
мо: цей поділ, який намагаються ввести у літературу, вигаданий без­
дарами. Чи маєте ви здоровий глузд?.. Будьте ясні і витончені, і можете 
бути певні, що не зустрінетеся з тими, хто винайшов цей безглуздий 
поділ». Е. Жуї. 155



Відповідь

Р о м а н т и к  — к л а с и к у
26 квітня

[...] Не стану заперечувати, що навіть за наших часів можна 
створювати чудові твори, йдучи за класичною системою; але во­
ни будуть нудними.

Причина та, що вони почасти розраховані на вимоги францу­
зів 1670 року, а не на розумові запити, не на пристрасті, харак­
терні для французів 1824 року. Один лише «Пінто»92 створений 
для сучасних французів. Якби поліція дозволила ставити «Пінто», 
менше ніж за півроку публіка перестала б терпіти змови в алек- 
сандрійських віршах. Тому раджу класикам любити поліцію, 
інакше вони виявлять невдячність. [...]

Я цілком ясно і краще за будь-кого іншого розумію величезну 
відстань, що відділяє мене від письменників, які здобули повагу 
публіки і Французької академії. Але все ж таки якби п. Вільмен 
або п. де Жуї одержали міською поштою рукопис «Життя Россі- 
ні» 93, вони вважали б його за твір, написаний іноземною мовою, 
і переклали б його у прекрасному академічному стилі. Це було б 
вдалою справою для видавця, який добився б двадцяти сприятли­
вих рецензій у газетах і тепер готував би шосте видання своєї 
книги; щодо мене, то я, спробувавши написати її у цьому чудо­
вому академічному стилі, занудьгував би і — погодьтеся з цим — 
зайнявся б невигідною для себе справою. На мою думку, цей 
пригладжений, розмірений, повний ефектних пауз, щиро кажучи, 
манірний стиль чудесно пасував французам 1785 року; пан Деліль 
був героєм цього стилю; я ж намагався, щоб мій стиль підходив 
дітям Революції, людям, які шукають скоріше мислі, ніж краси 
слів; людям, які замість того, щоб читати Квінта Курція і вив­
чати Таціта, здійснили Московську кампанію. [...]

Я чув у той час про безліч дрібних змов. Відтоді я і зневажаю 
змови в александрійських віршах і хочу трагедії у прозі, як, на­
приклад, «Смерть Генріха III», перші чотири дії якої відбува­
ються у Парижі і тривають місяць (цей час потрібний для того,156



щоб спокусити Жака Клемана), а остання дія — у Сен-Клу. При­
знаюся, цс зацікавило б мене більше, ніж Клітемнестра або Ре­
гул, які вимовляють тиради на вісімдесят віршів і сентенції 
в офіційному дусі. Тирада — це, мабуть, те, що є найбільш ан- 
тиромантичним у системі Расіна, і, коли б уже неодмінно треба 
було вибирати, я віддав би перевагу двом єдностям перед ти­
радою.

Ви маєте сумнів, щоб я міг відповісти на просте запитання: 
що таке романтична трагедія?

Відповідаю сміливо: це трагедія у прозі, яка триває кілька 
місяців і відбувається у різних місцях. Поети, які не можуть зро­
зуміти дуже важких суперечок такого роду, і люди, які взагалі 
не хочуть нічого розуміти, голосно вимагають хоча б однієї ясної 
ідеї. Мені здається, що немає нічого яснішого за таке: романтич­
на трагедія, написана у прозі, ряд подій, які вона зображає перед 
глядачами, триває кілька місяців, і відбуваються вони у різних 
місцях. Хай пошле нам небо скоріше талановиту людину, яка 
написала б таку трагедію; нехай вона нам дасть «Смерть Генрі­
ха III» або «Людовіка XIII у Па де Сюз»... Чи знаєте ви, що 
сталося б при появі «Генріха IV», романтичної трагедії в дусі 
«Річарда III» Шекспіра? Усі тоді погодилися б у розумінні того, 
що означають слова романтичний жанр; і незабаром у класич­
ному жанрі не можна було б грати нічого, крім п’єс Корнеля, 
Расіна і того Вольтера, якому було легше написати у суто епіч­
ному стилі «Магомета», «Альзіру» і т. д., ніж дотримуватися 
благородної і часто такої зворушливої простоти Расіна. У 1670 ро­
ці герцог і пер при дворі Людовіка XIV, звертаючись до свого 
сина, називав його «пан маркіз», і Расін мав підставу для того, 
щоб Пілад називав Ореста «сеньйор». Тепер батьки звертаються 
до дітей на «ти»; наслідувати поважну гідність діалогу Пілада 
й Ореста означало б бути класиком. Тепер нам здається, що така 
дружба повинна виражатися у зверненні на «ти». Але якщо я не 
смію пояснювати вам, якою повинна бути романтична трагедія 
під назвою «Смерть Генріха III», зате я легко можу вам сказати, 
якою повинна бути романтична комедія на п’ять дій під назвою 
«Ланфран, або Поет»; тут я ризикую лише тим, що набридну вам.
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Л а н ф р а н ,  а б о  П о ет .

Комедія на 5 дій

...Ось що я називаю романтичною комедією: події тривають три 
з половиною місяці; вони відбуваються у різних частинах Пари­
жа, розташованих між Французьким театром і вулицею Ла Кле; 
нарешті, п’єсу написано прозою,— низькою прозою, зрозумійте це.

Комедія «Ланфран, або Поет» романтична з іншої причини, 
важливішої, ніж щойно наведені, але, треба признатися у цьо­
му, значно важчої для розуміння,— настільки важчої, що я не 
без вагань зважуюсь викласти її вам. Розумні люди, чиї віршо­
вані трагедії користувалися успіхом, скажуть, що я незрозумілий. 
У них є свої підстави, щоб не розуміти. Якщо стануть грати 
«Макбета» у прозі, що тоді залишиться від слави «Сулли»?

«Ланфран, або Поет» являє собою комедію романтичну, бо 
дія її схожа на те, що відбувається щодня на наших очах. Автори, 
вельможі, судді, адвокати, письменники на утриманні казни, шпи­
гуни і т. д., які розмовляють і діють у цій комедії,— це такі ж 
самі люди, яких ми щодня зустрічаємо у салонах, ні більш бун­
дючні, ні більш неприродні, ніж у натурі, а цим немало сказано. 
Персонажі класичної комедії, навпаки, неначе сховані під под­
війною маскою: по-перше, під жахливою бундючністю, яку ми 
змушені проявляти у світі з боязні втратити його повагу, і, на 
додаток, під пишномовним благородством, яким поет наділяє їх 
від себе, перекладаючи їх промови на александрійські вірші.

Порівняйте події комедії під назвою «Ланфран, або Поет» з 
фабулою того ж таки сюжету, обробленого класичною музою,— 
бо з першого ж слова ви здогадалися, що я не без наміру обрав 
своїм героєм головну дійову особу однієї з найбільш відомих кла­
сичних комедій; порівняйте, кажу я, вчинки Ланфрана з вчинка­
ми Даміса з «Метроманії» 94. Я не хочу говорити про чарівний 
стиль цього шедевра, і із зрозумілої причини: комедія «Ланфран, 
або Поет» не має стилю; саме тому, на мою думку, вона і варта 
уваги; це особливість, за яку я її ціную. Марно шукали б ви там 
якої-небудь блискучої тиради. Тільки раз або два протягом п’яти
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дій трапляється, щоб якийсь персонаж вимовляв підряд більше 
дванадцяти або п’ятнадцяти рядків. Дивують або викликають сміх 
не слова Ланфрана, а його вчинки, спричинені мотивами, невлас­
тивими звичайним людям; тому ж бо він і поет, інакше він був 
би літератором.

Чи треба додавати, що все сказане мною про комедію «Лан- 
фран» аж ніяк не доводить, що вона талановита? Але якщо у цій 
п’єсі немає вогню і таланту, вона буде значно нуднішою за коме­
дію класичну, яка, не приносячи драматичної втіхи, задовольняє 
гарними віршами. Бездарна романтична комедія, не маючи гар­
них віршів, щоб засліплювати глядача, набридне з першого ж 
дня. Ось ми і повернулися іншим шляхом до цієї істини поганого 
смаку, як кажуть люди з Академії або ті, хто хоче туди потра­
пити: александрійський вірш часто буває лише покровом для 
глупоти.

Але, припустивши, що у комедії «Ланфран» є талант, що де­
талі її правдиві, що в ній є вогонь, що стиль ніколи не буває 
помітний і скидається на нашу повсякденну розмову, то ця коме­
дія, насмілюся твердити, відповідає сучасним потребам фран­
цузького суспільства. [...]

Є речі, які вимагають доказів. Хтось іде дивитися «Преобра­
ження» Рафаеля у музей. Він звертається до мене і з сердитим 
виглядом каже: «Не розумію, що хорошого у цій хваленій кар­
тині?»— «До речі,— кажу йому я,— чи знаєте ви, який вчора вве­
чері був курс ренти?» Мені здається, що, зустрічаючись з людьми, 
до такої міри не схожими на нас, вступати у суперечки небезпечно. 
Це не гордість, але боязнь скуки... Я твердо знаю, що я і людина, 
якій не подобається Рафаель,— дві істоти різної породи; між 
нами не може бути нічого спільного. До цього я не можу додати 
ні слова.

Хтось прочитав «Іфігенію в Авліді» Расіна і «Вільгельма Тел- 
ля» Шіллера; він присягається мені, що йому більше подобається 
похвальба Ахілла, ніж античний і дійсно великий образ Телля. 
Навіщо сперечатися з такою людиною? Я питаю у нього, скільки 
років його сину, і підраховую в думці, коли син його вступить 
у світ і буде визначати громадську думку.
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Якби я був досить дурний і сказав цьому славному добродію: 
«Пане, зробіть експеримент, будьте ласкаві хоч один раз поди­
витися на сцені «Вільгельма Телля» Шіллера,— він відповів би 
мені як справжній критик із «ОеЬаіз»: «Я не стану ні дивитися 
цю німецьку нісенітницю, ні читати її, але скористаюся всім мо­
їм впливом, щоб перешкодити її постановці» *.

Так от! Цей класик із «ОеЬаіз», який хоче боротися з ідеєю 
багнетом, не такий смішний, як це здається. У більшості людей, 
поза їх свідомістю, звичка деспотично панує над уявою. Я міг би 
вказати на одного великого монарха 95, до того ж дуже освіче­
ного, якого можна було б вважати цілком вільним від ілюзій чут­
ливості; цей король не терпить у своїй раді міністрів жодної до­
стойної людини, якщо у неї не напудрене волосся. Голова без пуд­
ри нагадує йому криваві образи Французької революції— перше, 
що вразило його королівську уяву тридцять один рік тому. Якби 
хтось з підстриженим, як у нас, волоссям доповідав цьому мо­
нархові проекти, розроблені з глибокодумністю Рішельє або обе­
режністю Кауніца 96, вся увага короля була б поглинута огид­
ною зачіскою міністра. Я бачу скарби літературної толерантності 
в цих словах; звичка деспотично панує над уявою навіть найосві- 
ченіших людей, а за допомогою уяви — і над втіхами, які може 
подарувати їм мистецтво. Як побороти ці уподобання люб’язних 
французів, які блищали при дворі Людовіка XVI і які оживають 
у чарівних мемуарах п. де Сегюра? 97 [...]

Є такі класики, які, не знаючи грецької мови, замикаються на 
засув, щоб читати Гомера по-французькому, і навіть перекладе­
ного на французьку мову вони знаходять прекрасним цього ве­
ликого художника варварських часів. Надрукуйте слово трагедія 
над цими правдивими і пристрасними діалогами, які становлять 
найбільш захоплюючу частину поезії Гомера, і одразу ж ці діа­
логи, якими вони захоплювалися як епічною поезією, неприємно 
вразять їх і надзвичайно не сподобаються як трагедія. Ця від­
раза безглузда, але вони не владні над нею; вони почувають її, 
вона для них очевидна, так самоочевидна, як для нас сльози, які

* Факт Історичний.
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ми проливаємо на «Ромео і Джульетті». Я розумію, що для цих 
шановних літераторів романтизм є нахабством. їхня думка була 
обов’язковою для всіх протягом сорока років їхнього життя, а ви 
говорите їм, що незабаром вони будуть єдиними її прибічниками.

Якби трагедія у прозі була необхідна для фізичних потреб 
людей, можна було б спробувати довести їм її корисність; але як 
довести кому-небудь, що річ, яка викликає у них почуття непе­
реборної відрази, може і повинна дарувати їм насолоду?

Я безмежно шаную такого роду класиків і співчуваю їм, що 
народились в епоху, коли діти так мало скидаються на своїх ба­
тьків. Яка зміна сталася з 1785 по 1824 рік! Протягом відомих 
нам двох тисяч років світової історії, мабуть, ніколи ще не відбу­
валося такої рішучої революції у звичках, поняттях, віруван­
нях. [...]

Як переконати п’ятдесятирічного письменника, який вважає 
чудовою щодо природності роль Замора в «Альзірі» 98, що «Мак­
бет» Шекспіра — один із шедеврів людського генія? Якось я ска­
зав одному з цих добродіїв: «Двадцять вісім мільйонів чоловік, 
а саме вісімнадцять мільйонів в Англії і десять мільйонів в Аме­
риці, захоплюються «Макбетом» і аплодують йому по сто разів 
на рік».— «Англійці,— відповів він мені вельми холоднокровно,— 
не можуть бути справді красномовними і мати справді гарну по­
езію; природа їхньої мови, що не походить від латинської, не­
переборно перешкоджає цьому». Що можна заперечити такій 
людині, до того ж цілком щирій? Ми все на тій самій точці: як 
довести кому-небудь, що «Преображення» чудове?

Мольєр у 1670 році був романтиком, бо двір був населений 
Оронтами, а провінційні замки — дуже незадоволеними Альцес- 
тами. Власне кажучи, усі великі письменники були свого часу ро­
мантиками. А класики — це ті, хто через сто років після їх смер­
ті наслідують їх, замість того, щоб розплющити очі і наслідувати 
природу *.

* Вергілій, Тассо, Теренцій, мабуть, єдині великі класичні поети. Про­
те у класичній, запозиченій у Гомера формі Тассо постійно висловлює 
ніжні і лицарські почуття свого часу. У період відродження мистецтв, 
після варварства дев’ятого і десятого століть, Вергілій був настільки
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Чи вас цікавить ефект, який справляє на сцені ця схожість 
з дійсністю, що доповнює собою шедевр? Подивіться, як зростає 
успіх «Тартюфа» за останні чотири роки. За консульства і в перші 
роки Імперії «Тартюф», подібно до «Мізантропа», не був схожий 
на дійсність, що не заважало Лагарпам, Лемерсьє, Оже та ін­
шим великим критикам вигукувати: «Картина всіх віків і країн!» 
і т. д. і т. д., а провінціалам — аплодувати.

Найбільший абсурд, властивий класицизму,— це гаптовані 
костюми у більшості наших сучасних комедій. Автори мають ціл­
ковиту рацію: фальшиві вбрання підготовляють до фальшивого 
діалогу; і так само, як александрійський вірш дуже зручний для 
так званого поета, позбавленого ідей, гаптований костюм зруч­
ний для скутості рухів і умовної грації бідолашного бездарного 
комедіанта.

Монроз 101 добре грає Кріспенів, але хто коли-небудь бачив 
Кріспена?

Перле 102, один лише Перле показував нам у живих образах 
безглуздя нашого сучасного суспільства; він показував, наприк­
лад, сум наших молодих людей, які, вийшовши з колежу, так 
дотепно починають життя з серйозністю сорокалітніх. Що ж ста­
лося? Одного чудового вечора Перле не схотів наслідувати низь­
кість гістріонів 1780 року, і всі паризькі театри виявилися для 
нього закритими через те, що він був французом 1824 року.

Маю честь і т. д.

вищий за поему абата Аббона «Облога Парижа норманнами», що при 
найнезвичайнішій чутливості не можна було не стати класиком і не від­
дати перевагу Турну 99 перед Герівеем. Подібно до тих явищ, які тепер 
здаються нам ненависними,—феодалізму чернецтва і т. ін.,— і класицизм 
колись був корисним і природним. Але хіба не смішно тепер (15 люто­
го — переддень посту), що немає іншого фарсу, на якому можна було б 
посміятися, крім «Пурсоньяка» 10°, написаного сто п’ятдесят років тому?
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Лист III

Р о м а н т и к  — к л а с н к у
26 квітня, 12 годин дня.

[...] Романтизм, коли йдеться про ту духовну насолоду, з при­
воду якої точиться справжня битва між класиками і романтика­
ми, між Расіном і Шекспіром,— це трагедія у прозі, чиї події три­
вають протягом багатьох місяців і відбуваються у різних місцях. 
Проте можлива і така романтична трагедія, події якої завдяки 
випадку замкнуті у стінах палацу і в межах тридцяти шести го­
дин. Якщо різні події цієї трагедії схожі на ті, які розкриває 
нам історія, якщо мова, замість того щоб бути епічною й офіцій­
ною, проста, жива, блищить природністю, позбавлена тирад,— 
то випадок, звичайно, дуже рідкісний, що замкнув події цієї тра­
гедії у палаці і протягом часу, вказаного абатом д’Обіньяком 103, 
не завадить їй бути романтичною, тобто дарувати публіці вра­
ження, яких вона потребує, отже, викликати схвалення людей 
з самостійним мисленням. «Буря» Шекспіра, якою б вона посе­
редньою не була, таки являє собою п’єсу романтичну, хоча вона 
триває лише кілька годин, а події, з яких вона складається, від­
буваються у межах маленького середземноморського острівця 
або безпосередньо по сусідству з ним.

Ви заперечуєте мої теорії, пане, нагадуючи мені успіх бага­
тьох трагедій, що є наслідуванням Расіна («Клітеменестра», 
«Парія» і т. д.), тобто задовольняють у наш час з більшою або 
меншою незграбністю ті умови, які були нав’язані Расінові сма­
ком маркізів 1670 року і духом двору Людовіка XIV. Я відпові­
даю: такою є влада драматичного мистецтва над серцем людини. 
Які безглузді не були б правила, котрим змушені підкорятися 
бідні поети, це мистецтво все ж таки подобається. Якби Арісто- 
тель чи абат д’Обіньяк нав’язали французькій трагедії правило 
вкладати в уста своїх персонажів тільки односкладові слова; як­
би всяке слово, що має більше одного складу, було вигнане 
з французького театру і з поетичної мови з тією ж суворістю, як, 
наприклад, слово «пістолет», все ж таки, незважаючи на це без­
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глузде правило односкладовості, не дивовижніше за багато інших, 
людина талановита знайшла б секрет сполучати у своїй п’єсі 
багатство думок і безліч почуттів, які одразу ж захоплюють нас. 
Дурне правило примусило б її пожертвувати багатьма зворушли­
вими репліками, багатьма почуттями, які могли б справити силь­
не враження, але це не важливо для успіху трагедії, доки існує 
це правило. Поет минулої епохи наражається на справжню не­
безпеку лише тоді, коли це правило нарешті ламається під за- 
пізнілими ударами здорового глузду. Зі значно меншим талан­
том його спадкоємці зможуть, обробляючи той же сюжет, напи­
сати краще за нього. Чому? Тому, що вони насміляться вжити 
точне, єдине, необхідне, неминуче слово, щоб показати той чи ін­
ший порух душі або щоб викласти ту чи іншу подію інтриги. Як 
ви можете вимагати, щоб, наприклад, Отелло не вимовляв не­
благородного слова хустка, коли він убиває свою обожнювану 
дружину лише тому, що вона дозволила його суперникові Кас- 
сіо викрасти фатальну хусточку, яку він подарував їй у перші 
дні кохання?

Якби абат д’Обіньяк звелів, щоб актори у комедії ходили тіль­
ки стрибаючи на одній нозі, все ж таки «Фальшиві признання» 
Маріво у виконанні мадемуазель Марс зворушили б нас, незва­
жаючи на цю дивну ідею. Ми просто не знайшли б цю ідею див­
ною *. Наших дідів зворушував Орест у «Андромасі», якого грали 
у величезній напудреній перуці, у червоних шкарпетках і туфлях 
з бантами із стрічок вогненного кольору.

Всяке безглуздя, до якого звикла уява народу, не здається 
йому безглуздям і майже зовсім не псує насолоди більшості лю­
дей свого часу аж до того моменту, коли якась розумна людина 
не скаже їм: «Те, чим ви захоплюєтесь, безглузде». При цих сло­
вах багато людей, щирих із самими собою, які думають, що сер­
це їх закрите для поезії, вільно зітхають; через надто сильну лю­
бов їм здавалося, що вони не люблять її. [...]

Багато літніх людей — щирі класики; перш за все вони не 
розуміють слова «романтичний»; все нудне і дурне... вони вважа­

* Непомічене безглуздя у мистецтві не існує.
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ють романтичним, вірячи на слово постам, об’єднаним навколо 
«Товариства благонаміреної літератури». Сучасники Лагарпа за­
хоплені сумовитим і похмурим.тоном, яким Тальма все ще виго­
лошує тиради; цей нудний і монотонний речитатив вони називають 
вершиною французького трагедійного мистецтва. Вони говорять 
(і цс жалюгідний аргумент): введення прози у трагедію, дозвіл 
розтягувати дію на кілька місяців і переносити її за кілька миль 
непотрібні для нашого задоволення; адже ж створювали і ство­
рюють ще дуже зворушливі шедеври, суворо додержуючи правил 
абата д’Обіньяка.

Ми відповідаємо: наші трагедії були б більш зворушливими, 
в них було б розроблено безліч великих сюжетів з національної 
історії, від яких змушені були відмовитись Вольтер і Расін. Мис­
тецтво змінить своє обличчя, як тільки буде дозволено змінювати 
місце дії і, наприклад, у трагедії «Смерть Генріха III» переноси­
ти її з Парижа у Сен-Клу.

Тепер, коли я висловився дуже докладно, мені здається, я мо­
жу сказати, сподіваючись бути зрозумілим для всіх і мати пев­
ність, що тебе не перекрутить навіть відомий п. Вільмен ,04: ро­
мантизм, стосовно до трагічного жанру,— це трагедія у прозі, 
яка триває кілька місяців і відбувається у різних місцях.

Коли римляни споруджували пам’ятники, які захоплюють нас 
до цього часу (тріумфальна арка Септімія Севера, тріумфальна 
арка Костянтина, арка Тіта і т. д.), вони зображали на фасадах 
цих знаменитих арок воїнів, озброєних шоломами, щитами і ме­
чами; це і не дивно: така була зброя, якою їх воїни недавно пе­
ремогли германців, парфян, іудеїв і т. д.

Коли Людовік XIV спорудив на свою честь тріумфальну арку, 
відому під назвою Порт-Сен-Мартен, то на барельєфі з північ­
ного боку були зображені французькі солдати, які беруть присту­
пом міську стіну; вони озброєні шоломами і щитами і зодягнені 
у кольчуги.

Я запитую: чи були озброєні щитами солдати Тюренна і вели­
кого Конде, які вигравали битви за Людовіка XIV? Чи може щит 
правити за захист від гарматного ядра? Хіба Тюрснн був убитий 
дротиком?
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Римські художники були романтиками; вони зображали ге, 
що в їхню епоху було правдою і, отже, зворушувало їхніх спів­
вітчизників.

Скульптори Людовіка XIV були класиками; вони вмістили на 
барельєфах своєї тріумфальної арки, цілком гідної паскудного 
імені Порт-Сен-Мартен 105, фігури, позбавлені всякої схожості 
з їх часом.

Я питаю у молодих людей, які ще не написали прийнятої 
у Французький театр трагедії і, отже, щирих у цій несерйозній 
суперечці: після такого ясного, такого наочного прикладу, який 
так легко перевірити в день, коли ви вирушаєте дивитися Ма- 
зюр’є 106, чи можна говорити романтикам, що вони нездатні 
пояснити, що вони не дають точного і ясного уявлення про те, 
що означає бути у мистецтві романтиком або класиком? Я не ви­
магаю, пане, щоб ви підтвердили правильність моєї думки; я хо­
чу тільки визнання того, що вона зрозуміла, незалежно від тою, 
вірна вона чи ні.

Залишаюсь і т. д.

ІЮ передня 182:! року.

Лист IV

К л а с и  к - - р о м а  нт и к у
Париж. 27 квітня 1824 р.

Ось уже скоро шістдесят років, пане, як я захоплююсь «Меро- 
пою», «Заїрою», «Іфігенією», «Семірамідою», «Альзірою» І07, і, 
щиро кажучи, я не можу вам твердо обіцяти, що коли-небудь ста­
ну освистувати ці шедеври людського генія. Проте я готовий при­
вітати трагедії у прозі, які має принести нам романтичний месія; 
та тільки нехай цей месія нарешті з’явиться. Творіть, пане, тво­
ріть. Тепер уже діло не в словах, завжди неясних в очах племені
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літераторів; вашім партії необхідні діла. Пишіть же, пане, і по­
бачимо, що з цього вийде.

Чекаючи цього (а я гадаю, що чекатиму ще довго), прийміть 
запевнення у цілковитій повазі і т. д. і т. д.

Гр. С. N *.

Лист V

Р о м а н т и к  — к л а с и к у

Париж, 28 квітня 1824 року.

О пане, хто будь-коли казав, що треба освистувати Вольтера, 
Расіна, Мольера, безсмертних геніїв, рівних яким наша бідна 
Франція не побачить, мабуть, вісім чи десять століть? Хто смів 
безумно надіятися коли-небудь зрівнятися з цими великими людь­
ми? Вони йшли своїм шляхом, скуті ланцюгами, і несли їх з ве­
ликою грацією, а педантам удалося переконати французів у тому, 
що важкі ланцюги є необхідною прикрасою для всякого, хто 
збирається бігти.

У цьому суть питання. Оскільки протягом п’ятдесяти років ми 
марно чекаємо генія, рівного Расіну, ми просимо публіку, яка 
любить дивитися перегони на арені, не обурюватись, коли бігуни 
йдуть без важких ланцюгів. Багато молодих поетів, яким, незва­
жаючи на їх значний талант, ще далеко до дивовижної сили, що 
виблискує у шедеврах Мольера, Корнеля, Расіна, зможуть тоді 
дати нам гарні твори. Чи будете ви і далі наполягати на тому, 
щоб вони вбралися в обтяжливу зброю, яку колись з такою лег­
кістю носили Расін і Вольтер? Вони, як і раніше, даватимуть

* Це листування дійсно відбувалося, з тією лише різницею, що я го­
ворив з цією сумлінною людиною півнатяками. Надсилаючи свої листи 
до друку, я змушений все пояснити, інакше пп. Оже, Фелец І08, Вільмен 
вклали б у мої уста страшенні дурниці.
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вам добре написані п'єси: «Клітеменестру», «Людовіка IX», «Жан­
ну д’Арк», «Парію», що замінили на наших очах «Смерть Гекто­
ра» Люс де Лансіваля, «Омазіса» Баур-Лорміана, «Смерть Ген­
ріха IV» Легуве — шедеври, з якими «Клітеменестра» і «Герма­
ній» 109 стануть поряд, як тільки автори цих трагедій перестануть 
підтримувати їх своєю люб’язністю в салонах і прихильними стат­
тями у газетах.

Я не маю сумніву в тому, що, наприклад, моя улюблена тра­
гедія «Смерть Генріха III» завжди буде розцінена нижче за «Брі- 
танніка» або «Гораціїв» ио. Публіка знайде у «Генріху III» знач­
но менше, безмежно менше таланту і значно більше, безмежно 
більше інтересу і драматичної насолоди. Якби Брітаннік поводив­
ся у світі так само, як у трагедії Расіна, то, позбавлений чарів 
гарних віршів, які малюють йому почуття, він здався б нам дещо 
дурнуватим і дещо банальним.

Расін не міг би створити «Смерть Генріха III». Важкий лан­
цюг, названий «єдністю місця», не дозволив би йому відтворити 
цю велику і героїчну картину, сповнену вогню середньовічних 
пристрастей і водночас таку близьку нам, нечутливим. Це щасли­
ва знахідка для наших молодих поетів. Якби такі люди, як Кор­
нель і Расін, працювали згідно з вимогами публіки 1824 року, з її 
недовірою до всього, з її повною відсутністю вірувань і пристрас­
тей, звичкою до брехні, страхом скомпрометувати себе, з похму­
рою сумовитістю нашої молоді і т. д. і т. д., то неможливо було б 
протягом одного або двох століть писати трагедії. Збагачена ше­
деврами великих людей, сучасників Людовіка XIV, Франція ні­
коли їх не забуде. Я переконаний, що класична муза завжди ви­
ступатиме на французькій сцені чотири рази на тиждень. Ми 
просимо тільки, щоб прозаїчній трагедії дозволили зобразити нам 
великі діяння наших Дюгекленів, наших Монморансі, наших Ба- 
ярдів П1. Признаюся, мені хотілося б побачити на французькій 
сцені «Смерть герцога Гіза в Блуа», або «Жанну д’Арк і англій­
ців», або «Вбивство на мосту в Монтеро»; ці великі і зловісні 
картини, взяті з наших анналів, знайшли б відгук в усіх фран­
цузьких серцях і, на думку романтиків, зацікавили б публіку 
більше, ніж нещастя Едіпа 112. 168



Говорячи про театр, пане, ви кажете мені «творіть» і забу­
ваєте цензуру. Чи справедливо це, пане класику, чи цс сумлінно? 
Якби я написав романтичну комедію, подібну до «Пінто» і схожу 
на те, що ми бачимо у світі, панове цензори перш за все затри­
мали б її; по-друге, ліберальні студенти — юристи і медики — 
її б освистали. Адже ж ці молоді люди запозичують свої переко­
нання у готовому вигляді з «Сопзіііиііоппеї», «Соигіег їгап^аіз», 
«Рапсіоге» і т. д. Що станеться з різними шедеврами пп. Жуї, Дю- 
паті, Арно, Етьена, Госса та інших співробітників цих газет 
і дуже вправних журналістів, якщо Тальма колись дістане доз­
віл грати «Макбета» у прозі, перекладеного з Шекспіра і ско­
роченого на одну третину? Саме з таких побоювань ці добродії 
примусили освистати англійських акторів. У мене є засіб проти 
першого зла, цензури, і я незабаром назву вам його. Але проти 
поганого смаку студентів я знаю лише один засіб — памфлети на 
Лагарпа, і я пишу їх.

П р о  ц е н з у р у

Всі комічні поети, яким говорять «творіть», вигукують: «Якщо 
ми зображуємо у наших драмах правдиві подробиці, цензура од­
разу спиняє нас; згадайте про те, як у «Сіді Андалузькому» 113 не 
пропустили ударів палицею, які дісталися королю. Я відповім: цей 
довід не такий переконливий, як здається; ви подаєте у цензуру 
«Принцесу дез Юрсен», «Придворні інтриги» * і т. д., дуже уїд­
ливі комедії, де з тактом і дотепністю Вольтера ви висміюєте 
неподобність двору... Цей вчинок може бути похвальним і достой­
ним у політичному відношенні, але я тверджу, що в літератур­
ному відношенні він нічого не вартий. Нехай крикнуть у салоні, 
де ми сміємося і жартуємо з інтересними жінками, що дім го­
рить, одразу ж ми втратимо ту невеличку увагу з їхнього боку, 
яка нам необхідна для гострих слівець і розумових утіх. Таке ж 
саме враження справляє всяка думка про політику у літератур­
ному творі: це постріл з пістолета під час концерту.

* У повних збірках творів пп. де Жуї і Дюваля.169



При найменшому політичному натяку ми втрачаймо здатність 
до тих витончених насолод, які повинен дарувати нам пост. Ця 
істина доведена історією англійської літератури, і візьміть до ува­
ги, що стан, у якому ми перебуваємо, триває в Англії з часів 
Реставрації 1660 року. У наших сусідів траплялося, що найтала- 
новитіші люди вбивали дуже приємні твори, вводячи в них натя­
ки на скороминущі і неприємні політичні питання дня. Щоб ро 
зуміти Свіфта, потрібний громіздкий коментар, і ніхто не дасть 
собі труда прочитати його. Присипляюча дія політики, домішаної 
до літератури, в Англії є аксіомою. Ось чому Вальтер Скотт, не­
зважаючи на те, що він ультрарояліст і посідає в Едінбурзі те ж 
саме становище, що й п. де М аршанжі114 у Парижі, остерігається 
вводити політику у свої романи; інакше він ризикував би прирек­
ти їх на ту ж саму долю, яка спіткала «Поетичну Галлію» І15.

Як тільки ви вводите у літературний твір політику, з’являють­
ся одіозні теми і разом з ними — безсила ненависть. А як тільки 
серце ваше стає здобиччю безсилої ненависті, цієї фатальної хво­
роби XIX століття, у вас уже не залишається настрою для того, 
щоб сміятися з чого б то не було. «Тепер не час сміятися»,— 
сказали б ви з обуренням людині, яка спробувала б вас розсмі­
шити. Газети, свідки того, що відбувалося на виборах 1824 року, 
наввипередки вигукують: «Який прекрасний сюжет для комедії 
під назвою «Хто користується правом бути обраним»!» О ні, па­
нове, цей сюжет нікуди не годиться: там буде роль префекта, яка 
ніяк не зможе мене розсмішити, скільки дотепності ви у неї не 
вклали б; приклад — роман під назвою «Пан префект»116. Що 
може бути правдивішим, але в той же час і сумнішим? Вальтер 
Скотт у «Уоверлі» уникнув безсилої ненависті, зображаючи по­
лум’я, від якого лишився тільки попіл.

Навіщо вам, панове комедійні автори, прагнути у вашому ми­
стецтві єдиної мети, яка недосяжна? Чи ви подібні до уявних 
звитяжців з провінційних кафе, які бувають особливо грізними 
тоді, коли вони за столом розповідають друзям про битви і всі 
ними захоплюються?

Відтоді, як п. де Шатобріан став захищати релігію заради її 
краси, інші з більшим успіхом стали захищати монархів як лю­170



дей, корисних для щастя народів і необхідних при даному стані 
нашої цивілізації: француз не проводить своє життя на форумі, 
як грек або римлянин, він вважає навіть суд присяжних повин­
ністю і т. д.

З того дня, як королів, наприклад Філіппа II або Людові- 
ка XIV, перестали вважати істотами, посланими небом; з того 
дня, як якийсь нахаба довів, що вони корисні, їхня гідність стала 
предметом обговорення, і комедія повинна була назавжди відмо­
витися від насмішок над придворними. Міністерські портфелі до­
буваються на трибуні палат, а не в Ейль-де-Бсфі117; і ви хоче­
те, щоб королі терпіли насмішки над своїми дворами, що й без 
того вже обезлюдніли? Цс справді нерозумно. Чи порадили б ви 
їм це, якби ви були міністром поліції? Хіба перший закон життя 
всякої істоти, хай цс буде вовк або баран, не в тому, щоб охоро­
няти себе? Всяка насмішка над владою може бути дуже сміли­
вою, але вона не літературна.

Найменшу насмішку над королями або над Священним сою­
зом, вимовлену за наших часів у Французькому театрі, будуть 
безмежно вихваляти,— не як вдалий жарт, візьміть це до уваги, 
не як слівце, рівне «Без посагу!» Гарпагона або «Бідолашна!» 
з «Тартюфа», а як надзвичайну непристойність або зухвалість, 
від якої не можеш отямитися. Вашій сміливості будуть дивувати­
ся; але для вашої дотепності це буде жалюгідний тріумф, бо 
у країні, де існує цензура, найневдаліша насмішка над владою 
має успіх. Пан Казимир Дславінь думає, що аплодують дотеп­
ності його «Акторів», тоді як часто аплодують лише тим лібе­
ральним переконанням, які прозирають у його натяках, що випали 
з-під уваги проникливого п. Лемонтс118. Я сказав би коме­
дійним авторам, якщо серед них є такі, що мають справжній та­
лант і почувають у собі здатність викликати наш сміх: «Нападай­
те на смішні сторони середніх класів суспільства; невже тільки 
заступники міністрів можуть бути смішними? Виведіть на сцену 
того знаменитого патріота, який присвятив своє життя справі 
батьківщини; він живе тільки для щастя людства — і влаштовує 
позику іспанському королю, щоб оплатити ката Р... 119. Коли йому 
говорять про цю позику, він відповідає: «Моє серце сповнене
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патріотизму; хто може мати сумнів щодо цього? Ллє мої екю — ро­
ялісти». При всій своїй безглуздості він претендує на повагу; 
відмовте йому у цій повазі дотепним і несподіваним способом, і ви 
досягнете комізму. Навпаки, я не бачу нічого особливо забавного 
у претензіях вельмишановних отців єзуїтів, бідняків, що народи­
лися здебільшого під солом’яною стріхою, які просто хочуть со­
лодко їсти, не працюючи власними руками».

Чи вважаєте ви недоречним показати на сцені безглуздість 
патріота, який кінець кінцем все ж таки виступає на захист ро­
зумної свободи і намагається прищепити трохи громадянської 
хоробрості виборцям, таким відважним з шаблюкою в руці? На­
слідуйте Альф’єрі. Уявіть собі одного чудового ранку, що всі цен­
зори померли і що немає більше цензури, але зате чотири чи п’ять 
театрів Парижа вільні грати все, що їм заманеться, проте з від­
повідальністю за все негоже, непристойне і т. д. і т. д. перед жю­
рі, обраним за жеребом.

Зробивши таке дивне припущення у країні, де режим був 
значно суворіший, ніж у нас, і де було значно менше надій, Аль­
ф’єрі сорок років тому написав свої чудові трагедії; їх ставлять 
щодня протягом двадцяти років, і народ — вісімнадцять мільйо­
нів чоловік, якому загрожує не Сент-Пслажі, а шибениця, знає 
їх напам’ять і цитує з усякого приводу. Ці трагедії безперервно 
видаються в усіх форматах; коли їх ставлять на сцені, зал буває 
переповнений за дві години до початку. Словом, успіх Альф’єрі, 
заслужений чи ні, перевершує все, про що може мріяти марно­
славство автора; і вся ця зміна сталася менше ніж за двадцять 
років. Пишіть же, і вам аплодуватимуть у 1845 році.

Ви вважаєте, що теперішнє міністерство не потерпить напи­
сану вами сьогодні комедію, яка замість бідного чиновника Бель- 
мсна з «Життя канцелярії» 120 зобразить якого-небудь графа, пе­
ра Франції? Чудово! Застосуйте на практиці правило Горація, 
колись, щоправда, рекомендоване з іншою метою: сховайте ваш 
твір на дев’ять років, і ви матимете справу з міністерством, яке 
захоче висміяти теперішнє, можливо, зганьбити його. Будьте пев­
ні, що через дев’ять років у вас будуть усі сприятливі умови, щоб 
поставити вашу комедію.
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Чарівний водевіль «Жюльєн, або Двадцять п’ять років антрак­
ту» 121 може правити вам за приклад. Це тільки нарис, але щодо 
сміливості по відношенню до цензури цей нарис, на мою думку, 
вартий стільки ж, скільки найзмістовніша п’ятиактна комедія. 
Чи можна було поставити водевіль «Двадцять п’ять років ан­
тракту» у 1811 році, за Наполеона? Хіба не здригнулися б 
п. Етьен 122 і всі цензори імператорської поліції, побачивши юно­
го селянина, який прославив себе своєю шаблею у походах Ре­
волюції і одержав від його величності імператора титул герцога 
Штеттінського? Коли його дочка хоче одружитися з художником, 
він вигукує: «Ніколи, ні, ніколи у фамілії Штеттінів не бувало 
мезальянсу!» Що сказало б марнославство всіх герцогів Імперії?

Чи задовольнився б герцог Р .123 тим, щоб вигнати за сорок 
миль від Парижа нахабу, який дозволив би собі цю фразу?

Все ж таки, пане комедійний автор, якби у тому 1811 році, за­
мість того щоб пошло і безсило скаржитися на свавілля, на дес­
потизм Наполеона і т. д., і т. д., і т. д., ви б діяли енергійно 
і швидко, як діяв він сам, якби ви тоді писали комедії і висмію­
вали дурниці, яким Наполеон змушений був протегувати заради 
підтримання своєї Французької імперії, своєї нової знаті і т. д., 
то менше як за чотири роки ваші комедії мали б шалений успіх.— 
Однак,— скажете ви,— мої жарти могли б з часом постаріти.— 
Авжеж, як «Без посагу!» Гарпагона, як «Бідолашна!» з «Тартю­
фа». Невже ви серйозно наводите мені це заперечення, живучи 
серед народу, який змушений і досі сміятися з дурості Клітан- 
дра й Акаста *, котрі перестали існувати сто років тому?

Якби замість того, щоб по-дурному зітхати про нездоланні 
перешкоди, які епоха ставить поезії, і заздрити прихильності, 
з якою Людовік XIV ставився до Мольєра, ви писали у 1811 році 
великі комедії, такі ж вільні щодо своїх політичних тенденцій, як 
водевіль «Двадцять п’ять років антракту»,— з якою поспішніс­
тю у 1815 році відкрилися б перед вами всі театри! Які почесті 
дісталися б вам! У 1815 році, розумієте, через чотири роки! З якою 
радістю сміялися б ми з дурного марнославства князів Імперії!

* Маркіза з «Мізантропа».
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Спочатку ви мали б успіх сатири, як Лльф'єрі в Італії. З часом, 
разом з остаточною смертю системи Наполеона, ви добилися б 
такого ж успіху, як «Уоверлі» і «Шотландські пуритани» 124.

Якщо ж, керуючись простим здоровим глуздом, ви станете 
писати, не звертаючи уваги на теперішню цензуру, то, можливо, 
у 1834 році, із справедливої поваги до себе і бажання уникнути 
неприємної схожості з казенними письменниками того часу, вам 
доведеться пом’якшити кольори, у яких ви зображаєте сміховин­
ну підлоту теперішніх могутніх осіб.

Вам кортить? Вам хочеться, щоб сучасники неодмінно гово­
рили про вас, доки ви молодий? Вам потрібна слава? Пишіть ва­
ші комедії так, якби ви були у Нью-Йорку, і, що ще важливіше, 
друкуйте їх у Нью-Йорку під вигаданим ім’ям. Якщо вони бу­
дуть сатиричними, злими, якщо вони наганятимуть нудьгу, вони 
не перепливуть океану і будуть повністю забуті, як вони того 
і заслуговують. Приводів для обурення і безсилої ненависті у нас 
цілком досить: адже у нас є і Кольмар і Греція 125. Але якщо 
ваші комедії такі ж втішні, веселі, як «Лист про забавний уряд» 
і «Показна каструлька», то п. Дема, чесний брюссельський дру­
кар, неодмінно зробить вам ту ж саму послугу, як і п. Беранже; 
менше ніж за три місяці він перевидасть вас в усіх форматах. Ви 
побачите своє ім’я у вітринах усіх книгопродавців Європи, і тор­
говці, які їдуть з Ліона у Женеву, приймуть доручення від двад­
цятьох своїх друзів привезти вашу комедію, як тепер вони прий­
мають доручення привезти Беранже.

Та, на жаль, з виразу вашого обличчя я бачу, що поради мої 
занадто добрі: вони дратують вас. У ваших комедіях так мало 
комічної гостроти і вогню, що ніхто не звернув би уваги на їх 
дотепність, ніхто не сміявся б їх жартам, якби їх щодня не хва­
лили, не рекомендували, не підносили газети, у яких ви співро­
бітничаєте. Навіщо я говорю вам про Нью-Йорк і про вигадане 
ім’я? Ви надрукуєте ваші діалогізовані поеми у Парижі, і якщо 
для вас вони не стануть прямою дорогою у Сснт-Пелажі, то для 
вашого видавця вони стануть прямою дорогою у богадільню,— 
якщо він не помре від скорботи, як той, що заплатив 12 000 фран­
ків за «Історію Кромвеля» 12е.
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Отже, невдячні, не скаржіться на люб’язну цензуру; вона ро­
бить вашому марнославству величезну послугу: з її допомогою ви 
доводите іншим, а може, і самим собі, що ви написали б дещо, 
якби [...].

Без панів цензорів ваша доля була б жахлива, ліберальні 
і переслідувані письменники (француз з природи насмішник); 
вас знищили б «Одруження Фігаро», «Пінто»,— одним словом, 
комедії, які викликають сміх. Що станеться тоді, питаю я вас, 
з вашими холодними і так добре написаними п’єсами? Ви грати­
мете в літературі ту ж саму роль, як п. Паер 127 у музиці, після 
того як опери його були забуті заради Россіні. Ось і вся розгадка 
вашого несамовитого гніву проти Шекспіра. Що станеться з ва­
шими трагедіями того дня, коли поставлять «Макбета» й «Отел­
ло» у перекладі пані Беллок? Расіну і Корнелю, від імені яких 
ви говорите, нема чого боятися такого сусідства, але вам! [...] 

Маю честь і т. д.

Лист VI

Р о м а н т и к  — к л а с и к у

Париж, ЗО квітня 1824 року

Пане!
Коли ви почнете говорити про «національну трагедію у прозі» 

з людьми, які стоять на чолі театральної адміністрації, з людьми, 
які міркують позитивно і безмежно поважають хороші збори,— 
ви не помітите у них виразу ненависті, ледве прихованої під доб­
родушністю академічної усмішки, який можна помітити у авто- 
рів-віршувальників. Навпаки, актори і директори почувають, що 
одного дня (але, можливо, через дванадцять-п’ятнадцять років; 
для них питання тільки в цьому) романтизм принесе якому-не- 
будь щасливому паризькому театру мільйон.

Багатий антрепренер одного з цих театрів, якому я говорив 
про романтизм і його майбутнє торжество, неначе відповідаючи 
на моє запитання, сказав: «Я розумію вашу думку. Протягом
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двадцяти років у Парижі сміялися з історичного роману; Акаде­
мія науково довела все безглуздя цього жанру; ми всі вірили 
цьому, коли з’явився Вальтер Скотт зі своїм «Уовсрлі» в руках, 
і Балантайн, його видавець, недавно помер мільйонером. Єдина 
перешкода, яка виникає між театральною п’єсою і чудовими збо­
рами,— провадив далі директор,— це напрям думок студентів 
юристів і медиків, а також ліберальні газети, які керують цією 
молоддю. Тут потрібний був би директор, досить багатий, щоб ку­
пити літературні переконання «Сопзіііиііоппеї» і двох чи трьох 
дрібних газет; а до того часу якому з наших театрів ви порадили б 
поставити романтичну драму на п’ять дій у прозі під назвою 
«Смерть герцога Гіза у Блуа», або «Жанна д’Арк і англійці», або 
«Хлодвіг та єпископи»? У якому театрі така трагедія могла б до­
тягнути до третього акту? Співробітники впливових газет, у кож­
ного з яких є віршовані п’єси, що увійшли до репертуару, або які 
ще репетирують, допускають мелодраму в стилі д’Арленкура, але 
нізащо не потерплять мелодрами, написаної у розумному стилі. 
Коли б це було інакше, невже б ми не спробували поставити 
«Вільгельма Телля» Шіллера? Поліція викреслила б із нього од­
ну чверть, один з наших літературних аранжирувальників — дру­
гу чверть, а те, що залишилося, дотягнуло б до ста вистав, якби 
витримало перші три; але саме цього нізащо і не допустять спів­
робітники ліберальних газет, отже, і студенти факультетів права 
і медицини».

«Однак, пане, величезна більшість світської молоді була на­
вернена на романтизм красномовством п. Кузена 128; всі вітають 
розумні теорії «СІоЬе» 129.

«Пане, ваша світська молодь не піде у партер, щоб попрацю­
вати руками; а в театрі, як і у політиці, ми зневажаємо філософів, 
які не хочуть попрацювати руками».

Ця жвава й одверта розмова, признаюсь у цьому, засмутила 
мене більше, ніж весь гнів Академії. Наступного дня я звернув­
ся до бібліотеки-читальні на вулиці Сен-Жак і Одеон і зажадав 
список найбільше читаних книжок. То були не Расін, Мольєр, 
«Дон-Кіхот» тощо, а «Курс літератури» Лагарпа — три або чоти­
ри примірники якого студенти юристи і медики щороку розтріпу-
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ють, так глибоко вкорінилася у національному характері критич­
на манія, так необхідно нашому боязкому марнославству привно­
сити у розмову готові думки.

Якби п. Кузен ще читав свій курс, го його захоплююче крас­
номовство і безмежний вплив на молодь, мабуть, могли б на­
вернути до нової віри наших студентів юристів і медиків. Ці мо­
лодики стали б марнославно повторювати, як папуги, нові фрази 
замість фраз Лагарпа; але п. Кузен говорить надто добре, щоб 
йому коли-небудь знову дозволили говорити.

Що ж до співробітників «Сопзіііиііоппеї» і модних газет, то 
тут потрібні дуже серйозні підстави, щоб надіятись. Розпоряджа­
ючись значною мірою успіхом за власним розсудом, ці добродії 
завжди будуть займатися своєю прибутковою справою — писати 
чудові п’єси у традиційному жанрі, які можна сфабрикувати як­
найшвидше, або принаймні вступатимуть у союз з авторами.

Отже, було б корисно, якби кілька скромних письменників, 
які не почувають за собою досить таланту, щоб створювати тра­
гедії, присвячували щороку один чи два тижні друкуванню літе­
ратурного памфлета, призначеного постачати французькій молоді 
готові фрази.

Якби я мав щастя придумати декілька вишуканих фраз, гідних 
повторення, можливо, ця така незалежна молодь зрозуміла б, що 
від театру треба вимагати насолоди драматичної, а не епічної, 
котру дає декламація гарних пишномовних віршів, які завчасно 
знаєш напам’ять, за наївним висловом п. Дювіке *.

Ніхто і не помітив, що романтизм протягом останнього року 
зробив величезні успіхи. Благородні уми, втративши після недав­
ніх виборів надію на політичну діяльність, переметнулися до лі­
тератури. Вони внесли туди розум, і це дуже засмутило професіо­
нальних письменників.

Вороги національної трагедії у прозі, тобто вороги романтиз­
му (бо, як п. Оже, я говорив тільки про театр), бувають чотирьох 
видів:

* «Лоигпаї сіез ЭёЬа1з»» від 18 липня 1818 року.177



1. Старі класичні ритори, у минулому колеги і суперники Ла- 
гарпів, Жофруа, Оберів 13°.

2. Члени Французької академії, що завдяки блиску свого зван­
ня вважають своїм обов’язком бути гідними спадкоємцями роз­
гніваних євнухів, які колись критикували «Сіда» 131.

3. Автори, які віршованими трагедіями заробляють гроші, 
а також ті, хто за трагедії, незважаючи на свистки, одержує 
пенсії.

Найщасливіші з цих постів— ті, яким аплодує публіка,— бу­
дучи водночас ліберальними журналістами, і вирішують долю пер­
ших вистав; вони ніколи не потерплять появи творів, цікавіших, 
ніж їх власні.

4. Найменш страшні вороги національної трагедії у прозі, як 
«Карл VII і англійці», «Жак-Простак»; «Бушар і ченці Сен-Дені», 
«Карл IX»,— це поети — союзники «Товариства благонаміреної 
літератури». Хоч вони й запеклі вороги прози, якими вони мусять 
бути як постачальники віршів для салону пані де Рамбуйє 132, 
і хоч вони особливо ненавидять звичайну, правильну прозу без 
претензій, подібну до прози Вольтера, вони, однак, не можуть, не 
суперечачи самим собі, опиратися появі трагедії, яка здобуває 
свої головні ефекти з бурхливих пристрастей і жорстоких звичаїв 
середньовіччя. Як доброчесні літератори, очолювані п. де Шато- 
бріаном, вони не наважаться, зі страху перед своїми знатними 
покровителями, повстати проти трагічної системи, яка нагадає 
нам великі імена Монморансі, Ла-Трімуйля, Крільйона, Лотрека 
і покаже народові подвиги воїнів — родоначальників цих славних 
фамілій, подвиги, звичайно, жорстокі, але великі і благородні, 
наскільки це було можливо у XII столітті. [...] У наш час жодна 
світська людина не знає історії Франції; до п. де Варанта 133 її 
занадто нудно було читати. Романтична трагедія познайомить нас 
з нею, і до того ж з найвигіднішого боку для великих людей на­
шого середньовіччя. Ця трагедія, яка через відсутність алексан- 
дрійського вірша успадкує всі наївні і піднесені вирази наших 
стародавніх хронік, цілком відповідає інтересам Палати перів. 
Салон «Товариства благонаміреної літератури», який перебуває 
у почті цієї Палати, не зможе через тс зустріти надто шаленими
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прокляттями появу національної трагедії у прозі. До того ж якщо 
буде допущений цей жанр, то скільки виявиться слушних нагод 
для приємних лестощів і низьких присвячень! Національна тра­
гедія— скарб для «Товариства благонамірєної літератури».

Що ж до бідної Академії, яка вважає своїм обов’язком зазда­
легідь переслідувати національну трагедію у прозі, то цс мертва 
корпорація; вона не здатна завдати небезпечних ударів. [...] Якби 
навіть Французька академія була своєю протилежністю, тобто 
зібранням сорока осіб, які мають славу найрозумніших, найгені- 
альніших або найталановитіших людей у Франції, і то у нашу 
епоху резонерів вона не стала б, не викликаючи насмішок, на­
в’язувати публіці обов’язкові погляди на літературу. Як тільки 
йому наказують вірити на слово, сучасний парижанин виявля­
ється найнезговірливішою істотою; я, звичайно, не говорю про ту 
думку, яку він повинен висловлювати, щоб зберегти свою посаду 
або одержати хрест при першій же роздачі. Академії в усій цій 
справі не вистачило такту, вона уявила себе міністерством. Ро­
мантизм дратує її, як колись теорія кровообігу або філософія 
Ньютона виводила з себе Сорбонну; нічого дивного — ситуації 
однакові. Але хіба це підстава для того, щоб таким блазенським 
тоном вищості висловлювати публіці думку, яку Академія хоче 
втовкмачити у паризькі голови? Насамперед треба було б влаш­
тувати збір у складчину серед поважних членів, чиї «повні зі­
брання творів» під впливом романтизму застаріють... Чималою су­
мою, одержаною від цього збору, треба було б оплатити «ОеЬаіз» 
вартість п’ятисот передплат, які вона утратить, і друкувати у цій 
газеті, такій цікавій протягом останніх двох тижнів, дві статті на 
тиждень проти романтиків. Читач дістав уявлення... про вольтерів­
ську дотепність і витончену чемність, яку п. де Жуї вніс би в цю 
дискусію; кабацькі вирази скоро прикрасили б шпальти «Лоиг- 
паї сіез ОеЬаіз». Пан Андріє громив би нас інкогніто у «Кеуие», 
а оскільки проза автора «Скарбу» 134 така ж бліда, як і веселість 
його комедій, то у «Лоигпаї сіез ОеЬаіз» надрукували б його слав­
нозвісну сатиру на романтиків. Якщо, всупереч усім сподіванням, 
цього удару виявиться замало, щоб знищити їх, елегантний 
п. Вільмен, зраділий тому, що може вкласти хоч яку-небудь думку
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у свої гарні фрази, не відмовив би Академії допомогти своєю 
риторикою.

Замість того щоб благати про допомогу дотепного спадкоємця 
Вольтера або широкомовного автора «Історії Кромвеля» 135, Ака­
демія говорить нам сухим і грубим голосом п. Оже: «У наш час 
з’явилася нова єресь. Багатьох людей, вихованих у дусі побожної 
поваги до вчень давнини, лякають успіхи секти, що народжується; 
здається, вони хочуть, щоб їх підбадьорили... Небезпека ще неве­
лика, і, можливо, ми тільки збільшимо її, надаючи їй надто вели­
кого значення... Та хіба слід чекати, коли ця секта у своєму за­
хопленні піде далі тієї мети, якої вона прагне, і досягне того, що 
своїм незаконним успіхом розбестить позбавлену твердих пере­
конань юрбу, яка ще вагається, але завжди буває зачарована 
удачею?»

Можливо, вважатимуть, що безвісній людині не годиться мір­
кувати про те, які були ці успіхи, «законні» чи ні, «юрби, що ва­
гається», яка становить більшість в Академії. Я зумію уникнути 
всякого уїдливого натяку на приватне життя авторів, зі славою 
яких я борюся; цю ганебну зброю застосовують лише слабкі. От­
же, всі французи, які поділяють погляди романтиків,— сектанти *.

Я — сектант. Пан Оже, якому платять окремо за складання 
«Словника», не може не знати, що це слово одіозне. Якби я від­
значався чемністю п. де Жуї, я мав би право відповісти Академії 
якими-небудь негарними словами, але я надто поважаю себе, щоб 
боротися з Академією її ж зброєю.

Я дозволю собі поставити лише одне запитання.
Що сказала б публіка — сектанти чи ні,— якби їй запропону­

вали зробити вибір щодо розуму і таланту між: 
п. Дрозом і п. де Ламартіном;
п. Кампеноном і п. де Беранже;

п. Оже, автором і п. Полем-Луї
тринадцяти «Нотаток», Кур’є;

• Сектант— це слово одіозне, каже Словник Академії.

180



і п. Бснжамсном Констаном;п. Біго де Преамене

п. Суме і п. Скрібом... ?
Ніякий інший спосіб міркування не може бути відвертішим 

і благороднішим, ніж проста постановка цього питання. Я над­
то чемний, щоб користуватися своєю перевагою; я не зроблю себе 
луною відповіді публіки.

Я дозволив собі надрукувати імена другого стовпчика, які ста­
новлять гордість Франції, з тим меншими докорами сумління, 
що, живучи самотньо, не знаю особисто жодної з видатних осіб, 
яким вони належать. Ще менше знаю я академіків, чиї імена блід­
нуть поруч з їхніми. А оскільки і ті й інші існують для мене 
лише як автори того, що вони написали, то, повторюючи думку 
публіки, я міг вважати себе майже представником майбутнього 
покоління.

За всіх часів існувало маленьке розходження між думкою пуб­
ліки і вироками Академії. Публіка хотіла, щоб обрано було та­
лановиту людину, якій Академія, звичайно, заздрила; так, на­
приклад, вона обрала пана Шатобріана за окремим наказом ім­
ператора. Але досі публіці жодного разу не вдавалося назвати 
спадкоємців для більшості членів Французької академії. Найпри­
кріше те, що громадська думка, коли на неї зовсім не зважають, 
перестає виявляти інтерес до цієї справи. [...]

Академія була знищена у той день, коли вона, на свою біду, 
стала поповнюватися за наказом. Після такого фатального уда­
ру ця корпорація, яка живе лише громадською думкою, прояви­
ла неспритність і пропустила всі нагоди знову завоювати її. Жод­
ного разу ні одного відважного вчинку. Завжди тільки найбун- 
дючніше і найнеблагородніше раболіпство. [...]

Що зробили б міністри, якби двадцять членів Академії подали 
у відставку? Але бідолашна Академія у такій же мірі далека від 
цієї непристойної думки, у якій вона сама не здатна справити 
будь-який вплив на громадську думку.

Я раджу їй бути надалі чемною, і публіка — належить вона 
до секти чи ні — дозволить їй мирно сконати.

Залишаюся з повагою і т. д.
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Лист VII

Р о м а  н і н к -  к л а с и к у

Париж, 1 травня 1824 р.

Що, пане, ви вважаєте «ЛонгпаІ сіез ОеЬаІз» авторитетом у лі­
тературі?

Чи треба порушувати спокій цих старих риторів, які все ще 
живуть дотепністю Жофруа? Відтоді, як смерть цієї забавної лю­
дини мало не вбила їхню газету, цю корпорацію старих критиків 
підтримував живий талант п. Ф'єве 136, але тепер вона вже не 
поповнюється новими силами. Цс люди, які з 1789 року не засво­
їли жодної нової ідеї; всяку повагу до їх літературних доктрин 
остаточно вбиває те, що всі вони перебувають у полоні в касира 
газети. Якби навіть ці добродії захотіли, то власники «Лоигпаї 
(Іез ЦеЬаІз», справжні жірондисти роялістської реакції, не дозво­
лили б їм похвалити пісеньку Беранже або памфлет Кур’є. [...]

Лист VIII

Р о м а н т и к  — к л а с и к у

Андільї, 3 травня 1824 року.

Ви кажете мені, пане, що я знаходжу доводи тільки для того, 
щоб руйнувати, що я володію лише легким талантом указувати 
на недоліки. Ви погоджуєтеся зі мною, що ліберальні газети ке­
рують молоддю; що «Лоигпаї сіез ЦеЬаІз», я к и й  судить про Шек- 
спіра і Шіллера, не читавши їх, вводить в оману зріле поколін­
ня, що, як і молодь, не любить читати нових шедеврів, які вима­
гають роботи думки, але також хоче готових фраз. Драматичний 
жанр, що більше за всі інші прославив Францію, безплідний про­
тягом багатьох років; у Лондоні і в Неаполі перекладають тільки 
чарівні п’єси п. Скріба або мелодрами. Що ж треба зробити?

1. Доручити цензуру лагідним і розсудливим людям. [...]
2. Знищити престиж прем’єр. В Італії прем’єри майже не ма-
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ють значения. Всяка нова опера, яка 6 погана вона не була, ста­
виться три рази; це право маестро, кажуть вам. У Римі «Севіль­
ського цирульника» Россіні у перший день не дограли до кінця, 
і він здобув перемогу тільки наступного дня.

Чи не слід було б наказати нашим театрам три рази викону­
вати нові п’єси? Чи не могла б всемогутня поліція зовсім забо­
ронити безплатні квитки на ці три перші вистави?

Якби публіка була розумнішою, то, понудившись у перший 
день, вона не прийшла б на другий. Ллє, великий боже, які далекі 
ми від такої терпимості в літературі! Маша молодь, така лібе­
ральна, коли говорить про Хартію, про суд, про вибори і т. д.,— 
словом, про все, що знаходиться поза її владою і що вона влаш­
тувала б інакше, якби влада належала їй,— стає сміховинно дес­
потичною, не гірше за будь-якого дрібного міністра, як тільки 
вона дістає яку-небудь владу. У театрі вона має право освисту- 
вати, і ось вона не тільки освистує те, що їй здається поганим, 
це було б цілком справедливо,— вона заважає насолоджуватися 
глядачам, яким подобається те, що вона вважає поганим.

Так, молоді ліберали, підбурювані «Сопзіііиііоппеї» і «Мігоіг», 
прогнали англійських акторів з театру «Порт-Сен-Мартен» і по­
збавили величезної насолоди тих французів, які, маючи на те під­
ставу чи нї, полюбляють спектаклі такого роду. Відомо, що свист­
ки і шикання почалися ще до початку англійської п’єси, ні одного 
слова якої не можна було почути. Як тільки появилися актори, 
в них стали кидати яблука і яйця; час від часу їм кричали: <гРоз­
мовляйте французькою мовою!» Словом, то був блискучий трі­
умф національної честі.

Люди розсудливі говорили: «Навіщо йти у театр, де грають 
незнайомою тобі мовою?» їм відповідали, що більшості цих мо­
лодих людей навіяли всякі дурниці; деякі прикажчики навіть кри­
чали: «Геть Шекспіра! Це ад'ютант герцога Веллінгтона!»

Який сором! Яка ганьба для ватажків, так само, як і для 
пастви! Я не бачу жодної різниці між ліберальною молоддю двох 
наших факультетів і цензурою, предметом її зневаги. Ці дві кор­
порації однаково ліберальні і з однаковою повагою до справед­
ливості засуджують театральні п’єси, які їм не подобаються. Спо­
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сіб доказу у них один і той самий — сила. А відомо, яке почуття 
викликає в людях сила, коли вона не поєднана зі справедливістю.

Чому наші молоді люди, замість того щоб судити за літератур­
ними законами і захищати розумні поняття, не задовольняються 
кращою перевагою свого віку — здатністю почувати? Якби двад­
цятилітні французькі юнаки, які живуть у Парижі і виховані 
для логічного мислення лекціями Кюв’є і Дону 137, вміли при­
слухатися до своїх власних відчуттів і судити лише згідно зі сво­
їм серцем, у Європі не було б публіки, рівної публіці Одеона. [...]

Один із моїх друзів, бібліотекар, який всюди кричить про свої 
класичні переконання, бо у противному разі він міг би втратити 
свою посаду, таємно повідомив мені список творів, які найча­
стіше вимагають у його бібліотеці. Так само, як у бібліотеках- 
читальнях вулиці Одеон, там значно більше читають Лагарпа, ніж 
Расіна і Мольєра.

Велика слава Лагарпа почалася після його смерті. За життя 
досить безвісний педант, оскільки він зовсім не знав грецької мо­
ви і погано знав латинську, а з французької літератури уявлення 
не мав ні про що з того, що було до Буало. Він став батьком 
класичної церкви, і ось яким чином.

Коли Наполеон зупинив революцію і думав, як і ми, що вона 
закінчена, жило ціле покоління, яке було зовсім позбавлене лі­
тературної освіти. Проте це покоління знало, що існує антична 
література, воно хотіло насолоджуватися п’єсами Расіна і Воль­
тера. Коли був відновлений порядок, кожний намагався здобути 
становище у світі; честолюбство перетворилося на лихоманку. Ні­
кому з нас не спадало на думку, що новий порядок, який почи­
нався для нас, може породити нову літературу. Ми були францу­
зами, тобто нам не бракувало марнославства; ми сповнені були 
бажання не читати Гомера, а обговорювати його. Саме у цей мо­
мент «Курс літератури» Лагарпа, який прославився уже в 1787 ро­
ці, виявився якнайдоречнішим і задовольнив наші потреби. Ось 
причина його надзвичайного успіху.

Як примусити наших студентів-юристів забути про цей кодекс 
літератури? Чекати, доки він застаріє? Але тоді доведеться зга­
яти тридцять років. Я бачу лише один засіб: треба замінити його
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іншим, треба дати жадібному марнославству наших юнаків шіст­
надцять томів готових суджень з усіх літературних питань, які 
можуть обговорюватись у салонах.

Але, скажете ви, запропонуйте розумну, ясну філософську 
доктрину, і ви примусите забути фрази Лагарпа. Аж ніяк. Нещас­
тя бідної літератури у тому, що вона ввійшла в моду; люди, для 
яких вона не створена, хочуть за всяку ціну розмовляти про неї.

Тут, пане, я почуваю найсильнішу спокусу розвинути все це 
на двадцяти сторінках. Я хотів би розгромити нетерпимих класи­
ків або романтиків і висловити основні думки, згідно з якими 
я у моєму новому шістнадцятитомному «Курсі літератури» суди­
тиму мертвих і живих і т. д. *.

41 1) Ніяких битв на сцені, ніяких страт; речі це епічні, але не драма­
тичні. У XIX столітті серцю глядача огидні жахливі видовища, і коли 
у Шекспіра кат хоче випалити очі маленьким дітям, то глядачі, замість 
того щоб тремтіти, починають сміятися, побачивши палиці з кінцями, 
пофарбованими у червоний колір, які заміняють прути розпеченого за­
ліза.

2) Чим думки і пригоди романтичніші (розраховані на сучасні по­
треби), тим більше треба стежити за мовою, яка є умовністю,— йдеться 
як про мовні звороти, так і окремі слова,— і намагатися писати, як Пас­
каль, Вольтер і Лабрюйєр [...].

3) Пристрасний інтерес, з яким стежиш за переживаннями героя, ста­
новить трагедію; проста цікавість, яка дозволяє нам звертати нашу ува­
гу на сотні різних деталей, становить комедію. Інтерес, який збуджує 
в нас Жюлі д’Етанж 138, має трагічний характер. «Коріолан» Шекспіра 
належить до комедії. Поєднання цих двох видів інтересу мені здається 
дуже складним.

4) За винятком того випадку, коли треба зобразити послідовні зміни, 
які час спричиняє у характері людини, можливо, трагедія, для того, щоб 
подобатись у 1825 році, не повинна тривати багато років. А втім, кожний 
поет робитиме експерименти, в результаті яких, мабуть, один рік ви­
явиться бажаним строком. Якщо розтягувати трагедію на значно біль­
ший час, то у кінці її герой буде не тією людиною, що на початку. На­
полеон в імператорській порфирі у 1804 році не був уже молодим гене­
ралом 1796 року, що ховав свою славу під сірим сюртуком, у якому він 
назавжди залишиться у пам’яті нащадків.

5) У Шекспіра треба запозичити його мистецтво, твердо пам’ятаючи, 
що цей молодий ткач нажив 50 000 франків прибутку, граючи перед ан­
глійцями 1600 року; а в їхніх грудях уже визрівали всі банальні і по­
хмурі жахи, які вони знайшли у біблії і з яких вони створили пурита-185



Та не бійтесь; я вважаю, що у нашій надзвичайно цікавій по­
літичній обстановці всяка брошура, більша, ніж на сто сторінок, 
і всякий твір, більший, як на два томи, ніколи не знайдуть читача.

нізм. Наївна і трохи дурнувата безпосередність, уміння жертвувати со­
бою, неспроможність бути зворушеними деталями сценічної дії і розумі­
ти їх, але зате більша сталість емоції і сильніша боязнь пекла відрізня­
ють англійця 1600 року від француза 1825 року. Проте треба ж подоба­
тися цим останнім, істотам також тонким, непостійним, скрупульозним, 
завжди настороженим, таким, що завжди перебувають під владою ско- 
роминущих емоцій, нездатним на глибоке почуття. Вони не вірять ні 
у що, крім моди, але симулюють всілякі переконання — не із свідомого 
лицемірства, як сапі* англійських вищих класів, але тільки для того, 
щоб добре зіграти свою роль в очах сусіда. [...]

Парижанин поважає тільки думку товариства, у якому він постій­
но буває, він відданий тільки своїм меблям червоного дерева. Отже, щоб 
створити романтичну драму, яка відповідала б вимогам епохи, треба 
значно відхилитися від манери Шекспіра і, наприклад, не впадати в ти­
ради, коли маєш справу з народом, який вловлює все з півслова, тоді 
як англійцеві 1600 року треба було все пояснити докладно і за допомо­
гою численних і сильних образів.

6) Запозичуючи мистецтво у Шекспіра, сюжети трагедій ми повинні 
брати у Григорія Турського139, у Фруассара140, у Тіта Лівія, у біблії, 
у сучасних еллінів... Чому рукописи Софокла і Гомера не були відкриті 
у 1600 році, після доби Льва X? [...]

7. Нам кажуть: «Вірш є ідеальна краса вислову; вірш — найчудові­
ший засіб передати дану думку, засіб, за допомогою якого вона спра­
вить найбільше враження».

Авжеж, це так у сатирі, в епіграмі, у сатиричній комедії, в епічній 
поемі, у міфологічній трагедії, як «Федра», «Іфігенія» і т. д.

Ні, коли йдеться про трагедію, сила впливу якої залежить від точ­
ності зображення душевних порухів і подій сучасного життя. У драма­
тичному жанрі, який у цьому відношенні є протилежним епічній поемі, 
насамперед мають бути ясно викладені думка або почуття. «ТНе ІаЬІе 
із їиіі» **,— вигукує Макбет, здригаючись від жаху, коли він бачить, що 
тінь Банко, вбитого ним годину тому, зайняла за королівським столом 
місце, яке належить йому, королю Макбету. Який вірш, який ритм може 
збільшити красу таких слів?

Це крик душі, а крик душі не допускає інверсій. Хіба александрій- 
ським віршем ми захоплюємось у словах: «Друзями станемо, Цін­
на»... чі.

* Святенництво (англ.).
** «За столом усі місця зайняті» (англ.)-
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До того ж, пане, романтики аж ніяк не приховують від себе, 
що вони пропонують парижанину найважчу річ у світі: помірку­
вати про звичку. Варто дише марнославній людині відмовитися

Візьміть до уваги, що необхідні саме ці слова, а не інші. Коли роз­
мір вірша не вміщує точного слова, яке вжила б схвильована пристрас­
тю людина, що роблять наші поети з Академії? Небагато хто, а особли­
во у вісімнадцятирічному віці, настільки знайомий з пристрастями, щоб 
вигукнути: «Ось точне слово, яке ви знехтували. Те, яке ви вжили, про­
сто холодний синонім». Проте найдурніша людина у партері добре знає, 
що таке гарний вірш. Ще краще вона знає... яке слово належить до бла­
городної мови і яке до неї не належить.

Щодо цього вишуканість Французького театру вийшла далеко за межі 
природності; король, який приходить вночі у ворожий йому дім, питає 
свого наперсника: «Котра година?» Так от, автор «Сіда Андалузького» 
не зважився вкласти у його вуста таку відповідь: «Північ, пане». Ця до­
тепна людина мала сміливість написати два вірші:

На башті Сан-Маркос, неподалік від нас,
Дванадцяту пробило— ви прийшли якраз

Я розвину в іншому місці теорію, простий виклад якої я тут наводжу: 
вірш призначений для того, щоб зібрати в одному фокусі за допомогою 
еліпсів, інверсій, словосполучень і т. д. і т. д. (блискучий привілей 
поезії) все те, що примушує нас відчувати красу у природі; щодо дра­
матичного жанру, то тут все враження від слова, яке вимовляється 
у даній сцені, було підготовлене попередніми сценами. Лорд Байрон по­
годжувався з цим розмежуванням.

Як тільки персонаж за допомогою поетичних виразів намагається 
підсилити враження від того, що він говорить, він одразу ж стає рито­
ром, якому я не довіряю, коли в мене є хоч який-небудь життєвий досвід.

Перша умова драми полягає у тому, що дія відбувається в кімнаті, 
одна стіна якої усунута магічною паличкою Мельпомени і замінена пар­
тером. Дійові особи не знають про присутність публіки. Чи може на­
персник у хвилину небезпеки не відповісти ясно своєму королю, який 
питає: «Котра година?» Як тільки помічаєш явний розрахунок на публі­
ку, драматичні персонажі перестають існувати. Я бачу тільки рапсодів, 
які декламують більш або менш гарну епічну поему. У французькій 
мові царство ритму або вірша починається тільки там, де допустима 
інверсія.

Це зауваження перетворилося б на цілий том, якби я став перелі­
чувати всі безглузді слова, які бідні віршувальники, побоюючись за своє 
становище у світі, щоранку вкладають в уста романтиків. Класики воло­
діють театрами і всіма літературними посадами, оплачуваними урядом. 
Молодих людей приймають на вакантні посади тільки за рекомендацією187



від звички, як вона наражається на жахливу небезпеку — опини­
тися у безвиході перед яким-небудь запереченням. Хіба дивно, 
що французи, більше за будь-який інший народ у світі, трима­
ються за свої звички. [...]

Мені лишається, пане, просити пробачення за обсяг моїх лис­
тів і особливо за прісну простоту моїх фраз. Заради ясності я не 
навів багато нових ідей, які могли б дуже задоволити моє мар­
нославство. Я хотів не тільки бути ясним, але й не дати приводу 
несумлінним особам вигукнути: «Великий боже! До чого ці ро­
мантики непереконливі у своїх поясненнях!»

Залишаюся з повагою і т. д.

Лист ЇХ

К л а с и к  — р о м а н т и к у

Париж, 3 травня 1824 року.

[...] Признаюсь вам, я зворушений вашою глибокою повагою 
до Расіна, дуже зворушений. Я вважав не вас, пане, але роман­
тичну партію несправедливою і, насмілюся сказати, нахабною по 
відношенню до цієї великої людини; мені здавалося, що ця 
партія

«Напружує короткі рученята,
Щоб громову ту славу задушить».

Л е б р е н

літніх людей, що працюють у тій же партії. Фанатизм ставиться в за­
слугу. Всі раболіпствуючі уми, всяке дрібне марнославство, яке мріє 
про професорське звання, про Академію, про бібліотеки тощо, зацікав­
лені у тому, щоб кожного ранку постачати нам класичні статті; і, на 
жаль, декламація в усіх жанрах є красномовством байдужості, що симу­
лює палку віру.

Втім, досить кумедно, що у той час, коли всі газети вважають літе­
ратурну реформу переможеною, вони все ж таки мають за свій обов’язок 
щоранку кидати їм якесь нове і дурне обвинувачення, що забавляє нас 
протягом цілого дня... Чи не здається така поведінка передвісницею роз­
грому?
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Мені здавалося смішним, що декілька розумних людей ви­
рішили дати публіці теорію (бо ви признаєтеся, що ваш роман­
тизм— це тільки теорія), за допомогою якої можна безсумнівно 
створювати шедеври. Я бачу з задоволенням, що ви не думаєте, 
ніби якась драматична система здатна створити такі голови, як 
у Мольєра чи Расіна. Звичайно, пане, я не схвалюю вашої теорії, 
але все ж таки мені здається, що я зрозумів її. Проте для мене 
ще багато неясного, і я повинен поставити вам чимало питань. 
Наприклад, що, на вашу думку, є найвищим досягненням роман­
тичного жанру? Чи повинен я обов’язково звикнути до героїв, 
заздалегідь відкинутих законодавцем Парнасу? [...]142 

Що враз з дітей бороданями стали?
Припускаю на хвилину, що добрі традиції згаснуть, що доб­

рий смак зникне, словом, що все вдасться вам на славу і що 
великий актор, майбутній спадкоємець Тальма, погодиться через 
двадцять років грати вашу трагедію у прозі під назвою «Смерть 
Генріха III». Яка буде, на вашу думку, найвища точка цієї рево­
люції? Говорячи зі мною, забудьте про всяку єзуїтську обереж­
ність; будьте одверті у своїх словах, як Хотспер 143 вашого Шек- 
спіра, яким я, до речі, дуже задоволений.

Залишаюсь і т. д.

Лист X

Р о м а н т и к  — к л а с и к у

Андільї, 5 травня 1824 р.

Пане!
Якщо ми повернемось у світ 1864 року, то ми побачимо на 

перехрестях вулиць афіші:
«Повернення з острова Ельба»,
Трагедія у прозі на п’ять актів.

У той час велетенська постать Наполеона примусить забути 
на кілька століть Цезаря, Фрідріха та інших. Перша дія траге­
дії, яка покаже французам найдивовижнішу подію в історії, зви­
чайно, повинна відбуватись на острові Ельба у день відплиття.
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Глядач побачить Наполеона, втомленого бездіяльністю, який мріє 
про Францію: «Фортуна мені сприяла під час повернення з Єгип­
ту тим самим морем, яке омиває мою батьківщину; чи зрадила 
вона мене тепер?» Тут він перериває себе, щоб подивитись у бі­
нокль на фрегат під білим прапором, який віддаляється. З ’явля­
ється переодягнений аудитор, приносячи йому останній номер 
«(Зиоіісііеппе». Кур’єр, прибулий через шість днів з Відня, каже 
йому, що його перевезуть на острів Святої Єлени. [...]

Наполеон приймає рішення і наказує готуватися до відплит­
тя. Видно гренадерів, які сідають на корабель. Чути, як вони спі­
вають «Актіф». Один з жителів острова Ельба вражений: англій­
ський шпигун, вкрай сп’янілий, падає під стіл замість того, щоб 
дати сигнал. [...]

Друга дія має відбуватись поблизу Гренобля, у Лафрі, на бе­
резі озера, і показати перехід на бік Наполеона першого бата­
льйону 7-го кавалерійського полку, надісланого генералом Мар- 
шаном, щоб перетнути вузеньку дорогу, прокладену між горою 
й озером.

Третя дія відбувається у Ліоні. Наполеон вже забув свої ро­
зумні і демократичні ідеї; він знову починає зводити у дворян­
ство. Після того як небезпека минула, він знову п’яніє, насо­
лоджуючись деспотичною владою.

У четвертому акті ми бачимо його на Марсовому полі з його 
братами у білих атласних мундирах і своїм «Додатковим актом».

П’ята дія — під Ватерлоо, а остання її сцена — прибуття на 
скелю Святої Єлени з пророцьким видінням шести років терзань, 
ницих утисків і вбивства уколами шпильки, яке чинить сер Хед- 
сон Лоу. Тут прекрасний контраст між юним Дюмуленом, який 
у Греноблі, у першій дії віддає себе Наполеону, і байдужим ге­
нералом, який на острові Святої Єлени, сподіваючись одержати 
орден другого ступеня, вбиває його поволі, так, щоб не могли 
звинуватити його володаря в отруєнні.

Другий контраст — між другорядними дійовими особами: 
п. Бенжамен Констан захищає розумну конституцію в Тюїльрі 
перед Наполеоном, який одверто проявляє себе як деспот, роз­
глядає Францію як свою власність, говорить тільки про свою, бо-
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напартівську, власну користь, і через три місяці граф де Ласказ 
з гіркотою і щирістю свого камергерського серця оплакує долю 
імператора, змушеного самому відчиняти перед собою двері.

Ось справді прекрасна трагедія; не вистачає тільки п’ятдесяти 
років і таланту, щоб її створити. Вона прекрасна, бо трактує 
одну подію. Хто може це заперечити? [...]

Велика людина має мужність ризикувати; вона досягає успі­
ху; але, сп’яніла від любові до фальшивої слави і атласних мун­
дирів, зраджує народ і гине. Наполеон відданий у руки ката. Ось 
великий урок: народ має свої хиби, велика людина — свої.

Я кажу, що таке видовище зворушує, що така драматична 
насолода можлива; що цс пасує більше для театру, ніж для епо­
пеї; що глядач, якого читання Лагарпів не обернуло на дурника, 
не вважатиме себе ображеним сімома місяцями часу і п’ятьма 
тисячами миль відстані, які тут потрібні.

Залишаюсь з пошаною і т. д.

З а я в а

[...] Якби Академія не вважала за можливе засуджувати ро­
мантизм тоном зверхності і самозадоволення, непристойним при 
зверненні до публіки, я б завжди ставився з повагою до цієї за­
старілої установи. [...]

ЩО ТАКЕ РОМАНТИЗМ?
ПИТАЄ П. ЛОНДОНІО

Що таке цей романтизм, про який стільки говорять у нашій 
Італії? У цій війні я вирішив розвідати позиції обох армій. Лом­
бардські читачі перебувають на одному крилі битви і, можливо, 
не мають точного уявлення про те, що відбувається у її центрі.

Втім, нещодавно кілька дотепних людей взялися за перо, щоб 
спростувати романтичну теорію, не потурбувавшись про те, щоб 
хоч побіжно познайомитися з питанням. Ось думки з праці про­
фесора Віланда144, перекладеної з німецької мови, у яких,
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сподіваюсь, немає нічого туманного; я не насмілюся відповісти на 
них категорично.

Пан Дюссо з Парижа, колишній друг славнозвісного Каміла 
Демулена, у той час молода людина благородного напряму думок, 
тепер рішучий «ультра», бібліотекар графа д’Артуа, запеклий во­
рог усього нового й один з співробітників «Лоигпаї без ПеЬаіз», 
є головнокомандуючим класичної партії. Армія його складається 
з двох третин членів Французької академії, з усіх французьких 
журналістів, навіть журналістів-лібералів, і всіх бездарних пись­
менників. Самі лише Лемерсьє і Бенжамен Констан наважуються 
не повністю поділяти думки п. Дюссо, але вони тремтять.

Ворог п. Дюссо, якого він не називає, щоб не знайомити чи­
тача з таким страшним супротивником,— це «ЕсііпЬиг^Ь Кеуіеш», 
журнал, що видається у дванадцяти тисячах примірників і який 
читають від Стокгольма до Калькутти. Це журнал, що виходить 
раз у три місяці і дає коротенький зміст кращих творів, які з’яв­
ляються в Італії, у Франції, у Німеччині і в індійських володін­
нях Англії. У цих статтях в міру потреби редактори викладають 
романтичну теорію — ту ж саму, яка правила за поетику Гомеру, 
Софоклу, Данте, Аріосто і Тассо.

Пан Шлегель, якого багато хто у Ломбардії вважає вождем 
романтиків,— людина, сповнена забобонів: на тій підставі, що 
добре вміє перекладати, він уявляє, що вміє мислити; «ЕсііпЬиг^Ь 
Кеуіе\у» висміяв його теорії.

Очевидно, ми, італійці, повинні були б стояти загалом на боці 
Данте й Аріосто. Єдиний автор класичного жанру, якого ми ма­
ємо,— це Альф’єрі. Та й він позначений рисами романтика... Не­
має у світі нічого більш романтичного, ніж «Маскероніана» і «Бас- 
віліана» 145,— поеми, явно основані на наших звичаях і віруван­
нях; у них наслідування античності обмежено лише кількома вда­
лими виразами. Піндемонті 146, один з наших великих поетів, 
з успіхом писав романтичні трагедії. [...]

Німеччина, Англія і Іспанія цілком і повністю на позиціях 
романтизму. Інакше стоїть справа у Франції. Суперечка точиться 
між п. Дюссо і «ЕсііпЬигдЬ Реуіе\у», між Расіном і Шекспіром, 
між Буало і лордом Байроном.
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Це боротьба не на життя, а на смерть. Расін завжди викладає 
в урочистих і пишномовних монологах те, що Шекспір тільки по­
казує нам. Якщо англійський поет переможе, то Расіна поховають 
за нудоту, і всі дрібні французькі трагічні поети будуть поховані 
разом з ним. Наприклад, я не вірю, щоб хоч один класик у світі 
знайшов у всього Расіна балет, подібний до чудового балету 
«Отелло» 147.

«Що?— кажуть прихильники класичного жанру.— Ви гадаєте, 
що я зможу витримати «Макбета», перша сцена якого — пустин­
на рівнина поблизу поля бою, а друга раптом переносить нас до 
двору шотландського короля Дункана?»

Я відповідаю їм: чи бачите ви у цьому древньому лісі старий 
дуб, що, випадково прорісши під скелею, яка заважала йому під­
німатися прямо до неба, обігнув своїм стовбуром цю скелю, і те­
пер його стовбур, надія моряка, описує величезну криву і може 
захистити борти корабля?

Поетики, яких вас у колежі примушували заучувати напа­
м'ять,— це тверда скеля, яка подавила ваш природний розум; 
а ви — могутній дуб, чий стовбур викривлений.

Ваші сини, виховані у дусі розумніших учень, будуть позбав­
лені цих поганих звичок. Дайте категоричну відповідь на такі 
доводи. Я нападу, не гаючи часу, на зайві фрази і передмови, на 
найнепорушніше і священне у ваших міркуваннях: на паладіум 
класичного жанру.

П р о  є д н і с т ь  ч а с у  і м і с ц я

Необхідність додержувати єдності часу і місця випливає з уяв­
ної необхідності зробити драму ймовірною. На думку критиків 
минулого віку (і сгііісі апііяиаіі *), не можна повірити, щоб дія, 
яка триває кілька місяців, могла відбутися протягом трьох годин. 
«Глядач,— кажуть вони,— не може припустити, що він сидить на 
лаві театру в той час, як посланці королів від’їжджають з двору 
свого владаря, прибувають до двору його ворога і повертаються

* старомодні критики (італ.).
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на батьківщину; в той час, як вигнанець покидає вітчизну, здій­
має проти неї повстання, знаходить прибічників і повертається зі 
збройною силою; або ж молодик, який на очах глядача у першому 
акті залицяється до своєї коханої, потім оплакує передчасну 
смерть сина. Розум,— продовжують вони,— обурюється надто оче­
видною фальшю, і вигадка губить всю свою силу, коли вона до 
такої міри віддаляється від схожості з дійсністю. Знаючи, що 
перший акт відбувався в Александра *, глядач не може припу­
стити, що другий акт відбувається в Римі, тобто у місті настільки 
віддаленому, що навряд чи навіть чари Арміди могли перенести 
його туди у такий короткий строк. Глядач твердо впевнений у то­
му, що його лава не зрушила з місця; він знає також, що високий 
поміст перед його очима, так званий раїсо зсепісо**, який тільки 
що зображав площу св. Марка у Венеції, не може за п’ять хви­
лин перетворитися на місто Лоанго у Китаї».

Так заявляють переможні поетики, яких вважали педантами 
до настання царства філософії. Пора збити їх пиху і крикнути 
всім цим старомодним критикам, що вони самовпевнено вистав­
ляють як незаперечний закон твердження, спростовуване їх внут­
рішнім почуттям і серцем у той самий час, як його вимовляє їх 
язик.

Невірно, що хто-небудь коли-небудь вважав виставу за дійс­
ність; невірно, що який-небудь драматичний сюжет міг фактично 
викликати віру чи бути прийнятим за реальний, хоча б протягом 
одної хвилини.

Заперечення педантів, яке полягає у тому, що не можна пер­
шу годину перебувати в Єгипетській Александрії, а другу — в Ри­
мі, припускає, що, коли підіймається зірагіо ***, глядач переко­
наний, що він справді перебуває в Александрії, що карета, яка 
привезла його з дому в театр, проїхала у Єгипет і що він живе

* Натяк на трагедію «Антоній і Клеопатра», у першій дії якої Шек- 
спір божественно зобразив кохання, яке ми почуваємо щодня, кохання 
щасливе і вдоволене, і до того ж без домішки скуки.

** сцена (італ.).
*** завіса (італ.).
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в часи Антонія і Клеопатри. Звичайно, уява, яка зробила це пер­
ше зусилля, могла б зробити і друге: людина, яка прийняла 
о восьмій годині вечора театр за палац Птоломеїв, може за го­
дину мати його за мис Акціум; ілюзія, коли ви погодитесь з її 
існуванням, не має ніяких визначених меж; якщо глядач може 
повірити, що якийсь актор, давно йому відомий,— це Дон Карлос 
або Авель, що освітлений кенкетами зал — палац Філіппа II або 
печера Авеля, то він перебуває у такому екстазі, почуття, яке охо­
пило його, настільки піднесло його над розумом і холодною ре­
альністю, що з висот, на яких він перебуває, душа його може 
знехтувати всякі вимоги земної природи. Немає підстав думати, 
щоб душа, яка мандрує таким чином у країні фантазії, лічила 
години, які відбиває маятник, і кожен повинен погодитись з тим, 
що людині, яка вважала сцену за поле бою, одна година може 
здатися століттям.

Але в тім-то й річ, що нас, на жаль, не може опанувати у те­
атрі таке почуття. Інакше яким могутнім, цілющим засобом від 
душевних страждань був би театрі Глядач досить холодний, коли 
починає діставати задоволення від прекрасної трагедії. Глядачі 
весь час зберігають здоровий глузд і добре знають від першого 
до останнього акту, що театр — це тільки театр і актори — тільки 
актори. Вони добре знають, що Маркйоні — це Маркйоні148 і Бла- 
нес — Бланес149. Вони йдуть у театр, щоб почути певну кіль­
кість віршів безсмертного Альф’єрі, декламованих з жестикуляці­
єю, яка відповідає зепіітепіі сЬе езргітопо *, і приємним тем­
бром голосу. Ці вірші стосуються якоїсь події, а ця подія має 
відбуватися у тому або іншому місці. Але різні події, сукупність 
яких становить драму, можуть відбуватися у місцях дуже відда­
лених одне від одного. Скажіть же мені, чи є щось безглузде 
у припущенні, ніби цей зал спочатку зображає площу св. Марка 
у Венеції, а потім — острів Кіпр, коли відомо, що цей зал ніколи 
не був ні площею св. Марка, ні островом Кіпр, а тільки театром 
Канобб’яна?

* почуттям, які вони виражають (італ.).
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Що ж до часу, то він минає в антрактах, а поетична трива­
лість дії, яка проходить перед очима глядачів, абсолютно рівна 
реальній її тривалості.

У противному разі вийшло б безглуздя. Якщо у першому акті 
у Римі ми бачимо приготування до війни з Мітрідатом, то у п’я­
тому акті, не допускаючи безглуздя, можна було б закінчення 
війни зобразити у Понті 15°. Ми добре знаємо, що немає ні війни, 
ні готувань до війни; ми добре знаємо, що не перебуваємо ні у Ри­
мі, ні у Понтійському царстві, що перед нами немає ні Мітрідата, 
ні Локулла.

Трагедія являє собою зображення послідовного ряду подій. 
Чому у другому зображенні не може бути показана дія, значно 
пізніша за першу, якщо ця друга дія зв’язана з першою так, що 
їх не розділяє ніщо, крім відрізка часу — часу, який більше за 
щось інше підвладний уяві? Відрізок у кілька років в уяві минає 
так само швидко, як і декілька годин.

Коли ми міркуємо про події нашого життя, нам завжди дово­
диться переноситися через великі відрізки часу; ми надумали по­
їхати у Венецію і одразу ж бачимо себе у Венеції. У зображенні 
подій життя ми легко дозволяємо нашій уяві зробити зусилля, до 
якого вона так звикла.

Але, заперечать нам, як може трагедія схвилювати, коли вона 
не створить ілюзії? Вона створює всю ту ілюзію, яка потрібна для 
трагедії. Коли вона хвилює, вона створює ілюзію як точне зобра­
ження дійсності; вона створює ілюзію, показуючи слухачеві, що 
він почув би сам, якби з ним самим трапилося те, що відбува­
ється на сцені. Зворушує серце не думка про реальність бід, які 
відбуваються перед нашими очима, а думка про те, що ці біди 
можуть трапитися і з нами. Коли якась ілюзія заволодіває на­
шим серцем, то вона полягає не у тому, що актори здаються нам 
нещасними, а у тому, що ми самі здаємося собі на одну мить 
нещасними. Ми скоріше сумуємо про можливість нещастя, ніж 
припускаємо реальні нещастя. Так мати плаче над своєю малою 
дитиною, тримаючи її в обіймах і думаючи про те, що її може 
спіткати смерть. Задоволення від трагедії виникає тільки зав­
дяки впевненості у тому, що все це вигадка, чи, краще сказати,
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ілюзія, яка весь час зникає і постійно виникає знову. Якби ми 
могли на одну мить повірити у реальність убивств і зрад, вони 
одразу ж перестали б давати нам задоволення.

Наслідування у мистецтві викликає страждання або радість 
не тому, що мистецтво вважають дійсністю, як говорять застарілі 
автори, а тому, що воно живо нагадує душі про дійсність. Коли 
наша уява потішена (га11е£гаіа) й освіжена чудовим пейзажем 
Клода Лоррена, ми не припускаємо, що ці дерева можуть укрити 
нас у своєму затінку, а в цих прозорих джерелах ми зможемо за­
черпнути води; але ми живо уявляємо собі приємність гуляти біля 
прохолодних джерел, у затінку прекрасних дерев, чиї віти хита­
ються над нашими головами. Ми схвильовані, читаючи історію 
Карла VIII; проте ніхто з нас не вважає цю книгу полем бою під 
Форново.

Драматичний твір — це книга, декламована з супроводами, які 
збільшують або зменшують враження від неї. Забавна комедія 
на сцені справляє ще більше враження, ніж під час читання на 
самоті. Зовсім інакше стоїть справа з благородною трагедією. 
Смішне нещастя «Ар пеІГітЬагагго» *, коли його з дитиною на 
руках застає його суворий патрон, може стати ще смішнішим 
завдяки жартам славного Вестрі151; але який голос і які жести 
могли б збільшити достойність або силу жорстоких докорів, з яки­
ми благородний Тімолеон 152 звертається до тирана Тімофана?

Драма під час читання вражає душу так само, як драма, по­
казана на сцені. Звідси очевидно (у тій мірі, у якій явища ду­
ховні можуть бути очевидними), що глядач не вірить у реальність 
дії. Із цього випливає можливість припустити, що між антракта­
ми минає більш-менш довгий відрізок часу; звідси ж випливає, 
що глядач драми, якщо він не вихований у якомусь соїіедіо ап- 
іічиаіо **, думає про місце або тривалість дії не більше, ніж 
читач повісті, який за дві години легко прочитує будь-який жит­
тєпис Плутарха. Що? Ви звикли чути, що Цезар і Марія Стюарт 
говорять віршами; ви спокійно спостерігаєте, як актриса із-за

* «Вихователь у скрутному становищі» (італ.) 153.
** старомодному колежі (італ.).
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лаштунків перезирається з ложами, а людина, вільна від забо­
бонів, не може звикнути до того, що Отелло у першому акті зна­
ходиться у Венеції, а у другому — на острові Кіпр? Якби ілюзія, 
про яку ви говорите, ніколи її не відчувши, виникла на сцені 
хоча б на одну мить, то навіть найменш кривава трагедія стала б 
жахливою і зникло б усе задоволення, яке дає мистецтво або 
досконалість наслідування.

Чи лишаються у вас ще якісь сумніви відносно так званої 
«повної ілюзії» класиків?.. Висновком з усього цього є правило, 
яке вражає своєю справедливістю:

Людина розсудлива не стане із марної гордості нав'язувати 
іншим свої звички як закон. [...]

Погляньте: вся Німеччина здригається і ридає над трагедіями 
безсмертного Шіллера! Гляньте на Іспанію, що застигла від жа­
ху, бачачи муки, які ладна витерпіти нещасна Нумансія заради 
національної незалежності *. Гляньте на Англію і Сполучені Шта­
ти Америки: двадцять мільйонів чоловік захоплюються піднесе­
ними красотами Шекспіра.

І ми самі відмовимось від захоплюючих утіх тільки з бажан­
ня наслідувати французів, тільки з поваги до Альф’ері, який на­
слідував, сам того не знаючи, французів, бо це був єдиний театр, 
відомий йому, коли він став писати трагедії! Собі п о і  ра^Ьегето 
ІІ !іо (Іе1Гі£погап2а сієї АНіегі **. Якби він мав більші знання, 
якби в шістнадцять років він знав, як ми, Вергілія і Софокла, 
у тридцять років він знехтував би букву закону і піднісся б до 
його духу; у тридцять років він побажав би стати для свого віку 
тим, чим Софокл був для свого. Але, почавши свою освіту тільки 
у тридцять років, він надто шанував те, що коштувало йому стіль­
ки труда. Він був несміливий по відношенню до древніх людей, 
і тому не міг їх зрозуміти. Інакше замість того, щоб наслідувати 
Расіна, він став би наслідувати Есхіла. Будемо наслідувати фран­
цузів, якщо цього неодмінно хочуть наші педанти і Альф’ері, але 
наслідуймо їх так, як Данте наслідував Вергілія.

* Натяк на трагедію Сервантеса «Облога Нумансії».
** Так ми повинні нести кару за неуцтво Альф’ері (італ.).
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І с т о р і я  п о е з і ї

Сперечаючись про єдності і звертаючись до освіченої публі­
ки, я коротко виклав на двадцяти сторінках те, що якийсь пе­
дант розтягнув би на двісті. Я занадто поважаю час моїх читачів, 
щоб упасти у подібний гріх. Тому я пропущу всі проміжні дум­
ки; я кину побіжний погляд на історію поезії.

Для душ, розпещених, розслаблених вивченням грецької мо­
ви, здрібнілих завдяки одноманітному кабінетному життю, таких, 
що не терплять енергійного вірша, якщо вони одразу ж не піз­
нають у ньому наслідування Гомера,— для таких душ, кажу я, 
фізично нетерпима мужня поезія Шекспіра, який прямо показує 
нещастя життя.

Шекспір, інакше кажучи, герой романтичної поезії, на про­
тивагу Расіну — богу класиків, писав для міцних душ, загарто­
ваних громадянськими війнами Червоної і Білої троянди.

У той час англійські душі були такими ж, якими були наші 
близько 1500 року, коли кінчилося це розкішне середньовіччя, 
Яиезіі Іетрі (іеііа уігій зсопозсіпіа *, найчудовіша епоха італій­
ської історії. У той час ми були людьми; ми відкрито хвалили 
те, що дарувало нам насолоду. Тепер ми дозволяємо керувати 
нами людям, чутливим лише для одного марнославства, які, аж 
ніяк не збираючись віддавати свою душу під владу всіх пристрас­
тей, холодно проводять своє життя у коментуванні стародавніх 
авторів. Ці мертві душі гордовито хочуть наказувати нам,— нам, 
живим душам,— що ми повинні любити і ненавидіти, що освис- 
тувати і чому аплодувати,— нам, які так часто почували любов, 
ненависть, ревнощі, честолюбство і т. д., між тим як учені почу­
вали лише дрібне літературне марнославство, найбільш дріб'яз­
кову, мабуть, найбільш ницу з усіх людських пристрастей.

Народ, який у театрі Стадера одверто аплодує тому, що ви­
кликає у нього сльози або сміх, ближче до доброго смаку, ніж 
ми, у кого душі зіпсовані учителем сіі саза **.

* Ці часи нікому не відомої доброчесності (італ.).
** домашнім (італ.). 199



Всупереч педантам Німеччина й Англія восторжествують над 
Францією; Шекспір, Шіллер і лорд Байрон восторжествують над 
Расіном і Буало. Остання революція потрясла наші душі. Мис­
тецтво завжди іде далеко вперед у перший момент справжнього 
спокою, який настає за політичними конвульсіями. Педанти мо­
жуть затримати нас на десять років; але через десять років на чолі 
всього будемо стояти ми; необізнані в книжках, але обізнані з ді­
єю і почуттями, ми, що не читали Гомера грецькою мовою, але 
облягали Террагону і Хірону 154; в усіх галузях ми будемо пер­
шими. Втіхи, яких італійці шукають у мистецтвах, стануть на 
наших очах майже такими ж, якими були вони у наших войов­
ничих предків, за часів архієпископа Вісконті, коли Мілану майже 
належала корона Італії, коли наші предки вперше зайнялися 
мистецтвом; вони жили серед небезпек, і пристрасті їх були буй­
ними, а збудити їх симпатії і чутливість було важко; їх поезія 
зображає дію бурхливих пристрастей. Ці пристрасті вражали їх 
у реальному житті, і менш сильні враження не могли б вплинути 
на такі суворі натури.

Цивілізація зробила крок вперед, і люди застидилися непри­
хованої несамовитості своїх первісних зазіхань.

Чудеса цього нового роду життя викликали величезне захоп­
лення. Утворилися двори, яким став здаватися грубим будь-який 
прояв глибоких почуттів. Спочатку при дворі Людовіка XIV при­
щепилися церемонні манери іспанців. Зверніть увагу: у Мілан­
ській області ці іспанські манери й досі становлять відмітну рису 
ввічливості наших стариків. Незабаром після цього, за Людові­
ка XV, манери, ще більш веселі і вільні від будь-якого почуття, 
остаточно придушили і знищили всякий ентузіазм і всяку енер­
гію. Ось у якому становищі перебувало у Франції вище товарист­
во у 1780 році. Хай пробачать мені те, що я говорю про Францію; 
антиромантики, можливо, самі не усвідомлюючи цього, бо вони 
дуже простодушні, хочуть наділити нас усіма забобонами Франції.

Расін творив для цього народу, майже знеосібленого вже за 
Людовіка XIV завдяки деспотизму Рішельє. Всі освічені люди 
знають, якої шкоди завдав Рішельє літературі заснуванням Фран­
цузької академії. Цей найбільший з деспотів винайшов ще деся-
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ток інших таких же сильних засобів, щоб позбавити французів 
стародавньої галльської енергії і сховати під квітами кайдани, які 
він на них наклав. Було заборонено зображати в трагедії великі 
події і великі пристрасті; і Расіна, поета розпещеного двору, раба, 
який обожнював свої кайдани, педанти хочуть нав’язати всім 
народам замість того, щоб дозволити італійцю писати італійські 
трагедії, англійцю — англійські, а німцю — німецькі!

А ось що каже романтична теорія: кожний народ повинен ма­
ти власну літературу, яка відповідала б його власному характе­
рові, подібно до того, як кожен із нас носить одяг, скроєний по 
його фігурі. Якщо ми говоримо про Шекспіра, то не тому, що 
хочемо нав’язати Шекспіра Італії. Ми далекі від такої думки. 
У той день, коли у нас появиться дійсно національна трагедія, 
ми відкинемо Шекспіра і його учня Шіллера. Але до цього вели­
кого дня Шекспір, я це стверджую, буде давати нам більше за­
доволення, ніж Расін; я тверджу також, що, коли ми хочемо ство­
рити справді національну італійську трагедію, ми повинні йти 
по слідах Шекспіра, а не Расіна. Я тверджу також, що Альф’єрі, 
як і Расін,— великий трагік, але що у нього ще більше зубожіла 
(зроіраге) убога французька система, що, одне слово, у нас ще 
немає справжньої італійської трагедії. Але повернімося до історії 
розвитку поезії.

Як дерево, легкий уламок лісів, мчить у потоці, що його несе 
як по водоспадах, гірських кручах, так і по рівнині, коли цей 
потік стає спокійною і величною рікою, то під хвилею, то на її 
гребені, але завжди на поверхні,— так само поезія змінюється 
відповідно до характеру культури того чи іншого суспільства.

Тридцять років тому нас розслабила розкіш тривалого миру; 
все було повне достатку, спокою. Справді прекрасне правління 
Иосифа II і графа Фірміана 155 доповнювало блага найкращого 
клімату у світі.

Тепер нас суворо сколихнули жахи війни, юні міланці йшли 
назустріч смерті. [...] Звитяжці, уникнувши стількох випадковос­
тей, повернулися до нас. Чи не вплине присутність такої безлічі 
відважних і люб’язних молодих людей, які відвідують приватні 
гуртки, на звички нашого життя, на наші літературні смаки? Ми

201



вже не ті, якими були тридцять років тому,— це ясно, ніхто не 
стане цс заперечувати. Але зміна у нашому способі життя ще 
не встигла вплинути на поезію. Народи Італії ще не насолоджу­
валися тривалим відпочинком, коли нації шукають емоцій у крас­
них мистецтвах. Вони ще занадто цікавляться політикою. Та не 
можна заперечувати, що наш характер став більш визначеним, 
твердішим; отже, перш ніж увінчувати письменників славою, ми 
вимагатимемо від них творів, які більше відповідали б націо­
нальному характерові і завдяки цьому дали б нам більшу насо­
лоду. Публіка буде холодно приймати твори всіх тих письменни­
ків, що читають по-грецьки, але не можуть прочитати цього закону 
у повітрі, яким ми дихаємо. [...]

Англійська поезія стала в наш час, після Французької рево­
люції, більш екзальтованою, більш серйозною, більш пристрас­
ною. Знадобилися інші сюжети, ніж ті, які задовольняли попе­
редню дотепну і легковажну епоху. Письменники знову поверну­
лися до тих героїв, чиї великі образи надихали енергійні поеми 
перших строгих авторів; іноді подібних людей доводилося шукати 
серед дикунів і варварів. Чи знайшов би лорд Байрон серед мо­
лодих паризьких франтів похмуру натуру свого Гяура або значно 
більш зворушливий характер свого Корсара?

Довелося звернутися до віків і країн, у яких вищим класам 
дозволено було мати пристрасті. У наших сучасників ці вищі 
класи часто занепадають. Грецькі та латинські класики не могли 
задовольнити цю потребу серця. Вони здебільшого належать епо­
хам таким же штучним і таким же далеким від наївного зобра­
ження бурхливих пристрастей, як і та, яку ми недавно пережили. 
При дворі Августа панував не кращий смак, ніж при дворі Лю- 
довіка XIV. До того ж нам потрібна не література, створена для 
двору, а література, створена для народу; і вона повинна бути 
розрахована не на народ, який приносить жертви Юпітеру, а на 
народ, який боїться пекла; ця думка і принесла успіх Данте.

Поети, які стали знаменитими в Англії за останніх двадцять 
років, більше шукали глибоких хвилювань, ніж поети XVIII сто­
ліття, але вони, крім того, обробляли сюжети, від яких з презир­
ством відвернувся б вік дотепності.
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Навряд чи антиромантики зможуть довго обманювати нас від­
носно того, чого хоче XIX століття. Відмітна риса його — всезро- 
стаюча жадоба сильних почуттів; а схвилювати мене можна тим, 
що стосується мене, італійця XIX століття, а не римлянина віку 
Августа чи француза віку Людовіка XIV. Чи є серед творів на­
ших італійських педантів такі, які за два місяці вийшли б у 
семи виданнях, як ті романтичні поеми, що з’являються тепер 
у Лондоні?

Ось цікава різниця: в Англії знову відроджені пригоди, які 
надихають поезію суворих віків; але герої після їх воскрешения 
діють і розмовляють далеко не так, як у давню пору їх справ­
жнього життя і першої їх появи у мистецтвах. У ті часи їх роз­
глядали не як рідкісні явища, а просто як зразки звичайної по­
ведінки.

У цій первісній поезії ми спостерігаємо скоріше результати, 
ніж зображення сильних пристрастей; ми бачимо скоріше по­
дії, які вони породжували, ніж подробиці їхніх тривог і за­
хоплень.

Читаючи середньовічні хроніки, ми, чутливі люди XIX століт­
тя, припускаємо, що повинні були почувати їх герої; ми велико­
душно наділяємо їх чутливістю, так само неможливою для них, 
як вона природна для нас.

Відроджуючи залізних людей давнини, англійські поети не 
досягли б своєї мети, якби їх вірші зображали пристрасті, тільки 
малюючи гігантські результати енергійних дій; ми жадаємо са­
мої пристрасті. Отже, слід вважати дуже ймовірним, що XIX сто­
ліття відрізнятиметься від усіх віків, які передували йому, точ­
ним і полум’яним зображенням людського серця.

Я знаю, що ця теорія здасться дуже неясною старшим пред­
ставникам італійського театру. І це цілком зрозуміло: публіка 
знає напам’ять Вергілія, Расіна, Альф’єрі, але лише з чуток знає 
про «Річарда III», «Отелло», «Гамлета», «Валленштейна», «Змо­
ву Фієско в Генуї», «Філіппа II» 156 Шекспіра і Шіллера. Сліпі су­
противники романтичної поезії з досить дурною гордістю корис­
туються цією тимчасовою перевагою. Зручно виступати перед 
суддями, які здатні вислухати тільки одну сторону. Але рух роз­
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почався, істина переможе, і ми побачимо народження італійської 
трагедії.

Повторюю, у цей щасливий день ми не допустимо на нашу 
оновлену сцену ні трагедії Расіна, ні трагедії Шекспіра. У цей 
день ми визнаємо, що Альф’єрі прекрасний, але що замість того, 
щоб читати у серці свого народу, він занадто наслідував фран­
цузів, ненавистю до яких він, проте, так похвалявся. У цей день 
ми побачимо, що можемо нарешті зобразити італійську душу, 
глибоко вивчивши середньовіччя, яке ще так сильно впливає на 
нас, середньовіччя, продовженням якого ми є, і відтворюючи його 
подібно до Шекспіра і Шіллера.

Повторюємо: романтична поезія — це поезія Шекспіра, Шілле­
ра, лорда Байрона. Боротьба не на життя, а на смерть точиться 
між трагічною системою Расіна і Шекспіра. Дві ворожі армії — 
це французькі літератори на чолі з п. Дюссо та «ЕсііпЬиг^Ь 
Кеуіеш». Замість того щоб заради Альф’єрі покірливо плента­
тись у хвості французів, нам краще було б стати на бік Данте; 
мені здається, Данте значно більший поет, ніж Альф’єрі.

Коли який-небудь молодий чоловік, що не знає грецької мови, 
хоче бути неупередженим у суперечці, я раджу йому прочитати 
в музеї Брера французькою мовою такі трагедії Шекспіра: «Отел­
ло», «Бурю», «Короля Ліра», «Гамлета», «Макбета», «Річар- 
да III», «Цімбеліна», першу частину «Генріха IV» заради оригі­
нального характеру Фальстафа і, нарешті, «Ромео і Джульетту», 
трагедію, у якій божественний Шекспір зумів зобразити італій­
ські серця. Порівняйте Ромео з яким-небудь коханцем Альф’єрі, 
і, думається мені, ви побачите, що він вище. Ромео вміє гово­
рити мовою італійського кохання.

Із Шіллера можна прочитати: «Змову Фієско в Генуї», «Фі- 
ліппа II», якого цікаво було б порівняти з «Філіппом» Альф’єрі, 
«Розбійників», «Підступність і кохання», «Марію Стюарт», три 
частини «Валленштейна», «Іоанну д’Арк» («Орлеанську діву»), 
«Вільгельма Телля».

І лише прочитавши все це, можна висловитися зі знанням 
справи.

Автор даного твору, вірний романтичному принципові, не бо­
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реться ні під чиїм знаменом; від одверто висловлює власну дум­
ку, не дбаючи про те, ображає вона кого-небудь чи ні.

Втім, для літератури було б корисно, якби поміж людей доб­
рого товариства, які обговорюють яке-небудь літературне питан­
ня, були дуже пристрасні супротивники; але ворогами вони бути 
не можуть. Тільки не треба говорити ніяких ущипливостей; люди­
на, яка починає сердитися, доводить, що вона немає рації.

«До чого всі ці суперечки?»— кажуть холоднокровні, але ма- 
лоосвічені люди.

Всі знають Джотто, стародавнього флорентійського художни­
ка; його картини не дарують великої насолоди. Якби Джотто 
народився у наші часи, на батьківщині Аппіані й Боссі157, він, 
звичайно, створив би шедеври, подібні до шедеврів Рафаеля. [...]

У найуславленіших народів спостерігалася лише одна блиску­
ча епоха; в Італії їх було чотири.

Греція звеличує епоху Перікла, Франція — епоху Людові- 
ка XIV, Італії належить слава античної Етрурії, де раніше, ніж 
у Греції, розквітли мистецтва і мудрість віку Августа, епохи пал­
кого Гільдебранда 158, який зумів без єдиного солдата підкорити 
собі Європу, що вся складалася з воїнів, і, нарешті, віку Льва X, 
який цивілізував усі країни, навіть далеку Англію.

Отже, Італія може не на підставі пустих теорій, а на підставі 
досвіду надіятися, що на всіх шляхах, на яких людині дано було 
прославитися, вона завжди буде одною з перших.

Ми завжди думали, що для всякої тривалої слави за основу 
править істина, і хоча небо поскупилося дати нам талант, ми 
думали, що іп саиза уегііаііз отпіз Ното т іїез *.

Про наше середньовіччя я скажу разом з відомим англійським 
мандрівником Ельфінстоном:

«Нікчемність літератури є симптомом стану цивілізації».
У народів, які користуються громадянською свободою, кожний 

індивідуум скутий законом принаймні у тій мірі, у якій його ску­
тість необхідна для підтримання прав усіх.

* У боротьбі за істину кожна людина — воїн (лат.).
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За деспотизму люди нерівномірно і недостатньо гарантовані від 
насильства і підкорення несправедливому тирану і його слугам.

У незалежному стані закон не сковує і не захищає індивіду­
умів, і характер людини вільно розвивається в усій своїй енергії. 
Скрізь появляються відвага і талант, бо і те і друге необхідне 
для існування.

Дикун, наділений позитивними якостями, який робить злочин, 
кращий за раба, нездатного ні на яку доброчесність.

Ми вважаємо, що дістати мистецтво разом зі злочинами — 
значить здобути його надто дорогою ціною. Що безумовно, так 
цс те, що Італія, цивілізувавшись близько 1530 року або при­
наймні позбувшися злочинів, які жахають у середньовічній істо­
рії, втратила вогонь, який породжував великих людей. Для Італії 
краще було б, якби її поглинуло море 22 жовтня 1530 року 159— 
в день, коли у Флоренції загинула свобода.

Уяві приємно стежити за примхами слави. Чого не досягла б 
Італія, якби винайдення книгодрукування передувало на двісті 
років віку Петрарки і відкриттю рукописів! Тоді Італія у розкві­
ті своєї юності була б отруєна грецькими педантами, вигнаними 
з Константинополя; ми збагатилися б тисячами шедеврів, ство­
рених у відповідності з нашим характером, дійсно створених для 
нас, а не для греків або французів, і замість того, щоб одержу­
вати зразки з Англії, ми самі поширювали б на півночі культ 
поетичної істини романтизму.

(Ця думка, мені здається, хороша. Я думаю, її слід було б 
розвинути. Замість того щоб наслідувати Гомера, Тассо насліду­
вав би Данте, який у свою чергу не наслідував би Вергілія).

ПРО СТАН СУСПІЛЬСТВА І ЙОГО СТАВЛЕННЯ 
ДО КОМЕДІЇ ПІД ЧАС ЦАРЮВАННЯ 

ЛЮДОВІКА XIV

[...] Навіть у 1670 році, у кращу пору царювання Людові- 
ка XIV, двір являв собою тільки збіговисько ворогів і суперників. 
Там панували ненависть і заздрість. Чи могла там появитися 
справжня веселість?
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Ці люди, які так щиро ненавиділи один одного і, вмираючи 
після п’ятдесяти років ненависті, питали на одрі смерті: «Як ся 
має пан такий-то?» *,— ще більше ненавиділи тих, на кого вони 
звертали увагу тільки для того, щоб гнобити або боятися їх. Не­
нависть їхня була ще сильнішою через те, що їй передувало пре­
зирство. Над усе їх могла образити підозра, що у них є щось 
спільне з подібними істотами. «Те, що ви кажете, сину мій, на­
гадує простонароддя»,— сказав якось Людовік XIV, коли великий 
король вважав за потрібне зробити свої докори майже образли­
вими. В очах Людовіка XIV, Генріха IV, Людовіка XVIII у Фран­
ції було лише два гатунки людей: благородні, якими треба було 
керувати за допомогою честі і нагороджувати блакитною стріч­
кою, і чернь, якій в урочистих випадках кидають купи ковбас та 
окороків, але яку треба безжально вішати і вбивати, як тільки 
їй заманеться піднести голос.

При такому стані цивілізації смішне при дворі має два дже­
рела: 1) помилитися у наслідуванні того, що при дворі вважа­
ють добрим смаком; 2) скидатися якоюсь мірою манерами або 
поведінкою на буржуа. [...]

Для того, хто уважно вивчив двір Людовіка XIV, він являє 
собою не що інше, як стіл, за яким грають у фараона. Отаких 
людей у відрізках часу між грою і повинен був розважати Мольер. 
Комедії, які він написав для придворних «людини-короля», були, 
мабуть, найкращими і найцікавішими, які тільки можна було 
створити для такого роду людей. Але у 1825 році ми вже не такі. 
Громадська думка створюється людьми, які проживають у Пари­
жі і мають не менше десяти і не більше ста тисяч ліврів прибутку 
на рік. Іноді почуття гідності придворних Людовіка XIV обра­
жалося навіть веселим зображенням того, що було для них най- 
смішнішим і найогиднішим за все: паризького торговця. «Міща- 
нин-шляхтич» здався їм мерзенним — не через роль Доранта, по­
бачивши якого, тепер затремтіли б пп. Оже, Лемонте та інші 
цензори, а просто тому, що принизливо і противно так довго ба­
чити перед собою огидну постать п. Журдена, торговця. У Людо-

* Історичний факт. Див. Сен-Сімона.
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віка XIV смак все ж таки був кращий; цей великий король хотів 
надати більшого значення своїм підданим — торговцям, і одним 
словом він зробив їх гідними насмішки. «Мольєр,— сказав він 
своєму камердинеру — оббивальнику, засмученому презирством 
двору,— ця комедія мене потішила більше, ніж все, написане вами 
досі: п’єса ваша чудова».

Признаюся, я не дуже зворушений цим благодіянням великого 
короля.

Близько 1720 року, коли марнотратство вельмож і система 
Лоу 160 створили нарешті буржуазію, виникло третє джерело ко­
мічного: неповне і незграбне наслідування витончених придвор­
них. [...]

Це нове суспільство 1720—1790 років, ця цілковита зміна, та­
ка важлива для історії і політики, мала дуже невелике значення 
для комедії; за весь цей час не з’явилося жодного видатного ко­
медіографа, люди, здивовані тим, що можуть розмірковувати, 
з захопленням накинулись на нову розвагу; розмірковувати про 
існування бога стало чудовою втіхою навіть для дам. Парламен­
ти й архієпископи своїми засудженнями викликали деякий інтерес 
до цих безплідних розумових вправ; всі із захопленням заходи­
лися читати «Еміля», Енциклопедію, «Суспільний договір» 161.

Талановита людина з’явилася лише у самому кінці цього пе­
ріоду. Академія вустами п. Сюара 162 прокляла Бомарше. Але 
тепер уже ніхто не думав про салонні розваги, тепер збиралися 
перебудовувати весь дім, і зодчий Мірабо переміг декоратора Бо­
марше. Коли скільки-небудь чесний уряд закінчить революцію, 
все поступово стане на своє місце, незграбні, неприступні для 
нападів філософські розмірковування будуть поставлені в обов’я­
зок Палаті депутатів. Тоді відродиться комедія, бо всі відчують 
нестримну потребу сміятися. [...]
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ПРО ЖИТТЄВИЙ УКЛАД І ЙОГО ВІДНОШЕННЯ 
ДО ЛІТЕРАТУРИ

[...] У звичайному житті манірність — це мистецтво захищати 
ображені чесноти, яких у тебе нема. У літературі — це мистецтво 
тішитися тим, що не дає задоволення. Це фальшиве існування бу­
ло причиною того, що ми піднесли до небес «Учених жінок» 
і знехтували чарівним «Несподіваним поверненням» [...]163.

Кажуть, що манірність — доброчесність тих жінок, у яких ТІ 
немає. Чи не є літературна манірність добрим смаком людей, 
яких природа створила для любові до грошей або для пристрас­
ті до індичок з трюфелями?

Один з найсумніших наслідків розбещеності нашого віку по­
лягає у тому, що світська комедія в літературі нікого вже не 
може обдурити, а коли якомусь манірному письменникові ще уда­
ється викликати ілюзію, то лише тому, що з презирства до нього 
ніхто не хоче дивитися його комедію вдруге.

Щастя літератури за Людовіка XIV полягало у тому, що тоді 
їй не надавали великого значення *. Придворні, які висловлю­
вались про шедеври Расіна і Мольєра, мали добрий смак, бо 
у них і на думці не було, що вони є суддями. Якщо у своїх ма­
нерах і костюмі вони завжди прагнули когось наслідувати, то 
у своїх літературних судженнях вони наважувалися залишатися 
самими собою. Що я кажу, наважувалися? Вони навіть не давали 
собі труда наважуватися. Література була дрібничкою; «трима­
тися вірних поглядів на літературні твори» стало необхідним тіль­
ки в останні роки царювання Людовіка XIV, коли література ус­
падкувала повагу, з якою цей король ставився до Расіна і Де- 
прео 164.

Завжди вірно оцінюють речі, коли їх оцінюють безпосереднім 
почуттям. Кожен має рацію у своїх смаках, хоч якими дивними 
вони б не були, коли кожен голосує окремо. Помилка стається,

* «Добряк Корнель цими днями помер»,— записує Данжо. Тепер бу­
ли б виголошені чотири промови на кладовищі Пер-Лашез, а наступного 
дня вони були б надруковані у «Мопііеиг».
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коли говорять: «Мій смак — це смак більшості, смак загальний, 
тобто добрий смак» [...].

Важко сказати, до чого призвела б вишуканість мови, якби 
царювання Людовіка XIV тривало далі. Уже абат Деліль не ко- 
ристався і половиною слів, уживаних Лафонтеном. Скоро все при­
родне стало б неблагородним і низьким, скоро у всьому Парижі 
не залишилося б і тисячі чоловік, які говорили б благородно. [...]

По суті, у Парижі можна знайти три або чотири різні мови. 
Те, що грубо на вулиці Сен-Домінік, природно у передмісті Сент- 
Оноре і ризикує здатися вишуканим на вулиці Монблан 165. Але 
писемна мова, яка повинна бути зрозумілою скрізь, а не тільки 
в Ейль-де-бефі, зовсім не повинна зважати на ці скороминущі 
моди [...].

ПРО СЦЕНИ, ЯКІ ЗОБРАЖАЮТЬ ЗВИЧАЇ 
ЗА ДОПОМОГОЮ ГОСТРИХ СИТУАЦІЙ,

І ПРО «УІ5 СОМІСА»

Двір Людовіка XIV великою мірою сприяв розвиткові проник­
ливості придворного. Щоранку, як вважав володар, він мав до­
гадуватися, дивлячись в очі монарха, чи не втратив він його лас­
ку, чи він її ще зберігає. Йому треба було розрізняти найменші 
відтінки, бо найдрібніший жест мав вирішальне значення.

Республіка, навпаки, створює мистецтво спору, серйозні напа­
ди й «облогове красномовство», здатне вплинути на маси. Шахрай­
ство міністра завжди легко помітити; трудність у тому, щоб на­
род помітив і обурився цим. Щоб розпізнати подвійну гру у ла­
скавому тумані бюджету, потрібні здоровий глузд і терпіння. Тре­
ба було мати витончені манери, широкий розум, тонкий такт, 
який вловлює найменші нюанси, постійну проникливість, необ­
хідну для того, щоб здобути або зберегти ласку нудьгуючого дес­
пота з розбірливим смаком; адже протягом п’ятдесяти років він 
чув лестощі найлюб’язніших людей Європи. Придворний, який 
щоранку читав свій вирок в очах короля, у свою чергу вирішував 
долю людей свого двору і прищеплював їм ту ж звичку до про­
никливості. Ця звичка скоро стала спільною для всіх французів.
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Геній Мольера одразу ж помітив цю глибоку прозірливість 
своїх глядачів і скористався нею на їхню втіху і для власної 
слави. Його п’єси повні переконливих, якщо можна так вислови­
тися, сцен,— сцен, які доводять характери або пристрасті людей, 
що беруть у них участь. Чи треба нагадувати вираз «Бідолашна!», 
модний у наш час, або «Боже, прости йому, як я йому прощаю»; 
слова Гарпагона «Без посагу!»; із «Витівок Скапена»: «Якого бі­
са він пішов на цю галеру?»; «Ви ювелір, пане Жос» або «Геть, 
негіднику!»— слова Оргона своєму синові Дамісу, який обвину­
вачує славного п. Тартюфа,— ці знамениті вирази 16е, які зба­
гатили мову?

Все це багато літераторів-класиків називають «Уіз сотіса», 
не помічаючи, що немає нічого комічного у тому, що Оргон про­
клинає і виганяє свого сина, який обвинувачує Тартюфа у явно­
му злочині; і це тому, що Тартюф відповідає вам фразами з ка­
техізису, які нічого не доводять. Око раптом проникає у надра 
людського серця, але ці надра викликають скоріше цікавість, ніж 
сміх. Ми бачимо, як розважливий Оргон дає переконати себе 
фразами, що нічого не доводять. Ми надто уважні і, смію сказа­
ти, надто зацікавлені, щоб сміятися; ми бачимо, що найважче 
за все довести очевидне, бо люди, яким треба показати його, зви­
чайно бувають сліпі. Ми помічаємо, що показати очевидне, наш 
постійний засіб впливу на інших людей (бо доводиться переко­
нувати тих, кому не можна наказати), до того ж такий засіб, 
завдяки якому ми часто досягаємо щастя, раптом може зрадити 
нас, коли ми будемо найбільше потребувати його; така істина пе­
редвіщає певну небезпеку, а як тільки виникає небезпека, менш за 
все думаєш про легковажні порівняння, які викликають сміх.

У цьому, звичайно, є сила, уіз; але для чого додавати сотіса 
(така, що викликає сміх), коли нікому не смішно? «Уіз сотіса»— 
один із виразів старої класичної літератури.

Мізантроп Шекспіра, названий «Тімоном Афінським», повний 
гострих і прекрасних сцен. Але вони не викликають сміху, бо це 
лише переконливі сцени, якщо мені дозволять вживати цей тер­
мін. Вони визначають в очах глядача характер мізантропа з не­
заперечною ясністю — і не по чутках, не по розповідях лакеїв,
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але на підставі безсумнівних доказів, на підставі того, що відбу­
вається на очах у глядача.

Завжди похмурий Менехм у комедії цієї назви — мізантроп 
забавний, і Реньяр скористався ним. Але у бідного Реньяра, зав­
жди веселого, як звичаї Регентства або Венеції, зовсім немає пе­
реконливих сцен, вони здалися б йому нудними або сумними.

Ці сцени, гострі, але не смішні, дають дуже велике філософ­
ське задоволення. Старі люди люблять цитувати їх і потім зга­
дують цілий ряд подій свого життя, які доводять, що Мольєр вір­
но розглянув глибини людського серця. Ми часто згадуємо ці 
безсмертні сцени, постійно натякаємо на них, раз у раз у роз­
мові ми закінчуємо ними наші думки; і вони виступають як мір­
кування, або як аксіоми, або як жарти, коли ми цитуємо їх влуч­
но... Ніякі інші сцени не проникнуть так глибоко у французькі 
голови. У цьому відношенні вони схожі на релігії: минув час 
створювати їх заново. Словом, створювати такі сцени, очевидно, 
важче, ніж забавні сцени Реньяра. Оргон, який палко обіймає 
Тартюфа, коли той, окинувши поглядом кімнату, хоче обійняти 
Ельміру, являє собою геніальну сцену, але вона не викликає 
сміху. Ця сцена вражає глядача, вона вражає його здивуванням, 
якщо хочете, вона метиться за нього, але вона не викликає сміху.

Виражайте своє захоплення Мольєром якими-небудь іншими 
словами, наприклад: «Це найгеніальніший з французьких пое­
тів»,— я з радістю підпишуся під цим, бо я сам завжди так думав. 
Але не дамо великій людині засліплювати нас; не будемо наді­
ляти її якостями, котрих у неї немає. Чи можна захоплюватися 
мерзенним деспотизмом через те, що трон його прикрашала така 
людина, як Наполеон?

Хоч який Мольєр був великий, Реньяр комічніший за нього, 
він примушує мене сміятися частіше і з більшою охотою, незва­
жаючи на те, що він незмірно нижчий від нього щодо таланту. 
Чого б тільки досяг Мольєр, якби він писав у 1720 році для дво­
ру регента, а не за Людовіка XIV! Нехай Буало каже:

Не пізнаю в мішку, де той Скапен лукавий,
Того, чий «Мізантроп» гучною вкритий славою.

212



Я залишаю бідоласі Буало, поетові розуму, його статечність 
буржуа, допущеного до двору Людовіка XIV, і його природну 
холодність.

Комедія «Мізантроп» подібна до розкішного, блискучого па­
лацу, спорудженого з величезними витратами, але мені нудно 
у ньому, і часу ньому тягнеться повільно. Комедія «Витівки» 167— 
гарненький заміський будиночок, чарівний котедж, де серце моє 
радіє, де я не думаю ні про що серйозне...

Невже ніхто не скине іга педантів? Невже ми знову дозволимо 
псувати смак нашої славної молоді, яка з таким благородним 
захопленням плескає красномовним лекціям Кузена і Дону? її 
не можуть обдурити політичні маски; невже вона завжди буде об­
дурена масками літературними? Я хотів би, перше ніж залишити 
цей світ, посміятися хоч один раз на новій п’єсі у Французькому 
театрі. Хіба це надмірна вимога? І невже пани академіки,— 
стан, з якого під страхом в’язниці заборонено сміятися,— не доз­
волять нам сміятися навіть тоді, коли ми і не думаємо про їхні 
видатні достоїнства?

ПРО МОРАЛЬ МОЛЬЄРА

Хоча все, що обмежені люди говорили про «мораль» театру, 
на мій погляд, не заслуговує великої уваги, проте не важко по­
мітити, що Мольєр не більш моральний, ніж усякий інший. Треба 
відмовитися від цього аргументу на його захист разом з іншим, 
давно застарілим: «краса релігійної моралі». Найголовніше те, 
про що не говорять,— це створити у людей такі інтереси, які спо­
нукали б їх чинити за правилами моралі аж до проявів у тій 
чи іншій мірі героїзму.

Мольєр зображав дійсність з більшою проникливістю, ніж 
інші поети; отже, він був моральніший, це цілком зрозуміло. Мо­
ральність міститься у природі речей. Чим більше будеш розмір­
ковувати, тим ясніше зрозумієш, що доброчесність — найвірніший 
шлях до щастя, що у палацах, як і під власною покрівлею, немає 
щастя без справедливості. Кожному батькові-тирану іноді спа­
дає на думку, що через два тижні після його смерті сім’я його
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станс щасливішою. Але ці великі питання викликають гримасу 
у Талії.

Як тільки ви почнете проповідувати на сцені, як тільки ви по­
чнете лаяти яку-небудь партію або обговорювати якесь спірне 
питання, ті з ваших слухачів, котрі не позбавлені розуму, вирі­
шують, що ви кидаєте виклик їх марнославству. Замість того щоб 
сміятися з ваших героїв або співчувати їх нещастям, вони почи­
нають шукати доводів, які суперечать вашим. Так всяка доміш­
ка політики вбиває літературний твір.

Мольер аморальний. Я бачу, як при цих словах педанти по­
чинають посміхатися. Ні, панове, Мольєра не можна вважати 
аморальним тому, що він вимовляє слова «обдурений чоловік», 
або «промивальне»; у його часи вимовляли ці слова так само, як 
за часів Шекспіра вірили у відьом. Враження, яке можуть спра­
вити такі дрібниці, тепер не залежить від волі цих великих митців.

Ще менше можна вважати Мольєра аморальним за те, що 
син Гарпагона звертається без достатньої шанобливості до свого 
батька і каже йому: «Мені не потрібні ваші подарунки».

Такий батько заслуговував на такі слова, і єдине, що може 
спинити старого у його безмежній любові до золота, це боязнь 
таких слів.

Аморальність Мольєра має глибші підстави. За часів пані 
Кампан168 існував схвалений добрим смаком спосіб умирати, 
женитися, розорятися, вбивати суперника і т. д. Про це свідчать 
листи пані Дю Деффан 169. Не було жодного житейського вчин­
ку, важливого чи нікчемного, який не був би заздалегідь скутий 
наслідуванням якого-небудь зразка, і той, хто не скидався на 
певний зразок, викликав сміх, як людина, що зганьбила себе, 
виявивши свою глупоту. Це називали «бути людиною поганого 
тону» [...].

Який-небудь розумний іспанець чи англієць, що приїхав 
у Францію, міг здатися смішним через те, що у нього немає 
зразка, і він вдається по допомогу розуму,— хай посміються з ньо­
го. Можливо, що цей чужинець ухиляється від прийнятих зви­
чаїв через свою розумову вищість, але до кращого ознайомлення 
суспільство має підставу вважати, що це походить від неуцтва,
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а незнання дрібних звичаїв,— майте це на увазі,— свідчить про 
більш низьке суспільне становище і викликає презирство аристо­
кратії. Або ж чужинець ухиляється від прийнятих звичаїв з дур­
ного розуму. В усякому разі, якщо новоприбулий через свій розум 
заслуговує на виняток, нехай він виявить цей розум, захищаю­
чись від нашої критики. Це потішить нас. Коли у 1780 році якийсь 
мушкетер з’явився о шостій годині ранку до радника парламенту 
і викрав його у фіакрі, то ввечері, передаючи подробиці цієї по­
дії, говорили: «Мушкетер діяв цілком достойно» або «Він пово­
дився дуже непристойно». Внаслідок цього світського вироку муш­
кетер через два місяці одержував чин капітана кавалерії або че­
кав якогось іншого підвищення в чині.

Наслідування прийнятому шаблону і наслідування вільне, 
у якому можна при нагоді виявити розум,— ось яким способом 
можна було уникнути насмішок при дворі, і наші батьки нази­
вали це «умінням поводитись у світі». Звідси вирази «Так роб­
лять усі», «Так ніхто не робить», «Це ні на що не схоже» такі 
часті у французькій мові.

Бути предметом насмішки значить втратити повагу тих, хто 
тебе оточує. А при дворі Людовіка XV, де справжня гідність не 
мала ніякого значення, втратити повагу означало втратити все. 
Коли через місяць відкривалася «вакансія», якась вільна значна 
посада, то «громадська думка» двору вирішувала, «смішно» чи 
«пристойно» панові такому-то претендувати на неї.

Мольєр навіває саме цей страх бути несхожим на інших: ось 
у чому його аморальність.

Опиратися тискові, не боятися небезпеки тому, що вона не­
в л о в и м а .ось шо означає не скидатися на всіх інших, а між тим 
якраз це саме потрібне в наш час, щоб жити щасливо або у без­
пеці від нападок місцевого супрефекта. Всяка несмілива людина, 
яка жахається небезпеки через її невловимість, завжди наштовх­
неться на якогось супрефекта, який буде гнобити її, або на стар­
шого вікарія, який писатиме на неї доноси. У Франції такі натури 
можуть знайти собі пристановище тільки у Парижі, де вони за­
селяють половину нових вулиць.

За монарха мода допускає лише один взірець, і, якщо мені
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дозволять уподобити моду одежі, лише один «покрій»; при уря­
ді ж, подібному до вашінгтонського, через сто років, коли нероб­
ство, марнославство і розкоші прийдуть на зміну пресвітеріан­
ській нудьзі, мода допустить п’ять або шість «покроїв» замість 
колишнього одного. Інакше кажучи, вона допустить значно біль­
ше оригінальності у трагедії так само, як і у виборі екіпажу; 
в епічній поемі — як і в мистецтві зав’язувати краватку, бо в люд­
ській голові все зв’язано одне з одним.

Той же самий нахил до педантизму, який примушує нас у жи­
вопису цінувати над усе рисунок, що є майже точною наукою, 
робить нас прихильниками александрійського вірша і точних 
правил у драмі, а в музиці — інструментальної симфонії, викону­
ваної грубо і без жодного почуття.

Мольєр викликає у нас жах бути несхожим на інших. Послу­
хайте, що каже Аріст, резонерствуючий брат з «Уроку чоловікам», 
Сганарелю, другому братові, що оригінальничає,— про модний 
костюм. Послухайте, що Філінт говорить мізантропу Альцесту 
про мистецтво жити щасливо. Правило все те ж саме: «бути 
таким, як усі».

Мабуть, ця тенденція Мольєра була політичною причиною 
милостей великого короля. Людовік XIV ніколи не забував, що 
замолоду він змушений був тікати з Парижа від Фронди. Від 
часів Цезаря уряд ненавидить оригіналів, які, подібно до Кассія, 
уникають загальноприйнятих утіх і створюють їх собі на свій 
власний лад. Деспот говорить собі: цілком можливо, що це люди 
хоробрі, до того ж вони привертають до себе увагу і могли б 
у разі потреби стати вождями партії. Всяка видатна позитивна 
якість, не санкціонована урядом, ненависна для нього.

Стерн мав цілковиту рацію: ми схожі на стерті монети, але не 
час зробив нас такими, а боязнь насмішки. Ось справжнє ім’я 
того, що моралісти називають крайнощами цивілізації, зіпсутіс­
тю і т. д. Ось у чому провина Мольєра; ось що вбиває громадян­
ську мужність людей, таких хоробрих зі шпагою в руці. Ми по­
чуваємо жах перед небезпекою, яка, можливо, виявиться сміш­
ною. Найвідважніша людина не зважиться віддатися своєму по­
риву, якщо вона не певна, що йде схваленим шляхом. Зате коли
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порив, протилежність марнославству (панівній пристрасті) про­
являється у дії, то виникає неймовірне і піднесене безумство, 
штурми редутів, які наганяють жах на іноземних солдатів і ма­
ють назву «їигіа їгапсезе» *.

Придушити громадянську мужність було головним завданням 
Рішельє і Людовіка XIV.

Одна мила жінка сказала мені ввечері у своєму салоні: «По­
дивіться, всі нас покинули: сім жінок сидять на самоті; чоловіки 
скупчилися навколо столика, за яким грають в екарте або роз­
мовляють біля каміна про політику». Я тихо промовив собі: по­
части у цій дурості винний Мольєр — хіба у цьому не познача­
ється вплив «Учених жінок»?

Жінки, смертельно боячись насмішок, якими Мольєр щедро 
наділяє педантку Арманду, замість того щоб вивчати ідеї, ви­
вчають ноти; матері не бояться насмішок, примушуючи своїх до­
чок співати:

Оі ріасег т і  Ьаіга іі сог 

Е Гатісо сЬе Гага
(«Оахга Іасіга») **,

бо Мольєр не згадав публічно про спів в «Учених жінках».
Завдяки цьому прекрасному способові міркування після зане­

паду легкого жанру (1780) жінки можуть тільки кохати і нена­
видіти, у більшості випадків вони нездатні обговорювати або зро­
зуміти причини кохання чи ненависті.

За часів пані Кампан або герцогині де Поліньяк жінки не 
були покинутими, бо вони чудово, краще за будь-кого, розуміли 
безглуздість придворного життя, і це цілком зрозуміло, оскільки 
вони самі брали у ньому участь; а думка двору давала людині 
багатство. Гострий розум, тонкий такт жінок, їх пристрасне ба­

* французька лють (італ.).
** Від радості у мене б’ється серце,

Що ж зробить мій дружок?
«Сорока-злодійка» (італ.).
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жання здобути своїм друзям матеріальний добробут розвинули 
в них дивовижний талант до придворного життя і до його зобра­
ження. На жаль, предметом суспільної уваги тепер стали інші пи­
тання, і жінки, які відстали від подій, не здатні зрозуміти, що 
робить якийсь «виступ» смішним або гідним захоплення. Вони 
тільки можуть повторювати слідом за своїм коханим: «Це огид­
но» або «Це чудово». Але схвалення, доведене до такої міри, зов­
сім не втішне, а тільки нудне...

На жаль, манія резонерства і пристрасть до хартій оволоді­
вають народами, конституційний дух обійде всю Європу і, помі­
тивши біля своїх ніг «Старі правила пристойності», розіб’є їх 
одним помахом крила. Тоді загине знамените правило, паладіум 
житейської мудрості наших батьків: «Треба бути схожим на ін­
ших»; тоді виявиться і застарілість Мольєра. [...]

Немає сумніву, що Мольєр цілком заслужив похвалу Людові- 
ка XIV, давши пораду жінкам в особі Белізи: «Стережіться ро­
зумнішати».

Суть в тім: жінки розумні, як вони 
Уміють розпізнать, де куртка, де штани.

(«Учені жінки», акт II, сцена VII) [...]
Успіхом «Учених жінок» Мольєр хотів зробити неможливим 

існування жінок, достойних зрозуміти і полюбити мізантропа Аль- 
цеста; пані Ролан полюбила б його *. А такий чоловік, при під­
тримці гідного його серця, яке шанувало б його, міг би стати 
громадянином — героєм, Гемпденом 170.

Будьте обережні і пам’ятайте, що деспот завжди почуває страх. 
Але, заперечать мені, Мольєр не думав про всі ці маккіавел- 

лівські тонкощі, він хотів тільки викликати сміх. У такому разі 
навіщо говорити, що Реньяр аморальний, а Мольєр ні?

Комедія «Учені жінки»— шедевр, але шедевр аморальний і ні 
на що не схожий. Письменник у суспільстві вже не блазень, який 
перебуває на утриманні у вельмож; це людина, якій до вподоби 
мислити, а не працювати, і тому не дуже багата; або ж це спів­
робітник поліції, якому казна платить за його памфлети. [...]

* Ім’ям пані Ролан я називаю всіх жінок вищого розуму, які живуть 
ще й нині.
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[...] Крім сентиментальності, яка надає такого блиску «Ренега­
ту» *171 і «Генію християнства» І72, у нас є і справжня чутливість. 
Наш народ зовсім недавно відкрив красу природи. Ще Вольтеру 
вона була цілком невідома; її ввів у моду Руссо зі звичайними 
для нього риторичними перебільшеннями. Справжнє почуття при­
роди можна знайти у Вальтера Скотта, хоч описи його часто 
здаються мені розтягнутими, особливо коли вони з’являються се­
ред сцен, сповнених пристрасті. Шекспір приділив належне місце 
описам красот природи: згадаймо Антонія і його промову до 
римського народу над тілом Цезаря або Банко, який розмовляє 
про місце, де знаходиться замок Макбета, і про ластівок, які 
люблять вити там гнізда.

Через те що за часів Мольєра краса природи ще не була від­
крита, її почуття відсутнє у його творах. Це надає його п’єсам 
певної сухості; вони скидаються на картини у першій манері Ра- 
фаеля, до того, як Фра Бартоломео навчив його світлотіні. Мо­
льер більше за будь-кого іншого був здатний зображати найтонші 
порухи душі. [...]

Прекрасне і дуже втішне для нас видовище — кохання, яке 
перемагає справжню філософію. Але мистецтво ще не наважу­
валося зображати такі речі. Расін міг би зобразити це; але, ску­
тий александрійськнм віршем, як старовинний паладин був об- 
тяжений своєю залізною зброєю, він нездатний був точно пе­
редати відтінки сердечних хвилювань, які відчував краще за 
будь-кого іншого. Кохання, ця сповнена ілюзій пристрасть, вима­
гає для свого вираження математичної точності; для нього не 
підходить мова, яка завжди виражає або надто багато, або надто 
мало (і завжди відступає перед точним визначенням).

Друга причина сухості Мольєрових комедій полягає у тому, 
що за його часів уперше почали звертати увагу на найтонші по­
рухи душі. Мольєр ніколи б не написав «Фальшивих признань» 
або «Гри кохання і випадку» Маріво — п’єси, які ми лицемірно 
засуджуємо, хоча всі молоді люди почувають велику насолоду,

♦ Назва одного роману віконта д ’Арленкура.
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коли чують слова, що злітають з гарних уст м-ль Марс: «Я люблю 
вас!»

Мольеру важко давався александрійський вірш; він часто го­
ворить надто багато або надто мало; або ж вживає образний 
стиль, який тепер здається смішним. У нас тільки наївне, старі­
ючи, ніколи не може здатися смішним. Пишномовність суперечить 
духу мови. [...]

«Про мораль Реньяра»

ДЕКЛАМАЦІЯ
Декламація наша майже така ж безглузда, як наш алексан­

дрійський вірш. Тальма чудовий тільки у прозі; коли ж йому 
доводиться вимовляти п'ятнадцять чи двадцять віршів, він зви­
чайно говорить співучим голосом, і під його декламацію можна 
було б відбивати такт. Цей великий артист був неперевершений, 
коли він ставав романтиком, сам, можливо, того не усвідомлю­
ючи, і надавав деяким словам своїх ролей простого і природ­
ного виразу, який був у Буасі д’Англа 173, коли у своєму кріслі 
голови, перед головою Феро, він відмовлявся поставити на голо­
сування пропозицію, що суперечила конституції. Які б рідкісні 
не були такі вчинки, наше захоплення ними назавжди закріплює 
їх у нашій душі, і вони виховують художній смак народу. Юрба 
акторів, що йдуть за Тальма, сміховинна, бо вона набундючена 
і має похоронний вигляд; ніхто з них не посміє сказати просто 
так, якби це була проза:

Чи знаєш ти Рутілієву руку?
(«Манлій»).

Нехай вони подивляться Кіна 174 у «Річарді III» і «Отелло».
Шкідливий вплив александрійського вірша такий великий, що 

м-ль Марс, сама божественна м-ль Марс, краще читає прозу, 
ніж вірші,— прозу Маріво, ніж вірші Мольєра. Не тому, звичай­
но, що ця проза хороша; але те, що вона, можливо, втрачає щодо 
природності, будучи прозою Маріво, вона виграє тому, що вона 
проза.
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Якщо Тальма кращий в ролі Сулли, ніж у ролі Нерона, то 
лише тому, що вірші «Сулли»— вірші у меншій мірі, ніж вірші 
«Брітанніка», менш чарівні, менш пишні, менш епічні, отже, більш 
живі.

«ЛЮТЕР» ВЕРНЕРА
(П’ЄСА, БЛИЖЧА ДО ШЕДЕВРІВ ШЕКСПІРА,

НІЖ ДО ТРАГЕДІЙ ШІЛЛЕРА)

Якби я боявся дошкулити декому, я б не порадив читати перші 
чотири дії «Лютера». Я б не сказав йому відверто, щоб не дати 
привід для насмішок класичних рифмомазів: саме у шедеврі Вер­
нера 175 ви знайдете точне зображення Німеччини XV століття 
і великої революції, яка змінила лице Європи. [...]176

Замість того щоб утомлюватися, шукаючи у товстих нудних 
книжках нарис подій, таких повчальних для нас, сходіть у бер­
лінський театр, подивіться «Лютера», романтичну трагедію. За 
три години ви не тільки взнаєте XV століття, а, побачивши його 
дії, ви вже більше не забудете його; а для нас, що стоїмо всього 
лише на півдорозі до революції XIX століття, дуже важливо по­
бачити за три години весь розвиток революції XV століття, по­
дібної до нашої. Назвіть ліберальний принцип Лютером, і схо­
жість стане тотожністю. Ви вже не забудете величного видовища: 
імператор Карл V судить Лютера на Вормському сеймі. Ви бу­
дете глибоко схвильовані. Ось уже п’ятнадцять років, як я не 
дивився «Лютера» у театрі. Я наче зараз бачу одну сцену, під­
несену у своїй простоті. Лютер приймає свого батька і матір; ці 
старі люди, схвильовані всім тим хорошим і поганим, що роз­
повідають про їхнього сина, незважаючи на похилий вік, зроби­
ли довгу подорож у сто миль, аби побачити сина, який пішов від 
них бідним студентом двадцять років тому. Поєднання просто­
душності сина, який згадує надто суворі батькові кари, з велич­
чю людини, що розповідає батькові про своє життя і наступні 
битви, становить, на мою думку, піднесене видовище. Лагідний 
Меланхтон, Фенелон Реформації177, присутній при цій щирій 
розмові. Лютер викладає своєму батькові, саксонському рудо­
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копові, своє нове вчення. Щоб було більш зрозуміло, він вживає 
порівняння з галузі його ремесла. Він хоче говорити якомога про­
стіше; так глядач довідується, за що Лютера переслідуватимуть. 
Під час цієї розмови стара мати тремтить, чуючи про небезпеки, 
які Лютеру не вдається повністю приховати; раптом Лютер пере­
риває себе. Він боїться, що ним заволодіє демон гордині. Він не 
стомлений своєю місією; його опанував сумнів; ось геніальна дум­
ка, промені якої осявають всю трагедію Вернера. Цей сумнів 
одразу ж доводить нам, що Лютер щирий. Хто б міг краще зо­
бразити всі відтінки сумніву Лютера, ніж Вернер, що був спо­
чатку палким протестантом, несправедливим до католиків, який 
недавно помер у Відні (у 1823 році) католицьким священиком, 
натхненним проповідником своєї нової релігії і навіть єзуїтом? Він 
закінчив своє життя у монастирі єзуїтів, як і раніше нетерпимий, 
несправедливий до своїх супротивників, а тому водночас хороший 
єзуїт і великий поет — великий поет не тільки завдяки своїм пре­
красним віршам, але тому, що його безумства довели всім, що 
він великий поет,— на мою думку, навіть більш великий, ніж 
Шіллер. Шіллер, чудово володіючи віршем, запозичив з театру 
Расіна прийом, який полягає у тому, що персонажі запитують 
один одного і відповідають тирадами по вісімдесят віршів. Цієї 
скуки ніколи не зустрінеш у шедеврі Вернера. А втім, який сю­
жет міг більше сприяти тираді, ніж історія палкого фанатика, 
який навертає своїх співвітчизників проповідями? Але Вернер 
був людиною розумною.

Повертаюсь до цієї особливості трагедії «Лютер»; її не мож­
на забути. Якби нам довелося узріти у такому ж вигляді великі 
події нашої французької історії, ми не знали б сумніву і нам не 
доводилося 6 час від часу зазирати в атлас Лесажа І78; всі наші 
національні катастрофи кривавими рисами закарбувалися б у на­
шій пам’яті.

Ці слова «криваві риси» попереджають про велику трудність, 
на яку треба зважати романтичному жанрові; наші літописи до 
такої міри криваві, наші кращі государі були такі жорстокі, що 
наша історія щохвилини перешкоджатиме точному її відтворен­
ню. Як зобразити Франціска І, який спалює через підозру у єре­
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сі Доле 179, котрого вважали його незаконним сином? Який ко­
роль у Франції зможе допустити такс приниження своїх поперед­
ників, а тим самим влади, яку він від них одержав? Краще при­
ховати все це під пишністю александрійського вірша. Людині, 
шкіра якої спотворена з народження, потрібні шолом і опущене 
забрало. Ось чому королі спонукатимуть свої академії до висту­
пів проти романтиків.

Ці останні повинні були піти на поступки, хитрувати, гово­
рити лише частину істини і насамперед щадити марнославство 
наших дрібних сучасників, одне слово, робити те, що могло б 
сприяти певному успіхові; але це значило б: проповідуючи роман­
тизм, залишатися класиком. Всі ці перестороги, вся ця напів- 
фальш хороші були сорок років тому. Тепер же, після «Священ­
ного союзу», нікого не обдуриш; недовіра, породжена у серцях 
серйознішими речами, поширюється і на літературні розваги; 
треба грати з відкритими картами; якщо ти їх ховатимеш, преса 
одразу ж виявить істину і публіка назавжди нагородить презир­
ством того, хто спробував хоч раз її обдурити.

У ясних і необережних висловах я викладаю те, що мені зда­
ється істиною; коли я помиляюсь, публіка скоро забуде про ме­
не; та як би не лаялися класики, презирство не може торкнутися 
мене, бо я щирий. У найгіршому разі скажуть, що я надаю всьому 
цьому надто великого значення; за годину я сам стану сміятися 
над фразою, яку щойно написав: вона викриває людину, яка не­
давно з захопленням перечитала «Лютера». Але я, мабуть, не 
викреслю цієї фрази: вона здавалася мені справедливою тоді, 
коли я писав її, а людина, схвильована видовищем великого под­
вигу, варта завсідника салонів, який, побачивши холодні душі, 
примушує себе до суворої розважливості. Можливо, що «Лю­
тер»— найкраща п’єса з часів Шекспіра.

Я хотів би сцену, яка зображала б і супротивну сторону: іта­
лійський монах продає свої індульгенції, виторгувані гроші про­
пиває у шинку з дівкою і затіває бійку з іншим монахом. Ніжна 
і добра душа поважного Германа, думки якого губляться у не­
бесах, вражена цим видовищем, яке становить головну силу 
Лютера.
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Париж, 1 вересня 1822 р.

У Париж прибули англійські актори; вони поставили кілька 
п’єс Шекспіра. Спершу вони грали у дуже великому і досить 
добре обладнаному театрі... Збір був п’ять тисяч франків; спо­
чатку все йшло добре. Однак звичайні відвідувачі цього театру, 
розташованого на перехресті вулиць Сен-Дені і Сен-Мартен,— 
прикажчики з крамниць на вулиці і у передмісті Сен-Дені. Ці 
молоді люди звикли бачити у театрі Порт-Сен-Мартен мелодра­
ми, сповнені жахливих подій і тиранів, які прикидаються. їх, що 
весь день міряють коленкор, мелодрама захоплює; це цілком зро­
зуміло; вони не знають нічого кращого, і, як кажуть, багато хто 
з них вважає Шекспіра (якого вони називають Шакеспеар) ад’ю­
тантом герцога Веллінгтона.

За таких умов глядачеві здається нудним розвиток пристрасті; 
йому потрібні кинджали і безперервна зміна декорацій. Багато 
такого є і у Шекспіра, але у нього ці ефекти підпорядковані 
діалогу і послідовному розвиткові пристрастей, тоді як у мело­
драмах діалог служить тільки для того, щоб призвести до ударів 
кинджала, викрадень, в’язниць і стрибків з вікна.

Прикажчики з вулиці Сен-Дені знайшли, що «Отелло» (яким 
дебютували англійські актори) смертельно нудний. Як тільки во­
ни помітили, що не розуміють англійської мови, вони стали сви­
стіти. У третьому акті вони були раптом охоплені панічним жахом, 
і триста-чотириста молодиків, забувши про національну честь, 
кинулись тікати, видираючись на сцену і стрибаючи через не­
щасний оркестр. З ’явилася поліція, зчинилася страшенна буча, 
і перша вистава закінчилася.

Наступного дня на бульварі Порт-Сен-Мартен зібралося трид­
цять тисяч цікавих і два ескадрони жандармів. Англійських ак­
торів почали освистувати з першої ж фрази «Школи лихослів’я» 
Шерідана. Але тепер публіка була зовсім інша: ціни були під­
вищені; цього разу партер заповнили добре зодягнені молоді лю­
ди, і галас був менш вульгарний і більш обдуманий.

Мені неприємно говорити про деякі дрібні і не дуже достойні

АНГЛІЙСЬКІ АКТОРИ У ПАРИЖІ
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інтриги людей, завжди вельми дотепних і таких, що посідають 
високі і поважані публікою пости. Не втаю, що «Мігоіг», «Соп- з Ш і іііо п п є і», «Соигіег їгап^аіз» і «ОёЬа1з» керують думками па­
ризької молоді про театр.

Виняток становлять тільки учні, щоправда, досить численні, 
одного молодого професора 180, дуже талановитого, а головне, 
красномовного, який протягом кількох років читав курс філосо­
фії; на його лекціях найбільші зали колежів, де йому дозволяли 
говорити, здавалися недостатньо просторими. Цей молодий філо­
соф, сильний своїм словом і, можна сказати, гідний суперник 
великої людини (Платона), який є предметом його виняткової 
поваги, бо він хоче відродити його філософію,— цей моло­
дий професор, бесідуючи про літературу з цілковитою щирістю 
і анітрохи не думаючи про те, щоб підготувати собі місце у Фран­
цузькій академії, говорив своїй півторатисячній аудиторії: «Що ж 
до театру, о мої слухачі, то віддавайтеся просто і без задньої 
думки враженням вашого серця! Дерзайте бути самими собою, 
не думайте про правила. Вони не для вашого щасливого віку; 
у серцях ваших палкі й благородні пристрасті. Сміливо йдіть під 
театральні склепіння; у мистецтві ви розумієте більше, ніж усі 
ритори світу; забудьте про Лагарпа і його послідовників: вони 
писали тільки для того, щоб надрукувати книгу. Ви ж, виховані 
десятьма роками серйозної праці і наукових занять, віддайтеся 
своїм враженням. Великодушні юнаки, ви завжди матимете ра­
цію, коли будете проливати сльози, а те, над чим ви смієтеся, 
завжди буде містити у собі щось смішне».

Та все це лише тінь, слабкий відгомін, блідий спогад про бли­
скучі лекції, які читалися красномовним голосом, що нині замовк­
нув, до якого прислухалися з такою повагою.

Можна сказати, що цей молодий професор навчив усю кращу 
частину нашої молоді бути в театрі самим собою і прислуха­
тися тільки до свого внутрішнього почуття. Але благотворний 
вплив цих піднесених лекцій сучасного Платона торкнувся лише 
кола молодих людей, у яких досить засобів до життя, отже, і до­
звілля для того, щоб віддаватися заняттям, які дарують тільки 
насолоду. Було б глибокою несправедливістю обвинувачувати
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багатьох студентів — юристів і медиків, які можуть жити у Па­
рижі лише завдяки тяжким жертвам з боку їхніх батьків,— у то­
му, що вони не присвятили шість місяців свого дорогоцінного 
часу, щоб скласти собі вірне уявлення про те, якою повинна бути 
література взагалі і драматична література зокрема у рік 
1822-й. [...]

Шекспір утне з нами, поважаними нині авторами водевілів, 
комедій і єдиних модних зараз трагедій, таку ж штуку, як Мо­
царт, Россіні та Чімароза — з Лесюером 181, Гретрі182, Лемуаном 
і Бертоном ,83. Наші трагедії і водевілі багатьом із нас приносять 
по десять тисяч франків на рік, а крім того, ще й деяку славу. 
Якщо ми дозволимо грати у Парижі Шекспіра англійською мо­
вою, то ось яка доля нам загрожує: якийсь мерзенний директор 
бульварного театру, аби не платити гонорару за нові мелодрами 
п. Гільберу де Піксерекуру або п. Каньє 184, виріже ножицями 
сторінок тридцять з «Отелло» чи «Річарда III» Шекспіра, так 
невдало перекладених з англійської пані Гізо, і поставить ці'п’є­
си на сцені як мелодрами. Третя або четверта з перепробуваних 
таким способом п’єс матиме шалений успіх. Якийсь вельможа чи 
багатій запропонує Тальма, Л іж’є 185 або м-ль Марс вивчити 
роль в одній із трагедій Шекспіра; змонтовану в такий спосіб 
трагедію дерзнуть поставити десь у провінції або у Парижі на 
приватній сцені. З цього моменту — а у наш вік, коли все робить­
ся з такою швидкістю, він може настати у найближчі три роки — 
«Сулла» і «Регул» здадуться нудними; яка ж доля спіткає п’єси, 
які ще знаходяться у нас у портфелях?

Проти цього є дуже простий засіб: переконаймо нашу молодь 
у тому, що вона зробить патріотичний вчинок, освиставши британ­
ських акторів. Примусимо освистати їх образливим способом ще 
раніше, ніж вони розтулять рота. А може,— хто знає?-—у них 
шпурнуть якимсь печеним яблуком чи апельсином? *.

Тоді торжество справедливої справи буде забезпечено: пере­
лякані актори повернуться до Англії, а ми, можливо, на десять 
років позбудемося страху перед Шекспіром.

* Історичний факт.
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Не знаю, чи був виголошений такий монолог, але все, про що* 
у ньому говориться, сталося в театрі Порт-Сен-Мартен саме 
так. [...] Уся стара Французька академія або принаймні головні 
представники цієї корпорації, що колись користувалися такою по­
шаною, приєднали свою класичну анафему до політичної анафе­
ми впливових серед молоді газет. Англійські актори були вигна­
ні з театру Порт-Сен-Мартен печеними яблуками. Але привчені,, 
як то кажуть, до подібного поводження тими, кого на театраль­
ному жаргоні в Англії називають досіз * (матроси, яких о пів на 
дев’яту впускають за півціни у королівські театри Ковент-Гарден 
і Дрюрі Лейн), англійські актори виявили стійкість і мали «на­
хабство», незважаючи на прокльони «Мігоіг» та епіграми 
п. де Жуї, дати вісімнадцять вистав у найкрихітнішому театрі 
Парижа, на горищі, що називають театром на вулиці Шантерен. 
І там, на довершення нещастя, м-ль Розіна Пенлі здобула репу­
тацію великої актриси. Я бачив, як Тальма та м-ль Марс, які 
сиділи поруч, із захопленням аплодували тому, як м-ль Пенлі зі­
грала перший акт «Ромео і Джульєтти» і всю головну роль у «При­
борканні непокірної». На жаль, цей успіх лишився безрезультат­
ним: все вище товариство у своїх маєтках, а англійську мову 
в Парижі знає тільки цей клас.

На вулиці Шантерен було мало глядачів, а головне, ці гля­
дачі не належали до того класу, з приводу відсутності якого ми 
висловили жаль. Під час вистави «Гамлета» вони сміялися над 
звуками англійської мови; всякий раз, коли Гертруду, матір» 
Гамлета, називали королевою,— слово, яке по-англійськи пишеть­
ся (Эиееп, а вимовляється —- признаємося у цьому, на велику шко­
ду для Шекспіра —«куїн» 186,— ми чули, як багато молодих лю­
дей з партеру, сміючись, повторювали: «А! А! Куїн, куїн!». У цих 
вигуках моїх сусідів неважко було вловити досаду дрібного об­
манутого честолюбства. Ці славні глядачі уявляли, що знають- 
англійську мову; мабуть, у своїх літературних гуртках вони вида­
вали себе за її знаців; а тут вони побачили, що не розуміють 
Шекспіра.

* завсідники гальорки (англ.).
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Треба ж було помститися за це розчарування, нестерпне для 
дрібного марнославства. Цим і пояснюються епіграми «Мігоіг» 
і вчені дослідження про те, як кілька п’яних англійських матро­
сів шістдесят років тому прийняли французьких акторів, що під 
керівництвом Моне давали вистави у Лондоні. Це відбувалось 
у критичний момент, лондонська чернь була розлючена невдалою 
морською війною і ще недавно примусила уряд розстріляти бід­
ного адмірала Бінга 187. «Мігоіг» серйозно рекомендував нам та­
ку поведінку як взірець — нам, французам 1822 року.

Чи будемо ми неправі, коли скажемо молодим людям, які 
вважають себе філософами і сміються з того, що в Англії слово 
«королева» вимовляється «куїн»:

«Ах, панове, залиште нам наші втіхи, які, на жаль, не ті ж 
самі, що ваші! Коли правда, що англійські актори нудні, битва 
закінчиться через відсутність тих, що б’ються; якщо ніхто не 
стане їх дивитися, вони змушені будуть повернутися додому. Не­
вже, панове, ви хочете перешкодити зазнавати насолоди тільки 
тому, що не знаєте англійської мови? Яка дріб’язкова заздрість! 
Ви називаєте себе лібералами і водночас вдаєтеся до такої без­
глуздої тиранії! Ніхто не заперечує вашої численності; вас чотири 
тисячі; сто із вас можуть купити десять лож, сто інших займуть 
партер, і ви можете перешкодити грати всім акторам, яким тіль­
ки захочете *. Це тріумф більшості. Але наступного дня після 
такої ганебної перемоги киньте так високо підіймати прапор Ро­
зуму, а головне, годі прикрашати себе ім’ям лібералів, філосо­
фів і вимагати для всіх французів свободи у здійсненні своїх 
природних прав; інакше ви проти моєї волі нагадаєте мені без­
смертну комедію «Тартюф», і я теж вигукну: «Ви ліберали — 
і ви піддаєте інших гонінням!»

ВАЛЬТЕР СКОТТ І «ПРИНЦЕСА КЛЕВСЬКА»

Ці два імені позначають два протилежні типи роману. Чи 
описувати одежу героїв, пейзаж, серед якого вони перебувають, 
чи риси їхнього обличчя? Чи краще описувати пристрасті і різні

* Історичний факт, який мав місце у театрі Порт-Сен-Мартен.
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почуття, які хвилюють їхні душі? Мої міркування не будуть зу­
стрінуті прихильно. Багато письменників зацікавлені у тому, щоб 
підносити до небес Вальтера Скотта і його манеру. Легше опи­
сати одежу і мідний ошийник якого-небудь середньовічного ра­
ба, ніж порухи людського серця. Погано уявити собі або погано 
описати одежу середніх віків цілком допустимо (ми маємо лише 
дуже неповні відомості про звичаї й одежу, яку носили у перед­
покої кардинала Рішельє), але коли автор погано змальовує 
людське серце і людині видатній, соратнику сина Генріха IV, при­
писує неблагородні почуття лакея, ми з відразою кидаємо книж­
ку. Всі пам’ятають слова Вольтера. Він давав урок трагічної де­
кламації одній молодій актрисі. Вона з незворушним спокоєм 
читала сповнений пристрасті уривок.

— Але, пані!— вигукує Вольтер,— тут ви повинні лютувати! 
Що б ви зробили, якби жорстокий тиран відібрав у вас вашого 
коханця?

— Пане, я взяла б іншого.
Я не тверджу, що всі, хто пише історичні романи, такі ж роз­

судливі, як ця благорозумна дівиця; але навіть найпричепливіші 
з них не стануть обвинувачувати мене у наклепі, коли я скажу, 
що незмірно легше мальовничо зобразити плаття якогось персо­
нажа, ніж розповісти про те, що він почуває, і примусити його 
говорити. Не забудьмо й іншої переваги школи сера Вальтера 
Скотта; опис плаття, зовнішнього вигляду і положення якого-не­
будь персонажа, хоч який незначний він би не був, займає не 
менше двох сторінок. Душевні порухи, які так важко буває спо­
чатку вловити, а потім точно, без перебільшень і побоювань, ви­
разити, займають ледве кілька рядків. Розгорніть навмання який- 
небудь том «Принцеси Клевської», візьміть із нього перші-ліпші 
десять сторінок і потім порівняйте їх з десятьма сторінками «Ай­
венго» або «Квентіна Дорварда» 188; ці останні твори мають цін­
ність історичного документа.

Вони дають деякі відомості з історії людям, які не знають 
історії або знають її погано. Ця їхня якість була дуже приємна, 
я цього не заперечую, але саме вона зів’яне перш за все. Наша 
епоха зробить крок уперед до більш простого і правдивого жанру,
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і приблизна точність манірних описів Вальтера Скотта стане 
неприємною читачеві настільки ж, наскільки раніше вона йому 
подобалася. Можливо, слід було б розвинути з більшою доклад­
ністю ці побіжні зауваження про майбутню долю нині модних 
романів.

Подивіться, яка безліч людей зацікавлена у тому, щоб прого­
лосити сера Вальтера Скотта великою людиною. Якою б не була 
їх кількість, я не одягну маски лицемірства, такого модного 
у XIX столітті; скажу відверто: я переконаний у тому, що десяти 
років буде досить для того, щоб слава шотландського романіста 
зменшилася наполовину. Річардсон користався у нас такою ж 
славою. Дідро говорив: «У вигнанні чи у тюрмі я хотів би мати 
при собі тільки три книжки: Гомера, Біблію та Кларіссу Гарлоу». 
Подібно до Вальтера Скотта Річардсон користався більшою сла­
вою у Парижі, ніж в Англії.

Будь-який витвір мистецтва є прекрасною брехнею; кожен, хто 
коли-небудь писав, добре це знає. Немає нічого безглуздішого 
за пораду, яку дають людям, що ніколи не писали: наслідуйте 
природу. Ох, хай йому чорт, я добре знаю, що треба наслідува­
ти природу. Але до якої межі? Ось у чому питання. Дві людини, 
рівно геніальні,— Расін і Шекспір — зобразили: один — Іфігенію 
у той час, коли батько хоче принести її в жертву в Авліді, дру­
гий — юну Імогену у момент, коли, за наказом чоловіка, якого 
вона обожнює, її мають зарізати в горах поблизу від Мілфорд- 
ської гавані.

Ці великі поети наслідували природу; але один хотів сподо­
батися сільським дворянам, які зберегли ще грубу і сувору про­
стоту, плід довгих воєн Червоної і Білої троянди; другий шукав 
схвалення чемних царедворців, які відповідно до встановлених 
Лозеном і маркізом де Бардом 189 звичаїв, хотіли сподобатися 
королю і здобути прихильність дам. Отже, наслідувати природу — 
порада, позбавлена всякого змісту. До якої межі треба насліду­
вати природу, щоб сподобатися читачеві? Ось у чому питання.

Я, здається, змушений відмітити одну елементарну обставину. 
Якби стенографувати все, що говорилося в Авліді з приводу 
смерті Іфігенії, то вийшло б п’ять чи шість томів, навіть коли
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обмежитися тим, що говорили вибрані Расіном особи. Насамперед 
довелося б скоротити ці шість томів до двадцяти чотирьох сто­
рінок. Але, крім того, більша частина того, що говорили Ага­
мемнон і Калхас, була б для нас зовсім незрозуміла, а якби ми її 
і зрозуміли, то нас охопив би жах.

Отже, мистецтво — тільки прекрасна брехня; але Вальтер 
Скотт був надто великим брехуном. Він більше подобався б ду­
шам піднесеним, суд яких кінець кінцем завжди залишається ви­
рішальним у літературі, якби у своєму зображенні пристрастей 
він допускав більшу кількість природних рис. Його персонажі, 
охоплені пристрастю, неначе соромляться самих себе, зовсім так, 
як м-ль Марс, коли вона грає роль дурненької. Виходячи на сце­
ну, ця велика актриса крадькома зиркає на глядача. «Не поду­
майте, що я справді дурна,— говорить цей погляд,— я така ж 
розумна, як і ви; тільки скажіть мені, хіба я не вмію грати роль 
дурненької, аби сподобатися вам і заслужити ваше схвалення, 
предмет усіх моїх бажань?»

Про живописця, у якого був би недолік Вальтера Скотта 
і м-ль Марс, можна було б сказати: <г#ого колориту бракує на­
ївності». [...]

Я додам: персонажам шотландського романіста тим більше 
не вистачає сміливості і впевненості, чим вищі почуття їм дово­
диться виражати. Признаюсь, це над усе засмучує мене у сері 
Вальтері Скотті. У цьому позначається вся досвідченість судді. 
Це та сама людина, що, будучи допущена до столу Георга IV, 
який відвідав Едінбург, з захватом випрошувала келих, з якого 
король пив за здоров’я свого народу. Сер Вальтер одержав до­
рогоцінний келих і поклав його у кишеню свого сюртука. Але, 
повернувшись додому, він забув про цю високу ласку; він кинув 
свій сюртук, келих розбився, і він впав у розпач... Чи зрозумів 
би цей розпач сміливий старий Корнель або любий Дюсіс 190. Че­
рез сорок шість років сер Вальтер Скотт не буде стояти на тій 
висоті, на якій стоїть у наших очах Корнель через сто сорок 
шість років після своєї смерті.

231



НАЇВНА ВІДПОВІДЬ

(Наївна відповідь філософу, який мені пише: «Мистецтва 
у Франції загинули; можна відправити по них заупокійну месу; 
наше століття розумітиме шедеври, але не створюватиме їх. 
Є епохи художників; є й інші епохи, які породжують людей ро­
зумних, надзвичайно розумних, якщо вам завгодно).

Шановний пане.
Щоб бути митцем після Лагарпа, треба мати залізну мужність. 

Треба думати про критиків менше, ніж молодий драгунський офі­
цер, який мчить зі своїм ескадроном в атаку, думає про госпіталь 
і рани. Цілковита відсутність такої мужності заважає всім на­
шим бідним поетам вийти за межі посередності. Треба писати, 
щоб робити приємність самому собі, писати, як я пишу вам цього 
листа: мені сяйнула думка про нього, і я взяв аркуш паперу. Че­
рез брак мужності у нас нема тепер митців. Чи станете ви за­
перечувати, що Канова і Россіні — великі художники? Мало хто 
більше за них зневажав критиків. Близько 1785 року у Римі не 
було, мабуть, жодного аматора, який не вважав би праці Канови 
смішними.

При першій зустрічі ви скажете мені, з якого часу почалася 
епоха, нездатна породжувати митців. Хіба Монті, Байрон, а особ­
ливо Вальтер Скотт, не великі поети? Я майже готовий побитися 
об заклад, що художник Прюдон і поет Беранже будуть відомі 
нащадкам.

Геніальна людина (припускаю, що їй зараз сімнадцять років) 
могла б явити нам поєднання високих думок і глибоких почуттів, 
яке робить людину генієм, скоріше у формі патріотичних промов, 
як генерал Фуа, ніж у формі філософських трактатів, як Руссо, 
Паскаль та Монтеск’е. Я навіть думаю, що Мольер, народившись 
у наш час, волів би бути депутатом, а не комічним поетом. Кожна 
епоха має геніїв; іноді вони вмирають, не розквітнувши, як ті, що 
народилися у IX—X століттях. Кожна епоха обирає галузь люд­
ських знань, на якій вона зосереджує всю свою увагу: тільки 
у цій галузі і кипить життя. За часів Петрарки треба було роз-
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шукувати й публікувати стародавні рукописи. У наші дні, на 
жаль, політика обкрадає літературу, якою займаються за бра­
ком чогось кращого.

Маю честь і т.

«ТЕАТР КЛАРИ ГАСУЛЬ,
ІСПАНСЬКОЇ КОМЕДІАНТКИ»

Комедії, які тепер ставляться у Франції, не щось інше, як ряд 
багатослівних монологів. Вони часто бувають добре написані 
й іноді дотепні, але абсолютно позбавлені вправної і правдопо­
дібної інтриги; до того ж вони сповнені показної сентименталь­
ності, фальшивої і слізливої, цілком чужої справжній природі 
комедії.

Серед цього загального занепаду театру один зовсім молодий 
чоловік дав публіці збірку п’єс під назвою «Театр Клари Гасуль». 
Якщо подальші праці автора справдять сподівання, які викликає 
в нас перша його спроба, то цей молодий чоловік зможе захис­
тити літературу своєї країни від закидів, які ми, всупереч влас­
ному бажанню, змушені їй робити. Всі його п’єси цілком оригі­
нальні і нітрохи не копіюють чужих творів; це величезна похва­
ла, якої не заслужив жоден драматичний письменник після Бо­
марше. Усі модні письменники, усі віршомази, усі версифікатори 
і всі так звані критики, що завдяки свого роду літературній конт­
рабанді здобули репутацію двома десятками загальників про 
драматичне мистецтво (які вони одержали у спадщину, вистав­
ляючи їх напоказ при всякій слушній нагоді), завдаючи шкоди 
своїм читачам,— усі ці письменники, тобто вся літературна рес­
публіка, страшенно збентежилася при появі «Театру Клари Га- 
суль». На щастя, Бастілії більше не існує, а то Французька ака­
демія з духу наслідування (вона до цього така охоча!) зажада­
ла б, звичайно, кайданів і тюремника для юного і нахабного но­
ватора, який, коли дозволити йому йти далі своїм зухвалим шля­
хом, не тільки затьмарить її славу, а й зведе її до нуля. Замість 
штучних і неправдоподібних інтриг, замість надуманих і фаль­
шиво змальованих персонажів, замість поганої сентиментальності,
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запозиченої із «Школи стариків» п. Делавіня, «Хатнього тира­
на» п. Дюваля та інших таких саме малокомічних комедій, ми 
знаходимо у п’єсах цієї збірки, особливо у головній із них — 
«Іспанці у Данії», просту, добре розвинуту і справді цікаву ін­
тригу, жвавий, оригінальний, природний і енергійний діалог, 
з  головне, справжнє і майстерне зображення французького сус­
пільства за Наполеона.

У томі містяться шість маленьких драм, ось їх назви: «Іспан­
ці у Данії», «Жінка-диявол, або Спокуса святого Антонія»; «Аф­
риканське кохання», «Інесса Мендо, або Переможений забобон»; 
продовження тієї ж п’єси: «Інесса Мендо, або Торжество забобо­
ну»; «Небо і пекло». У першій з цих п’єс жорстокі, гідні середніх 
віків звичаї, які Наполеон хотів відродити і до певної міри зумів 
це зробити, знайшли свого такого ж точного, як і безпощадного 
живописця. Ця комедія віддає належне Наполеонові так само, як 
Таціт віддав належне Тіберію. Правдивість її така велика, що 
вона здається водночас цікавою і жахливою. Наполеон хотів, щоб 
усі молоді французи були Шарлями Лебланами і французькими 
резидентами (два головних персонажі «Іспанців у Данії»). Во­
єнна машина охарактеризована з величезною точністю в образі 
Шарля Леблана, лейтенанта імператорської гвардії; таким само 
точним зображенням цивільного апарату є французький резидент 
на острові Фюне. Ницість і лиходійство Шарля Леблана у поєд­
нанні з його хоробрістю і боягузтвом резидента створюють чудо­
вий контраст одвертому, великодушному і дикому героїзмові до­
на Хуана Діаса, більше відомого під ім’ям безстрашного і не­
щасного Порльє, прозваного Е1 гпагциезііо *, я к и й  з г о д о м  потра­
пив у скривавлені пазурі Фердінанда VII, іспанського Нерона. 
Пані де Турвіль і пані де Куланж являють собою шпигунок най­
вищого розряду. Дія відбувається на острові Фюне у 1808 році; 
сюжетом є героїчне рішення, прийняте маркізом де Ла-Романа за 
згодою з англійцями. Цей доблесний іспанець вирішив поверну­
тися до Іспанії і приєднатися до захисників батьківщини. Як біль­
шості його співвітчизників, йому не вистачило критичного розу­

* маленький маркіз (ісп.).
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му, щоб зрозуміти, що з двох деспотів краще було мати людину 
лагідну і розсудливу, яким був Жозеф Буонапарте, ніж дурну, 
вперту, жорстоку і лицемірну, якою був Фердінанд VII. Він не 
зрозумів, що Жозеф, не маючи ніяких спадкових прав на країну, 
повинен був діяти не так безглуздо і більш людяно, ніж законний 
Бурбон. Він не зметикував, що монарх, який повинен був боя­
тися суперника і завдячував своєю владою деякого роду узур­
пації, неминуче мав діяти як деспот більш толерантний, щоб ма­
ти можливість сказати своєму народові: «Ви бачите, що я — 
менше зло, ніж той, хто хоче посісти моє місце». Але такого роду 
міркування були недоступні розумові хороброго солдата, яким був 
маркіз де Ла-Романа, так само, як вони виходять і за межі на­
мірів молодого автора, який з таким талантом вивів цього іспанця 
на сцену. Всім відомо, як вправно і як секретно маркіз де Ла- 
Романа домовився з англійським адміралом про свою втечу; по­
середником між ними був капітан дон Рафаель Лобо, що слу­
жив у той час в англійській ескадрі Балтійського моря. Ла-Ро­
мана і англійський адмірал чудово зуміли обманути князя Понте- 
Корво, який був тоді командуючим французької армії в Данії, 
перше ніж стати королем Швеції. Такою є тема, так вправно роз­
винута у цій п’єсі нашим молодим автором. Оскільки читач змо­
же прочитати її переклад, ми утримаємося від більш докладних 
відомостей про цю драму, яка навіває нам ще такі останні зау­
важення. Щоб показати англійському читачеві, з якою безпо­
милковою точністю автор зобразив у своєму творі звичаї того 
часу, досить було б сказати, що у Парижі публіка вже називає 
осіб, які послужили, на її думку, моделями для головних пер­
сонажів. Проте автор хотів зобразити тільки пороки часу, але 
він зробив це з таким тактом і з таким глибоким проникненням, 
що герої його виявилися напрочуд схожими на всіх відомих осіб. 
Коли потрібні ще докази того, що він не користувався ніякими 
моделями для своїх образів, досить нагадати, що у той час, коли 
відбувається дія його драми, тобто у 1808 році, йому самому було 
всього лише чотири роки. Ясно, що він не міг перебувати у тіс­
них стосунках з гаданими оригіналами драми, у якій він виявив 
проникливість Таціта... Як високо ці якості ставлять його над
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теперішніми так званими драматичними поетами, єдиними хазя* 
ями театру і членами Академії! А цими якостями він завдячує 
своїй незалежності; він ішов тільки за голосом природи, корився 
тільки велінням свого серця. Якщо порівняти його героїв, ство­
рених із плоті й крові, правдивих і сповнених життя, з героями 
пп. Дюваля, Етьєна, Делавіня і т. д., то останні здадуться лише 
блідими копіями, тінями тіней, неясними видіннями, ідеальними 
і позбавленими всякої індивідуальності: це пусті абстракції, які 
протягом години висловлюють свої страждання в елегічних 
віршах.

З побоювання занадто розтягнути цю статтю ми не будемо 
говорити так само докладно про інші п’єси, приписувані Кларі 
Гасуль. Ми з тим меншим жалем опираємося цьому бажанню, 
що наш приклад, можливо, навіє комусь намір взятися за їх пе­
реклад. Проте ми у цьому не зовсім певні, ніхто не купує пере­
кладів, бо всі думають, що зможуть прочитати оригінал. «Афри­
канське кохання»— побіжна, але енергійна картина пристрасті, 
якою вона буває у палких дітей сонця. її навальну простоту мож­
на порівняти з кращими казками «Тисячі і одної ночі». У «Небі 
і пеклі» ви знайдете всю тонкість, до якої Маріво привчив амато­
рів комедії у Франції, особливо у характері фра Бартоломе, ін­
квізитора і розпусника, який сповідує своїх гарненьких парафія­
нок і в той же час має до них палкі почуття. Трирічне перебу­
вання в Іспанії за часів Жозефа Буонапарте дозволяє нам твер­
дити, що після романів Сервантеса немає жодного твору, який 
давав би таке точне уявлення про звичаї цієї країни, як «Небо 
і пекло». У «Жінці-дияволі» розпуста іспанських монастирів 
змальована зі страшною і безпощадною силою. Це нагадує кар­
тини Тінторетто. Молодий автор, побоюючись ворожнечі драма­
тичних авторів, чиї грошові справи завдяки йому скоро занепа­
дуть, вважав за краще залишитися інкогніто; він видав ці шість 
комедій за твори Клари Гасуль, актриси головного мадрідського 
театру. Він поділив свої п’єси на дні замість дій, і в кінці кожної 
комедії головна дійова особа, звертаючись до публіки, гово­
рить: «Шановні панії і шановні пани, пробачте автору його по­
милки». Ми не маємо сумніву, що французька публіка виконає
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його прохання; ми думаємо, що це пророцтво здійсниться, бо цей 
твір ближчий до природи й оригінальніший за будь-який з тих, 
які з’явилися у Франції протягом багатьох років. У ньому немає 
жодного рядка, продиктованого лицемірством або дріб’язковістю 
дурних правил пристойності. Треба також, звичайно, відзначити, 
що автор звільнився одночасно і від посередності, і від безплід­
ності — двох хвороб, які в наш час особливо жорстоко терзають 
французьку літературу. Як ми уже зауважували, він не насліду­
вав нікого: ні Мольєра, ні Детуша; він кинув рішучий виклик цен­
зурі, не пожертвувавши жодною рисою характеру, жодним вірним 
штрихом заради надії побачити свої комедії на сцені. Ця благо­
родна сміливість збудила найсильніший гнів у всіх авторів, які 
тепер повновладно панують у театрі. Ніщо не могло пролити 
більш жорстоке світло на їх цілковиту нікчемність, ніж сміливі 
зарисовки Клари Гасуль. Щоправда, у цих п’єсах ви не знайдете 
люб’язних відповідей, дотепів і грайливих слівець, якими рясні­
ють маленькі комедії п. Скріба і п. Леклера, як, наприклад, 
«Сомнамбула», «Кращий день мого життя» і «Шарлатанство». 
Можна було б заперечити, що їх не допускали обрані автором 
сюжети. У всякому разі, цей недолік, якщо його можна назвати 
таким, менше відчують в Англії, ніж у Франції. Справді, яка- 
небудь фраза, що малює характер людини, задовольняє фран­
цуза лише у тому разі, коли вона водночас пікантна й епіграма­
тична. Це, звичайно, єдина якість, котрої бракує оригінальному 
авторові комедії Клари Гасуль.

З «САЛОНУ 1824 РОКУ»

[...] Як виявляється, люди, що збираються у цьому році суди­
ти про салон, групуються у дві, дуже рішуче настроєні партії. 
Війна вже почалася. Критики з «Лоигпаї без ЦеЬаіз» хочуть бути 
класиками, тобто у всьому брати за взірець Давіда, і вигукують: 
«Усяка постать на картині повинна бути копією статуї»; а пуб­
ліка має бути у захопленні, навіть помираючи з нудьги. «Сопзіі- 
Іиііоппеї» зі свого боку не шкодує п и ш н и х  фраз, дещо розплив­
частих,— така вже вада нашого століття; але кінець кінцем він
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відстоює нові погляди. Він має сміливість твердити, що мистецтву 
повинно бути надане право зробити крок уперед навіть після 
п. Давіда, і що самого вміння зобразити на картині багато пре­
красних, дуже вірно намальованих м’язів ще не досить. Дивна 
претензія — бажати, щоб французька школа живопису була зу­
пинена у своєму розвитку, наче банківський купон, тільки тому, 
що на II долю випало щастя породити найвизначнішого з худож­
ників XVIII століття — Давіда.

Щось на зразок дуелі між двома приблизно однорідними та­
лантами, між двома художниками, улюбленцями публіки, які 
заробляють великі гроші: Гране191 і Орасом Верне, вразило ме­
не, як тільки я зайшов у великий зал. «Кардинал Альдобрандіні» 
Гране, експонований поряд з батальною картиною Ораса Вер- 
не. [...]

Я бачив дві або три тисячі битв на картинах; дві або три я ба­
чив у натурі, і цього для мене досить, щоб визнати за шедевр 
твір Ораса Верне у порівнянні з картиною Гране. В самому тільки 
небі на цій картині більше правди і природності, ніж у двадцяти 
пейзажах, з захопленням сприйнятих знавцями. [...]

У «Святій Женев’єві», що роздає бідним своє майно під час 
голоду» п. Шнеца дещо виконано відмінно. Ось художник, який 
володіє колоритом. Яка шкода, що це полотно позначене головним 
недоліком французької школи — відсутністю світлотіні! [...] Шнец, 
на мою думку, має всі дані для того, щоб стати великим майст­
ром; він правдивий, а в наші часи це чимала похвала. [...]

Маленька картина Гюдена з жахливою правдивістю зображає 
розбурхані морські хвилі. Ще раз: хай живе правдаІ Ми відчу­
ваємо у ній гостру потребу за нинішнього стану нашої шко­
ли: але чи простить публіка тому, хто насмілиться її висло­
вити? [...]

Величезне полотно за підписом Абеля де Пюжоля зображує 
«Германіка, який віддає останню шану костям римлян, загиблих 
разом з Варом».

Ось французька школа, якою вона була два роки тому. Рим­
ський воїн, який переховувався у лісах, віддає Германіку зна­
мено свого легіону. Ви б ніколи не здогадалися, який костюм об­
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рав собі цей солдат, що так давно животіє в холодних лісах Вест- 
фалії. Він абсолютно голий, бо нагота учням Давіда необхідна. 
Германік привертає до себе увагу сентиментальним виразом об­
личчя, який у наші дні, можливо, дуже зворушливий, але за ча­
сів Тіберія ще, на жаль, не був винайдений. Втім, суть справи 
тут у релігійному обряді, тобто у найпростішому і найвеличні- 
шому з усього, що було у царственого народу. У цій картині 
є місця, прекрасно рисовані, деякі з них і намальовані досить 
непогано, але мало хто дивиться на неї. [...]

Ми живемо напередодні перевороту у мистецтві. Великі 
картини з зображеними на них тридцятьма оголеними фігурами, 
скопійованими з античних статуй або запозиченими з незграбних 
п’ятиактних трагедій у віршах, звичайно, дуже поважні; але що б 
про них не казали, вони починають наганяти нудьгу, і, якби тепер 
з’явилися «Сабінянки» 192, усі б вважали, що персонажі цієї кар­
тини позбавлені почуття і що у будь-якій країні безглуздо йти 
у бій без одежі. «Але ж так звичайно зображають на античних 
барельєфах!»— вигукують класики у живопису, люди, що прися­
гаються ім’ям Давіда і неспроможні вимовити трьох слів без то­
го, щоб не згадати про стиль». «Та яке мені діло до античного 
барельєфа! Постараємося краще створити хороший сучасний жи­
вопис. Греки любили наготу, ну а ми ніколи її не бачимо. Скажу 
більше: вона нам огидна».

Не звертаючи уваги на вигуки моїх супротивників, я викладу 
публіці просто і відверто те, що я почуваю, дивлячись на кожну 
з тих картин, які вона удостоїть своєю увагою. Я поясню свою 
особисту точку зору. Моя мета — домогтися того, щоб кожний 
з відвідувачів виставки заглянув у свою душу, усвідомив, що він 
почуває, і склав би собі таким чином свою власну думку, на­
вчився бачити відповідно до власного свого характеру, своїх сма­
ків, панівних пристрастей,— якщо тільки у нього є пристрасті, 
бо, на жаль, вони необхідні, щоб тямити у мистецтві. Відвернути 
разом з тим молодих художників від школи Давіда і від наслі­
дування Ораса Верне — таке моє друге завдання; до нього спо­
нукає мене любов до мистецтва. [...]
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[...] Посадіть у в'язницю найзвичайнішу людину, яка зовсім не 
тямить у мистецтві і в літературі, словом, одного з тих роззяв- 
нероб, яких така безліч у величезній столиці, і, коли він отя­
миться від першого страху, скажіть йому, що його звільнять, 
якщо він буде спроможний виставити у салоні голу фігуру, без­
доганно намальовану за всіма правилами школи Давіда. Ви зди­
вуєтесь, побачивши в’язня, якого піддали цьому випробуванню, 
через два або три роки знову у вищому світі. Справа у тому, що 
рисунок чіткий, за всіма правилами, наслідує античність, як цьо­
го вимагає школа Давіда, являє собою точну науку, таку ж, як 
арифметика, геометрія, тригонометрія тощо; тобто при безмеж­
ному терпінні і блискучих здібностях якого-небудь Барема можна 
у два-три роки вивчити і бути здатним відтворювати за допомо­
гою пензля форму і вірне положення тієї сотні м’язів, якими 
вкрите тіло людини. Протягом тридцяти років, доки тривало ти­
ранічне правління Давіда, публіка примушена була під загрозою 
обвинувачення у поганому смаку вірити, що терпіння, без якого 
не можна засвоїти точну науку рисунка, і є геніальність. Ви, 
можливо, ще пам’ятаєте прекрасні картини з голими фігурами 
пані Ікс? Останнім проявом цього напряму була картина 
«Під час потопу» Жіроде, яку можна бачити у Люксембур­
зькому музеї.

Але повернімося до нашого в’язня, якого ми замкнули в одну 
з веж Мон-Сен-Мішеля. Скажіть йому: «Ви будете вільні, коли 
зможете відтворити так, щоб було зрозуміло усім, відчай ко­
ханця, який раптом втратив свою кохану, або радість люблячого 
батька при поверненні сина, якого він вважав померлим». Бідо­
лаха виявиться фактично засудженим на довічне тюремне ув’яз­
нення. Справа у тому, що, на біду, для багатьох художників по­
чуття не точна наука, якій може навчитися перший-ліпший неук. 
Щоб бути спроможним зображати пристрасті, необхідно спочат­
ку самому побачити, самому відчути їх невситиме полум’я. Візь­
міть до уваги, я зовсім не тверджу, ніби усі пристрасні люди — 
хороші художники; я кажу тільки, що всі великі художники бу­
ли пристрасними людьми. І це рівною мірою справедливо по від­
ношенню до будь-якого виду мистецтва. [...]
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Школа Давіда здатна зображати тільки тіла; вона рішуче не­
спроможна зображати душі.

Ось та якість, або, вірніше, відсутність якості, що перешкодить 
багатьом відомим картинам, піднесеним до небес за останні двад­
цять років, здобути визнання у наших нащадків. Вони добре на­
мальовані, рисунок у них виконаний з усім знанням справи, все 
це так, але від них віє нудьгою. Ну, а коли мистецтво починає 
викликати нудьгу, усе пропало. [...]

Обурені голоси заявлять, що я несправедливий, що я зводжу 
наклеп. Але, прошу вас, знайдіть у салоні цього року хоч одну 
картину, яка виражала б ясним і зрозумілим для публіки спосо­
бом яке-небудь людське почуття, який-небудь душевний порух. 
Я даремно зробив цей дослід учора, у суботу, разом з трьома 
друзями. Якщо підійти до нинішньої виставки з цього погляду* 
яким самотнім відчуваєш себе тоді серед двох тисяч картині 
Я вимагаю від живопису душі, а ця безліч фігур найрізноманіт­
ніших націй, з різною будовою тіла, взятих і з історії, і з леген­
дарних переказів, і з поем Оссіана, і з подорожі Форбена 193* 
тощо — все це для мене, який шукає душі, лише неосяжна люд­
ська пустеля...

Хочете знати, на що натрапляєш часто-густо цього року у са­
лоні замість експресії? Наслідування поз Тальма.

Що, наприклад, являє собою «Клятва трьох швейцарців, які 
присягають свободі вітчизни» пензля Штейба? Я бачу тут досить- 
добре зображене місячне світло і туман на високих горах,— кажу 
це з задоволенням; але ж немає нічого легшого за подібне наслі­
дування природи; це пояснюється дуже просто: таке місячне ос­
вітлення, що зобразив нам Штейб, ми спостерігали вісім чи десять 
разів у своєму житті; але наш спогад про нього зберігся у неви­
разній формі, і тому варто комусь передати це освітлення більш- 
менш вдало, як ми вже кричимо про чудо. Що знаходжу я у фі­
гурах трьох швейцарських героїв? Чи був я зворушений чимось 
правдивим, справді запозиченим у природи? На жаль, ні; я бачу 
всього тільки копію з копії. Ці три герої, які мають такий бла­
городний вигляд, є всього лише трьома копіями Тальма у різних 
ролях. Тальма, роблячи той чи інший з цих жестів, які тривають
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на сцені одну мить, був би чудовий; ці ж люди, закляклі у ско- 
роминущих жестах Тальма, мають вигляд якихось балаганних 
блазнів. Я не бачу тут аж ніякої простоти, аж ніякої безпосеред­
ності...

Подивіться ще — дві копії Тальма, тільки у крупному масшта­
бі. Підійдімо до «Марія у Карфагені» Коньє. Посол претора Сек- 
стилія і Марій — знов-таки лише дві істоти, одержимі трагічним 
пафосом, які думають тільки про те, як зірвати оплески у партері. 
Усього, що просто, усього, що безпосередньо, уникає цей вели­
кий актор. [...] Навпаки, для живопису простота і наївність — це 
скарб.

Чи завгодно вам глянути на іншого Тальма, тільки вже у гір­
шій передачі? Ось він, на картині Овре «Святий Людовік у в’яз­
ниці». Святий Людовік тут списаний з Лафона у п’єсі Ансело 
«Людовік IX».

Я міг би назвати двадцять картин у тому ж роді, наприклад, 
щоб не перелічувати усіх, «Великого Конде у Венсенській в’язни­
ці, який поливає гвоздики»... Цей герой з трагічним виразом об­
личчя настільки поглинутий розгляданням неба — викапаний 
Тальма в «Едіпі»,— котрий зовсім не помічає, як його рука, що 
вигравала битви. поливає замість горщика з гвоздиками пісок 
алеї. [...]

[...] Кілька місяців тому я пішов подивитися «Родину хворо­
го»— невеликий твір, що не являє собою нічого особливого, два 
роки тому виставлений покійним Прюдоном. Не минуло і двох 
хвилин, як я відчув, що зворушений до глибини душі: я прийшов, 
щоб подивитися ремесло Прюдона, як він відтворює колорит, 
•світлотінь, який у нього рисунок; я ні про що не міг думати, як 
тільки про відчай цієї нещасної родини. Такий електричний вплив 
справляє на нас правда, і саме цього особливо бракує в даний 
час: правди у зображенні людських почуттів. [...]

На мою думку, можливо, дещо химерну в наш час, красні ми­
стецтва ніколи не повинні зображати неминучі лиха людства. Ми­
стецтво лише збільшує силу їх впливу, а це — сумне досягнен- 
«я. [...]

242



Є одна жінка у «Потопі» Жіроде, яка щоразу викликала моє 
палке захоплення; це тому, що вона дуже гарна, а краса долає 
жах у моєму сприйнятті: лишається тільки благородна і трохи 
умиротворена скорбота, єдино допустима у красних мистецтвах. [...];

Художник повинен завжди, якщо це тільки не суперечить 
сюжетові, намагатися показати нам найвищий ступінь краси, 
якого він може досягти. Ось один із закидів, які я збираюся зро­
бити Орасу Верне,— не в тому розумінні, що автор «Застави Клі­
щі» неодмінно мусив перетворювати в Аполлонів Бельведер- 
ських маленькі фігурки на своїх батальних картинах, а в тому 
розумінні, що він міг би іноді вміщувати у себе на передньому 
плані портрет одного з тих гарних юнаків, яких іноді зустрічаєш 
серед наших унтер-офіцерів. Подивившись багато творів Ораса 
Верне, «Битву під Жеммапом», наприклад, скажеш, мабуть, що 
цей художник любить потворність. Я не вимагаю ідеальної краси, 
я вимагаю тільки, щоб були зображені обличчя генерала Гоша 194, 
генерала Дебеля, генерала Кольбера 195, які свого часу виклика­
ли захоплення армії.

Мені розповідали, що кілька років тому, через те що Сігало» 
вперто продовжував дивитися на природу своїми власними очи­
ма, замість того щоб копіювати вчителя 196, цей останній вигнав: 
його зі своєї майстерні, порадивши підшукати собі посаду в уп­
равлінні непрямих податків. Хотілося б, щоб цей анекдот не 
був вигадкою; він був би дуже корисний для багатьох знавців 
і переконав би мене у тому, що з Сігалона буде великий художник.

[...] Скільки б я не намагався, я нездатний милуватися Делакруа 
і його «Хіосською різнею». Мені весь час здається, що ця кар­
тина спочатку мала зображати чуму, але потім художник, начи­
тавшись газетних повідомлень, зробив з неї хіосську різню. [...]

Делакруа, так само, як Шнец, не позбавлений почуття коло­
риту; а це вже чимало у наш вік рисунка. Я ладний вважати його 
учнем Тінторетто: його фігурам властивий рух.

У «Лоигпаї <іез ОеЬаіз» позавчора була висловлена думка, що 
в «Хіосській різні» відчувається щось иіекспірівське. Я вважаю,
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що ця картина посередня внаслідок безглуздої трактовки сюжету, 
а не просто тому, що вона нікчемна, подібно до багатьох класич­
них картин, які я міг би назвати і які я стережуся приписувати 
школі Гомера, чия тінь повинна здригнутися від жаху, дізнав­
шись, що кажуть і що роблять від його імені. У Делакруа зав­
жди буде та величезна перевага перед авторами великих картин, 
якими вкриті стіни головних залів, що принаймні публіку його 
твори дуже цікавлять. А це важливіше, ніж читати собі похвали 
у трьох-чотирьох газетах, які дотримуються старих понять, і, не­
спроможні їх спростувати, перекручують нові.

Сьогодні вранці, проходячи галереєю Аполлона, я почув, як 
чийсь приємний голос проникливо, без особливої високомовності 
сказав: «Це чарівно!» Я подивився: мова йшла про «Катання 
у човні Сен-Пре і Жюлі по Женевському озеру» (четвертий том 
«Елоїзи»). Ця картина Лепренса справді прекрасна. Туман над 
озером і вода на веслі човняра відтворені з найдосконалішою 
правдоподібністю. Почуття обох персонажів передано з великою 
майстерністю. Сен-Пре — та пристрасна людина, яку хвилює 
безліч палких поривань, зображена Руссо так красномовно в од­
ному з найменш пишномовних листів його славнозвісного роману. 
Менш задоволений я постаттю Жюлі — Жюлі у Лепренса — моло­
денька дівчина, здивована тим, що вона чує. [...]

Давід перетворив нинішню французьку школу в першу школу 
в Європі; цей великий художник, у якому вражає сила характе­
ру, що дала йому сміливість знехтувати жанром різних Лагрене 
і Ванлоо197, був новатором і як такий збереже свою славу на­
завжди. Але майстри, яких тепер вважають його послідовниками 
щодо малюнка, всього лише наслідувачі, і я дуже побоююсь, як 
би нащадки не прирівняли їх до всіляких Базарі і Санті ді Тіто, 
що по відношенню до Мікеланджело грали ту саму роль, яку во­
ни грають нині по відношенню до Давіда. [...]

Є одна річ, на яку наші художники, досягши слави, майже так 
само скупі, як і на зображення душевних порухів: це краса. Ніко­
ли потворне не було у такій шані, як на цій виставці.

244



[...] Більшість портретів на виставці має такий вигляд, ніби зо­
бражені на них люди грають на сцені. Найнеприємніша з вад 
сучасної цивілізації — бажання справляти ефект — перенесена 
цілком з салонів передмістя Сент-Оноре у зали Лувру. [...]

Руйяр, мабуть, найкращий портретист на виставці: колорит 
у нього позначений більшою силою, ніж у Верне, у його картинах 
багато розуму і запалу; було б добре, якби в них було більше 
простоти і природності! [...]

Шедевром Руйяра мені уявляється портрет за номером 1492. 
Це чоловік, високий на зріст, у чорному фраку, з великою стріч­
кою Почесного легіону. Обличчя надзвичайно живе; неможливо, 
щоб такий портрет не відзначався разючою подібністю. Видно, що 
митець вловив удалий момент, хвилину натхнення у своєї моделі... 
Мені дуже хотілося б, щоб, наслідуючи відомий сонет Лопе де Ве­
ги про правила Арістотеля, Руйяр експонував свій власний порт­
рет, намальований з тою самою простотою і природністю, як і ра- 
фаелівський портрет Льва X. Лев X був могутнім государем; він 
завжди лишався великим вельможею; незважаючи на це, він до­
зволив зобразити себе добродушним і простуватим і зовсім не 
намагався справити враження про свій характер, надавши собі 
поважного вигляду; це тому, що Лев X був Медічі, а епоха його 
була епохою Рафаеля, Мікеланджело і Тіціана; а більшість на­
ших портретів, намальованих у цьому році, у ту велику епоху 
були б сприйняті як вправно виконані карикатури.

Втім, один портрет є блискучим винятком — це голова чолові­
ка у галереї Аполлона... Ім’я художника — Детуш... У цьому ма­
лому полотні я знаходжу зникле у Франції після смерті Прюдона 
мистецтво — світлотінь, річ настільки тепер у нас рідкісну, як 
і правдива передача душевних порухів. [...]

В Ерсана є прекрасні портрети, дуже старанно намальовані, 
наприклад, портрет п. де Рішельє або портрет жінки, який не­
давно повісили біля входу до головної галереї; але все це хо­
лоднувате і позбавлене експресії.

Хоч який поганий портрет п. де Рішельє пензля сера Томаса 
Лоуренса, у ньому все ж таки більше виразності, ніж у портреті 
пензля Ерсана. Манера Лоуренса — перебільшена недбалість
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таланту. Признаюся, я не розумію, що створило цьому художникові 
його славу. Він добрий для нас тим, що прагне досягти правдо­
подібності засобами, прямо протилежними тим, які застосовують 
французькі живописці. Його фігури не здаються дерев'яними 
(прошу дарувати мені це професійне слівце); але, правду кажу­
чи, хорошого у них мало. У жінки на його портреті рот здається 
куском червоної стрічки, наклеєної на полотно. І з подібним та­
лантом можна в Англії мати славу першого художника! Або Ло­
уренс вміє дуже спритно влаштовувати свої справи, або наші 
сусіди у Лондоні дуже мало тямлять у мистецтві. Не підлягає 
сумніву, що Орасу Верне жіночі портрети не вдаються: він не 
вміє передавати відтінків шкіри; жінок він малює тими самими 
мазками, що і чоловіків; і все-таки його портрет жінки, голова 
якої у тіні, котрий висить поруч з жіночим портретом Лоуренса, 
ліворуч від входу до головної галереї, у сто разів кращий за 
картину англійського художника.

Якщо перший лондонський портретист досить посередній і аж 
ніяк не вищий за Карла Ванлоо, то нам на втіху Англія наді­
слала цього року чудові пейзажі пензля Констебля. Не знаю, чи 
можемо ми їм щось протиставити. Правдивість одразу ж вражає 
і захоплює у цих чарівних творах. Недбалість у працях Констеб­
ля навмисно підкреслена ним, і співвідношення планів у них не­
достатньо витримане, до того ж у них немає нічого ідеального: 
але його чудовий пейзаж, з собакою ліворуч, наче дзеркало, пе­
редає природу і повністю заслоняє великий пейзаж Ватле, що 
висить у великому залі майже поряд з ним.

Успіх прекрасного обличчя на картині Дроллена «Поліксена» 
зростає з кожним днем: сьогодні вранці це було вже справжнє 
захоплення. Ось нарешті обличчя, яке передає душевний порух 
способом, доступним глядачеві. Порівняйте цей успіх з успіхом 
жіночої фігури у «Леоніді» Куде або з успіхом величезного по­
лотна «Каяття Магдаліни» 198 і ви побачите: що не кажи, а епо­
ха прекрасної мускулатури минула. [...]
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[...] Наша школа, що так добре вміє ідеалізувати мускулатуру, 
неспроможна створити обличчя, хоча б такі ж гарні, як ті, що 
спостерігаються в житті. Усі мадонни Рафаеля не щось більше, 
як ідеалізовані портрети. [...]

Серед багатьох картин, зібраних у музеї, на мою думку, 
тільки у двох є повітря. Вираз, який я щойно наважився вжити, 
італійський, і я не знаю, як мені висловлюватися в Парижі, щоб 
не викликати осуду з боку осіб, які обстоюють вживання пра­
вильних термінів. Ви стоїте перед картиною. Незалежно від будь- 
яких міркувань, ваше око бачить, що персонаж, якого художник 
вмістив на другому плані, знаходиться кроків на вісім або на 
десять далі від вас, ніж той, якого він зобразив на передньому 
плані. Наявність повітря між цими персонажами сприймається 
вашими почуттями. Так ось, дві картини, на мою думку, чудово 
задовольняють цю важливу вимогу у живопису, щодо якої вели­
ким майстром був Паоло Веронезе. Це, по-перше, «Вілла Альдо- 
брандіні» Гране і потім «Заручини пресвятої діви» Камінада. [...]

[...] Цього року серед пейзажистів салону лютує якась пошесть. 
Багато з цих панів взялися за італійські пейзажі, але всі вони 
зображують на своїх удаваних малюнках з натури небо долини 
Монморансі, вибираючи, щоправда, момент, коли в ньому є якась 
водянистість, як кажуть у Парижі. [...]

Один із пейзажів у салоні, який особливо вразив мене, це 
«Вид на Рим з Монте-Пінчо». У каталозі я бачу, що ім’я авто­
ра — Шовен. Неможливо дати точніший, ніж у цьому пейзажі, 
рисунок і разом з тим невірніший колорит. Перед нами і тут — 
небо долини Монморансі, яке простерлося над будовами Рима. 
Подібне спотворення такого чудового об’єкта може обурити. [...]

Я розшукав «Вид озера Варезе» Шовена. Аматори, хто б вони 
не були, згодні між собою у тому, що це — найпрекрасніше місце 
у світі... І що ж? Шовен укрив це гарне озеро густим паризьким 
туманом. [...]

Я гаряче похвалив пейзаж Констебля; це тому, що правдивість 
відразу справляє на мене чарівне враження і вмить переконує... 
Я вважаю найвищим досягненням у пейзажі, щоб італійські кра-
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евиди були в ньому намальовані, як у Шовена, і барви були від­
творені, як у Констебля. [...]

Листю у пейзажах де Крісе явно бракує правдоподібності 
і сили; бо листя групи дерев може відзначатися і силою, і гра­
цією, і пишністю... Так ось, люди, здатні насолоджуватися живо­
писом, ніколи не дістануть враження цього роду від пейзажів 
де Крісе. У картинах старовинної школи дерева мають стиль; 
вони витончені, але їм бракує правдоподібності. Констебль, на­
впаки, правдивий, як дзеркало: тільки хотілося б, щоб це дзер­
кало було поставлене перед розкішним краєвидом, на зразок 
входу в долину Гранд-Шартреза, поблизу Гренобля, а не перед 
возом для сіна, який тягнеться бродом через канал зі стоячою 
водою. [...]

Ось чим хороші, скажу побіжно, міркування про мистецтво; во­
ни завжди обурюють митця — це безперечно,— зате вони освічу­
ють публіку; а серед художників не знайдеться жодного, чия гор­
дість устояла б перед зневагоїр з боку публіки. Щоб боротися 
з думкою сучасників, митець повинен бути вірним своєму талан­
ту, а це майже така сама рідкість, як геніальність. [...]

З сумом роздивлявся вчора в галереї Аполлона групу неве­
ликих картин — манірних, неприродних, розхвалених дрібними га­
зетами, але в яких насправді нема нічого вартого уваги, крім ра­
ми,— як раптом я був виведений з мого спліну картиною, що зда­
лася мені ескізом Паоло Веронезе, а це, на мій погляд, є най­
вищою похвалою. Це невелике полотно, завбільшки у квадратний 
фут, зображає двох матросів, які щойно врятувалися після ко­
рабельної аварії; зійшовши на берег, вони дивляться на жорстоке 
море, яке поглинуло у них все і з пащі якого вони насилу вир­
вали своє життя. Сент-Езру вдалося зобразити на картині один 
з кращих віршів Данте-. Щоправда, вираз страшного жаху, слід 
якого лишився на обличчях цих нещасних матросів, людей гру­
буватих, не робить їх дуже привабливими... Любов до потворного 
заходить у цього художника значно далі, ніж навіть у Ораса 
Верне.

«Селянка на кладовищі» своєю потворністю навіяла на мене 
справжній жах. [...]

248



Талант Сснт-Евра тим більш визначний, що він цілком про­
тилежний талантові будь-якого з молодих художників, які здо­
були ім’я на цій виставці. Я вбачаю у ньому правдивість і силу, 
якості тепер майже такі ж рідкісні серед художників, як правди­
вість або щиросердя у нашому лицемірному суспільстві XIX сто­
ліття. [...]

[...] Зрозуміло, найважливіше, про що тільки може мріяти живо­
пис в галузі портрета, це здатність передати нащадкам риси тих 
людей, які уславилися мужністю і силою характеру. [...]

Аматори живопису часто скаржаться на цілковиту відсутність 
світлотіні; це одна з найголовніших вад французької школи, яка 
у даний момент, безперечно, є першою у світі. Жіроде-Тріозон 
зрозумів, очевидно, цю критику не стільки своїм талантом, скіль­
ки самим розумом. Він до такої міри зловживає світлотінню, що 
його портрет де Боншана здається старовинною картиною, фарби 
якої від часу почорніли. Неможливо, щоб тіні на обличчі, зобра­
женому на вільному повітрі, були чорного кольору, до чого, про­
те, Жіроде привело бажання бути ефектним. ...Великому худож­
нику треба завжди говорити правду. [...] портретний жанр вима­
гає дещо підсиленої світлотіні для всіляких аксесуарів; треба, 
щоб їх бачили, але разом з тим, щоб їх помічали лише тоді, ко­
ли в них вдивляєшся. [...]

Жіроде експонував у великому залі біля «Битви під Монмі- 
райлем» портрет юнака, у якого половина обличчя не те що заті­
нена, а просто чорна. Є чимало історичних сюжетів глибоко тра­
гічного характеру: «Вбивство у Монтеро», «Штати у Блуа», «Роз­
мова Ревекки з похмурим тамплієром на башті», «Айвенго» тощо, 
де таке підсилення світлотіні майже не було б недоліком. Але 
у портреті, який має бути природним і правдоподібним, така ма­
нера неприпустима. Втім, невдача кількох портретів Жіроде не 
може пошкодити його репутації; це все одно, якби з-під легкого 
пера Вольтера вийшов не досить витончений лист. [...]
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З приводу нашої безперечної вищості над іншими школами 
пошлюся на гострий випад проти французьких художників, на­
друкований у «Могпіп£ СНгопісІе» від 23 жовтня цього року. 
Звичайно, треба поблажливо поставитися до певного роздрату­
вання у людей, які вкладають національну гордість у своє захоп­
лення портретами Лоуренса або важкими історичними картинами 
Веста приблизно такої самої якості. Автор філіппіки, про якого 
я розповідаю паризькій публіці,— один з найбільш поважаних 
письменників на англійському Парнасі. Розуміється, він пере­
більшує, ставлячи Делакруа у певному відношенні вище за Жі- 
роде; але у його критиці часто проявляються і смак, і певний ро­
зум. Я знайшов тут досить рішуче поставлену дилему.

Ш. Н. каже художникам, які тільки й уміють, що копіювати 
грецькі статуї: «Коли ви не спотворюєте античної чистоти форм, 
ваша картина завжди лише копія, як, наприклад, Галатея на 
картині Жіроде «Пігмаліон». [...] Але коли ви ставите собі за 
мету зобразити пристрасть, обличчя ваших персонажів завжди 
будуть суперечити їх тілам, бо першою умовою античної скульп­
тури був глибокий спокій, без якого у греків ідеальна краса була 
неможлива. [...]

З приводу брошур про мистецтво: кажуть, ніби художники, які 
були в моді двадцять років тому і забуті тепер непостійною бо­
гинею, об’єдналися між собою і, сміливо привласнивши собі роль 
і суддів і позивачів, написали памфлет, де сказано багато при­
крого про молодих живописців, чиї праці уперто продовжують 
подобатися публіці. Це зветься захистом здорових принципів, 
чистоти високого стилю, слави національної школи тощо; скільки 
в усьому цьому лицемірства — неістотно, раз памфлет написаний 
гладенько. Очевидно, ці панове двадцять років тому мали моду за 
славу, але це не те саме. Треба тільки спитати себе, поклавши 
руку на серце: якими способами здобували у ті часи цю горе­
звісну славу? Скількох коштувала вона газетних статей, обідів, 
візитів, записочок редакторам газет тощо?..
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[...] До акварелі я ставлюся без особливої поваги; це убогий вид 
живопису. Але ж і байка теж не бозна-що у порівнянні з епіч­
ною поемою, а проте Лафонтен безсмертний, як і Гомер. У крас­
них мистецтвах, де посередності немає місця, досягати успіхів 
слід якими завгодно засобами. Я не тверджу, що акварель Філ- 
дінга «Макбет і Банко, які зупинилися у відлюдному місці, по­
бачивши трьох відьом»— такий самий маленький шедевр, як 
яка-небудь байка Лафонтена... Але я вирішив приділити їй кіль­
ка слів, бо з того часу, як я натрапив на цю картину [...] я вже 
жодного разу не можу залишити виставку без того, щоб не поди­
витись на неї знову.

Ця маленька непоказна праця прекрасно відтворює ту сцену 
з відьмами, яку захисники застарілих понять так часто закидають 
Шекспіру. Я бачу у цій акварелі добрий урок поезії. Ось як слід 
підносити уяві усе надприродне. Під час бурі у чорній хмарі мож­
на досить ясно розпізнати відьом, щоб повірити у їх існування, 
але не настільки, щоб око спроможне було побачити окремі час­
тини цих зітканих з повітря тіл, які знову перетворяться на повіт­
ря, тільки-но тривожне честолюбство Макбета осипле їх запи­
таннями. Через рік я все ще згадуватиму цю маленьку скромну 
акварель у два квадратних фути завбільшки і разом з тим за­
буду, як і публіка, усі ті величезні картини, намальовані олією, 
якими завішані стіни великого залу; точнісінько так маленька 
байка Лафонтена витісняє трагедію Лагарпа. Мистецький твір по­
винен глибоко зворушувати і залишати по собі спогад; тут має 
значення час, а не спосіб. [...]

Зовсім недавно, місяців два тому, винайшли парову гармату, 
здатну випускати двадцять ядер за хвилину, з дистанцією по­
падання в одну милю. Ми робимо успіхи в усіх механічних мис­
тецтвах: у літографії, у діорамі, але душі в нас охололи, і при­
страсть у будь-якій формі не зустрінеш більше ніде,— у живо­
пису ще менше, мені здається, ніж у чомусь іншому. У мод­
ній картині на виставці немає того вогню, який почувається 
в опері Россіні. [...]
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Варто лише згадати картини художників, слава яких гриміла 
років двадцять тому, щоб неминуче прийти до тієї самої вельми 
неприємної істини, до якої я не люблю повертатися: школа Даві- 
да, що досягла високої майстерності у відтворенні м’язів люд­
ського тіла, неспроможна створювати обличчя, які б правдиво 
виражали ті або інші почуття. [...]

У «Жанні д’Арк» Веншона є щось таке, що привертає до себе 
увагу... Ця Жанна д’Арк мало зворушує. На жаль, ми живемо 
в епоху кокетства, і в неї майже такий вигляд, ніби вона думає 
про красу своїх плечей і носить корсет.

Мода за самою своєю суттю має безперервно змінюватися; 
багаті класи суспільства бажають за всяку ціну відрізнятися від 
міщан, які їх вперто наслідують. Проте ідеал краси змінюється 
лише раз на десять століть разом з вищими народними інтереса­
ми. Наприклад, винайдення пороху усунуло з сучасного ідеалу 
краси вираз сили. Все, що нагадує нинішню моду, вбиває вражен­
ня від картини на історичну тему. [...]

Я б порадив художникам ніколи не виступати на літературній 
ниві і ніколи не зображувати самих себе. Хочеться вгадати душу 
великого майстра, дивлячись на його твори. А коли він сам запо­
бігливо намагається розповісти нам про неї, всі чари його слави 
зникають. З цієї ж причини нічого так не дратує мене, як перед­
мова, написана великим поетом. [...]

[...] Рим щойно втратив Канову, який створив новий тип ідеальної 
краси, більш відповідний нашим звичаям, ніж давньогрецький. 
Греки над усе цінували фізичну силу, тоді як ми цінуємо над усе 
розум і почуття. Суворі елліни довго жили за тих самих умов, 
у яких знову опинилися тепер їхні нащадки; і мені здається, що 
фізична сила потрібніша за вольтерівський розум і генералу 
Одіссею і хороброму капітану Канарісу 199.

Але як би не ставитися до цієї теорії, Канова почав з точного 
відтворення природи, як про тс свідчить група «Ікар і Дедал».
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Ніде у світі так погано не говорять про цю геніальну людину, як 
у Римі. Чи треба додавати, що французька школа ставиться до 
цієї визначної людини з повною зневагою? Він володів експресі­
єю, [...] він володів грацією,— усі ще пам’ятають його «Гебу», ек­
споновану чотири роки тому; всього цього дуже бракує школі Да- 
віда. Цей славнозвісний художник, наймайстерніший у XVIII сто­
літті, мав, мабуть, ще більший вплив на скульптуру, ніж на жи­
вопис. Ми бачили, коли мова йшла про картини, що у цьому роді 
виникла нова школа, і це викликало чималу досаду в учнів Да- 
віда. Шнец, Делакруа, Шефер, Деларош, Сігалон мали зухвалість 
привернути до себе увагу, і, як принаймні мені здається, дві-три 
картини Шнеца викликатимуть захоплення і через сто років. По­
дібного руху не видно у скульптурі. «Тим краще!»— вигукнуть уч­
ні Давіда. «Тим гірше!»— скаже аматор мистецтва, виходячи із 
залу скульптури, де ніщо його глибоко не зворушило. [...]

[...] В обдарованні Ораса Верне є сміливість. У нашу боязку і пе­
дантичну епоху він дерзає, і дерзає не без успіху; він працює доб­
ре, швидко, але недостатньо відшліфовує свої твори.

Головний недолік французької школи,— цілковита відсутність 
світлотіні,— примушує віднести до посередніх праць і цей важ­
кий великий портрет, якого всі чекали з таким нетерпінням (порт­
рет короля Карла X.— /. О.). Знаючи, що художник мав зобра­
зити священну особу короля разом з принцом, якому варто було 
лише показатися в Іспанії, щоб здобути собі там гучну славу, 
не можна було б здогадатися, на чому Орас Верне зосередив 
у своїй картині головне освітлення і разом з тим увагу і перші 
погляди глядача. Головне освітлення спрямоване тут на грунт 
Марсового поля — місця, де все відбувається. Погляд глядача 
разом з так дивно спрямованим освітленням поступово підійма­
ється до нижньої частини чобіт персонажів; і тільки зусиллям 
думки і всупереч природному напрямку погляду, на який, проте, 
живопис повинен зважити у першу чергу, глядач, згадавши, що 
він прийшов у Лувр для того, щоб побачити короля, помічає на­
решті обличчя головного персонажа. Воно дуже добре намальо­
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ване, але дуже погано освітлене. [...] Навіть небагато світла, яке 
з примхи художника дісталося тому, що становить у картині го­
ловне,— бо ця величезна картина являє собою портрет,— розпо­
ділено в ній невірно. Глядач повинен був би побачити насамперед 
його величність, а осіб, що супроводжують короля, слід було 
намалювати блідими фарбами, у півтонах...

Між постаттю Карла X і всіма іншими треба було за допо­
могою колориту створити прошарок із повітря і туману футів 
на десять. Рембрандт освітлив би обличчя, а не розсіяв би по- 
лиски по окремих частинах мундирів... Через те що у день огля­
ду був туман, Рембрандт допустив би, щоб промінь сонця освіт­
лив обличчя короля, на яке були спрямовані на Марсовому полі 
усі погляди, а решта персонажів, які хоч і були з ним поруч, про­
те, не освітлені слабким листопадовим сонцем, опинилися б у ті­
ні... Зазначена мною особливість освітлення була б відкинута 
Рафаелем, але вона зробила б картину дуже ефектною, надала б 
їй величі, якої їй повністю бракує. Відсутність світлотіні — го­
ловна вада фізична, якщо можна вжити такий вираз, а відсут­
ність величі — головна моральна вада цього твору...

Щоб намалювати портрет у натуральну величину, потрібна 
сила обдаровання і, я б сказав, навіть пристрасті, її відсутність 
становить єдиний, можливо, недолік, який можна закинути чис­
ленним шедеврам, що зробили у цьому році таким популярним 
ім’я Ораса Верне... Взагалі ж про Верне можна сказати, що ніколи 
раніше талант імпровізації у живопису не досягав таких резуль­
татів. [...]

Один критик, запеклий ворог романтизму, наділяє картину 
Ораса Верне дивним епітетом — «шекспірівська», тоді як карти­
ни Рафаеля і Давіда він називає «гомерівськими». Простіше бу­
ло б сказати: «Я називатиму романтичним усе, що не має жодних 
позитивних якостей». Внаслідок такого простого викруту, слово 
романтизм помалу стало б в очах публіки синонімом до слова 
споганий».

Але що справді є романтизмом у живопису — це «Битва під 
Монмірайлем»— шедевр Ораса Верне, де є усе, навіть світлотінь. 
А класицизм — це батальна картина Сальватора Рози, приблиз-
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но таких самих розмірів... Романтизм в усіх видах мистецтва — 
цс те, що зображує людей нашого часу, а не людай часів героїч­
них, таких далеких від нас і які в дійсності ніколи, мабуть, не 
існували. Якщо порівняти обидві щойно згадані мною картини, 
а особливо міру задоволення, яке вони приносять глядачеві, мож­
на буде скласти собі повне уявлення про те, що таке романтизм 
у живопису. Класицизм — це, навпаки, зовсім голі люди, які за­
повнюють картину «Сабінянки». При однаковій силі обдаровання 
батальна картина Ораса Верне була б вище за битву Давіда. Чи 
можуть збудити якусь симпатію в душі француза, який за своє 
життя обмінявся кількома ударами шаблі, ці люди, які б’ються 
гольцем? Простий здоровий глузд скаже вам, що ноги таких 
солдатів відразу ж були б скривавленими і що у будь-яку епоху 
дурницею було йти у бій голим. Втіхою для романтизму... який 
зазнав нападок з боку «Лоигпаї сіез ОеЬаІз», може бути те, що 
здоровий глузд стосовно до мистецтва зробив величезний крок 
уперед за останні чотири роки, особливо у вищих шарах суспіль­
ства.

Закінчую ці дебати про романтизм, які я не починав і до яких 
«Лоигпаї сіез ОеЬаіз» повертався кілька разів; тільки яким би не 
був результат битви, боронь нас боже від зловживання багато­
значним словом «шекспірівський»!200

Хочу звернути увагу публіки на два чудових твори Енгра. 
«Портрет пана...» здається мені шедевром, особливо щодо розпо­
ділу світла. Як талановито передано вираз очей! У цьому, на 
мою думку, єдина заслуга сера Томаса Лоуренса. Але наскільки 
Енгр вище за нього! Скільки сміливості треба мати у наш час, 
коли боязкість вбила колорит, щоб намалювати обличчя на чер­
воному тлі! [...]

Я спинив свій погляд на «Святому сімействі» Секейри. Можна 
подумати, що ця картина — копія Корреджо: так чарують око її 
барви, почувається, що художник, створюючи цю картину, думав 
про природу, а не про античні барельєфи. [...]

[...] Скульптура — мистецтво, яке потребує у Франції заохочення. 
Сьогодні воно не існувало б без великодушної підтримки з боку
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уряду. Але все ж таки це велике нещастя, постійна причина не­
впевненості у своїх силах у художників — одержувати гроші за 
свою працю виключно від уряду, яким би освіченим він не був. 
Вони втрачають таким чином прямий вплив з боку публіки. Чим 
пояснити, що літографія зробила такі величезні успіхи за остан­
ні два роки? Тим, що вона додумалася задовольнити нагальні по­
треби публіки. Звідси прекрасні портрети Гревдона і Мозеса, ча­
рівні малюнки, зроблені під керівництвом Денона.

Уряд може звертатися за оцінкою купованих ними картин 
і статуй тільки до найбільш визнаних художників, але ці худож­
ники, розуміється, прибічники застарілих методів. їм і на думку 
не спаде вказати благодійному урядові на обдаровання, яке тіль­
ки тому і заслуговує цієї назви, що воно спроможне творити. «Го­
ре тим, хто творить і дерзає!»— завжди буде девізом усякої ху­
дожньої комісії. Присуджуючи нагороду людині, яка вміє твори­
ти, вони засудили б свої власні праці. Що сказали б усі ці Бу­
ше 201, Ванлоо, П’єри, Грези та інші, якби у 1783 році спитали 
їхньої думки про першу визначну картину Давіда, цього сміливця 
у мистецтві, якому судилося відсунути їх усіх у минуле?

Через те що у даний момент скульптура заохочується тільки 
з боку уряду, а уряд цей нездатний зважитись на будь-що без 
відзиву художньої комісії, необхідно насамперед, щоб до складу 
комісії увійшли не самі лише старі скульптори, які є одночасно 
і суддями і відповідачами. До них можна було б приєднати кіль­
кох відомих у Парижі багатих аматорів; це було б найпростішим 
засобом дізнатися про громадську думку і забезпечити купівлю 
статуй. Для того щоб яке-небудь мистецтво могло ввійти в моду, 
необхідно, щоб ним зацікавилася громадська думка і щоб мис­
тецтво їй служило.

Бозіо, на думку усіх,— кращий французький скульптор нашого 
часу. Я завжди милувався ногами статуї Людовіка XIV, яка при­
крашає площу Перемоги. Признаюся, мені хотілося б побільше 
спокою у позі. У скульптурі я вважаю найвищу красу неможли­
вою без того виразу спокою, що властивий грецьким статуям, і — 
не бажаючи образити Фальконе 202 і всіх письменників французь­
кої школи — статуя Марка Аврелія у Капітолії викликає у мене
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захоплення. «Геркулес, який б’ється з Ахелом, що прийняв образ 
гадюки»— прекрасна статуя і користується великим успіхом. 
У ній почувається велика майстерність, а цс завжди цінно в епо­
хи, коли мистецтво занепадає. Ця бронза заслужила визнання 
публіки, з чим я і поздоровляю Бозіо. [...] Нашим площам бракує 
ще статуй Людовіка XVI, Франціска І, Людовіка XII, але сучасні 
звичаї відкидають наготу, що є, проте, єдино доступною мовою, 
без якої, власне кажучи, скульптура неможлива. Дуже похвально 
заохочувати час від часу створення прекрасної голої фігури, але 
це ще не все. Мені б хотілося тепер, щоб для пробудження у па­
рижан любові до скульптури на одному з найбільш людних місць 
бульвару поставили статую Геркулеса. Флоренція стала батьків­
щиною нової скульптури завдяки бронзовим дверям свого бапти­
стерія, що знаходиться на найлюднішому місці, а також завдяки 
тому, що головна площа міста прикрашена однією кінною ста­
туєю і шістьма колосальними статуями з бронзи та мармуру, од­
на з яких, «Давід», належить Мікеланджело. Розставивши ста­
туї вздовж усього бульвару і в найбільш відвідуваних міс­
цях для прогулянок, можна прищепити публіці смак до скульп- 
тури. [...]

Не копіюючи античність, а вибираючи, подібно до грецьких 
скульпторів, з того, що нам дає природа, вибираючи в ній те, що 
може зворушувати нас, людей XIX століття, Даннекер створив 
бюст Шіллера, а Чантрі — бюст сера Вальтера Скотта. Дуже при­
кро, що Бартоліні, який живе у Флоренції, не надіслав до Пари­
жа зліпок зі свого бюста Байрона. [...]

Театральні пози, запозичені у Тальма, є великим недоліком 
французьких художників, які вміють відтворювати форми тіла. 
Я часто жалкую, що чарівні твори Гужона 203 вміщені так ви­
соко у Луврському дворі. Коли б вони знаходилися на ближчій 
відстані від глядача, вони справили б більший вплив на смак 
публіки, яка швидко відвернулася б від усього театрального. 
Цей страшний недолік у скульптурі ще більш нестерпний, ніж 
у живопису. [...]

Мистецтво скульптури напередодні революції — чи треба по- 
рабському копіювати античність подібно до більшості французь­
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ких скульпторів? Відомо, яка сумна доля усіх наслідувачів. «Як­
що ви весь час будете гнатися за стародавніми, ви ніколи не зрів­
няєтеся з ними»,— сказав Монтеск’є. «Але, якщо не наслідувати 
античність, що ж нам тоді робити?»— вигукує хором юрба 
скульпторів.

Що робити? Канова, який зазнав таких нападів з боку пана 
Б. з «Лоигпаї без ОеЬаІз», уже відповів вам. Він створив сто ста­
туй, з яких двадцять — шедеври. Ці статуї аж ніяк не копії 
антиків, а проте вся Європа говорить про них. [...]

...Роман — це дзеркало, з яким ідеш великим шляхом. Воно 
віддзеркалює то небесну блакить, то брудні калюжі й вибоїни. 
І людину, яка несе на плечах це дзеркало, ви звинувачуєте в амо­
ральності! її дзеркало відбиває бруд, а ви звинувачуєте дзерка­
ло! Обвинувачуйте скоріше велику дорогу з її калюжами, а ще 
краще — дорожнього доглядача, який допускає, щоб на шляху 
стояли калюжі і збирався бруд.

«Червоне і чорне»



1 Гвіч»’ардіні (1482—1540)—італійський історик, автор «Історії Італії» 
(від 1492 до 1530 р.).

2 Міланський герцог — Лодовіко Сфорца, на прізвисько Моро (1451— 
1508).

3 Графиня Матільда (1046—1115)— маркграфиня Тосканська, яка ві­
діграла велику роль у боротьбі пап з імператорами.

4 Цитата з комедії Бурсо «Езоп при дворі».
5 «...Н а й ц і к а в і ш и й з ф р а н ц у з ь к и х  п р о з а ї к і в...»— ма­

ється на увазі Жан-Жак Руссо.
6 Сторінки з «Логіки» Дестюта де Трасі, на які посилається Стен­

даль, являють собою резюме цього твору.
7 Леонардо да Вінчі змагався з Мікеланджело, обравши сюжетом не 

битву при Анг’ярі, а епізод з історії війни з Пізою. Стендаль згадує про 
це у «Житті Мікеланджело».

8 Лагарп Жан-Франсуа (1739—1803)— французький критик. У своєму 
«Курсі літератури» він розглядав літературу з точки зору правил, при­
йнятих французькою класичною школою. Ці правила, вважав Стендаль, 
гальмували її розвиток.

* Пан Мюзар — герой комедії Пікара «Пан Мюзар». На думку Стен­
даля, така вульгарна людина, як він, неспроможна зрозуміти причини 
самогубства Вертера.

10 « ...Ш л е ге л ю  б і л ь ш е  л и ч и л а  б р о л ь  п р о п о в і д н и ­
ка...»—Стендаль говорить про книгу німецького Історика літератури 
і письменника Августа-Вільгельма Шлегеля (1767—1845) «Курс драматич­
ної літератури».

м П ер де Ронсар (1524—1585)— визначний французький поет-гуманіст, 
голова Плеяди, в епоху класицизму вважався другорядним поетом. *

П Р И М І Т К И *

* Коментуються тільки окремі, маловідомі широкому читачеві імена і події. При складанні приміток використаний матеріал приміток до ро­сійського видання Стендаля у 15 томах (М.: изд. Правда, 1959) за ре­дакцією Б. Г. Реїзова.
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12 Джонсон Семюель (1709— 1784)— поет критик класицистичного 
напряму.

13 Оссіан — легендарний кельтський бард.
14 Шотландський поет Джемс Макферсон (1736—1796), написав поеми 

у прозі І видав їх за переклад кельтського рукопису, де нібито були за­
писані поеми Оссіана.

15 Берк (1729— 1790)— англійський філософ і політичний діяч.
16 Талія — у древньогрецькій міфології муза комедії.
17 Бентам Іеремія (1748—1832)— англійський соціолог, родоначальник 

одного з напрямів в англійській філософії — утилітаризму.
18 Стендаль вважає роком народження Мікеланджело не 1475, а 1474.
19 Танкред, Клорінда, Ермінія — герої поеми Торквато Тассо «Визво­

лений Єрусалим».
20 Імогена, Постум — герої драми Шекспіра «Цимбелін».
21 Макдуф — герой трагедії Шекспіра «Макбет».
22 Уго, Парізіна, Ніколо —герої поеми Байрона «Парізіна».
23 Народними називалися поети, які писали не латиною, що вважа­

лася літературною мовою, а італійською мовою, якою розмовляв 
народ.

24 Стендаль натякає на школу французького художника Давіда. До­
кладніше про це див. вміщену в збірнику працю «Салон 1824 року».

25 Філіпп де Комін (1447—1511)— французький історик.
26 Давід Жак-Луї (1748—1825)— французький художник.
27 Лагрене (1724—1805), Фрагонар (1732—1806), Ванлоо (1705—1765) — 

французькі художники XVIII ст.
28 Лебрен (1Ы9—1690)— французький живописець XVII ст., засновник 

і теоретик французької школи живопису, який був авторитетом протя­
гом усього XVIII ст.

2д Міньйяр (1612—1695)—французький живописець, суперник Лебрена.
30 «Оиоіісііеппе»— під час Реставрації орган ультрароялістів; «Соп- 

зШиІіоппеІ» — орган ліберальної буржуазії.
31 «Сіцілійська вечерня» і «Парія»—трагедії К- Делавіня, «Макка- 

веї»— трагедія А. Гіро, «Регул»— трагедія Антуана Арно.
32 Другий французький театр —так називався Одеон, відкритий 

у 1819 році.
33 Чарльз Фокс, лорд Голленд (1749—1806)— англійський державний 

діяч, який вів боротьбу у парламенті з консервативною партією.
34 Театр на вул. Рішельє — Комеді Франсез.
35 Дюпаті і Бозіо — найвідоміші французькі скульптори класичної 

школи, яким Стендаль не симпатизував.
36 «Манлій Капітолійський»—трагедія Лафосса д ’Обіньї.
37 «Та х т о  т о б і  в е л і в?»—слова Герміони з п’єси Расіна «Ан­

дромаха».
38 Катіна (1637—1712) і Люксамбур (1628—1695)— французькі полко­

водці часів Людовіка XIV.
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39 Шенье Марі-Жозеф (1764—1811)— французький драматург, автор 
трагедій «Тіверій», «Кір».

40 Лемерсье Непомюсен (1771—1840) — французький драматург, автор 
трагедій «Агамемнон», «Хлодвіг», «Ізул та Оровез», комедії «Пінто».

41 «...у п а р т е р і  на в у л и ц і  Ш а н т е р е  н...»— тут містився те­
атр, у якому грали аматори і молоді актори, що ніде ще не виступали.

42 «...один н і м е ц ь к и й  к н я з ь...»— випадана особа, якій Стен­
даль приписує власний проект конкурсу на кращу філософську дисер­
тацію.

43 Пікар (1769—1828)— французький драматург і прозаїк.
44 Кассандр — один із героїв-типів італійської народної комедії 

XVIII ст.
45 «Естамиський комедіант»— комедія Моро і Севрена.
46 Кармонтель (1717—1806)— автор драматичних «прислі
47 Седен (1719 — 1797)— французький драматург.
48 Денніс Джон (1657—1734)— англійський критик і драматург.
49 Детуш (справжнє ім’я Філіп Неріко, 1680—1754)— французький 

драматург.
50 «Листи пані де Севіньє»—хроніка французького придворного жит­

тя часів Людовіка XIV.
51 «Валерія»— комедія Ежена Скріба і Мельвіля.
52 Дамас — французький актор, який виступав в трагедійних, 

і в комедійних ролях.
83 «Товариство благонаміреної літератури»—товариство, яке об’єдна­

ло поетів-романтиків ультрароялістського і католицького напрямів.
54 Маркіз де Монкад — головний персонаж «Школи буржуа» Дален- 

валя, поставленої у 1728 р., хоче одружитися з буржуазною дівчиною 
м-ль Бенжамін.

55 Сент-Пелажі — боргова тюрма, яка була також місцем ув’язнення 
журналістів і письменників, зокрема Беранже і Поля-Луї Кур’є.

56 « . . . люд ина  у г а д а л а  д у х о в н і  п о т р е б и  с в о є ї  епо-  
х и...»— мається на увазі Вальтер Скотт.

67 Піго Лебрен (1753—1835)— французький письменник, представник 
так званого «бульварного роману».

58 «Трільбі»— фантастична повість Шарля Нодьє.
59 «Тартюф звичаїв»—комедія Шерона.
60 «Двоє зятів»— п’єса Етьєна.
61 «Прохач»— комедія Ембера, Ежена Скріба і Варнера.
62 «Колишній молодий чоловік»— комедія Мерля і Бразьє.
63 «Мішель і Крістіна»— комедія Скріба і А. Дюпена.
64 «Шевальє де Каноль, або Епізод з історії Фронди»— комедія Сука.
65 «Кабінет прокурора»— комедія Скріба і Дюпена.
66 «Прикажчики»— водевіль Скріба і Дюпена.
67 «Осетр»—комедія Делаліня, який є колективним псевдонімом Де- 

зож’е і В. Арно.
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68 «Пан Бофіс» — Стендаль має на увазі дві комедії Е. Жуї, де геро­
єм є пан Бофіс,— «Пан Бофіс, або Складена заздалегідь угода» й «Од­
руження пана Бофіса, або Позичена репутація».

69 Абат Деліль (1738—1813)— французький поет.
70...п ід  Ф о н т е н у а...— битва між французькими й англійськими 

військами у 1745 р., яка закінчилася перемогою французів.
71 «Паніпокризіада»— поема Н. Лемерсьє (1771—1840), присвячена 

Данте. Автор пояснює ії назву як «поему про всіляке лицемірство» (від 
французького слова «Ьиросгізіе»—лицемірство).

72 Бурдалу Луї (1632—1704)— французький письменник.
73 . . . н і м е ц ь к а  н і с е н і т н и ц я...—Стендаль має на увазі «Курс 

драматичної літератури» А.-В. Шлегеля.
74 «Цінна»—трагедія Корнеля.
75 «Сулла»— трагедія Е. Жуї-
76 «Вбивство у Монтеро»— вбивство бургундського герцога Іоанна 

Безстрашного людьми регента-дофіна Карла на мосту Монтеро у 1419 ро­
ці. «Штати у Блуа» і «Смерть Генріха III»— Штати 1588 р., які склада­
лися з представників католицької «Ліги», що жадала передати престол 
герцогу Гізу. Король Генріх III наказав убити герцога. Домініканський 
монах Жак Клеман у 1589 р. убив короля Генріха III, який на чолі про­
тестантів підійшов до повсталого Парижа.

77 « ...т а к и й  в п л и в  г а с т р о н о м і ї...»— мається на увазі група 
письменників у Парижі, яка збиралася час від часу за сніданком і діс­
тала назву «Товариства виделки». До 1824 р. майже всі з них потрапили 
у Французьку академію. Лишався Дроз — автор незначних творів, який 
був обраний пізніше 1 якому віддали перевагу перед Ламартіном.

78 Фаміліари — від італійського «Іашіїіаге», що означає «поліцей­
ський».

79 «Навіжені» — комедія Андріє.
80 Вісконті Ермес — італійський критик-романтик.
81 «Винороб»— Поль-Луї Кур’е підписував свої памфлети «Поль-Луї 

Кур’є, винороб».
82 « ...ваш і в и ш у к а н і  т о м и к и...»— йдеться про книгу Стенда­

ля «Життя Россіні».
83 «Відлюдник»—роман віконта д ’Арленкура.
84 «Фальєро, або Венеціанський дож»— п’єса Гоша.
86 Стендаль називає Ламартіна «отцем Ламартіном» за релігійний 

зміст його поеми.
86 « . . . в і д о м о г о  в і к о н т а...»— мається на увазі д ’Арленкур.
87 Шаплен (1595—1674)—другорядний французький письменник, Пра­

дой (1632—1698)—другорядний французький поет.
88 «Гектор»—трагедія Люс де Лансіваля, «Клітеменестра»— трагедія 

А. Суме, «Школа стариків»— комедія К- Делавіня.
89 Дюваль (1767—1842)— автор комедій.
90 Пані Коттен Марія (1770—1807)— французька письменниця.
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91 «Корінна, або Італія»— роман пані де Сталь, де автор виступає 
прибічником романтизму.

92 Комедія Лемерсье «Пінто» була заборонена до постановки Напо­
леоном, бо в ній був зображений узурпатор.

93 «Життя Россіні»— твір Стендаля.
94 «Метроманія»— комедія Пірона.
95 ....в е л и к о г о м о н а р х а . . . — Стендаль мае на увазі короля 

обох Сіцілій Фердінанда.
96 Кауніц (1711—1794), австрійський дипломат.
97 Пан де Сегюр (1753—1830), французький дипломаті політичний діяч.
98 «Альзіра»—трагедія Вольтера.
99 Турн — цар, один з героїв «Енеїди» Вергілія.
юо «Пурсоньяк»—«Пан де Пурсоньяк»— комедія-балст Мольєра.
101 Монроз (1783—1843)— французький актор, який грав ролі слуг.
102 Перле — комедійний актор, який грав у театрі «Жімназ» і протя­

гом багатьох років привертав до себе увагу своєю боротьбою з мініс­
терством двору і внутрішніх справ. Кожний актор «Жімназ» повинен був 
на вимогу міністерства залишити цей театр і виступати у Французькому 
театрі. Перле відмовився виконати цю вимогу. Міністр наказав увіль­
нити Перле з трупи.

юз Абат д ’Обіньяк (1604—1676)— автор книги «Практика театру», де 
викладено теорію класичної драми.

104 Вільмен Абель Франсуа (1790—1870)— французький критик і іс­
торик.

108 ...т р і у м ф а л ь н о ї а р к и ,  ц і л к о м  г і д н о ї  п а с к у д н о г о  
І м е н і  П о р т - С е н - М а р т е  н...—арка була споруджена Людовіком XIV 
1674 року в пам’ять про підкорення Франш-Конте.

юв Мазюр’є — танцюрист, еквілібрист і комік.
Ю7 «Меропа», «Заїра»—трагедії Вольтера, «Іфігенія в Авліді»—тра­

гедія Расіна, «Семіраміда»—трагедія Кребільйона-батька.
юв фелець — один із співробітників «Лоитаї без ОёЬа(з», затятий 

прибічник класицизму.
109 «Людовік IX»—трагедія Ансело, «Жанна д*Арк»— трагедія Ав- 

ріньї, «Омазіс, або Иосиф у Єгипті»—трагедія Баур-Лорміана, «Герма­
ній»—трагедія Арно-батька.

1.0 «Брітаннік»—трагедія Расіна, «Горацій»— трагедія Корнеля.
1.1 Дюгеклен (1320—1380)— французький полководець. Монморансі 

(1493—1567)— полководець, ворог кальвіністів. Баярд (1476—1524)—один 
з найславетніших французьких рицарів і воєначальників XVI ст.

112 «Едіп»—трагедія Вольтера.
1,3 «Сід Андалузький»—трагедія П'ера Лебрена.
і14 Маршанжі (1782—1826)—затятий монархіст.
1,8 «Поетична Галлія» (1813)—збірка оповідань з історії Франції.
118 «Пан префект» — роман, який вийшов анонімно у 1824 році. Авто­

ром його був барон де Ламонт-Лангон, колишній префект.
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117 Ейль-де-Беф — кімната у Версальському палаці перед спальнею 
короля, освітлена одним круглим вікном. Тут придворні чекали пробуд­
ження короля, зав’язувались інтриги.

118 Лемонте (1762—1826)— французький історик.
119 «...Ката Р...—кат дона Рафаеля дель Ріего, іспанського револю­

ціонера, страченого у 1823 році іспанським королем Фердінандом VII.
120 «Життя канцелярії»—комедія-водевіль Скріба, Ембера і Варнера. 

Бельмен — бюрократ, педант і дурень.
121 «Жюльєн, або Двадцять п’ять років антракту»— ввдевіль Дор- 

туа і Ксав’е, поставлений у 1823 р. За часів Реставрації його розгля­
дали як сатиру на вельможне панство часів Наполеоново! імперії.

122 Етьєн — ліберальний журналіст і комедіограф, який став у 1810 ро­
ці театральним цензором.

123 Герцог Р.— герцог Ровіго, генерал Саварі (1774—1883)— міністр 
поліції за Наполеона.

124 «Шотландські пуритани»— роман Вальтера Скотта.
125 ...у н а с  є і К о л ь м а р  і Г р е ц і  я...— У Кольмарі був заареш­

тований полковник Карон (1774—1822), який спробував за часів Рестав­
рації організувати воєнну змову. Йдеться також про грецьке повстання 
1821 р. проти турецького панування.

128 «Історія Кромвеля» Вільмена, яка не користувалася успіхом.
127 Паер — італійський композитор (1771—1839).
128 Кузен Віктор (1792—1867), французький філософ-ідеаліст, який 

пропагував філософію Платона. Читав лекції з філософії у Сорбонні 
й користувався популярністю серед ліберальної молоді. У 1821 р. уряд 
заборонив курс, вважаючи його політично небезпечним.

129 «ОІоЬе»—ліберальний журнал, заснований у 1824 р., який віді­
грав велику роль у підготовці Липневої революції.

130 Жофруа (1743—1814)— абат, французький критик, прибічник кла­
сицизму і ворог Вольтера. Обер (1731—1814) — абат, журналіст.

131 «Сід» Корнеля критикувала Французька академія, діючи за на­
казом кардинала Рішельє.

132 Салон пані де Рамбуйє (1588—1665)—тут збиралися представники 
вищого світу і літератури.

133 де Варант (1782—1866)— французький історик-романтик.
134 «Скарб»— комедія Андріє.
135 Спадкоємець Вольтера — Жуї, автор «Історії Кромвеля»— Вільмен.
ізв ф ’еве (1767—1839)— публіцист і історик, новеліст.
137 Дону (1761—1840)— політичний діяч і вчений.
138 Жюлі д ’Етанж — героїня роману Руссо «Нова Елоїза».
139 Григорій Турський (бл. 540—594)—франкський історик, справжнє 

ім’я Георгій Лоренцій.
но Фруассар Жан (1337—1404)— французький хроніст і поет.
141 « Д р у з я м и  с т а н е м о ,  Ц і н н а » —слова Августа у трагедії 

Корнеля «Цінна».
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142 Законодавець Парнасу — Буало. Цитата — з його «Поетики».
143 Хотспер — діюча особа з хроніки Шекспіра «Король Генріх IV».
144 « . . . Думки з п р а ц і  п р о ф е с о р а  В і л а н д а...» — Стендаль 

приписує якомусь професору Віланду власні думки про романтичну лі­
тературу.

145 «Маскероніана» і «Басвіліана»— поеми італійського поета Вінчен- 
цо Монті (1754-1828).

146 Піндемонті Іпполіто (1753—1828)— італійський поет і драматург.
147 «Отелло»— балет італійського балетмейстера Сальваторе Вітано 

(1387—1455) на музику Россіні.
148 Маркйоні — відома італійська трагічна актриса.
149 Бланес — італійський трагічний актор.
150 йдеться про трагедію Расіна «Мітрідат».
161 Вестрі — відомий комедійний актор.
152 «Тімолеон»—трагедія Вітторіо Альф’єрі (1749—1803).
153 «Вихователь у скрутному становищі» — комедія Джованні 

Жіро.
154 Террагона і Хірона — іспанські фортеці, які французькі війська, 

серед яких був і італійський легіон, облягали у 1809 і 1811 роках.
155 Граф Фірміан (1716—1782)—з 1759 року був австрійським прави­

телем Ломбардії.
156 «Філіпп И»—так Стендаль називає трагедію Шіллера «Дон Кар­

лос».
157 Аппіані й Боссі — італійські художники періоду Імперії.
158 Гільдебранд — папа Григорій VII, який надав папській владі у Єв­

ропі надзвичайного значення.
159 22 жовтня 1530 року — падіння Флорентинської республіки. Алес­

сандро Медічі стає спадковим правителем Флоренції. Відповідний де­
крет датований не 22, а 28 жовтня 1530 року.

160 л 0у — Стендаль має на увазі відоме фінансове підприємство Джо­
на Лоу (1671—1729), який організував у Франції у 1716 р. державний 
банк і випустив величезну кількість акцій.

161 «Еміль», «Суспільний договір»—твори Жан-Жака Руссо.
162 Сюар — цензор.
183 «Несподіване повернення»— комедія Жана Франсуа Реньяра.
164 Депрео — Нікола Буало-Депрео (1636—1711).
165 Вул. Сен-Домінік знаходиться в аристократичному кварталі Пари­

жа — у Сен-Жерменському передмісті; передмістя Сент-Оноре заселено 
дрібною буржуазією; на вул. Монблан у кварталі Шоссе д ’Антен про­
живала вища фінансова і нова наполеонівська, переважно воєнна, ари­
стократія.

166 Цитати з п’єс Мольера.
167 «Витівки»—«Витівки Скапена»—комедія Мольєра.
168 Пані Кампан (1752—1822)— покоївка Марії-Антуанетти, яка під 

час Директорії відкрила пансіон для дівиць.
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,в9 Пані Дю Деффан (1697—1780)—одна а відомих представниць са­
лонно-літературного життя XVIII ст.

170 Гемпден Джон (1594—1643)—діяч англійської революції XVII ст.
171 Із статті «Про мораль Реньяра».
172 «Дух християнства» — твір Франсуа Рене де Шатобріана (1768—1848).
173 Буасі д ’Англа (1756—1826)—діяч Французької революції, який ви­

конував обов’язки голови Національних зборів 20 травня 1795 р., коли 
зал засідань був зайнятий озброєним натовпом, що вимагав звільнення 
заарештованих патріотів і відновлення конституції 1793 року. У цей час 
було вбито молодого депутата Феро, 1 його голову на піці піднесли до 
трибуни, вимагаючи від Буасі д ’Англа актів, які він вважав незаконними. 
Він уклонився голові Феро І лишився мовчки сидіти на трибуні.

174 Кін (1787—1833)— англійський актор, який особливо прославився 
у шекспірівських ролях.

178 Вернер Фрідріх-Людвіг-Захарія (1768—1823)—німецький поет.
176 . . . в е л и к а  р е в о л ю ц і я ,  я к а  з м і н и л а  л и ц е  Є в р о- 

п и...— Стендаль має на увазі німецьку Реформацію.
177 Л а г і д н и й  М е л а н х т о н ,  Ф е н е л о н  Р е ф о р м а ц і ї  — Ме- 

ланхтон (1497—1560)—німецький гуманіст і теолог, діяч лютерівської Ре­
формації; Фенелон Франсуа де Саліньяк де ла Мот (1651—1715)— 
французький письменник і релігійний діяч.

178 «...а т л а с  Л е с а ж  а...» був географічним атласом і хронологіч­
ним довідником.

179 Доле (1509—1546)—друкар і письменник-гуманіст, який був спа­
лений у Парижі як єретик.

180 «...м о л о д и й  п р о ф е с о  р...»— Віктор Кузен.
181 Лесюер Жан-Франсуа (1760—1844)—французький композитор і хо­

ровий диригент.
>82 гретрі (1741—1813)— французький оперний композитор.
>83 Бертон Анрі Монтан (1767—1844)—професор консерваторії 1 опер­

ний композитор.
184 Гільбер де Піксерекур (1773—1844) і Канье (1762—1842)— автори 

популярних на той час мелодрам.
185 Ліж’е (1797—1872)—французький трагічний актор.
188 Англійська вимова слова «(^иееп» нагадує звичне для французь­

кої мови звуконаслідування свинячого рохкання.
187 Бінг Джон (1704—1757) — англійський адмірал, який зазнав пораз­

ки у битві з французьким флотом у 1756 році і був засуджений воєн­
ним судом до розстрілу

188 «Айвенго» і «Квенгін Дорвард»— романи Вальтера Скотта.
189 Лозен (1633—1723)— герцог, придворний Людовіка XIV. Маркіз 

де Вард (1620—1688) славився при дворі Людовіка XIV своїми галант­
ними пригодами.

190 Дюсіс Жан-Франсуа (1733—1816)—французький драматург, який 
переробив кілька драм Шекспіра для французької сцени.
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191 Гране (1775—1849)— французький художник. Його картина, яку 
Стендаль називає «Кардинал Лльдобрандіні», більше відома під назвою 
«Вілла Альдобрандіні». Орас Верне (1789—1863) був у 1824 р. найпопу- 
лярнішим із молодих художників завдяки обраній ним тематиці з історії 
республіканських і наполеонівських воєн.

і "  «Сабінянки»— картина Жака-Луї Давіда.
193 форбен (1777—1841)— живописець і археолог.
194 Гош (1768—1797)—генерал революційної армії.
і9* Дебель (1770—1826) і Кольбер (1774—1854)—генерали епохи імперії.
196 ...з а м і с т ь т о г о щ о б  к о п і ю в а т и  в ч и т е л я...— вчителем 

Сігалона був Герен (1774—1833), представник французького класицизму.
197 « . . . р і з них Л а г р е н е  і В а н л о о...»—французькі художники 

XVIII ст. Після реформи Давіда і до середини XIX ст. їх імена стали 
синонімом усього пошлого і манірного у мистецтві.

198 «Каяття Магдаліни»—картина Дасі (1796—1865).
199 Генерал Одіссей у 1822 р. був призначений головнокомандуючим 

військовими силами у Греції і брав участь у визвольній війні з турками 
до 1825 р. Капітан Канаріс — діяч грецької війни за визволення.

203 У «Лоигпаї сіез ИІЬаіз» класицизм був визначений умовно як «го­
мерівська» поетика, а романтизм — як «шекспірівська».

201 Буше Франсуа (1703—1770)— французький живописець, представ­
ник художньої культури рококо.

202 Скульптор Фальконе (1716—1791) розкритикував кінну статую Мар­
ка Аврелія.

203 Гужон — французький скульптор XVI ст., якого вважали головою 
національної французької школи.
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