


№10 1968
(124} Ж О В Т Е Н Ь

ЛІТЕРАТУРНО-ХУДОЖНІЙ
ТА ГРОМАДСЬКО-ПОЛІТИЧНИЙ
ЖУРНАЛ wX N
ОРГАН СПІЛКИ ПИСЬМЕННИКІВ І  І
УКРАЇНИ ТА УКРАЇНСЬКОГО |  га
ТОВАРИСТВА ДРУЖБИ І КУЛЬТУРНОГО *  і
ЗВ'ЯЗКУ З ЗАРУБІЖНИМИ КРАЇНАМИ Е  о

У Ц Ь ОМ У Н ОМ Е Р І :

ПОЕЗІЯ,
ПРОЗА

СТАНІСЛАВ РИШАРД ДОБРОВОЛЬСЬКИЙ Ленін з нами.
Вірш.

РУДОЛЬФ НІЛЬСЕН. Посвята в лицарі. Вірш. 7
ЖОРЖ СІМЕНОН. Справа Сен-Ф'якрів. Роман. 10

«Всесвіт» уже познайомив читачів з рома­нами Жоржа Сіменона «Брати Ріко» (№ 8,1961) та «Мегре в міністра» (№ 3, 1967).Один з найвідоміших сучасних французьких письменників Жорж Сіменон (нар. 1903 р.) в романі «Справа Сен-Ф’якрів», використовуючи 
детективний жанр, змальовує тип буржуа, який не зупиняється перед злочином заради особис­того збагачення.

КАМЕН КАЛЧЕВ. із книги «Софійські оповідання». 74
Камен Калчев (нар. 1914 р.) — відомий бол­гарський прозаїк. Його перу належать понад ЗО романів, повістей, збірок оповідань, книг, дорожніх нарисів тощо. «Всесвіт» уже друку­вав його повість «Закохані птахи» (№ 5, 1962).У «Софійських оповіданнях» автор показує зародження і розвиток нової соціалістичної свідомості. Дія відбувається на тихій софій­ській вулиці, в середовищі скромних трудівни­ків, які захоплено будують нове суспільство. Написані дуже точно, тепло, з м’яким гумором, всі оповідання циклу зв’язані єдністю місця, часу, персонажів. «Софійські оповідання» діс­тали високу оцінку болгарської критики.

АЗІЗ НЕСІН. Сатиричні оповідання. 120

Азіз Несін (нар. 1915 р.) — турецький пи- сьменник-сатирик. Автор багатьох збірок опо̂  відань, серед них: «Крісло», «Запасні частини», «Померлий ішак» та інші.



СТАТТІ, Ю. МИХАЙЛЮК. Україніка в НДР. 57
НАРИСИ Й. БАГЛАЙ. Франкове безмежжя. 61

Н. БУКРЄЄВА. «Незнайдені двері». 89
ОЛ. ПОЛТОРАЦЬКИЙ. Ін'єкція отрути. 96

«ВСЕСВІТ» ЗГАДУЄ,
«ВСЕСВІТ» НАГАДУЄ

Б. ЛОБАНОВСЬКИЙ. Таємниці матріархату. 140

ЧИТАЮЧИ НОВІ КНИГИ
Н. ХАЛЕМСЬКИЙ. Молодим про їхніх ровесників. 155

РЕПОРТАЖ. «Прем'єра» в Ейзенхюттенштадті. З
ІНФОРМАЦІЇ, Дощі над ланами. 8
РІЗНЕ Сам собі держава. 65

«Стріляючі Штати Америки». 66
Мисливці за скальпами. 68
Рембрандт, Моне, Пікассо та біржа. 71
«Батько» чудовиська. 103
Гонитва за рекордами. 110
Коли настає свято. 113
Н. КРАСНОВСЬКА. На батьківщині Наполеона. 116
Загадки оямпі-пуку. 119
Мікробам вхід заборонено. 154

НАШІ ІНТЕРВ’Ю 63
ЗВІДУСІЛЬ ПОТРОХУ 139, 152
ЖИТТЯ МИСТЕЦТВ 104
ВЕСЕЛІ СТОРІНКИ 133
КАЛЕЙДОСКОП ВСЕСВІТУ 56, 70, 102, 115

А. О. Білецький, П. А. Загребельний, Д. В. Затонський, К. А. Ко­
лосова, О. Є. Корнійчук, М. О. Лукаш, А. С. Малишко, 
Л. С. Первомайський, Ю. К. Смолич, М. О. Упеник, 
Н. А. Халемський (відповідальний секретар), Т. К. Якимович.

ГОЛОВНИЙ РЕДАКТОР О. І. Полторацький 
РЕДАКЦІЙНА КОЛЕГІЯ:

Художній редактор М. Я. Коваленко.



Цей гігант з бетону, скла і ста­
лі відразу ж став гордістю Ейзен- 
хюттенштадта — молодого міста 
металургів Німецької Демокра­
тичної Республіки. Його назва — 
«Завод холодної прокатки» — вже 
часто згадується на сторінках пре­
си, по радіо, просто у розмовах 
між людьми. День пуску цього 
промислового гіганта, день, як 
тут висловлюються, «прем’єри 
в Ейзенхюттенштадті» став ви­
значною подією в житті трудящих 
НДР.

Це металургійне підприємство 
є найсучаснішим у цілій Єв­
ропі. Його обладнання є най­
досконалішим і являє собою 
справді останнє слово металур­
гійної техніки, своєрідну квінт­
есенцію найновіших досягнень в 
галузі не лише самої металургії, 
а й електроніки, автоматики, прог-

Навіть ця частина головного кор­
пусу .заводу дає уявлення про 
розміри гіганта в Ейзенхюттен­
штадті,

з



Радянський інженер Сергеев (пра­
воруч) і його німецькі колеги 
Мюллер та Калиновський добре 
порозумілися без перекладачів. 
Якою мовою ведуть вони розмо­
ву? Німецькою? Російською? Це 
для них не має значення, бо вони 
добре оволоділи виразною мовою 
дружби.

рамованого управління виробни­
чими процесами. Що ж до цифр 
і порівнянь, якими визначаються 
розміри нового заводу, то варто 
навести хоча б такі: у цеху, де 
встановлено головний прокатний 
стан, могли б одночасно грати 
28 футбольних команд! Щодня 
підприємство випускатиме 180 ти­
сяч метрів сталевого листа. Це 
180 кілометрів, тобто відстань по 
автостраді між Берліном і Дрез­
деном!



Пуск заводу перетворився на ве­
лике свято. Сюди прибули тисячі 
людей з усієї республіки.

Проект нового підприємства 
розробляли спільно радянські й 
німецькі фахівці. Це була сміли­
ва ідея — створити прокатний 
стан, який за своєю потужністю 
не поступався б найбільшим сві­
товим зразкам. Будували цей уні­
кальний стан на Уральському за­
воді важкого машинобудування. 
Скорочену назву заводу «Урал­
маш», звичну для вуха радянської 
людини, німецькі робітники й фа­
хівці в Ейзенхюттенштадті вимов­
ляють тепер не менш легко й 
вільно.

У західній, особливо західноні­
мецькій пресі брали під великий 
сумнів здатність радянських фа­
хівців створити такий гігантський 
стан і повністю заперечували мож­
ливість збудувати новий завод 
протягом чотирьох років. І ось 
факт, який не залишає нічого від 
пророцтв та іронічних висловлю­
вань наших західних недругів. Від­
тоді, як було вирито перший



Еіізеяхюттепштадт. ІІічшій пейзаж.

котлован, і до «прем’єри в £й- 
зенхюттенштадті» минуло рівно 
чотири роки! Допомагати буду­
вати завод приїхало шістдесят ра­
дянських фахівців на чолі з го­
ловним інженером Хромцовим, 
визначним радянським спеціалі­
стом з холодної прокатки мета­
лу, представником славного 
«Уралмашу». Ім’я інженера Хром- 
цова нині таке ж популярне і ша­
новане в Ейзенхюттенштадті, як і 
імена його товаришів — інжене­
ра Дралюка, що керував елек­
трообладнанням заводу, інжене­
ра Сергеева — головного кон­
сультанта з питань технології та 
інших. Поруч з ними працювали 
відомі в Німецькій Демократич­
ній Республіці інженери -Мюллер, 
Шерцер, Калиновський. Вони з 
гордістю називають себе не ли­
ше колегами, а й учнями своїх 
радянських товаришів.

На заводі в Ейзенхюттенштадті 
їх багато — німецьких інженерів

і майстрів, які вчилися в радян­
ських людей. Поки будувався за­
вод, великий загін його майбут­
ніх працівників —- понад 300 чо­
ловік — навчалися в Радянсько­
му Союзі. їхньою школою були 
передові радянські металургійні 
підприємства в Череповці й Ново- 
липецьку. Частина німецьких ін­
женерів і робітників виїхала на 
«Уралмаш», де створювався гі­
гантський унікальний стан для 
Ейзенхюттенштадта. Ті, хто на­
вчався в Радянському Союзі, 
створюють тепер кістяк молодого 
колективу «Заводу холодної про­
катки», його найдосвідченішу ча­
стину.

Дехто з радянських спеціалі­
стів уже повернувся додому, а 
дехто залишиться в Ейзенхюттен­
штадті, поки новий завод набуде 
своєї проектної потужності, поки 
налагодиться ритмічна робота всіх 
його складних агрегатів і вузлів. 
А коли й ці поїдуть додому, во­

ни залишать тут не лише добру 
згадку про себе, а й частку сво­
го досвіду, своєї натхненної пра­
ці. За чотири роки спільної робо­
ти радянські й німецькі будівель­
ники, монтажники, металурги доб­
ре порозумілися одне з одним.

Цікава деталь: останнім часом 
перекладачі, яким спочатку до­
водилося багато і важко працю­
вати, якось втратили на заводі 
своє колишнє значення. Часто- 
густо тут обходяться й зовсім без 
них. Просто радянські люди доб­
ре оволоділи німецькою мовою, а 
господарі непогано розуміють 
російську, особливо ті, хто на­
бував досвіду і знань в Радян­
ському Союзі.

І от вже позаду «прем’єра», по­
заду перші напружені дні роботи 
нового промислового гіганта, 
який надав містові металургів 
НДР —  Ейзенхюттенштадту ще 
більшої ваги в житті республіки. 
З пуском цього підприємства Ні­
мецька Демократична Республіка 
повністю звільнилася від необ­
хідності ввозити з-за кордону 
сталевий лист, за який доводило­
ся платити дорогоцінною валю­
тою. Продукція з Ейзенхюттен­
штадта цілком задовольнить зро­
стаючі потреби різних галузей 
промисловості — автомобільних 
заводів, приладобудівництва, ба­
гатьох інших підприємств. До то­
го ж Німецька Демократична 
Республіка зможе також постача­
ти цей важливий металургійний 
продукт дружнім соціалістичним 
країнам.

Багато років тому в Ейзенхют­
тенштадті виріс металургійний 
комбінат «Ост», створений за до­
помогою Радянського Союзу. 
Власне, цей комбінат і поклав по­
чаток новому місту. Тепер його 
прикрасив гігант холодної прокат­
ки, унікальне підприємство, вті­
лення новітніх досягнень про­
мислової техніки, а головне, ре­
альний приклад плідного співро­
бітництва і взаємодопомоги соціа­
лістичних країн.
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СТАНІСЛАВ РИШАРД Д О Б Р О В О Л Ь С Ь К И Й
(Польща) ЛЕНІН 

З НАМИ
Там, де народ прощається з журбою 
і піднімається на битву за свободу, 
він молодь переможно зве до бою, 
він руку друга простяга народу.

Над площею Конкорд, над морем невеселим, 
там, де під сонцем плодоносять ниви, 
там, де вмирають негри у пустелі,—
ВІН руку простягнув. ВІН --  поруч 3 НИМИс

Його думки, стривожені і рвійні, 
неначе зорі, сходять в небокраї.
Його діла — натруджені, надійні, 
заводами встають у нашім краї.

В борні за волю, у квітучім рясті, 
в моїй Варшаві,

що будує, творить, 
він з нами всюди,

поруч, повсякчасно, 
і справа його людству яснозорить.

Як життя, нам потрібна воля, 
ми вийшли в дорогу трудну. 
Цвяхів забивати ніколи 
не будем у власну труну.

Це ж ми — однією рукою 
квітчаєм свободи віть.
А другою стискуєм зброю, 
бо ворог чатує, не спить.

Чи варто тупою сокирою 
боротись за правду свою? 
Міста здобувають не вірою,—  
мечі переможуть в бою.

А меч наш — це Леніна слово, 
з ним люди сягають мети.
Коли до борні готовий,—  
відгострюй цей меч
і  —  ЙДИІ

РУДОЛЬФ Н І Л Ь С Е Н
(Норвегія) в

Переклав Микола СИНГАЇВСЬКИИ





Над полями Голямо Конаре 
день і ніч не вщухають до­
щі. Мотори качають воду з 

водоймищ кооперативу.

Спрагла 'земля *іекае дощу*

Нещадно палить сонце над поля­
ми болгарського сільськогоспо­
дарського кооперативу в Голямо 
Конаре. Протягом 70 днів тут не 
випадало жодної краплі дощу. Во­
доймища, що наповнювалися во­
дами гірської річки Маріца, теж 
майже порожні, бо взимку 
було мало снігу. Поливаються ли­
ше рисові поля, над водною по­
верхнею яких вже з'явилися пер­
ші вруна, а над тютюновими план­
таціями вітер здіймає сіру пилюку.

Жителі Голямо Конаре знають, 
що таке засуха. Старше покоління 
не раз страждало від голоднечі. 
Навіть ще 10 років тому тут виго­
рали посіви, засихали овочі та 
фрукти.

Уряд республіки розробив прог­
раму обводнення, і по всій Болга­
рії було розпочате будівництво 
гребель, водопроводів та глибин­
них колодязів. За цей час було 
споруджено 89 великих та 1800 ма­
леньких водоймищ, які вміщують 
3,5 мільярди кубічних метрів води.

Пловдивська округа, до якої 
входить й Голямо Конаре, має 40 
водоймищ. Кооператив, де поряд 
з селянами Голямо Конаре пра­
цюють також селяни з Правиште 
та Тачиларське, не знають більше 
водного голоду. А врожаї на ланах 
подвоїлися.

Та цього літа у водоймищах за­
лишилася сама пилюка. А річки 
Маріца та Іскар, звичайно такі пов­
новодні, перетворилися на вузень­
кі струмочки.

І тоді голова кооперативу Стоян 
Гедев вирішив: «Бурити нові гли­
бинні колодязі!» 2600 членів ко­
оперативу стали до роботи. Зав­
дання не з легких, бо вода проті­
кала на глибині 20—25 метрів, і 
самі лише колодязі не могли вря­
тувати становище.

Треба було споруджувати транс­
форматорну станцію, встановити 
120 електричних помп, які б пода­
вали воду до каналів. Станцію збу­
дували за 4 дні, кожна помпа що­
дня накачувала від 20 до 40 літрів 
води на секунду, а рухомі дизель­

ні агрегати слідкували за тим, щоб 
вода з каналів перекачувалася до 
зрошувальних устроїв. Тепер у Го­
лямо Конаре дощі випадали тоді, 
коли в них відчувалася потреба. І

коли до села потрапляла стороння 
людина й кидала погляд на коопе­
ративні поля, вона не могла пові­
рити, що в долині річки Маріца 
70 днів не було опадів.

Люди радіють першому дощу після 70-денної засухи.
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ЖОРЖ С І М Е Н О Н Малюнки П. К о с т ю ч е н к а

РОМАН

I

Косоока дівчина
Почулося несміливе шкрябання в двері, 

потім щось із легким стуком поставили на 
підлогу й чийсь голос стиха промовив:

— Вже пів на шосту! Щойно перший раз 
дзвонили до меси...

Мегре невдоволено прогнав сон і підвів­
ся на ліктях, здивовано поглядаючи на слу­
хове віконце, прорізане в даху.

— Пан піде до причастя? — знову запи­
тав голос.

Комісар Мегре спустив босі ноги на хо­
лодну як крига підлогу й підійшов до две­
рей, що зачинялися з допомогою шворки, 
намотаної на два гвіздки. За дверима за­
тупотіли чиїсь кроки. Вийшовши у коридор, 
він ледве встиг помітити, як майнула жіноча 
постать у кофті й білій спідниці.

Тоді він узяв глечик гарячої води, прине­
сений Марі Татен, причинив двері й пошу­
кав очима уламок дзеркала, перед яким 
можна було б поголитися.
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Свічці лишилося кілька хвилин жйттй. 
За віконцем була ще непроглядна ніч, про­
низливо холодна, як завше на початку зи­
ми. На вітах тополь, що оточували головний 
майдан села, трималось іще кілька жовтих 
листочків.

Мегре міг випростатися на весь зріст ли­
ше в центрі мансарди, бо заважав двосхи­
лий дах. Він тремтів від холоду. Цілу ніч 
протяг дув йому в потилицю, і вона в нього 
зовсім затерпла.

Проте саме цей нестерпний холод викли­
кав у нього невиразні думки, спогади про 
щось дуже знайоме, але, як йому здавало­
ся, давно вже забуте.

Перший дзвін до меси... Дзвін над сон­
ним селом... В дитинстві Мегре ніколи не 
вставав так рано... Він чекав другого дзво­
ну, що лунав за чверть шоста — адже тоді 
йому не треба було голитися... Та хіба різ­
ниця тільки в тому, що тоді йому не треба 
було голитися?

Йому не приносили гарячої води... Бувало 
навіть, що вода в глечику вкривалася скал­
ками льоду... Та незабаром він уже стуко­
тів каблуками по замерзлій дорозі...

А зараз, одягаючись, він чув, як Марі Та- 
тен сновигає по корчмі, грюкає решіткою в 
печі, брязкає посудом, меле каву.

Він надів піджак, потім пальто. Вже вихо­
дячи, поклав у бумажник два папірці, ско­
лоті канцелярською скріпкою. Перший >з 
них був службовий бланк муніципальної по­
ліції в Мулені з таким текстом: «Надсилає­
ться паризькій кримінальній поліції для на­
лежного використання».

Другий був квадратний клапоть паперу з 
наліпленими на ньому літерами з газети: 
«Повідомляю вас, що в церкві Сен-Ф'якрів 
під час першої меси в день поминання ста­
неться злочин».

Цей папірець мандрував на набережній 
Орфевр з одного кабінету до іншого, аж 
поки Мегре випадково побачив його і зди­
вувався:

— Сен-Ф'якр, біля Матіньйона?
— Цілком можливо, адже нам передали 

його через Мулен.
І Мегре поклав папірець у кишеню. Сен- 

Ф'якр! Матіньйон! Мулен! Так добре знайо­
мі йому місця.

Він народився в Сен-Ф'якрі, де його бать­
ко тридцять років служив управителем зам­
ка. Востаннє він їздив туди на батьків по­
хорон; старого поховали на невеличкому 
цвинтарі.

«Станеться злочин... під час першої ме­
си...»

Мегре приїхав напередодні. Зупинився в 
єдиній тутешній корчмі, у Марі Татен.

Вона його не впізнала, але він упізнав її

по очах. Косоока дівчина — колись усі на­
зивали її косоокою! Змалку вона була не­
показна, а коли виросла, лишилася старою 
дівою. Стала ще худіша, ще косоокіша і з 
ранку до вечора поралася як не в їдальні, 
то на кухні або на подвір'ї, де годувала кро­
лів та курей.

Комісар пішов униз. Там і досі світили 
гасом. Сніданок уже чекав його в кутку. Ве­
ликі скибки чорного хліба. Кава з цикорієм, 
гаряче молоко.

— Даремно ви не йдете до причастя* 
Сьогодні ж такий день! До того ж ви одна­
ково встали рано, щоб піти до першої ме­
си... О боже! Вже вдарив другий дзвін!..

Марі Татен зникла на кухні, щоб надягну­
ти чорну сукню, нитяні рукавички, малень­
кий капелюшок, якому заважав шиньйон.

— Я пішла, а ви собі їжте... Може, зачи­
ните двері на замок?..

— Ні, я вже теж іду!..
їй було ніяково йти вулицею поруч із чо­

ловіком. Та ще й із чоловіком з Парижа! 
Вона дріботіла у вранішньому холоді, ма­
ленька, згорблена. Вітер крутив по землі 
опале листя. Його сухий шерхіт свідчив про 
те, що вночі був мороз.

До ледь освітлених дверей церкви плив­
ли й інші тіні. Дзвони не вгавали. Де-не-де 
у вікнах низеньких будиночків блимали вог­
ники: то люди похапцем одягалися до пер­
шої меси.

Мегре знову переживав давно забуте: 
холод, поколювання в очах, задеревілі паль­
ці, присмак кави на язику. А потім, при вхо­
ді до церкви, знайомий подмух тепла, м'яке 
світло, запах воску й ладану...

— Вибачте... Тут моє постійне місце... — 
сказала Марі Татен.

! Мегре впізнав чорне крісло з поруччям, 
обтягненим червоним оксамитом, де сиділа 
колись стара Татен, мати косоокої Марі.

Мотузка, за яку щойно смикав дзвонар, 
іще гойдалася в глибині церкви. Паламар 
запалював останні свічки.

Скільки ж було їх тут, на цьому примар­
ному зборищі, невиспаних людей? Півтора 
десятка, не більше. Чоловіків було лише 
троє: паламар, дзвонар і Мегре.

«...Станеться злочин...»
Поліція в Мулені вирішила, що це недо­

тепний жарт, і не звернула на нього уваги. 
У Парижі здивувалися, що комісар поїхав 
сюди.

Трохи згодом за дверима праворуч од 
вівтаря Мегре почув якісь звуки і здогадав­
ся, що там відбувається. Там була ризниця; 
служка, як завжди, спізнився, кюре мовчки 
надягає ризу, складає молитовно руки, йде 
до вівтаря, а слідом за ним у довгополій 
одежині плутається хлопчисько...



З'явився рудий служка. Задзеленчав 
дзвіночком,% і віруючі забубоніли перші мо­
литви.

«...Під час першої меси...»
Мегре переводив очі з однієї постаті на 

іншу. П'ятеро стареньких жінок, із них троє 
сидять на своїх постійних місцях. Огрядна 
фермерша. Кілька молодих селянок і, на­
решті, дитина...

Знадвору долинув шум мотора. Грюкнули 
дверцята авто. Зацокотіли дрібні, легкі кро­
ки, з'явилася дама в жалобі й пройшла че­
рез усю церкву.

На хорах був ряд крісел, відведених для 
мешканців замка, — старих, відполірованих 
від часу твердих крісел. Саме там сіла да­
ма — нечутно, під поглядами селянок.

— Requiem aeternam dona eis, domine...1
Мегре, мабуть, міг би ще підтягнути свя­

щеникові. Він усміхнувся на думку, що ко­
лись віддавав перевагу поминальним від­
правам, бо молитви тут були коротші. Він 
пригадував, що деякі меси відслужували за 
шістнадцять хвилин!

Мегре відвів очі від дами в готичному 
кріслі. Він ледве розрізнював її профіль і 
боявся впізнати у ній графиню де Сен-Ф'якр.

— Dies irae, dies ilia...2
А втім, це була вона! Востаннє він бачив 

її тоді, коли їй було років двадцять п'ять — 
двадцять шість. Висока, струнка, замріяна; 
її можна було впізнати здалеку, коли вона 
гуляла в парку.

І ось їй уже добрих шістдесят... Вона пал­
ко молиться... Худе обличчя, руки — довгі, 
тонкі — стискають молитовник...

Мегре сидів у останньому ряді солом'я­
них стільців, на одному з тих місць, за які 
під час великої меси треба платити п'ять 
сантимів, а на звичайних відправах вони 
безкоштовні.

«...Станеться злочин...»
Разом з усіма віруючими він підвівся, ко­

ли почали читати перше євангеліє. Звіду­
сіль на нього напливали знайомі деталі, зри­
нали спогади. Наприклад, несподівано зга­
далося, що в день поминання один свя­
щеник служив аж три меси...

В ті давноминулі часи він снідав у кюре 
між другою і третьою годинами. Рідке яйце 
й козячий сир!

Так, поліція з Мулена мала рацію. Тут не 
міг мати місця будь-який злочин! Паламар 
сидів у кінці ряду готичних крісел, за чоти­
ри місця від графині. Дзвонар вийшов, го­
лосно човгаючи ногами, немов директор 
театру, що не бажає сидіти на своїй виставі.

Чоловіків лишилося двоє — Мегре та свя­
щеник з пристрасними очима містика. На 
відміну від старого кюре, що його пам'ятав

1 Вічний спокій дай їм, господи... (Лат.).
2 День гніву, цей день... (Лат.).

комісар, він не квапився кінчати відправу, 
не ковтав стихів.

Вітражі поступово яснішали. Надворі роз­
виднялося.

Нарешті всі схилилися в поклоні на мо­
литву вшестя. Ледь чутно задзеленчав дзві­
ночок служки.

Один лише Мегре не причащався. Всі 
жінки підвелися й попрямували до причастя, 
молитовно склавши долоні, з зосередже­
ним виразом обличчя.

Відправа тривала. Графиня затулила об­
личчя долонями.

— Pater noster...1
— Et ne nos inducas in tentationem ...2
Пальці літньої дами розтулилися, відкрив­

ши змучене лице, і вона розгорнула мо­
литовник.

Ще чотири хвилини! Остання молитва! А 
тоді — кінець! І не буде ніякісінького зло­
чину!

Адже в попередженні сказано цілком яс­
но: перша меса...

А що зараз відправа скінчиться, свідчило 
те, що паламар підвівся і пройшов у риз­
ницю...

Обличчя графині де Сен-Ф'якр знову бу­
ло закрите долонями. Вона сиділа непо­
рушно. Більшість старих жінок теж були не­
порушні.

— Не missa est!..
Месу закінчено...
Допіру тепер Мегре відчув, як він триво­

жився, і мимоволі полегшено зітхнув. Не­
терпляче очікував, коли дочитають останню 
молитву, думаючи про те, що ще мить — 
і він вийде надвір, вдихне свіжого повітря, 
побачить людей, які щось роблять, про 
щось гомонять...

Старі жінки підвелися всі разом. Зашур­
хотіли кроки по холодних церковних пли­
тах. До виходу рушила одна селянка, потім 
друга. Паламар повернувся з гасителем, і 
замість язичків полум'я над свічками заси­
ніли тонесенькі пасма диму.

Народився день. Сіре світло сочилося до 
храму разом з холодним протягом.

У церкві лишилося тільки троє віруючих... 
Двоє... Грюкнув стілець... Вже не було ніко­
го, крім графині, і нерви Мегре напружи­
лися до краю...

Погасивши всі свічки, паламар глянув на 
графиню де Сен-Ф'якр. По обличчю йому 
промайнула тінь вагання. Комісар ступнув 
уперед.

Обидва підійшли до графині, здивовані її 
непорушністю, намагаючись зазирнути в об­
личчя, затулене долонями.

Вражений Мегре торкнувся її плеча. Вона 
хитнулася, наче рівновага її тіла підтриму-

1 Отче наш... (Лат.).
2 І не вводь нас у спокусу... (Лат.)г
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велася не надто надійною опорою, » впала 
на підлогу.

Графиня де Сен-Ф'якр була нежива.

Тіло перенесли до ризниці й поклали на 
трьох стільцях. Паламар побіг по лікаря.

Мегре більш не думав про незвичність 
становища, у якому опинився. Минуло до­
волі часу, поки він зрозумів підозріливе 
запитання, що його прочитав у пристрасно­
му погляді священика.

— Хто ви такий? — нарешті спитав той. — 
Як це сталося, що...

— Я комісар Мегре з кримінальної по­
ліції.

Він глянув священикові просто в вічі. Це 
був чоловік років тридцяти п'яти, з правиль­
ними, але такими суворими рисами обличчя, 
що мимоволі спадала на думку фанатична 
віра давніх ченців.

Він був украй збентежений і схвильова­
ний і вже не так упевнено пробелькотів:

— Ви ж не скажете, що це...
Ніхто не наважувався роздягнути графи­

ню. Марно прикладали люстерко їй до уст. 
Послухали серце, але воно вже не билося.

— Я не бачу рани.,. — промовив Мегре і 
почав роздивлятися довкола. Хоч відтоді, 
як він був тут востаннє, минуло тридцять 
років, проте ніщо не змінилося. Склянки 
стояли на своїх місцях, риза наготовлена 
до наступної меси, ряса й мережана накид­
ка церковного служки теж лежали, де й ко­
лись.

Сіре світло просочувалося крізь подвійне 
стрільчасте вікно, розріджуючи й без того 
слабке сяйво лампади.

Було душно й холодно водночас. Видно 
було, що священика гнітять жахливі думки.

Драматична ситуація! Мегре спочатку 
цього не збагнув. Але спогади дитинства 
раз у раз спливали на поверхню пам'яті, як 
бульбашки.

«...Церкву, де вчинено злочин, освятити 
знову може лише епіскоп...»

Але який же то злочин? Ніхто не почув 
навіть пострілу! Ніхто не підходив до гра­
фині! Впродовж усієї меси Мегре, правду 
сказати, не зводив з неї очей!

До того ж не пролилось ані краплини кро­
ві, не видно було жодної подряпинки!

— Друга меса о сьомій, здається, так?
Він почув важкі кроки лікаря, кругловидо­

го добродія, що був явно вражений поба­
ченим і переводив очі з комісара на кюре, 
з кюре на комісара.

— Вона мертва? — запитав і, не вагаю­
чись, розстебнув корсаж.

Священик відвернувся. Пролунали важкі 
кроки, і зразу ж ударив дзвін — дзвонар

заходився смикати за мотузку. То був пер­
ший дзвін до другої меси.

— Я бачу лише спазм судин... від... Я не 
був домашнім лікарем графині, яка вважа­
ла за краще лікуватися в мого колеги з Му- 
лена... Але двічі чи тричі мене викликали до 
замка... В неї було дуже хворе серце...

Ризниця була повузька, і там було тісно 
для трьох чоловіків і небіжчиці. Прийшло 
двоє хлопчиків-служок, бо меса о сьомій 
мала бути врочистіша.

— її  машина, певно, тут, десь під церк­
вою, — промовив Мегре. — Треба сказати, 
щоб її відвезли додому...

Він весь час відчував на собі тягар засму­
ченого погляду священика. А може, той 
про щось здогадується? Так воно чи ні, але 
поки паламар і шофер переносили тіло до 
машини, кюре наблизився до комісара.

— Ви певні, що... Мені ще треба відпра­
вити дві меси... Адже сьогодні день поми­
нання... Мої парафіяни дуже...

Оскільки графиня вмерла від спазму су­
дин, хіба Мегре не має права підбадьорити 
його?

— Ви ж чули, що сказав лікар...
— Але ж ви приїхали сюди, і саме сього­

дні, якраз перед цією месою...
Мегре довелося докласти чимало зусиль, 

щоб здатися спокійним.
— Зовсім випадково, панотче... Мого 

батька /поховано на вашому цвинтарі...
! він квапливо рушив до машини — ліму­

зина старої моделі. Шофер саме заводив 
ручкою мотор. Лікар не знав, що йому ро­
бити. На майдані було кілька чоловік; вони, 
не розуміли, що сталося.

— їдьмо разом...
Тіло небіжчиці займало багато місця. 

Мегре й лікар примостилися на краєчку си­
діння.

— Мені здалося, що ви здивувалися, ко­
ли я це сказав... — стиха промовив лікар, 
який ще не встиг повернути собі самовпев­
неність.— Якби ви були в курсі справ, ви, 
мабуть, могли б зрозуміти... Адже гра­
финя...

Він замовк, глянувши на шофера в чорній 
лівреї, який з байдужим виглядом правив 
машиною. Вони саме перетинали централь­
ний майдан, по один бік якого, на пагорбі, 
височіла церква, а по другий, куди похило 
спускався майдан, розкинувся ставок Нотр- 
Дам, що цього ранку був отруйно-сірого 
кольору.

З правого боку промайнула корчма Марі 
Татен — перший дім селища. Навпроти тя- 
глась дубова алея, і вдалині вже вимальо­
вувалося похмуре громаддя замка.

А небо було однотонно сіре, холодне* 
мов крига.
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Знаєте, це наробить галасу... Тому наш 
кюре такий заклопотаний.

Доктор Бушардон, селянський син, ли­
шився селянином. Він був у коричневому 
мисливському костюмі, високих гумових 
чоботях.

— Оце зібрався на ставок, пополювати 
на качок...

— Ви не ходите слухати месу?
Лікар підморгнув Мегре.
— Це нітрохи не заважало мені прияте­

лювати із старим кюре... Але цей...
Машина в'їхала до парку. Тепер можна 

було вже розрізнити окремі деталі замка, 
зачинені, віконниці першого поверху, дві на­
ріжні башти — єдине, що залишилося від 
старої будівлі.

Коли машина зупинилася біля під'їзду, 
Мегре в думці зазирнув крізь загратовані 
вікна півпідвалу й наче знову побачив зна­
йому кухню в клубах пари й огрядну жінку, 
що скубе куріпок.

Шофер не знав, що далі робити, й не на­
важувався відчиняти дверці лімузина.

— Здається, мосьє Жан іще не встав...
— Покличте кого завгодно... Адже є якісь 

слуги в домі?..
Мегре витер носа. Ранок, був таки холод­

ний. Лікар заходився набивати люльку.
— Хто цей мосьє Жан?
Бушардон знизав плечима, ледь, помітно 

і якось дивно посміхаючись.
— Самі зараз побачите.
— Що він за один, кінець кінцем?
— Молодик... Чарівний молодик...
— Родич?
— Як вам буде завгодно!.. Деякою мі­

рою!.. Ні, годі! Краще сказати все одразу! 
Це коханець графині... Про людське око 
він її секретар...

Мегре подивився лікареві просто в вічі, 
раптом пригадавши, що вчився з ним у шко­
лі! Тільки ніхто б його не впізнав. Адже 
йому вже сорок два! Тепер він став такий 
огрядний.

А замок Мегре знає краще, ніж будь-хто. 
Надто надвірні будівлі. Досить зробити 
кілька кроків, щоб побачити будинок упра­
вителя, де Мегре народився.

Отже, напевно саме ці спогади так схви­
лювали його. Особливо спогад про графи­
ню де Сен-Ф'якр, якою він знав її в ті да­
лекі часи. В пам'яті спливла молода жінка, 
що втілювала для нього, звичайнісінького 
тоді «хлопчиська з низів», усю жіночність, 
грацію, усю шляхетність.

І ось вона мертва! її, немов якусь гро­
міздку річ, упхали до машини, зігнувши по­
передньо ноги. На ній навіть не застебнули 
корсаж, і поміж складками чорної сукні 
видно було білу сорочку.

«...Станеться злочин...»

Проте лікар стверджував, що вона вмер­
ла від спазму судин! Який ясновидець міг 
таке передбачити? І чому він повідомив 
поліцію?

В замку зчинилась метушня. Грюкали две­
рі. Дворецький, накинувши на плечі ліврею, 
прочинив двері головного під'їзду, але не 
наважувався вийти на сходи. З-за його пле­
чей виринув якийсь чоловік у піжамі, зі 
скуйовдженим волоссям, заспаний.

— Що там таке? — крикнув він.
— Альфонс! — цинічно буркнув лікар на 

вухо Мегре.
Стривожена куховарка мовчки визирала 

з вікна півпідвалу. Порозчинялися й слухові 
віконця під дахом, у кімнатах прислуги.

— Чого ви чекаєте? Несіть мерщій гра­
финю до ліжка! — обурено вигукнув Мегре.

Усе це здавалося йому блюзнірством й 
аж ніяк не в'язалось із спогадами дитин­
ства.

«...Станеться злочин...»
Вдарив другий дзвін. Люди, мабуть, уже 

поспішали до меси. Серед них, певно, були 
фермери, що приїхали здалеку возами. І 
вони, звичайно, привезли квіти, щоб по­
класти їх на могили...

Жан не наважувався наблизитись до них. 
Дворецький так і застиг на порозі, не знаю­
чи, що робити далі.

— Пані графиня... Пані... — бурмотів він.
— Отже, ви хочете залишити її тут, так?..
Чорт забирай, чому лікар так іронічно по­

сміхається?
Мегре вирішив удатися до примусу.
— Ви, — він показав на шофера, — і 

ви!.. — показав на слугу. — Віднесіть її до 
спальні...

Коли слуга й шофер почали виносити не­
біжчицю з машини, в холі пролунав дзво­
ник.

— Телефон!.. Дивно, саме зараз.. — бур­
кнув Бушардон.

Жан не наважувався підходити до апара­
та. Здавалося, він був якийсь розгублений. 
Тоді Мегре квапливо ввійшов до холу і зняв 
трубку.

— Алло! Так, замок...
В трубці озвався голос, наче десь зовсім 

поруч:
— Покличте, будь ласка, мою матір. Во­

на вже, певно, повернулася з меси...
— Хто це говорить?
— Граф де Сен-Ф'якр. Зрештою, це вас 

не обходить... Покличте мою матір...
— Стривайте... Спершу скажіть, звідки ви 

дзвоните?..
— З Мулена! Але, хай йому грець, я ж 

вам кажу, що...
— Приїздіть сюди! Так буде краще! — 

сказав Мегре і, повісивши трубку, притис­
нувся до стіни, щоб пропустити слуг, які 
несли небіжчицю.
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Молитовник
— Чи є тут хто? — спитав лікар, коли 

небіжчиця вже лежала на ліжку. — Треба, 
щоб хто-небудь допоміг мені її роздягти.

— Зараз покличуть покоївку, — озвався 
Мегре.

І справді, Жан піднявся поверхом вище 
й незабаром повернувся в супроводі жінки 
років тридцяти, яка злякано озиралася на 
всі боки.

— Геть! — гукнув комісар слугам, яким 
тільки цього й треба було.

Він узяв Жана за, рукав, окинув його очи­
ма з ніг до голови й відвів до вікна.

— У яких стосунках були ви з сином гра­
фині?

— Але... я....
Молодик був худий, і його смугаста піжа­

ма сумнівної чистоти аж ніяк не додавала 
йому солідності. Він уникав зустрічатися по­
глядом з Мегре. У нього була погана звич­
ка смикати себе за пальці, ніби вони могли 
стати від цього довшими.

— Стривайте, — перебив його комісар. — 
Будьмо одверті, щоб не гаяти часу.

За масивними дубовими дверима спальні 
хтось ходив з кутка в куток, скрипіли пру­
жини ліжка, чутно було тихий голос докто­
ра Бушардона: очевидно, роздягали небіж­
чицю.

— Яке становище займаєте ви в замку? 
Відколи ви тут проживаєте?

— Я... Тобто я хочу сказати, що мене ре­
комендували графині наші спільні друзі... 
Мої батьки розорилися через банкрутство 
одного маленького ліонського банку. Я осе­
лився тут як довірена особа, щоб вести 
особисті справи мадам...

— Пробачте! А чим ви займалися ра­
ніше?

— Я подорожував... Писав критичні стат­
ті з мистецтва...

Мегре навіть не посміхнувся. Зрештою, 
зараз йому було не до іронії.

Замок був великий. Іззовні імпозантний, 
усередині він мав такий самий вигляд, як і 
піжама молодика. Скрізь порох, старі, до­
сить незграбні речі, різний мотлох. Шпале­
ри давно вже час було змінити.

Світлі прямокутники на стінах свідчили 
про те, що звідси забрано меблі. Найкращі, 
звичайно! Ті, що становили ще якусь цін­
ність!

— Ви були коханцем графині...
— Кожен має право кохати кого...
— Дурень! — кинув Мегре і повернувся 

спиною до свого співрозмовника.
Ніби й так уся справа не була як на до­

лоні! Досить тільки глянути на цього типа! 
Досить удихнути повітря замка й перехопи­
ти кілька поглядів декого з прислуги!

— Ви знали, що мав приїхати її син?
— Ні... Але яке це мало б для мене зна­

чення?
Очі він весь час відводив убік.
— Я хотів би вдягнутись... Тут холодно...

І чому поліція займається цією справою?..
— Ідіть одягніться!
Мегре штовхнув двері спальні, намагаю­

чись не дивитися в бік ліжка, де небіжчиця 
лежала зовсім гола.

Спальня була схожа на інші покої в цьо­
му будинку — занадто простора, занадто 
холодна, захаращена старими речами. Мег­
ре спробував обіпертися на мармурову 
дошку каміна й побачив, що вона розко­
лота.

— Ви що-небудь встановили? — запитав 
він Бушардона. — Одну хвилину... Може, ви 
залишите нас самих, мадемуазель?

Він зачинив двері за покоївкою, притулив 
чоло до вікна й неуважно задивився на 
парк, укритий товстим шаром опалого 
листя.

— Я можу лише підтвердити те, що ска­
зав раніше. Смерть настала від раптової зу­
пинки серця...

— Викликаної...
Лікар зробив невиразний жест і, наки­

нувши на мертву ковдру, підійшов до Мег­
ре й закурив люльку.

— Можливо, якимсь наглим почуттям, 
хвилюванням... А може, холодом... У церкві 
часом не було холодно?

— Навпаки! Ви, звичайно, не знайшли 
жодного сліду поранення?

— Жодного.
— Навіть ледь помітного сліду уколу?
— Я подумав і про це... Анічогісінько! 

Графиня також не прийняла й отрути... От­
же, як бачите, не так легко припускати...

Мегре насуплено втупився ліворуч, туди, 
де серед дерев виднівся червоний дах бу­
динку управителя. Там він народився...

— Скажіть у кількох словах, яке життя 
ведуть тут, у замку?.. — тихо запитав він.

— Ви знаєте про це стільки ж, як і я... 
Покійна була з тих жінок, що являють со­
бою взірець бездоганної поведінки аж до 
сорока—сорока п'яти років... Проте, коли 
граф помер, коли син подався до Парижа 
продовжувати навчання...

— Ну, ну?
— В замку почали з'являтись якісь секре­

тарі, що трималися більш-менш довго... Ви 
щойно бачили останнього...

— А з  грошима як?
— Замок закладено... Три ферми з чо­

тирьох продано... Час від часу приїздить ан­
тиквар по речі, що ще чогось варті...
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— А син?
— Я дуже мало знаю його. Кажуть, це 

такий тип... *
— Дякую!
Мегре рушив до дверей. Та Бушардон 

пішов слідом за ним.
— Між нами, я дуже хотів би знати, як 

ви опинилися в церкві саме сьогодні вран­
ці...

— Так, це справді трохи дивно...
— Мені здається, що я вже десь вас ба­

чив...
— Можливо...
І Мегре, наддавши ходи, попрямував ко­

ридором. У голові йому було якось порож­
ньо, бо він не виспався минулої ночі. А мо­
же, й застудився в корчмі Марі Татен. Він 
побачив Жана, що йшов униз, в костюмі, 
але на ногах іще мав пантофлі. Саме в цю 
хвилину якась машина в'їхала у двір замка.

Це було маленьке спортивне авто жовто­
гарячого кольору, довге, вузьке, незручне 
для їзди. З нього вийшов чоловік у шкіря­
ному пальті, зупинився в холі і, знімаючи 
шолом, гукнув:

— Хелло! Є тут хто-небудь? Чи всі ще 
сплять?..

Він раптом помітив Мегре й окинув його 
цікавим поглядом.

■— Ну то що?
— Тихше!.. Мені треба з вами погово­

рити...
Поруч із комісаром стояв Жан, блідий, 

схвильований. Проходячи повз нього, граф 
де Сен-Ф'якр плеснув його по плечу й жар­
тома сказав:

— Ти ще й досі тут, негіднику?
Здавалося, що він, однак, не має нічого

проти Жанової присутності — лише глибо­
ко зневажає його.

— Сподіваюсь, не сталося нічого страш­
ного?

— Сьогодні вранці в церкві померла ва­
ша мати.

Морісу де Сен-Ф'якру було тридцять ро­
ків, так само як і Жанові. Вони були одна­
кові на зріст, але граф був кремезніший, 
трохи огрядніший. Від уього його єства аж 
пашіло життям. Світлі очі були веселі, на­
смішкуваті.

Почувши, що сказав Мегре, він по­
хмурнів.

— Не може бути!
— Ходімо зі мною.
— Ще чого!.. Я тут...
— Що?..
-— Нічого! Де вона?
Граф сторопіло зайшов до спальні, під­

няв ковдру рівно настільки, щоб побачити

обличчя небіжчиці. Жодної сльози. Жодно­
го драматичного жесту.

— Бідолашна стара!.. — стиха вимовив 
він.

Жан вважав своїм обов'язком супроводи­
ти їх до дверей, але граф, побачивши його, 
гримнув:

— Ану, забирайся звідси!
Він починав нервувати. Ходив сюди й ту­

ди по спальні, аж поки не наштовхнувся на 
лікаря.

— Чому вона вмерла, Бушардоне?
— Розрив серця, мосьє Моріс... Можли­

во, комісар знає більше, ніж я...
Граф швидко обернувся до Мегре.
— Ви з поліції?.. Що ж сталося?..
— Може, ви приділите мені кілька хви­

лин?.. Нам краще провітритися, пройтися 
селом... Ви залишаєтесь тут, докторе?..

— Я хотів піти на полювання і...
— Нічого! Підете іншим разом!
Моріс де Сен-Ф'якр пішов слідом за 

Мегре, замислено втупивши очі в землю. 
Коли вони вийшли на головну алею парку, 
меса, що почалась о сьомій, уже закінчила­
ся й парафіяни виходили з церкви, збираю­
чись групами на паперті. За цвинтарним 
муром теж виднілися людські голови.

Холод ставав щодалі пронизливіший, пев­
но, через вітер, що ганяв майданом опале 
листя, підіймав і крутив його, мов птахів, 
понад ставом Нотр-Дам.

Мегре почав натоптувати люльку. Чи не 
заради неї він витяг надвір свого співроз­
мовника? А втім, доктор курив навіть у 
спальні померлої, та й сам Мегре мав звич­
ку палити будь-де.

Тільки не в замку! Це було особливе міс­
це, яке в роки юності було для нього вті­
ленням усього недоступного!

— Сьогодні граф закликав мене до біб­
ліотеки, щоб трохи попрацювати разом! — 
казав його батько з нотками гордості в го­
лосі.

А хлопчисько, що ним тоді був Мегре, з 
повагою поглядав здалеку на дитячого віз­
ка, якого котила нянька в глибині парку. Не­
мовлям, що лежало у візку, був Моріс де 
Сен-Ф'якр!

— Чи скористає хто-небудь із смерті ва­
шої матері?

— Не розумію... Адже доктор щойно 
сказав...

Граф був дуже стривожений. Він квапливо 
схопив папірець із попередженням про зло­
чин, що йому простяг Мегре.

— Що це означає?.. Бушардон сказав про 
розрив серця...

— Про розрив серця, що його хтось пе­
редбачив ще два тижні тому!

Вони поволі наближалися до церкви.
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— Що ви збиралися робити тут сьогодні 
вранці?

— Це запитання я ставлю зараз сам со­
бі, — промовив граф. — Щойно ви запи­
тали мене, чи хто-небудь... Так... Є така 
людина, якій вигідна смерть моєї матері. 
Це я самі

Граф не жартував. Чоло його було на­
хмурене. Він привітався з чоловіком, що 
їхав повз них на велосипеді.

— Оскільки ви з поліції, то вже зорієн­
тувалися в ситуації... До того ж ця свиня 
Бушардон, звичайно, розпатякував... Моя 
мати була бідолашна жінка... Батько помер... 
Я поїхав звідси... Лишившися на самоті, во­
на, я гадаю, трохи теє... Спочатку вона дню­
вала й ночувала в церкві, а потім...

— Молоді секретарі!
— Гадаю, це зовсім не те, що ви ду­

маєте і про що Бушардон патякав... То не 
розпуста! Просто потреба ніжності... Потре­
ба піклуватися про когось... І хоч оті мо­
лодики скористалися з цього, щоб піти да­
лі... Це не заважало їй лишатися віруючою... 
Мабуть, її мучили жорстокі докори сумлін­
ня, душа розривалася між вірою в бога й 
цим... цією...

— Ви сказали, що мали б певну вигоду 
від її смерті...

— Мушу сказати, що від нашого багато 
ства мало що лишилося... До того ж у та­
ких типів, як отой панок, що ви його бачи­
ли, очі завидющі, а руки загребущі... За 
три-чотири роки тут зовсім нічого не ли­
шилося б...

Граф був простоволосий; пригладивши 
рукою чуба, він зазирнув Мегре у вічі й за 
хвилю додав:

— АЛені лишається сказати вам, що сьо­
годні я збирався попросити в матері сорок 
тисяч франків... \ що ці сорок тисяч фран­
ків до зарізу потрібні мені, щоб оплатити 
чек, який інакше буде незабезпечений... 
Бачите, як воно все ліпиться одне до од­
ного!..

Граф одламав гілку з живоплоту, повз 
який еони проходили. Було видно, що він 
докладає чималих зусиль, аби не піддатися 
тиску обставин.

— Мало того, я привіз із собою ще й 
Марію Васильєву!

— Марію Васильєву?
— Мою подругу! Я залишив її в ліжку, в 

Мулені... Вона може сісти зараз у таксі й 
примчати сюди... Останній штрих, хіба ні?

Лише тепер погасло світло в корчмі Марі 
Татен, де кілька чоловіків пили ром. Щойно 
відійшов напівпорожній автобус до Мулена.

— На таке вона не заслуговувала! — за­
мислено промовив граф.

— Хто?
— Мама!

У ньому було щось дитяче, незважаючи 
на зріст, на передчасну огрядність,* Здава­
лося, він ось-ось заплаче.

Вони прогулювалися поблизу церкви, 
йшли то до ставка, то повертали від нього.

— Скажіть, комісаре... Адже це немож­
ливо, щоб хтось убив її... Не знаю, що й 
думати...

Мегре так глибоко поринув у думки, що 
забув про свого супутника. Він відновлював 
у пам'яті найменші подробиці першої меси;

Графиня сиділа в кріслі... До неї ніхто 
не підходив... Вона причастилася... Потім 
стала на коліна, затуливши лице руками... 
Потім розгорнула свій молитовник... Трохи 
згодом знову затулила обличчя долонями...

— Зачекайте мене тут, будь ласка.
Мегре піднявся сходами порталу, зайшов

до храму й побачив сторожа, що вже по­
рався біля вівтаря, готуючись до великої 
меси. Дзвонар, неохайного вигляду селянин 
у важких черевиках, підбитих гвіздками, 
розставляв стільці.

Комісар попростував до готичних крісел, 
нахилився й покликав паламаря, що дивив* 
ся в його бік.

— Хто забрав молитовник?
— Який молитовник?
— Графинин... Він залишився тут...
— Ви певні?..
— Ходи-но сюди! — покликав Мегре 

дзвонаря. — Ти не бачив молитовника, що 
лежав ось тут?

— Я?
Або він був ідіот, або вдавав його з се­

бе. Мегре увірвався терпець. У темному 
кутку він помітив графа де Сен*Ф'якра.

— Хто підходив до цього крісла?
— На месі о сьомій тут сиділа доктОрова? 

жінка.
— А я гадав, що доктор невіруючий.
— Можливо. Але його жіінка...
— Гаразд! Оголосіть по всьому селу, що 

той, хто принесе мені молитовник, дістане 
чималу винагороду.

— До замка?
— Ні, до Марі Татен.
Надворі Моріс де Сен-Ф'якр знову пішов 

поруч із комісаром.
— Я нічого не розумію в цій історії з мо­

литовником.
— Розрив серця може статися внаслідок 

якогось сильного потрясіння. ! це дійсно 
сталося невдовзі після причастя, тобто то­
ді, коли графиня розгорнула свій молитов­
ник. Припустимо, що в молитовнику... 1

Але молодий граф похитав головою.
— Я не уявляю собі, що могло б так 

схвилювати мою матір. ! взагалі це було б 
так... так підло...

Йому аж подих перехопило. Він похмуро 
подивився на замок.
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— Ходімо вип'ємо чого-небудь!
І він пішов, але не до замка, а до корч­

ми, де його поява викликала деяке замі­
шання. Четверо селян, що пили тут, раптом 
відчули себе ніяково. Привіталися до нього 
поштиво, але з острахом.

Марі Татен прибігла з кухні, витираючи 
руки фартухом, і заторохтіла:

— Ой лишенько, мосьє Морісе! Я й досі 
не можу отямитись від того, що мені роз­
повіли... Бідна графиня...

Вона плакала! Напевно, вона щиро пла­
кала щоразу, коли умирав хтось із сусідів.

— Адже ви теж були на месі, правда? — 
вела вона далі, беручи Мегре в свідки. — 
Подумати тільки: ніхто нічого не помітив, 
Я аж дома про це дізналася...

Граф слухав ці слова співчуття, намагаю­
чись приховати своє нетерпіння, а тоді зай­
шов за стойку, узяв пляшку рому й налив 
у дві чарки.

Плечі його здригнулися, коли він одним 
духом вихилив свою чарку.

— Здається, я застудився сьогодні вран­
ці, коли їхав сюди... — звернувся він до 
Мегре.

— Тут усі ходять із нежитем, мосьє Мо­
рісе... — І, повернувшися до Мегре, Марі 
Татен додала: — Вам теж треба берегтися! 
Уночі я чула, як ви бухикали...

Селяни пішли. Пічка розжарилася й аж 
пашіла.

— Отакий сьогодні день! — бубоніла 
Марі Татен.

Важко було зрозуміти, на кого вона ди­
виться — на Мегре чи на графа, — через 
її косоокість.

— Може, щось із'їсте? Та що це я! Мене 
так засмутила ця звістка... Я навіть забула 
перевдягтися...

Марі Татен обмежилася тим, що обв'я­
залася фартухом просто по чорній сукні, 
яку надягала лише до церкви. Капелюшок 
ЇЇ так і залишився лежати на столі.

Моріс де Сен-Ф'якр випив другу чарку 
рому й подивився на Мегре, наче питаючи, 
що робити далі.

— Ходімо! — сказав комісар.
— Ви прийдете обідати? Я зарізала 

курча...
Але комісар і граф були вже надворі. 

Коло церкви стояло чотири чи п'ять возів, 
коні були прив'язані до дерев. За низьким 
муром цвинтаря ходили люди. Жовта ма­
шина на подвір'ї замка була єдиною яскра­
вою плямою на сірому тлі.

— Чек треба негайно оплатити? — запи­
тав Мегре.

— Так! Але його буде подано завтра.
— Ви багато працюєте?
На відповідь — мовчання. Чутно лише 

їхні кроки по замерзлрму шляху, шурхіт

опалого листя, яке ганяє вітер, форкання 
коней.

— Я якнайкраще підходжу під визначен­
ня нікчеми! Брався за все потроху. Та куди 
там! Сорок тисяч... Хотів відкрити кіно­
студію. А до цього мав пай в одному під­
приємстві, пов'язаному з радіо...

З правого боку ставу Нотр-Дам пролунав 
приглушений відстанню постріл. Вони поба­
чили мисливця, що поспішав до вбитої ди­
чини, на яку оскаженіло накинувся його 
собака.

— Це Готьє, управитель, — сказав граф. 
— Мабуть, він пішов на полювання ще до 
того, як...

Нерви його раптом здали, він тупнув но­
гою, скривився і почав схлипувати.

— Бідолашна старенька!.. — бурмотів 
він, прикусивши губу. — Це... це так підло! 
І цей мерзотник, цей задрипанець Жан...

Наче викликаний якимись чарами, на под­
вір'ї замка раптом з'явився Жан.

Він ішов з лікарем, з яким, певно, про 
щось палко сперечався, що видно було з 
жестів його тонких рук.

Час від часу вітер доносив пахощі хри­
зантем.

Ш
Церковний служка

Сонця не було, і тому все довкола збе­
рігало свої пропорції; не було й мряки, що 
розмазувала б контури предметів, і кожен 
з них вимальовувався з граничною чіткіс­
тю — крони дерев, сухе віття, кожен камі­
нець бруку, а надто чорний одяг людей на 
цвинтарі. І, навпаки, все біле — могильні 
плити, крохмальні маніжки, капелюшки ста­
рих жінок — здавалося майже нереальним, 
облудним, бо було занадто біле, бо було 
кричущим дисонансом.

Якби не крижані повіви вітру, що щипав 
обличчя, легко можна було уявити себе під 
скляним ковпаком, ледь припалим поро­
хом.

— Незабаром побачимося!
Мегре залишив графа де Сен-Ф'якра пе­

ред брамою цвинтаря.
Якась бабуся, вмостившись на принесено­

му з дому ослінчику, продавала шоколад та 
помаранчі, яких ніхто не купував.

Помаранчі! Крупні, зеленкуваті! І холодні 
як сніг... Від них боліли зуби, дерло в гор­
лі, проте, коли Мегре було років десять, 
він все одно уминав їх, бо то ж були по­
маранчі.

Мегре підняв плюшевий комір свого паль­
та. Ні на кого не дивився, бо знав, що тре­
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ба звернути ліворуч, а там могила, яку він 
шукає — третя за кипарисом.

Увесь цвинтар був у квітах. Напередодні 
деякі жінки помили могильні плити з ми­
лом. Огради були свіжопофарбовані.

«Тут спочиває Еваріст Мегре...»
— Вибачте, але тут не курять!
Комісар не зразу усвідомив, що звертаю­

ться до нього. Нарешті він зупинив погляд 
на дзвонареві, що був водночас цвинтар­
ним сторожем, і поклав у кишеню люльку 
просто з вогнем.

Йому не вдавалося зосередити думки на 
чомусь одному. Найшли спогади — і про 
батька, і про приятеля, що втопився у став­
ку, і про дитинча в такому гарному візку в 
замковому парку...

На нього дивилися. Він теж роздивлявся 
довкола. Скільки знайомих облич! Але, при­
міром, цей чоловік із дитиною на руках, за 
яким ішла вагітна жінка, колись був п'яти­
літнім хлопчиськом...

Мегре не приніс квітів. Могильна плита 
посіріла. Із цвинтаря вийшов він іще похму­
ріший і буркнув собі під ніс:

— Передусім слід було б розшукати мо­
литовник!

Йому не хотілося повертатись до замка. 
Бо там було щось для нього огидне, на­
віть обурливе.

Певна річ, він не мав ілюзій щодо лю­
дей. Але йому було до болю гірко, що 
хтось наважився спаплюжити його дитячі 
спогади! Особливо про графиню, яку він 
пам'ятав шляхетною й гарною, як героїню 
книжки з картинками...

А насправді вона виявилася старим опу­
далом, що утримувало альфонсів!

Навіть гірше, бо все це робилося тиш­
ком-нишком, крадькома! Цей негідник Жан 
грав роль секретаря, хоч не був ні гарний, 
ні молодий!

А бідолашна старенька, як називає її рід­
ний син, розривалася між замком і церк­
вою!

І останнього графа де Сен-Ф'якра чекала 
в'язниця за випуск в обіг незабезпеченого 
чека!

Попереду хтось ішов з рушницею на пле­
чі, і комісар раптом помітив, що наближає­
ться до управителевого будинку. Йому зда­
лося, що він упізнав постать, яку бачив зда­
леку в полі.

їх розділяло якихось кілька метрів, коли 
вони зайшли у двір, де під муром скупчили- 
ся кури, шукаючи притулку од вітру.

— Добродію!
Мисливець повернувся до нього.
— Ви управитель графів де Сен-Ф'якр?
— А ви хто?
— Комісар Мегре з кримінальної поліцій

— Мегре?
Це прізвище чимось уразило управителя, 

але він не міг швидко дати лад своїм спо­
гадам.

— Вам уже розповіли, що сталося?
— Мені сказали... Я був на полюванні... 

Але до чого тут поліція?
Він був невисокий на зріст, кремезний, 

шпакуватий, обличчя вкрило безліч тонких 
і глибоких зморщок, а очі його сторожко 
ховалися під кошлатими бровами.

— Мені сказали, що її серце...
— Куди ви йдете?
— Не можу ж я увійти до замка в цих зат 

болочених чоботях, з рушницею...
З його ягдташа звішувалась голівка кро­

ля. Мегре оглянув будинок, до якого вони 
прямували.

— Ти ба! Кухню перебудували...
— Адже минуло добрих п'ятнадцять ро­

ків! — буркнув управитель.
— Як ваше прізвище?
— Готьє. Це правда, буцімто пан граф 

приїхав тоді, коли...
Він говорив якось невпевнено, стримано.

І не запрошував Мегре до себе.
Проте комісара це не спинило, він увій­

шов за ним до будинку, повернув праворуч, 
до їдальні, де пахло бісквітами й кавою, 
і сказав:

— Залиштесь на хвильку, мосьє Готьє. 
Вам однаково нема там чого робити, а мені 
треба дещо вас розпитати...

— Мерщій! — долинув з кухні жіночий 
голос. — Це просто жахливо,..

Мегре помацав дубовий стіл, прикраше­
ний різьбленими левами. Стіл був той са­
мий. Його продали новому управителеві 
після смерті батька.

— Може, вип'єте чарку?
Готьє довго вибирав у буфеті, чим поча­

стувати гостя, мабуть, щоб виграти час.
— Що ви думаєте про мосьє Жана? Як 

його прізвище?..
— Метейє... Досить пристойна родина з 

міста Бурж...
— Він дорого коштував графині?
Готьє наливав горілку в чарки і вперто 

мовчав.
— Що він робив у замку? Мені здається, 

що, як управитель, усі справи ведете ви!
— Так!
— Отже?
— Він не робив нічого... Написав кілька 

особистих листів... Спочатку вдавав, ніби до­
помагає пані графині заробляти гроші, зав­
дяки своїй обізнаності з фінансовою спра­
вою... Купив якісь цінні папери, та їхній 
курс упав за кілька місяців... Але він за­
певняв, що поверне все і навіть з лихвою, 
завдяки новому способові фотографування, 
винайденому одним з його приятелів... Це
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обійшлося пані графині в добру сотню ти­
сяч франків  ̂ після чого приятель зник. На­
решті, до всього цього, була ще комедія з 
відтворенням кліше... Я в цьому нічого не 
тямлю... Щось схоже на фотогравюру чи 
геліогравюру, але набагато дешевше...

— Я бачу, Жан Метейе не дармував!
— Багато галасу даремно... Такий його 

стиль, Він писав статті до «Журналь де Му- 
лен», і їх друкували з поваги до пані гра­
фині... Там він і робив досліди із своїми 
кліше, а директор не насмілювався вигнати 
його... За ваше здоров'я!.. Чи не сталося 
чого між ним і паном графом? — занепо­
коївся він раптом.

— Ні.
— Мені здається, що ви марно приїхали 

сюди. В цьому не було жодної потреби, ко­
ли йдеться про серцеву хворобу...

Найгірше було те, що Мегре ніяк не вда­
валося перехопити управителів погляд. Той 
витер вуса й пішов до сусідньої кімнати.

— Дозвольте мені перевдягнутися... Я 
збирався піти до великої меси, але тепер...

— Ми ще побачимося! — сказав Мегре 
і вийшов.

Зачиняючи за собою двері, він почув го­
лос жінки, якої не бачив:

— Хто це приходив?
Двір було вимощено піщаними плитами, 

колись тут був майданчик, де Мегре ганяв 
важкі кулі.

По-святковому вдягнені люди юрмилися 
на майдані, з церкви долинав хоровий спів 
у супроводі органу... Діти, вбрані по-свят­
ковому, не пустували, як завжди. Один за 
одним витягали з кишень хустинки, бо у всіх 
були червоні носи, й голосно сякалися.

До Мегре долітали уривки розмов:
— Це агент паризької поліції...
— Певно, приїхав до Матьє — у нього 

кілька днів тому здохла корова...
Якийсь тутешній стиляга з червоною квіт­

кою в петельці блакитного саржевого під­
жака, з напомадженим волоссям, наважив­
ся зачепити комісара:

— Вас просили зайти до Татен. Там став­
ся витік газу... 1

Він штовхнув ліктем своїх приятелів, лед­
ве стримуючи сміх, а коли відвернувся, Мег­
ре почув його регіт.

А втім, він був недалекий від істини. 
У Марі Татен тютюновий дим стояв коро­
мислом. Палили люльку за люлькою. Якась 
селянська родина, зайнявши великий стіл, 
розклала на ньому привезену з дому їжу й 
запивала її кавою з великих чашок. Батько 
родини різав суху ковбасу складаним но­
жиком.

! В оригіналі .гра слів: витік газу можіці зрозуміти .як 
крадіжку.

Молоді пили лимонад, старші — горілку. 
Марі Татен сновигала сюди-туди.

Угледівши комісара, в кутку підвелась 
якась жінка, ступнула йому назустріч, спи­
нилася й облизала губи. Рука її лежала на 
плечі хлопчиська. Мегре одразу ж упізнав 
його рудого чуба.

— Це ви пан комісар?
Усі повернули голови в їхній бік.
— Хочу сказати вам, пане комісаре, що 

наша родина завжди мала добру репута­
цію! Хоч ми й бідні... Розумієте? і коли я 
побачила, що Ернест...

Хлопець був блідий як крейда і втупився 
кудись перед себе, нітрохи не хвилюючись.

— То це ти узяв молитовника? — запитав 
Мегре, схилившись до нього.

Хлопець похнюпився й мовчки поглядав 
на нього спідлоба.

— Відповідай панові комісару...
Та хлопчина затято мовчав. Мати дала 

йому ляпаса, від якого лишився червоний 
слід на лівій щоці, очі зволожилися, губи 
здригнулися. Але він не промовив ані сло­
вечка.

— Ти відповідатимеш чи ні, лихо ти 
моє? — вигукнула мати й звернулася до 
Мегре:— Отакі нині діти! Вже не один мі­
сяць плаче, щоб я купила йому молитовник! 
Товстий, як у кюре! Як можна таке собі 
уявити?.. Отже, коли мені розповіли про мо­
литовник пані графині, я одразу ж подума­
ла... А потім мене здивувало, що він при­
йшов додому між другою й третьою меса­
ми, бо ж звичайно він снідає у священика... 
Тоді я пішла до кімнати й знайшла он що 
під матрацом...

! вдруге материна рука ляснула сина по 
щоці, але він знову навіть не ворухнувся, 
щоб захиститися.

— У його літа я не вміла читати, це так! 
Але все ж таки я ніколи не падала так 
низько, щоб украсти книгу...

У корчмі запанувала врочиста тиша. Мег­
ре узяв молитовника з її рук.

— Дякую, мадам...
Він іще не встиг роздивитися ЇЇ як слід. 

Хотів уже був піти до свого столу, та вона 
затримала його:

— Пане комісаре..*
Жінка, певно, почувала себе ніяково.
— Мені сказали, що обіцяно винагоро­

ду... Я кажу про це не тому, що Ернест*..
Мегре дав їй двадцять франків, які вона 

дбайливо сховала в торбинку, а відтак по­
тягла за руку сина до дверей, примов­
ляючи:

— Ач, бузувір, ну стривай, я тобі покажу 
дома...

Очі Мегре зустрілися з очима хлопчика. 
Це тривало всього кілька секунд; Проте во-
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ни встигли порозумітися й упізнати друга 
один в одному.

Може, це сталося так тому, що колись 
Мегре теж мріяв — хоч і марно! — мати 
молитовник з позолотою по обрізу, з тек­
стом не лише звичайної меси, а й усіх від­
прав, на двох колонках — по-латині і фран­
цузькою мовою.

— О котрій годині ви прийдете снідати?
— Не знаю.
Мегре хотів був уже піднятися до своєї 

кімнати, щоб роздивитися молитовник, але 
згадка про дах, звідки крізь усі щілини 
струмить холод, спонукала його віддати пе­
ревагу прогулянці по дорозі.

І, неквапно рушивши до замка, він роз­
горнув книгу, на обкладинці якої був герб 
де Сен-Ф'якрів. Точніше, він не розгорнув 
її — вона розгорнулася сама, у тому місці, 
де між двома аркушами лежав якийсь па­
пірець.

Сторінка 221. Молитва після причастя.
А там була вирізка, власне, клапоть га­

зети, дуже погано віддрукований.
«ПАРИЖ, 1 листопада. Трагічне самогуб­

ство сталося сьогодні вранці в квартирі на 
вулиці Міроменіль, де вже багато років 
живуть граф де Сен-Ф'якр і його подруга, 
росіянка на ім'я Марія В...

Сказавши своїй подрузі, що йому сором­
но за скандал, спричинений одним із членів 
його сім'ї, граф пустив собі з браунінга 
кулю в голову й за кілька хвилин помер, не 
приходячи до пам'яті.

Нам здається, що тут мала місце надзви­
чайно тяжка сімейна драма, де дійова осо­
ба, про яку йшлося вище, не хто інший, як 
мати самогубця».

На дорозі гелготіла гуска. Вона простяга­
ла до Мегре роззявлений від гніву дзьоб. 
Гучно вдарили дзвони, і натовп, поволі чов­
гаючи ногами, поплив з маленької церкви, 
звідки тягнуло ладаном і чадом свічок.

Мегре сховав у кишеню пальта молитов­
ник, хоч той був завеликий і віддував ки­
шеню, і зупинився, щоб роздивитися цей 
страшний клапоть паперу.

Ось воно, знаряддя злочину! Клапоть га­
зети, сім на п'ять сантиметрів!

Графиня де Сен-Ф'якр приїхала на першу 
месу, стала навколішки в місці, що вже про­
тягом двох століть було відведене для її 
родини, причастилася. Це легко було пе­
редбачити. Потім розгорнула молитовник, 
щоб прочитати «Молитву після причастя».

Отут її й лучила ця зброя!
Мегре на всі боки крутив клапоть паперу. 

Щось йому в ньому не подобалося. Між 
іншим, він придивився до літер і дійшов

висновку, що текст віддруковано не на ро­
таторі, як належить справжній газеті.

Це, очевидно, був звичайний відбиток, 
зроблений просто з лінотипу. Доказом цьо­
го була наявність на звороті аркуша точні­
сінько того ж таки тексту.

Хтось вирішив не вдаватися до тонкощів 
або просто не мав часу. Зрештою, чи мала 
графиня на думці роздивлятися цей папі­
рець? Чи не вмерла вона одразу ж — із 
хвилювання, обурення, сорому, горя?

Обличчя Мегре було страшне. Він-бо ні­
коли ще не бачив такого підступного і вод­
ночас такого хитрого злочину.

Та ще й убивця додумався попередити 
поліцію!

А якщо припустити, що молитовник міг 
пропасти...

Так, саме так! Молитовник не повинен був 
знайтися! І тоді неможливо було б говори­
ти про злочин, звинувачувати когось у ньо­
му! Просто графиня померла від розриву 
серця!

Мегре круто повернув назад. В корчмі всі 
говорили про нього й про молитовник.

— Скажіть, де живе малий Ернест?
— На головній вулиці, четвертий будинок 

після бакалійної крамнички.
Мегре подався туди. Одноповерхова ха­

тина. Портрети чоловіка й жінки на стіні, 
обабіч буфету. Жінка вже перевдягнулася 
й поралася на кухні, де пахло печенею з 
яловичини.

— А де хлопчина?
— Перевдягається. Не вистачало ще, щоб 

забруднив святковий костюм... Ви ж бачи­
ли, як я його провчила!.. Дитина не має пе­
ред очима доброго прикладу і... — Жінка 
відчинила двері й гукнула: — Ходи-но сю­
ди, песиголовцю!

На порозі несміливо став хлопчисько в 
кальсонах.

— Хай одягнеться, — сказав Мегре. — Я  
поговорю з ним потім...

Жінка поралася біля плити, готуючи сні­
данок. Чоловік, певно, був у корчмі.

Двері нарешті розчинилися, і зайшов по­
хнюплений Ернест у своєму буденному 
вбранні.

— Ходімо трохи погуляємо...
— То ви хочете... — сплеснула руками 

жінка. — Тоді... Ернесте, йди-но швиденько 
одягни святковий костюм...

— Не варто, мадам... Ходімо, мій юний 
добродію...

Вулиця була безлюдна. Усе життя цього 
ранку зосередилося на майдані, на цвин­
тарі, в Марі Татен.

— Завтра я подарую тобі ще грубшого 
молитовника, з червоними початковими лі­
терами кожного стиха...
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Хлопчина отетерів. Виходить, комісар 
знає про молитовники з гарними червоними 
літерами, такі, як лежать на вівтарі у кюре?

— Тільки тобі доведеться чесно розпові­
сти мені, де ти взяв оцей! Я тебе не лая­
тиму...

Метре цікаво було спостерігати, як у 
хлопчика прокидається споконвічна селянсь­
ка підозріливість. Він мовчав.

— Чи не на ослінчику ти знайшов його?
Мовчанка. На щоках у хлопчика й навколо

носа рясніли веснянки. Він стискував свої 
м'ясисті губи, щоб не тремтіли.

— Ти хіба не віриш, що я твій справжній 
друг?

— Так... Ви дали мамі двадцять франків...
— Отже?..
Але хлопчик сказав іще не все.
— Коли ми прийшли додому, мати ска­

зала, що вдарила мене про людське око, 
і дала п'ятдесят сантимів...

Ти ба! Воно таки знає, що робить, оце 
дитя! Цікаво, які думки зріють у його го­
лові?

— А сторож що?
— Він не сказав нічого...
— Хто взяв з ослінчика молитовник?
— Не знаю...
— А ти де його знайшов?
— Під моєю накидкою, в ризниці. Я вже 

йшов снідати до панотця. Та забув свою 
хустинку... А коли підняв накидку, там було 
щось тверде.-.

— А сторож був там? #
— Він був у церкві, гасив свічки... А знає­

те, оті молитовники з червоними літерами 
дуже дорогі...

Отже, хтось узяв молитовник з ослінчи­
ка, швиденько сховав його в ризниці, під 
накидкою служки, маючи на думці, очевид­
но, потім прийти по нього!

— Ти розгортав його?
— Ні, не встиг... Боявся прогавити своє 

рідке яйце... Бо ж у неділю...
— Знаю...
Ернест здивувався, звідки цей пан із міс­

та може знати, що в неділю на сніданок у 
священика дають рідке яйце й варення...

— Іди собі...
— То правда, що я матиму...
— Молитовник? Авжеж... Завтра. До по­

бачення, мій хлопче.
Мегре подав йому руку; хлоп'я мить ва­

галося, а тоді потиснуло ЇЇ.
— Я добре знаю, що ви жартуєте, — 

сказав він сам собі, ідучи додому.
Отже, тут ішлося про потрійний злочин: 

хюсь набрав або доручив набрати замітку 
на лінотипі, який можна знайти лише в дру­
карні газети або великого видавництва.

Хтось поклав папірець у молитовник, ви­
бравши потрібне місце.

І хтось потім забрав молитовника, сховав 
його в ризниці під накидкою служки.

Може, все це зробила одна й та сама 
людина? А може, на кожному етапі діяли 
різні особи? Або на двох етапах діяв хтось 
один?

Проходячи повз церкву, Мегре побачив 
священика, що вийшов звідти. Він зачекав 
його під тополями, неподалік торговки по­
маранчами й шоколадом.

— Іду до замка... — сказав священик, на­
ближаючись до комісара. — Оце я впер­
ше відправив месу, не пам'ятаючи, що роб­
лю... Самої думки про злочин досить...

— Це й справді злочин! — кинув Мегре 
і простяг своєму супутникові клаптик папе­
ру. Той прочитав і віддав папірця назад.

Вони пройшли добру сотню метрів, не 
промовивши жодного слова.

— Вона була така нещасна...
Тм обом доводилося притримувати капе­

люхи, бо північний вітер дув з подвоєною 
силою.

— Мені не вистачило снаги... — похмуро 
додав священик.

— Вам?
— День у день вона приходила до ме­

не... Готова була повернутися на стежку 
добра... Але щодня там... — У голосі його 
забриніли нотки гіркоти. — Я не хотів туди 
йти! Хоч то був мій обов'язок...

Назустріч їм центральною алеєю парку 
йшло двоє. Мегре і священик упізнали в них 
лікаря з його чорною борідкою і худого, 
довготелесого Жана Метейє, що безпере­
стану щось гарячково говорив. Жовте авто 
стояло у дворі. Неважко було зрозуміти, 
що Метейє не наважується повернутись до 
замка, поки там граф де Сен-Ф'якр.

— Агов! — гукнув Мегре.
Лікар і секретар підійшли до них.
— Добридейь, панотче! — привітався лі­

кар. — Я можу вас заспокоїти... Хоч я не­
віруючий, проте здогадуюсь про вашу три­
вогу від думки про злочин, що міг статися 
у вашій церкві... Та це не так. Наука цілком 
категорична щодо цього. Наша графиня 
вмерла від розриву серця...

Мегре підійшов до Жана Метейє.
— Дозвольте мені одне запитання...
Молодик нервував, важко дихав.
— Коли ви були востаннє в «Журналь 

де Мулен»?
— Я?.. Стривайте...
Він хотів був уже відповісти, та спрацю­

вала його підозріливість. Він кинув на Мег­
ре недовірливий погляд.

— Чому ви мене про це питаєте? '
— Не має значення.
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Я повинен вам відповісти?
— Якщо не хочете, можете мовчати!
Може, Ж Ін і не був типовим дегенера­

том, проте його без сумніву можна було 
вважати людиною неврівноваженою, з під­
вищеною нервовістю, такою, що мала б за­
цікавити доктора Бушардона, який саме 
розмовляв із священиком.

— Тепер на мене вішатимуть усяких со­
бак, це я знаю... Але я боронитимусь!

— Що ж, бороніться!
— Перш за все я хочу зустрітися з ад­

вокатом, це моє право... До речі, від чийого 
імені ви виступаєте?

— Скажіть мені, ви вивчали право?
— Два роки!
Жан намагався повернути свою самовпев­

неність, усміхнутися.
*— Немає ні скарги, ні незаперечних дока­

зів... Отже, ви не можете вважатись осо­
бою, що має право...

— Доказів аж занадто!
— Доктор встановив...
— А я стверджую, що графиню вбив 

якийсь негідник. Почитайте-но!
І Мегре простяг йому папірця з відбитим 

текстом. Жан Метейє спинився, наче гро­
мом уражений. Він витріщив очі на коміса­
ра й, здавалося, зараз плюне йому в об­
личчя.

— Якийсь... Ви кажете не якісь, а якийсь?.. 
Я вам не дозволю...

Комісар м'яко поклав йому на плече руку:
— Бідолашний мій хлопче, я ж іще нічого 

не сказав вам, саме вам! Де граф? Прочи­
тайте папірця уважно, віддасте трохи зго­
дом...

В очах Метейє блиснув переможний 
вогник.

— Граф сперечається з управителем про 
гроші... Ви знайдете його в бібліотеці!

Священик і лікар ішли попереду, і Мегре 
чув їхню розмову:

— Та ні, панотче, це гуманно! Навіть архі- 
гуманно! Якби ви хоч трохи зайнялися пси­
хологією замість текстів святого Августіна...

Гравій рипів під ногами в чотирьох чоло­
віків, що неквапливо звернули, до вкритих 
інеєм сходів під'їзду.

IV
Марія Васильева

Мегре не був всюдисущий, а замок був 
чималий, тому комісар мав лише приблизне 
уявлення про події цього ранку.

Була та пора, коли в неділю та свято се­
ляни, ошатно вбрані, не квапляться йти до­
дому й хочуть якомога довше побути на

людях, на сільському майдані або в корчмі. 
Дехто вже був напідпитку. Решта голосно 
розмовляли.

Блідий Жан Метейє піднявся на. другий 
поверх замка, де за одними з дверей хтось 
ходив сюди й туди.

— Якщо бажаєте, можете приєднатися до 
мене... — звернувся до священика лікар і 
повів його до спальні небіжчиці.

Через весь перший поверх вів широкий 
коридор. До Мегре долинав приглушений 
гамір. Йому сказали, що граф де Сен-Ф'якр 
і управитель сидять у бібліотеці.

Він рушив туди, та штовхнув не ті двері й 
опинився у вітальні. Двері, що вели звідси 
до бібліотеки, були відчинені. У люстрі в по­
золоченій рамі він упізнав молодого графа, 
що сидів край робочого столу з пригніче­
ним виглядом, і управителя, що впевнено 
й міцно тримався на своїх коротких ногах.

— Ви повинні вже були зрозуміти, що 
наполягати тут аж ніяк не варто, — мовив 
Готьє. — Сорок тисяч франків!

— Хто відповів мені по телефону?
— Звичайно, мосьє Жан!
— Нахаба! Навіть не переказав матері 

мого прохання!
Мегре кахикнув і зайшов до бібліотеки.
— Про яку телефонну розмову ви го­

ворите?
Моріс де Сен-Ф'якр відповів, не вагаю­

чись:
— Про ту, що я мав позавчора з зам­

ком. Як я вже вам казав, мені потрібні гро­
ші. Я хотів попросити в матері потрібну 
суму. Але отой... отой... Отой мосьє Жан, 
як його тут усі називають...

— Відповів вам, що тут нічим не зара­
диш? Одначе ви приїхали сюди...

Управитель дивився то на графа, то на 
Мегре. Граф устав з-за столу.

— Я запросив сюди Готьє зовсім не для 
того, щоб говорити про це, — сказав він 
збуджено. — Я не приховав від вас реаль­
ного стану речей, комісаре. Завтра на мет 
не буде подано позов. Цілком зрозуміло, 
що після смерті матері я єдиний її спадко­
ємець. Отож я попросив Готьє знайти со­
рок тисяч франків до завтрашнього ранку... 
Та виходить, що це неможлива річ...

— Абсолютно неможлива! — потвердив 
управитель,

— Інакше кажучи, я нічого не доб'юся, 
поки в цю справу не втрутиться нотаріус, 
який може зібрати зацікавлених осіб лише 
після похорону. Та Готьє каже, що все одно 
важко буде знайти позичку на сорок тисяч 
франків під заставу майна, яке лишилося.— 
Граф ходив сюди й туди. — Все ясно? Отож! 
Може статися й таке, що мені не дадуть за­
кінчити жалобу... Справді... Іще одне запи­
тання... Ви казали про злочин... Отже...

24



— Офіційного звинувачення нема і, оче­
видно, не буде, — сказав Мегре. — Отже, 
судова палата у цю справу не втручатиметь­
ся...

— Залиште нас самих, Готьє!
Коли управитель вийшов, він сумно по­

вторив:
— Ви казали про злочин.
— Про злочин, який не стосується полі­

ції!
— Поясніть... Мені починає здаватися...
Але тут із холу долинув жіночий голос і

бас управителя. Граф нахмурився, підійшов 
до дверей і рвучко розчинив їх.

— Марія? То що тут сталося?
— Морісе, чому мене не пускають сю­

ди?.. Я цього не потерплю! Цілу годину про­
сиділа в готелі...

Марія Васильєва говорила з дуже поміт­
ним іноземним акцентом. Вона приїхала з 
Мулена в старенькому таксі, яке стояло за­
раз у дворі,

Це була висока, вродлива жінка. Волосся 
біляве, певно, фарбоване. Перехопивши до­
питливий погляд Мегре, вона легко пере­
йшла на англійську мову. Граф теж відпо­
відав їй по-англійському.

Вона запитала, чи дістав він гроші. Той 
відповів, що про це вже не може бути J4 
мови, що його мати померла і що Марії 
треба повернутись до Парижа, куди він не­
забаром теж приїде.

Це її розсмішило:
— А на які гроші? Я не маю навіть чим 

заплатити за таксі!
Моріс де Сен-Ф'якр ще дужче розгубив­

ся. Пронизливий голос його коханки лунав 
на весь замок і надавав їхній розмові скан­
дального відтінку.

Управитель стояв у коридорі.
— Якщо ти лишаєшся тут, я також буду з 

тобою! — заявила Марія Васильєва.
Мегре наказав Готьє відпустити таксі й за­

платити шоферові.
— Нам треба все ж таки поговорити, ко­

місаре, — звернувся до нього молодий 
граф.

— Тільки не зараз!
І він показав йому на визивно елегантну 

жійку, яка походжала по бібліотеці й ві­
тальні з таким виглядом, наче робить опис 
майна.

— Хто зображений на цьому безглуздо­
му портреті, Морісе? — вигукнула вона й 
засміялася.

На сходах почулися чиїсь кроки. Перед 
очима Мегре майнула постать Жана Ме- 
тейє, що встиг уже надягнути просторе 
пальто й тримав у руці саквояж. Метейє, 
мабуть, думав, що йому не дозволять піти, 
бо зупинився під дверима бібліотеки й че­
кав.

— Куди це ви зібралися?
— До корчми! З мого боку було б не­

гідно...
Щоб здихатися коханки, Моріс де Сен- 

Ф'якр повів її до однієї зі спалень у пра­
вому крилі замка. Вони продовжували спе­
речатися.

— Це правда, що неможливо дістати по­
зичку на сорок тисяч франків під заставу 
замка? — спитав Мегре управителя.

— Це не так просто.
— Гаразд! Однак зробіть усе можливе 

завтра вранці.
Комісар завагався — йти йому чи за­

лишатися тут. Зрештою він вирішив підня­
тися на другий поверх, де його чекала не­
сподіванка. Тим часом як унизу всі безціль­
но метушилися, нагорі, в спальні графині 
де Сен-Ф'якр, було наведено бездоганний 
порядок.

З допомогою покоївки лікар уже споря­
див небіжчицю.

Від вранішньої атмосфери — двозначної 
й нудотної — не зосталося й сліду. Покій­
ниця теж, здавалося, була вже зовсім не та. 
У білій нічній сорочці вона лежала на ліж­
ку під балдахіном. На лиці в неї застиг ви­
раз спокою й гідності.

Обіч неї горіли свічки, стояла свячена во­
да й самшитова гілка в чаші.

Бушардон подивився на Мегре з таким 
виглядом, наче запитував:

— Ну, як вам подрбається? Майстерна 
робота, хіба ні?

Священик молився, беззвучно ворушачи 
губами. Він залишився біля небіжчиці, коли 
Мегре з лікарем пішли.

Люди порозходилися з-під церкви. Час 
уже було обідати.

Кілька хвилин сонце намагалося проби­
тися крізь хмари, але незабаром небо зно­
ву стало зеленкувато-сіре, і дерева захита­
лися під поривами вітру.

Жан Метейє вмостився в куточку біля вік­
на й машинально їв, дивлячись на безлюдну 
дорогу. Мегре зайняв місце у протилеж­
ному кутку корчми. Між ними сиділа роди­
на з сусіднього села, що приїхала сюди на 
своєму «пікапі», прихопивши з дому запаси 
їжі. Марі Татен подавала їм вино.

Бідолашна Марі остаточно розгубилася й 
зовсім не розуміла вже, що відбувається. 
Звичайно вона лише іноді здавала кімнату 
в мансарді якомусь робітникові, що при­
їжджав полагодити щось у замку або на 
фермах.

А тепер, крім Мегре, в неї з'явився ще 
один пожилець — секретар небіжки гра­
фині.

Вона не наважувалася нікого розпитувати. 
З самого ранку чула, як її відвідувачі роз­
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повідали моторошні речі. Вона почула, що 
говорили навіуь про поліцію!

— Боюсь, що курча пересмажилося, — 
сказала вона, подаючи Мегре обід.

Вона сказала це тоном, яким інші вислов­
люють свій страх: «Ой лишенько, як страш­
но! І що воно робиться на світі? Рятуй мене, 
матінко божа!»

Комісар дивився на неї розчулено. У неї 
завжди був такий вигляд, наче її все лякає 
й непокоїть.

— Чи ти пам'ятаєш, Марі, про...
Марі витріщила очі. Здавалось, вона за­

раз підніме руку, щоб захиститися.
— ...про тих жаб і про те, що було потім?
— Але ж...
— Мати послала тебе збирати гриби на 

лузі, по той бік ставка... А неподалік грали­
ся троє хлопців... Вони скористалися з того, 
що ти на мить замислилася, й замість гри­
бів поклали в кошики жаб... А потім, ідучи 
додому, ти тремтіла зі страху, бо в кошику 
щось ворушилося...

Марі якусь мить пильно дивилася на ньо­
го, а тоді промимрила:

— Мегре?
— Увага! Он у тебе ще сидить мосьє 

Жан — він упорався вже з курчам і чекає 
наступної страви.

Тепер Марі Татен була вже не та, і хоч 
збентежилася ще більше, час від часу вдо­
волено усміхалася.

Дивна річ життя! Минає рік за роком, і 
ніщо не приходить незвичайне, ніщо не пе­
рериває одноманітного плину часу. Та од­
ного дня до людини зненацька приходять 
несподіванки, драми, таке, про що не про­
читаєш у жодній газеті!

Обслуговуючи Жана Метейє і селян, во­
на нишком співчутливо поглядала на Мегре. 
Коли він поїв, вона несміливо запропону­
вала:

— Може, вип'єте чарочку?
— Ти ж колись була зі мною на ти, Марі!
Вона засміялася. Ні, тепер вона не нава­

житься!
— А сама ти так і не пообідала!
— Ну що ви! Я їм завжди на кухні, не 

присідаючи... Вхопиш шматочок... Потім 
іще...

Дорогою промчав мотоцикл. На ньому 
сидів юнак, одягнений чепурніше, ніж біль­
шість мешканців селища.

— Хто це?
— Хіба ви не бачили його вранці? Це 

Еміль Готьє, управителів син.
— Куди він поїхав?
— Та до Мулена ж! Він майже городя­

нин. Працює в банку...
На вулиці знов почали з'являтися люди, 

дехто просто гуляв, дехто йшов на цвинтар.
Мегре хилило на сон. Він почував себе

страшенно стомленим. ! не лише тому, що 
встав о-пів на шосту, що промерз до 
кісток.

Його гнітила передусім сама обстановка, 
трагедія в графському замку глибоко вра­
зила його особисто. Йому зробилося мото­
рошно.

Так, моторошно! Він навіть гадки не мав, 
що знову опиниться в рідному селі за та­
ких обставин. Батькова могила з почорні­
лим каменем; до того ж йому заборонили 
курити на цвинтарі!

Жан Метейє грав свою роль. Він знав, що 
за ним стежать, і їв, намагаючись зберегти 
спокій, ба навіть презирливо посміхатись.

— Чарочку спиртного? — запропонувала 
йому Марі Татен.

— Дякую, спиртного я не п'ю...
Він був добре вихований. Принаймні праг­

нув показати своє добре виховання за будь- 
яких обставин. У корчмі він обідав з таки­
ми ж вишуканими манерами, як і в замку.

Пообідавши, Метейє запитав:
— У вас є телефон?
— Ні, але навпроти є автомат...
Він перетнув вулицю, зайшов до бакалій­

ної крамнички, яку тримав церковний сто­
рож і де встановили автомат. Певно, дзво­
нив кудись далеко, бо з корчми видно бу­
ло, як він чекає, поки його з'єднають з або­
нентом, і курив одну за одною цигарки.

Коли він повернувся до корчми, селяни 
вже пішли. Марі Татен мила склянки, знаю­
чи, що вечірня привабить до неї нових від­
відувачів.

— Кому ви дзвонили? Зважте, що я мо­
жу про це й так дізнатися...

— Своєму старому в Бурж. — Голос йо­
го був сухий, задирливий. — Я попросив 
його негайно прислати до мене адвоката.

Він нагадував кумедну моську, що вищи­
ряє зубки ще до того, як її хтось зачепить.

— Ви певні, що маєте підстави непокої­
тися?

— Я просив би вас не звертатися з жод­
ним запитанням, поки не приїде мій адво­
кат. Я дуже шкодую, що поблизу немає ін­
шої корчми.

Чи почув він, що буркнув комісар, ідучи 
від нього?

— Кретин!.. Смердючий кретин!..
Марі Татен, сама не знаючи чому, бояла­

ся лишатися з ним наодинці.

Згорбившись, у своєму важкому пальті, 
Мегре блукав по селу. Його бачили то на 
майдані коло церкви, то біля замка, де од­
не по одному засвічувалися вікна.

Швидко сутеніло. Церква була яскраво 
освітлена, вщерть виповнена звуками орга­
на. Дзвонар зачинив цвинтарні ворота.
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То тут, то там у темряві гомоніли люди. 
Ніхто не знав, чи можна зараз піти віддати 
небіжчиці останню шану. Двоє чоловіків пі­
шли перші, і їх зустрів дворецький, який 
теж не <знав, що йому робити. В холі не бу­
ло таці для візитних карток. Кинулися шука­
ти Моріса де Сен-Ф'якра, щоб спитати його 
поради, але росіянка сказала, що він пішов 
подихати свіжим повітрям.

Вона лежала одягнена на ліжку й курила 
цигарки з картонним мундштуком.

Тоді слуга впустив людей, байдуже мах­
нувши рукою.

Це послужило сигналом. Виходячи з ве­
чірні, люди потяглися до тьмяно освітлено­
го замка, утворивши довгу чергу. Селяни 
проходили довгим коридором, ведучи за 
руки дітей. Сходи, потім коридор на дру­
гому поверсі, нарешті покій, куди вони по­
трапили вперше в житті.

Там не було нікого, крім графининої по­
коївки. Вона з жахом дивилася на цю нава­
лу. Люди хрестили небіжчицю самшитовою 
гілкою, вийнявши її із свяченої води. Най- 
хоробріші глухо шепотіли:

— Кожен сказав би, що вона спить!
— Що не кажи, легка смерть... — доки­

дали інші.
Потім ноги човгали по паркету, що роз- 

сохся й пожолобився. Рипіли сходи. Чутно 
було приглушене:

— Тсс!.. Міцніше тримайся за поручень...
Куховарка, що визирала з кухні в підвалі,

бачила лише ноги тих, хто виходив.
Моріс де Сен-Ф’якр повернувся до замка 

саме в ту хвилину, коли дім зазнав цього 
нашестя. Він приголомшено дивився на се­
лян. А ті, в свою чергу, запитували себе, чи 
не повинні вони йому щось сказати. Граф 
обмежився тим, що мовчки привітався до 
них і квапливо щез за дверима кімнати, 
звідти одразу ж долинула його розмова з 
Марією Васильєвою англійською мовою.

Мегре був у церкві. Паламар з гасителем 
у руці переходив від свічки до свічки. Свя­
щеник перевдягався у ризниці.

Праворуч і ліворуч були сповідальні з зе­
леними завісками, що мали ховати грішни­
ків від поглядів сторонніх. Мегре пригадав 
ті часи, коли його голова не діставала до за­
віски, і тому він не міг за нею сховатися.

За його спиною дзвонар, що не бачив йо­
го, зачиняв важкі двері, грюкав засувами.

Аж тоді комісар поминув неф і зайшов 
до ризниці, здивувавши священика своєю 
появою.

— Пробачте, панотче! Передусім я хотів 
би запитати вас про одну річ...

Він бачив перед собою серйозне свяще- 
никове обличчя з правильними рисами, очі 
його, здавалося, гарячково палали.

— Вранці сталося щось незбагненне. Гра- 
финин молитовник, що лежав на її ослінчи­
ку, раптово зник, і його знайшли під накид­
кою вашого служки, отут, у ризниці...

Тиша. Чути було лише приглушені кроки 
паламаря по килиму в церкві та стукіт дзво- 
наревих підборів, що йшов до бічних две­
рей.

— Тільки четверо мали змогу... Прошу 
вас вибачити мені... Служка, паламар, дзво­
нар і...

— Я!
Голос священика був спокійний, обличчя 

освітлене лише наполовину рухливим вог­
ником свічки. З одного кадила до стелі ви­
лася тоненька цівка блакитного диму.

— Тобто?..
— Це я взяв молитовник і приніс його 

сюди, сподіваючись...
Коробка з облатками, склянки, двоголо­

сий дзвінок — усе було на своєму звично­
му місці, як і тоді, коли малий Мегре був 
церковним служкою.

— Ви знали, що було в молитовнику?
— Ні.
— В такому разі...
— Я прошу вас, мосьє Мегре, не задава­

ти мені більше запитань. Таємниця сповіді...
Мимовільна асоціація думок. Комісарові 

пригадалися уроки закону божого. В пам'я­
ті виринув образ Епіналя — такий, яким він 
закарбувався йому, коли старий кюре роз­
повідав історію середньовічного священика, 
що волів, аби йому вирвали язика, аніж він 
має зрадити таємницю сповіді. Образ був 
такий чіткий, наче відтоді не минуло трид­
цять п'ять років.

— Ви знаєте, хто вбивця... — тихо промо­
вив Мегре.

— Це знає хіба Всевишній... Даруйте, мені 
треба відвідати одного хворого...

Вони вийшли з церкви. З замка виходили 
селяни й зупинялися купками, щоб погомо­
ніти про цю трагічну подію.

— Ви думаєте, панотче, що ваше місце не 
там, де...

Тут вони зіткнулися з лікарем, що пробу­
бонів собі під носа:

— Скажіть, панотче, вам не здається, що 
це нагадуватиме ярмарок?.. Треба, аби 
хтось навів там порядок, хоча б для того, 
щоб підтримати належний настрій у селян!.. 
А, і ви тут, комісаре!.. Гаразд! Ви непогано 
попрацювали... Тепер півсела звинувачує 
молодого графа у... Надто після приїзду ці­
єї молодої особи!.. Управитель вестиме 
розмову з фермерами, щоб зібрати сорок 
тисяч франків, які, здається, потрібні для...

— Годі!
Мегре пішов від них. Йому стало гірко на 

душі. Отже, його звинувачують у всьому
27



цьому безладді. Якої помилки він припус­
тився? Що зробив не так?

Метре поплямував до корчми, де зайнято 
було половину місць, і почув лише закінчен­
ня кинутої кимось фрази:

— Якщо їх не знайдуть, йому доведеться 
сісти до в'язниці...

Марі Татен була саме втілення невтішного 
горя. Вона метушилася по корчмі, дрібочу­
чи ногами, мов бабуся, хоч їй було не біль­
ше сорока.

— Це ви просили лимонад?.. Хто замов­
ляв два кухлі пива?..

Жан Метейє щось писав у своєму кутку й 
інколи підводив голову, прислуховуючиСь 
до розмов.

Мегре підійшов до нього, але не зміг ро­
зібрати, що той писав... На папері було ви­
ведено щось дрібненьким почерком, рівни­
ми рядками, кожному рядкові передували 
порядкові номери.

Секретар готував свій захист до того, як 
прийде адвокат!

Якась жінка сказала неподалік від нього:
— Там не було навіть чистого простирад­

ла, довелося йти до управителевої жінки, 
щоб та дала своє...

Блідий, із змученим обличчям, але з очи­
ма, в яких горіла рішучість, Жан Метейє на­
писав наступний пункт.

V
День другий

Мегре спав тим неспокійним і водночас 
солодким сном, який огортає людину ли­
ше в холодній сільській хаті, де пахне хлі­
вом, зимовими яблуками й сіном. Довкола 
нього гуляв протяг. І простирадла були хо­
лодні як лід. Мегре лежав, скоцюрбившись, 
і боявся навіть поворухнутись, щоб не про­
гнати те тепло, яке було під ним.

З сусідньої кімнати час від часу долинав 
сухий кашель Жана Метейє. Потім почулися 
несміливі кроки —г то встала Марі Татен;

Він ще кілька хвилин полежав. Запалив 
свічку, але вмитися крижаною водою із гле­
ка йому забракло відваги; він відклав туа­
лет на потім і зійшов униз у. пантофлях, без 
комірця й краватки.
• Марі Татен поливала гасом дрова, що не 
хотіли горіти, Волосся її було накручене на 
папільйотки, і вона зашарілася, несподівано 
вгледівши комісара.

— Ще немає й сьомої... Кава ще не готр- 
ва...

Мегре відчув якийсь неспокій. У півсні 
півгодини тому, йому почулося, що проїха­
ла якась машина. А Сен-Ф'якр стоїть осто­

ронь магістралі. Тут майже не їздять маши­
ни, крім автобуса, який приходить до села 
раз на день.

— Автобус іще не пішов, Марі?
— Раніш, як о-пів на дев'яту, він не від­

ходить! Найчастіше о дев'ятій...
— Це вже дзвонять до утрені?
— Еге ж. Узимку вона о сьомій, а влітку

0 шостій... Якщо хочете погрітися...
Вона показала йому на вогонь, що нареш­

ті запалав у каміні.
— Ти все ще не можеш наважитись каза­

ти мені «ти»?
Мегре вилаяв себе в думці, помітивши 

кокетливу усмішку на обличчі старої діви.
— Кава буде за п'ять хвилин...
Як слід розвидниться тільки о восьмій. 

Холод був іще пронизливіший, ніж напере­
додні. Піднявши комір пальта й насунувши 
капелюх на вуха, Мегре повільно пішов до 
церкви, де вже світилося.

В церкві було всього три жінки. І утреня 
проходила якось поспіхом. Священик надто 
швидко перейшов з одного кутка вівтаря 
до іншого. І занадто швидко повернувся, 
простяг до віруючих руки, щоб поблагосло­
вити їх, ковтаючи слова:

— Dominus vobiscum!1
Служка, що ледве встигав за ним, витис­

нув із себе «амінь» і кинувся за своїм дзвін­
ком.

А може, це було ознакою паніки, що на­
сувається? Священик бубонів молитви і після 
кожної фрази переводив подих.

— Не missa est!
Невже відправа тривала всього дванад­

цять хвилин? Жінки підвелися. Кюре читав 
уголос останнє євангеліє. Перед церквою 
зупинилась якась машина, і невдовзі на па­
перті почулися непевні кроки.

Мегре стояв у кутку бокового зівтаря, 
навпроти входу. Отже, коли розчинилися 
двері, той, що зайшов, опинився буквально 
віч-на-віч із Мегре.

То був Моріс де Сен-Ф'якр. Він так зди­
вувався, що мало не позадкував, бурмочу­
чи:

— Пробачте, я...
Але він присилував себе ступнути крок 

уперед і спробував прибрати гідного вигля- 
АУ-— Відправа вже скінчилася?

Граф не міг приховати свого збентеження. 
Під очима в нього були синці, як у людини, 
що не спала цілу ніч. Він приніс із собою 
холод.

— Ви приїхали з Мулена?
Вони розмовляли півголосом. Тим часом 

священик прочитав Молитву після євангелія,
1 жінки позакривали свої молитовники, взя­
ли парасольки й торбинки.

* 3 вами господь! (Лат.)г

28



— Звідки ви про це знаєте? Я... я...
— Може, вийдемо надвір?
Священик і служка пішли до ризниці, а 

паламар загасив дві свічки, яких вистачило 
для тихої утрені.

Вийшовши з церкви, Мегре і граф поба­
чили, що обрій посвітлішав. В ранковій піть­
мі чіткіше вимальовувалися білі стіни близь­
ких будинків. Жовта машина стояла на май­
дані під деревами.

Збентеження де Сен-Ф'якра було очевид­
не. Він поглядав на Мегре з якимось здиву­
ванням, можливо, тому, що той не поголив­
ся й був без краватки, хоч і в пальті.

— Ви встали сьогодні дуже рано!..— бур­
кнув комісар.

— Перший поїзд, швидкий, відходить з 
Мулена о сьомій годині три хвилини...

— Нічого не розумію! Ви не поїхалй поїз­
дом через те, що...

— Ви забули про Марію Васильєву...
Це так просто! ! так природно! Присут­

ність Морісової коханки в замку була неба­
жана, отже, він відвіз її до Мулена маши­
ною, посадив на паризький поїзд, повернув­
ся і по дорозі зазирнув до освітленої церк­
ви.

Однак Мегре це не задовольняло. Він на­
магався перехопити тривожні погляди гра­
фа, який, здавалося, чекав, а може, боявся 
чогось.

— її важко назвати лагідною! — кинув 
Мегре.

— Вона знала кращі часи. Отже, ви розу­
мієте, вона дуже вразлива... Зрозумівши, 
що я волів би приховати наш зв'язок...

— Він триває вже давно?
— Не цілий рік... Для Марії це не так лег­

ко... У нас були досить тяжкі періоди...
Нарешті його погляд зупинився. Мегре 

простежив за ним і побачив позаду свяще­
ника, що саме виходив з церкви. Він був 
певен, що очі графа й священика зустріли­
ся; священик виявляв ознаки такого самого 
збентеження, як і граф де Сен-Ф'якр.

Мегре хотів поставити йому кілька запи­
тань. Але священик з незграбним поспіхом 
вклонився в бік обох чоловіків і зник у две­
рях свого будинку.

— Він не схожий на сільського кюре...
Моріс не відповів. За хвилю крізь освіт­

лене вікно вони побачили священика, який 
уже сидів за столом перед своїм сніданком, 
і служницю. Вона принесла йому кавник, що 
парував.

Діти з ранцями за плечима йшли до шко­
ли. Поверхня ставка посвітлішала й засріб­
лилася.

— Чи зробили ви якісь розпорядження 
щодо...

— Щодо чого? — квапливо урвав Мегре 
його співбесідник.

— Щодо похорону... Уночі хтось залишав­
ся біля покійниці?

— Ні! Про це йшла мова, але... Готьє вва­
жає, що цього більше не роблять...

З боку замка долинуло тріскотіння дво­
тактного двигуна. Незабаром з двору виїхав 
і помчав у напрямку Мулена мотоцикл; за 
кермом Мегре впізнав сина Готьє, котрого 
бачив учора. Він був у бежевому плащі й 
картатому кашкеті.

Моріс де Сен-Ф'якр не знав, що йому ро­
бити. Сісти в машину він не наважувався. А 
казати комісарові йому не було чого.

— Готьє роздобув сорок тисяч франків?
— Ні... Так... Тобто...
Мегре з цікавістю подивився на графа, 

здивований його розгубленістю.
— То знайшли гроші чи ні? Вчора мені зда­

валося, що тут не обійшлося без якогось 
хитрування. Бо, незважаючи на попередні 
позички під заставу й на борги, все одно 
можна дістати значно більшу суму...

Та Моріс мовчав. У нього був переляка­
ний вигляд, хоча для цього, здавалося, не 
було ніяких підстав. ! те, що він сказав, не 
мало жодного зв'язку з усією попередньою 
розмовою:

— Скажіть мені відверто, комісаре... Ви 
мене підозрюєте?

— В чому?
— Ви й самі знаєте... Я хочу знати...
— У мене не більше підстав підозрювати 

вас, ніж будь-кого іншого... — ухильно від­
повів Мегре.

Почувши це, його співрозмовник аж під­
стрибнув.

— Дякую!.. Коли так, то про це треба 
сказати людям... Розумієте?.. Інакше моє 
становище буде нестерпне...

— У який банк мають пред'явити ваш 
чек?

— У «Комтуар д'ескомт».
Якась жінка котила до кладки тачку з 

двома великими кошиками білизни. Свяще­
ник походжав по кімнаті, читаючи грубий 
молитовник, але комісар був певний, що він 
час від часу кидає в їхній бік занепокоєні 
погляди.

— Я скоро прийду до вас у замок.
— Скоро?
— Так, дуже скоро.
Тепер у Мегре не було жодного сумніву: 

Моріс де Сен-Ф'якр остаточно вибився з 
колії! Він сів у машину, як приречений, А за 
вікном свого будинку стояв священик і ди­
вився, як він від'їздить.

Мегре пішов до корчми, щоб принаймні 
пов'язати краватку. В ту хвилину, коли він 
наблизився до корчми, Жан Метейє вийшов 
з бакалійної крамнички. Він був у пальті, на-
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кинутому просто на піжаму. Вгледівши ко­
місара, він переможно глянув на нього.

— Вам дзвонили?
Молодик відповів досить уїдливо:
— Мій адвокат прибуває о восьмій п'ят­

десят.
До нього повернулася упевненість. Рідкі 

яйця здалися йому недовареними, і він зве­
лів їх доварити, тарабанячи пальцями по 
столу.

З віконця своєї кімнати Мегре бачив двір 
замка, спортивну машину Моріса де Сен- 
Ф'якра, який, здавалося, не знав, що йому 
робити. Чи не хоче він піти до села пішки?

Комісар квапливо одягся і за кілька хви­
лин прямував уже до замка. Неподалік від 
церкви він здибав графа.

— Куди це ви йдете? — запитав Мегре.
— Та нікуди! І сам не знаю...
— Може, захотіли помолитися?
Граф зблід, немовби ці слова ховали в 

собі якийсь таємничий зміст.
Моріс де Сен-Ф'якр не був створений для 

таких випробувань, хоч зовні виглядав здо­
ровою, сильною людиною, спортсменом із 
залізним здоров'ям. Та той, хто добре при­
дивився б до нього, помітив би у ньому 
щось тендітне. В його рухах майже не від­
чувалось енергії. Він, безперечно, провів 
безсонну ніч і тому здавався тепер украй 
стомленим.

— Ви вже наказали замовити жалібні по­
відомлення?

— Ні.
— Але ж члени вашої родини... сусідні 

поміщики...
Граф скипів:
— Вони все одно не приїхали б! Ви й са­

мі це розумієте! Раніше — так! Коли ще жив 
мій батько... В сезон полювання в замок 
приїздило до тридцяти гостей одночасно, 
жили в нас цілими тижнями...

Мегре знав це краще, ніж будь-хто, бо 
хто ж, як не він, коли влаштовували лови, 
любив надягати білу сорочку нагонича!

— Відтоді... — І Моріс знизав плечима, 
що мало означати: «Занепад... розпуста».

По всій окрузі Беррі, напевно, пішла чут­
ка про божевільну графиню, яка кинула 
тінь на решту свого життя історіями з цими 
секретарями! А тут іще ферми, що їх се­
ляни продавали одну за одною! І синочок, 
що робив дурниці в Парижі!

— Як ви гадаєте, чи можна поховати її 
завтра?.. Розумієте?.. Краще, щоб ця ситуа­
ція тривала якомога менше часу...

Повз них повільно проїхав віз із гноєм. 
Важкі колеса, здавалося, кришили брук на 
дорозі. Був уже день, ще похмурніший, ніж 
учора, але не такий вітряний. Мегре здаля 
впізнав Готьє, який ішов через двір до ньо­
го.

І тут сталося щось незрозуміле.
— З вашого дозволу... — сказав своєму 

супутникові комісар і швидко попростував 
до замка.

Не пройшовши й ста метрів, він озирнув­
ся. Моріс де Сен-Ф'якр стояв на порозі свя- 
щеникового будинку. Він уже, певно, подз­
вонив, та, зрозумівши, що його помітили, 
квапливо пішов геть, не чекаючи, поки йому 
відчинять.

Граф ішов навмання. Вся його поведінка 
свідчила про те, що він чимось стривоже­
ний. Комісар наблизився до управителя, 
який, побачивши, що Мегре йде до нього, 
зупинився й чекав його з зарозумілим ви­
глядом.

— Що вам треба?
— Нічого особливого. Ви знайшли для 

графа сорок тисяч франків?
— Ні! Хотів би я побачити того, хто знай­

де їх у цілій окрузі! Адже всі знають, чого 
вартий його підпис.

— То що ж робити?
— Хай викручується, як знає! Це мене не 

обходить!
Граф Сен-Ф'якр повернувся на замкове 

подвір'я. Видно було, що він хоче щось 
зробити, та з якоїсь причини це здається 
йому неможливим. Нарешті, зважившись, 
в|н наддав ходи й підійшов до них.

— Готьє! Зайдіть до бібліотеки, я хочу да­
ти вам деякі вказівки. — І, обернувшись до 
Мегре, неохоче додав: — До скорого поба­
чення, комісаре!

Коли Мегре проходив повз будинок свя­
щеника, у нього було таке враження, що 
хтось стежить за ним з-за фіранки. Проте 
він не міг би стверджувати це з певністю, бо 
коли зовсім розвиднілося, в будинку загаси­
ли світло.

Перед корчмою стояло таксі. В їдальні 
разом з Жаном Метейє сидів за столом 
якийсь незнайомець. На ньому були еле­
гантні смугасті штани й піджак, облямова­
ний шовковою стрічкою.

Коли комісар увійшов, він квапливо під­
вівся й побіг до нього.

— Мені сказали, що ви офіцер криміналь­
ної поліції... Дозвольте відрекомендуватися: 
метр Тальє, член колегії адвокатів міста 
Бурж... — І подав Мегре руку.—Може, при­
сядете до нас?..

Жан Метейє підвівся, але всім своїм ви­
глядом показував, що аж ніяк не схвалює 
запобігливості свого адвоката.

— Хазяйко! Принесіть нам, коли ласка...— 
І звернувся до Мегре: — Що ви питимете?.. 
Коли надворі така холоднеча, може, варто 
замовити доброто грогу?.. Три гроги, дитя 
моє...
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Дитя, — бідолашна Марі Татен, — не звик­
ла до таких церемоній.

— Сподіваюсь, комісаре, ви пробачите 
моєму клієнтові... Якщо я правильно зрозу­
мів його, він повівся трохи недовірливо що­
до вас... Але не забувайте, що він із доброї 
родини й нічого не може собі закинути. Пі­
дозри, що виникли навколо його особи, 
могли його обурити... Його поганий гумор 
учора, якщо можна так висловитись, най­
кращий доказ його абсолютної непричетно­
сті до цієї справи..,

З таким співрозмовником не було потре­
би розтуляти рота. Він брав на себе все — 
запитання й відповіді, супроводжуючи їх ук­
радливими жестами.

— Звичайно, я ще не в курсі всіх подро­
биць... Якщо я правильно зрозумів, графиня 
де Сен-Ф'якр померла вчора, під час пер­
шої меси, від розриву серця... З другого 
боку, в її молитовнику знайдено папірець, 
який наводить на думку, що ця смерть ви­
кликана сильним зворушенням... Але хіба 
син жертви, який буцімто випадково опинив­
ся поблизу, дав позов?.. Ні!.. А втім, я га­
даю, що цей позов було б відхилено... Зло­
чин, — якщо він справді мав тут місце, — 
недосить виразний, щоб обумовити ухвалу 
судової палати про притягнення когось до 
відповідальності... Згодні зі мною чи ні? По­
зову немає! Отже, немає юридичних під­
став. Та це не заважає мені розуміти розслі­
дування, що його ви провадите самохіть, в 
неофіційному порядку... Для мого клієнта 
мало, щоб його не переслідували. Він хоче, 
аби з нього було знято всяку підозру... Про­
стежте мою думку. Яке, власне, було його 
становище в замку? Становище приймака... 
Графиня, лишившись сама, далеко від сина, 
що завдавав їй стільки неприємностей, від­
чула полегкість, коли поруч неї з'явився вір­
ний і розумний секретар... Мій клієнт не ле­
дар... Його не задовольняло безтурботне 
життя, яке він міг собі дозволити в замку. 
Він працював, шукав вигідних вкладів для 
грошей... Навіть зайнявся новітніми винахо­
дами... То ж яку він міг мати користь від 
смерті своєї благодійниці? Треба ще щось 
додати чи цього досить? Єдине моє бажан­
ня, комісаре, це допомогти вам установи­
ти... Та перед цим я маю вжити, разом з но­
таріусом. кілька необхідних заходів... Жан 
Метейє — недосвідчена молода людина, він 
навіть не уявляв собі, що розгорнуться такі 
події... Все, що йому належить, зараз у зам­
ку, перемішане з речами небіжки графині. 
Отже, врахуймо, що туди прибули особи, 
які, безперечно, мають намір прибрати до 
рук...

— Кілька піжам і старі пантофлі! — бурк­
нув Мегре, підводячись.

—- Що ви сказали?

Протягом усієї цієї розмови Жан Метейє 
робив якісь записи в маленькому блокноті. 
Він почав заспокоювати свого адвоката, 
який теж хотів підвестися.

— Облиште! Я зрозумів із самого почат­
ку, що в особі комісара маю ворога! А зго­
дом я довідався, що він певною мірою на­
лежить до оточення замка — його батько 
був управителем де Сен-Ф'якрів. Я вас за­
стерігав, метре... Ви самі захотіли...

Годинник на стіні показував десяту. Мег­
ре підрахував, що поїзд, у якому їхала Ма­
рія Васильєва, вже півгодини як мав прибу­
ти на Ліонський вокзал.

— Перепрошую, — сказав він. — Ми ще 
побачимося з вами.

— Але...
Мегре зайшов до крамнички навпроти. 

Зв’язку з Парижем довелося чекати чверть 
години.

Мегре почувався таким стомленим, наче 
провів десяток звичайних розслідувань. Він 
був просто розбитий, морально й фізично.

— Даю Париж...
— Алло! Банк «Комтуар д'ескомт»?.. Го­

ворять з кримінальної поліції... Один факт, 
будь ласка... Чек за підписом Сен-Ф'якра 
подано сьогодні вранці чи ні?.. Кажете, о 
дев'ятій? Отже, він був незабезпечений... 
Алло! Не роз'єднуйте, будь ласка, мадему­
азель... Ви попросили пред’явника подати 
його пізніше? Дуже добре!.. Це мене й ці­
кавило... Молода жінка, так?.. І вона внесла 
сорок тисяч франків?.. Дякую... Авжеж!.. 
Платіть!.. Ні, ні, нічого особливого... Як тіль­
ки гроші було внесено...

Мегре вийшов з телефонної кабіни, відчу­
ваючи ще більшу втому.

Моріс де Сен-Ф'якр протягом минулої 
ночі зумів знайти сорок тисяч франків і по­
слав коханку до Парижа, щоб вона внесла 
їх у банк!

Зачиняючи за собою двері крамнички, 
комісар побачив священика, що вийшоз із 
свого будинку з молитовником у руках і по­
дався до замка.

Мегре наддав ходи і майже побіг, щоб 
устигнути туди разом з ним.

Він запізнився на цілу хвилину. Коли опи­
нився на парадному дворі, двері саме за­
чинялися за священиком. І коли він подзво­
нив, з глибини коридора, з того боку, де 
була бібліотека, долинули кроки.

VI
Два табори

— Я піду спитаю, чи пан граф...
Та комісар не дав дворецькому докінчити 

цю фразу. Він пішов коридором, відтак 
звернув до бібліотеки; слуга скрушно зітх-
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нув. Він більше не годен підтримувати при­
стойність! Люди, входять і виходять, наче 
тут млин, а не замок! Це вже й справді кі­
нець усьому!

Перш ніж відчинити двері бібліотеки, Ме­
тре мить зачекав, але марно: за дверима не 
було чутно жодного звуку.

Він постукав, гадаючи, що священик десь 
інде. Але одразу ж пролунав чіткий і впев­
нений голос, що підкреслювалося глибокою 
тишею в кімнаті:

— Увійдіть!
Мегре штовхнув двері й зупинився* Граф 

де Сен-Ф'якр стояв, спершися на готичний 
стіл, і дивився на нього.

Поруч, затопивши очі в килим, стояв свя­
щеник, зберігаючи повну непорушність, на­
че боявся, що найменший рух може його 
зрадити.

Що вони тут роблять, один і другий, мов­
чазні, заціпенілі? Мегре волів би перервати 
їхню палку суперечку, ніж опинитися в такій 
глибокій тиші, що голос, здавалося, викли­
кав у ній концентричні кола, як камінь, ки­
нутий у воду.

Граф знову видався Мегре страшенно 
стомленим. А священик стояв, наче прику­
тий до підлоги, і погладжував пальцями мо­
литовник.

— Вибачте, що потурбував вас...
Це прозвучало дещо іронічно, хоч він 

цього не хотів. А втім, хіба можна потурбу­
вати людей, мовчазних і непорушних, як до­
вколишні речі?

— Я маю новини з банку...
Граф перевів очі на священика; погляд 

його був твердий, майже злий.
Сцена мовчазності й непорушності трива­

ла й далі. Дійових осіб можна було порів­
няти з гравцями в шахи, що довго й мовчки 
думають, перш ніж пересунути якогось пі­
шака, а потім знову непорушно застигають.

Проте не заглиблення в думки робило їх 
такими нерухомими. Мегре був певен, що 
вони просто бояться зробити якийсь невда­
лий рух, незграбний маневр. І кожен пере­
сував свого пішака лише тому, що мусив 
робити хід, готовий забрати його назад.

— Я прийшов за вказівками щодо похо­
рону! — нарешті сказав священик.

Це була неправда! Пішака поставлено не 
туди, куди fpe6a! Це було настільки очевид­
но, що граф де Сен-Ф'якр усміхнувся.

— Я передбачав, що ви дзвонитимете до
банку, — сказав він. — і я признаюся вам, 
що штовхнуло мене на таке рішення: ба­
жання здихатися Марії Васильєвої, яка ні­
защо не хотіла залишити замок... Я дав їй 
зрозуміти, що це має першорядне значення.

В очах священика блиснула тривога.
«Нещасний] -г- думав, певно, вій. —* За-*

плутався в брехні! Сам іде в пастку. Про­
пав...»

Мовчання. Чиркнув сірник, попливли хмар­
ки тютюнового диму, і комісар разом з ди­
мом видихнув запитання:

— Готье дістав гроші?
Граф мить повагався:
— Ні, комісаре... Зараз розповім...
На обличчі священика відбився неспокій. 

Він зблід, губи його скривилися в гіркій гри­
масі. Насилу стримувався, щоб не втрутити­
ся в розмову.

— Послухайте, мосьє...
Він більше не міг.
— Чи не будете ви такі ласкаві припини­

ти цю розмову, поки ми з вами не погово­
римо наодинці?..

Він усміхнувся так само, як хвилину тому 
граф Моріс. У бібліотеці було холодно. На 
полицях бракувало найкращих книг. У камі­
ні лежали накладені дрова, лишалося тільки 
запалити їх.

— Чи є у вас запальничка або?..
Коли граф нахилився до каміна, священик 

кинув на Мегре відчайдушний погляд, наче 
благаючи про щось.

— А зараз, — мовив граф, повертаючись 
до обох чоловіків, — яв  кількох словах по­
ясню вам усю ситуацію. Із зовсім невідомої 
мені причини панотець, хоч він і керується 
найкращими намірами, дійшов висновку, що 
саме я... Навіщо боятися цих слів? Саме я 
вбив свою матір!.. Це справжній злочин, ад­
же так? Хоч він, може, формально й не під­
падає під передбачену законом кару...

Священик заціпенів, зберігаючи непоруш­
ність істоти, котра передчуває, що на неї 
ось-ось звалиться удар, проти якого вона 
безсила.

— Панотець, певно, був щиро відданий 
моїй матері... Він без сумніву хотів би запо­
бігти скандалові в замку... Учора ввечері він 
передав мені церковним сторожем сорок 
банкнот по тисячі франків, а також малень­
ку записку...

Погляд священика промовляв:
«Нещасний! Ви самі себе занапастили!»
— А ось і записка! — вів далі граф де 

Сен-Ф'якр.
Мегре прочитав півголосом.

— «Будьте обережні. Я молюся за вас».

Ху! Всі троє наче ковтнули свіжого по­
вітря. Моріс де Сен-Ф'якр одразу ж відчув 
потребу відірвати очі од підлоги, відмовити­
ся від непорушності. Він одразу ж утратив 
надмірну серйозність, яка зовсім не пасува­
ла до його темпераменту.

Він почав ходити сюди й туди, голос його 
бринів набагато вільніше.

— Ось, комісаре, чому ви бачили мене! 
сьогодні вранці біля будинку священика та
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церкви.., Сорок тисяч франків, які слід роз­
глядати, зрозуміло, як позичку, я взяв, по- 
перше, як уже говорив вам, щоб здихатися 
коханки... — пробачте, панотче!— по-друге, 
мені зовсім не хотілося потрапити до в'яз­
ниці в такий момент... Чого це ми всі стої­
мо?.. Сідайте ж, нарешті, будь ласка... — 
Граф підійшов до дверей, відчинив їх і мить 
прислухався до шуму, що долинав з ниж­
нього поверху.— Знову починається палом­
ництво, — буркнув він. — Певно, треба бу­
ло б подзвонити до Мулена, щоб спальню 
небіжчиці задрапірували чорним. — І тут 
же провадив далі: — Думаю, що тепер ви 
все зрозуміли! Узявши гроші, я мусив 
заприсягтися панотцеві, що я невинен. Мені 
важко було зробити це при вас, комісаре, 
без риску збільшити ваші підозри. Це 
все!.. Наче вгадавши мої наміри, ви не зали­
шали нас на самоті ані на мить уранці... Пан­
отець прийшов сюди. Що його ще привело 
до мене, я не знаю, бо перед тим, як ви 
зайшли, він не промовив жодного слова...

В графових очах був смуток. Щоб прихо­
вати свій біль, він засміявся, але сміх цей 
прозвучав похмуро.

— Це ж так просто, погодьтеся зі мною. 
Ідеться про людину, що вела більш ніж лег­
коважне життя й підписувала незабезпечені 
чеки... Старий Готьє уникає мене!.. Його 
треба переконати, його теж, що... — Він ра­
птом здивовано глянув на священика.— От­
же, панотче... Що з вами робиться?

! справді, священик був мов хмара. Він 
уникав дивитися на молодого графа й на­
магався так само сховатися від очей Мегре.

Моріс де Сен-Фгякр усе зрозумів і вигук­
нув з іще більшою гіркотою.

— Он воно що! Мені ще не вірять... І не 
вірить саме той, хто хоче допомогти мені 
врятуватися, хоч і впевнений у моїй прови­
ні...

Він підійшов до дверей, відчинив їх і гук­
нув, забуваючи, що в домі небіжчиця:

— Альбер!.. Альбер!.. Мерщій, чорт за­
бирай!.. Принесіть нам чогось випити...

Увійшов дворецький, попрямував до ша­
фи й вийняв звідти пляшку віскі і чарки. Всі 
мовчки дивились на нього. Моріс де Сен- 
Ф'якр зауважив з якоюсь дивною посміш­
кою:

— За моїх часів у замку не тримали віскі.
— То мосьє Жан...
— Ага!
Граф ковтнув віскі й пішов замкнути за 

слугою двері.
— Отак-то воно, тут багато чого змінило­

ся... — промимрив він, наче сам до себе.
Проте він не спускав очей зі священика, і 

той, дедалі ніяковіючи, промовив:
— Ви мені пробачте... Я вже мушу йти на 

урок закону божого...

— Хвилинку... Ви й надалі дотримуєтесь 
думки, що злочинець я, панотче... Та ні, не 
заперечуйте!.. Ви не з тих, хто вміє брехати. 
Тільки є певні моменти, які я хотів би з'я­
сувати... Бо ви мене не знаєте... Вас не було 
в Сен-Ф'якрі, коли тут жив я... Ви лише чу­
ли про мене... Що ж до матеріальних дока­
зів, то їх немає... Комісар був свідком ці­
єї трагедії й дещо знає вже...

— Благаю вас... — прошепотів священик.
— Ні!.. Ви не питимете?.. За ваше здо­

ров'я, комісаре...
Граф похмуро дивився перед собою й 

сердито розвивав свою думку:
— Стількох людей тут можна було б за­

підозрити... Проте ви, — так, ви, — підоз­
рюєте одного-однісінького мене... ! я зсе 
більше думаю, чому саме... Я не спав цілу 
ніч... Перебрав усі можливі причини і зреш­
тою, здається, знайшов... Що вам сказала 
моя мати?

Священик смертельно зблід.
— Я нічого не знаю... — пробелькотів він.
— Якщо ваша ласка, панотче... Ви мені 

допомогли, хай буде так! Ви позичили мені 
сорок тисяч франків, які дають мені змогу 
перепочити й належно поховати матір... Я 
вам щиро вдячний... Та разом з тим ви об­
тяжуєте мене своїми підозрами... Ви моли­
теся за мене... Це або надто багато, або 
надто мало...

В його голосі забриніли лихі, погрозливі 
нотки.

— Спочатку я гадав, що ми з'ясуємо все 
це з вами без мосьє Мегре... Гаразд! Я ра­
дий, що він тут... Що більше я над цим ду­
маю, то виразніше передбачаю якісь уск­
ладнення.,,

— Благаю вас, не мучте мене...
— Ні, панотче, ви не вийдете звідси, не 

сказавши мені правди! — мовив граф.
Це була зовсім інша людина. Він був ла­

ден на все. І, як усі легкодухі, як усі люди 
лагідної вдачі, він упав у неймовірну лють.

Його громобий голос, певно, чули у кім­
наті покійної, розташованої якраз над біблі­
отекою.

— Ви довго підтримували постійні контак­
ти з моєю матір'ю... Гадаю, що Жан Метейє 
теж ходив до вашої церкви... Хто ж із них 
сказав вам щось таке... Мати, еге ж?

Мегре пригадав почуті вчора слова: «Та­
ємниця сповіді...» і зрозумів муки священи­
ка, його мученицький вигляд, його стан під 
зливою слів графа де Сен-Ф'якра.

— Що ж таке вона могла вам сказати?.. 
Ага, знаю!..— Він озирнувся довкола, ледь 
стримуючи гнів: — Були часи, коли кожен, 
хто входив до цієї зали, затримував віддих, 
бо тут працював мій батько, хазяїн... Тоді не
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було віскі в шафах... Зате полиці були за­
повнені книгам^, як чашечки у стільниках 
заповнені медом...

Мегре теж пам'ятав це!
— Граф працює...
Цих слів було досить, щоб змусити фер­

мерів чекати у передпокої по дві години!
— Граф викликав мене до бібліотеки...
Батько Мегре розказував про це з пова­

гою, бо це таки була важлива подія.
— Він беріг дрова й задовольнявся гасо­

вою грілкою, яку ставили біля нього замість 
водяного опалення, — вів далі Моріс де 
Сен-Ф'якр. — Ви цього не знали... — звер­
нувся він до розгубленого священика.— Ви 
застали в замку вже безладдя... Мати, ли­
шившись без чоловіка... Та ще й коли її єди­
ний синочок пустував у Парижі і приїздив 
сюди лише для того, щоб вимагати гроші... 
Тоді й з'явилися секретарі...

Очі його заблищали, і Мегре здалося, що 
з них зараз закапають сльози.

— Що вона вам сказала?.. Боялася, що я 
сюди приїду, хіба ні?.. Вона знала, що їй до­
ведеться латати ще одну дірку в моєму 
бюджеті, а це значить щось продавати, аби 
знову врятувати мене від сорому...

— Я б радив вам заспокоїтись! — глухо 
промовив священик.

— Не раніше, ніж я дізнаюся... Якщо вже 
ви почали мене підозрювати, не знаючи ме­
не, з першої хвилини...

До розмови втрутився Мегре.
— Панотець подбав про зникнення моли­

товника,., — повільно мовив він.
Він уже все зрозумів і тому простягував 

графові рятувальний круг. Він уявляв собі 
графиню, чию душу мучили докори сумлін­
ня і боязнь гріха... Чи не боялася вона ка­
ри?.. Чи не було їй соромно перед своїм 
сином?..

Вона була така екзальтована! То чому б 
не могла сказати, під покровом таємниці 
сповіді, одного чудового дня:

— Я боюся свого сина...
Бо вона ж його таки, певно, боялася. Гро- 

ші, що потрапляпи до різних Жанів Метейє, 
кінець кінцем належали Морісові. Може, він 
вимагав показувати йому рахунки, коли при­
їздив сюди? Чи...

— Панотець не може вам нічого сказати, 
якщо графиня говорила щось під таємни­
цею сповіді... — мовив Мегре, звертаючись 
до графа.

Це було сказано з граничною ясністю. 
Моріс де Сен-Ф'якр вирішив покласти край 
розмові.

— Пробачте, панотче... Я забув про вашу 
обітницю... Не гнівайтеся на мене, що я...

Він повернув ключ у дверях, відчинив їх.
— Я вдячний вам... Як тільки... як тільки 

зможу, віддам вам сорок тисяч франків...

Бо, гадаю, вони не з ваших особистих кош­
тів...

— Я попросив їх у мадам Рюїнар, удови 
колишнього нотаріуса...

— Дякую... До побачення...
Граф хотів грюкнути за ним дверима, але 

стримався й глянув Мегре у вічі, кинувши:
— Паскудство!
— Він хотів...
— Він хотів урятувати мене, я знаю!,. Він 

намагався запобігти скандалові, зберегти 
все, що ще лишилося від замка Сен-Ф'якр... 
Та це не те!..— І він налив собі віскі.— Я 
думаю про цю бідолашну жінку!.. Стривай­
те, ви ж бачили Марію Васильєву... Та й усі 
інші, там, у Парижі... Тх не мучать докори 
сумління... Але мати... Зверніть увагу: єди­
не, чого вона прагнула,— це стосується й 
цього Метейє,— бути комусь відданою... А 
потім бігла сповідатися... Вона, мабуть, вва­
жала себе потворою... Звідси, певно, й 
страх перед моєю помстою... Ха-ха!..

Це був жахливий сміх!
— Ви бачите моє обурення, я звинувачую 

рідну матір у... А цей кюре нічого не зро­
зумів!.. Він бачить життя таким, як у книгах! 
За життя матері він, певно, намагався вря­
тувати її від неї самої... А коли вона помер­
ла, вважає своїм обов'язком урятувати ме­
не... Я можу побитися об заклад, що він са­
ме мене вважає винуватцем... — Він уважно 
подивився комісарові у вічі й запитав: — А 
ви?

Але Мегре не відповідав, і він провадив 
далі:

— Адже стався злочин... Злочин, який міг 
заподіяти лише підлий мерзотник... Нікчем­
на, бридка падлюка!.. Невже правосуддя 
безсиле проти нього? Я чув про це сьогодні 
вранці... Я хочу сказати вам одну річ, комі­
саре, і обіцяю, що зроблю це, незважаючи 
ні на що... Ця падлюка, коли він потрапить 
мені до рук, матиме справу лише зі мною... 
І мені не потрібен буде револьвер, ані 
якась інша зброя... Лише оці руки...

Віскі, певно, розпалило його. Він відчував 
це, бо провів рукою по чолу, зазирнув у 
дзеркало і скорчив собі глузливу гримасу.

— і все це не перешкодило б тому, щоб 
мене посадили за грати ще до похорону! Я 
був недосить увічливий з кюре... Удова ко­
лишнього нотаріуса оплачує мої борги... Що 
ж це таке, скажіть? Я навіть не пам'ятаю, 
яка вона...

— Це дама, що завжди ходить у білому... 
її будинок по дорозі до Матіньйона...

Моріс де Сен-Ф'якр заспокоївся. Його ви­
бух був лише спалахом соломи. Він знову 
налив собі віскі, мить повагався, а тоді ви­
хилив усе одним духом, скривившися від 
огиди.

— Ви чуєте?
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— Що?
— Люди з усієї околиці ідуть до небіж­

чиці! Я мав би бути там, у глибокій жалобі, 
з заплаканими очима, й сумно тиснути 
всім руки. Одразу, як тільки вони виходять 
надвір, починаються пересуди... А й справ­
ді, скажіть, чому ви тут, якщо, як ви каже­
те, правосуддя не займається цією спра­
вою? — запитав він підозріливо.

— Може з'явитися щось нове...
— А якщо я знайду винуватця, ви не доз­

волите мені його...
Його зціплений кулак був красномовні- 

ший за цілу промову.
— Я вас покидаю, — перебив його Мег- 

ре. — Мені треба побачити, що діється 8 
другому таборі...

— Що це за другий табір?
— Той, що в корчмі! Жан Метейе і його 

адвокат, який приїхав сьогодні вранці...
— Він найняв адвоката?
— Це завбачливий хлопець... Уранці дійо­

ві особи поділилися так: ви й священик — 
у замку; в корчмі — Метейє і його радник...

— Ви гадаєте, він здатний на...
— Ви пробачите мені, якщо я собі наллю?
Мегре випив чарку віскі, витер губи й на­

бив люльку, перед тим як піти.
— Ви, звичайно, не вмієте користуватися 

лінотипом?
Граф знизав плечима.
— Я взагалі нічого не вмію... Це для 

мене справжнє лихо!..
— В усякому разі, ви не поїдете з села, 

не попередивши мене?
У відповідь поважний, замислений по­

гляд, серйозний, твердий голос:
— Я вам це обіцяю!

Мегре був уже на сходах під'їзду, коли 
його наздогнав якийсь чоловік. Він ніяк не 
міг зрозуміти, звідки той узявся.

— Даруйте, пане комісаре... Я хотів би, 
щоб ви приділили мені кілька хвилин... Я 
маю на увазі...

— Що саме?
— Що ви належите до близьких цього 

дому... Ваш батько працював у цій садибі,.. 
Будьте такі ласкаві, зайдіть випити чарчину 
до моєї хати...

! управитель із шпакуватою борідкою по­
вів його через увесь двір до своєї оселі. 
Там уже все було напоготові. Стояла пляш­
ка вина, етикетка якої свідчила про солід­
ну витримку. Сухі тістечка. З кухні линув за­
пах капусти з салом.

— Якщо вірити вашим словам, ви знали 
замок за зовсім інших обставин... Коли я 
прибув сюди, безладдя вже розпочалося... 
Тут був молодик із Парижа, який... Це ще 
з часів старого графа...

Мегре дивився на стіл з різьбленими ле­
вами, що тримали в пащах мідні кільця. ! 
знову відчув себе вкрай стомленим. Колись 
він міг заходити до цієї кімнати тільки в 
пантофлях, бо тут був начищений паркет.

— Я не знаю, що мені чинити... Хотілося 
б з вами порадитись. Ми люди бідні... Ви ж 
знаєте роботу управителя; вона не збага­
чує... Іноді в суботу в касі не лишається 
жодного шеляга й доводиться зі своєї ки­
шені платити поденникам... Буває й так, що 
я даю свої гроші на купівлю худоби...

— Інакше кажучи, у двох словах, графиня 
заборгувала вам якусь суму!

— Небіжка зовсім не розумілася на цих 
справах... Гроші розпливалися на всі боки... 
їх не вистачало інколи навіть на найнеобхід- 
ніше...

— І тоді ви...
— Ваш батько зробив би так само, хіба 

ні? Бувають випадки, коли за всяку ціну тре­
ба приховати від селян, що каса порожня... 
Я брав тоді зі своїх заощаджень...

— Скільки?
— Ще чарочку?.. Я не підраховував.,. Що­

найменше сімдесят тисяч... А тепер, на по­
хорон, я знову...

Мегре чітко пригадав давню сцену: ма­
ленький кабінет батька, субота, близько 
п'ятої години. Усі, що працюють у замку, 
від прачок до наймитів, чекають надворі. 
Старий Мегре, сидячи за столом, складає 
гроші невеликими купками. Кожен підхо­
дить по черзі, ставить у відомості свій під­
пис або просто хрестик...

— От я й думаю зараз, як мені все те по­
вернути.,. Для таких людей, як ми, це...

— Так, розумію!.. А ви поставили новий 
камін!

— Тобто замінили дерев'яний мармуро­
вим... Так краще...

— Набагато краще! — буркнув Мегре.
— Ви ж розумієте! Зараз усі кредитори 

як накинуться! Доведеться продавати! А ці 
застави...

Фотель, у якому сидів Мегре, був зовсім 
новий, як і камін; напевно, його куплено на 
бульварі Барбес. На буфеті стояв патефон,

— Якби в мене не було сина, я б нічого 
не робив, але Емілеві треба виходити в лю­
ди... Я не хочу прискорювати події...

Коридором пройшла дівчина.
— У вас є й дочка?
— Ні! То сусідська дівчина. Приходить 

прибирати.
— Гаразд! Ми ще поговоримо, мосьє 

Готьє. Пробачте, але мене чекає ще багато 
справ....

— Іще чарку?
— Дякую... Ви сказали, близько сімдеся­

ти тисяч?
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І Мегре вийшов, заклавши руки в кишені. 
Він пройшов крізь стадо гусей, обійшов ста­
вок, замерзлий' як дзеркало. Годинник на 
церковній вежі вибив дванадцяту.

Жан Метейє та адвокат уже обідали. На 
закуску в них були сардини, філе оселедця, 
ковбаса. На сусідньому столику стояли не­
допиті чарки.

Обоє були в доброму гуморі. Мегре зу­
стріли насмішкуватими поглядами і пере­
моргнулися. Серветок для шановного метра 
в корчмі не знайшлося.

— То, може, хоч трюфелі знайдуться у 
вас до курчати? — спитав адвокат.

Бідолашна Марі Татен! Вона принесла ма­
леньку баночку трюфелів від бакалійника, 
але не могла її відкрити й не наважувалася 
признатися в цьому.

— Знайдуться, мосьє!
— То давайте мерщій! Від тутешнього по­

вітря у мене страшенний апетит!
Мегре пішов на кухню і своїм ножем від­

крив банку. Косоока Марі тихо прошепоті­
ла:

— Мені так незручно... я...
— Замовч, Марі! — урвав він її.
Один табір... Два табори... Три?
Йому схотілося пожартувати з Марі, щоб 

хоч на хвильку забутися.
— До речі, панотець просив переказати, 

що тобі відпущено триста днів! Гріхи за 
триста днів!

Марі Татен, що не розуміла жартів, диви­
лась на свого огрядного приятеля з остра­
хом і шанобливою приязню водночас.

VII
Зустрічі в Мулені

Мегре подзвонив до Мулена й замовив 
таксі. Він здивувався, коли воно приїхало 
майже через десять хвилин після його вик­
лику, але все з'ясувалося, коли він пішов до 
виходу. Адвокат, що допивав каву, зупинив 
його:

— Пробачте, це наша машина... Однак, як­
що ви хочете поїхати разом з нами...

— Дякую...
Жан Метейє з адвокатом поїхали перши­

ми у великому драндулеті, на якому ще був 
герб його колишнього власника. Мегре по­
їхав за чверть години і по дорозі, розмов­
ляючи з шофером, роздивлявся довкола.

Пейзаж був одноманітний: дві шереги то­
поль обабіч дороги, рілля, наскільки сягає 
око, і зрідка — квадрат лісу або тьмяне 
дзеркало ставка.

Здебільшого тут були вбогі хатини. Фер­
мерських господарств тут не було, самі ли­

ше великі помістя. Одне з них, що* належа­
ло герцогу де Т., охоплювало троє сіл.

Єдиним транспортним засобом тут був 
старий паризький автобус, що його купив 
якийсь селянин. Він ходив раз на день з Му­
лена до Сен-Ф'якра.

— Справжня глушина! — сказав шофер. 
— Бачите, і зараз тут нічого нема. А взим­
ку й поготів...

Коли вони їхали вниз по головній вулиці 
Мулена, годинник на церкві Сен-П'є показу­
вав пів на третю. Мегре вийшов з таксі нав­
проти банку «Комтуар д'ескомт». Тільки-но- 
він рушив до банку, як звідти вийшла жінка, 
ведучи за руку хлопчика.

Комісар квапливо підійшов до вітрини, 
щоб його не помітили. Це була селянка в 
святковому вбранні, капелюшку. Вона гор­
довито виступала, тягнучи за собою хлопця.

Це була Ернестова мати — мати рудого 
служки з церкви в Сен-Ф'якрі.

Ернестові дуже хотілось постояти перед 
вітринами, але мати вперто тягла його за 
собою. Аж ось вона нахилилася до нього й> 
щось сказала. І, наче це було домовлено> 
заздалегідь* увійшла разом з ним до крам­
ниці іграшок.

Мегре не наважувався підійти ближче. 
Проте це не завадило йому почути, як нев­
довзі з крамнички долинули звуки сюрчка. 
Там випробовувалися всі сюрчки, які тільки 
можна собі уявити, і кінець кінцем церков­
ний служка, очевидно, зупинився на двого­
лосому бойскаутському сюрчку.

Хлопець вийшов із сюрчком на шиї, але1 
мати потягла його далі, не даючи досхочу 
посюрчати на вулиці.

Це було звичайне відділення банку, типо­
ве для провінції. Довгий дубовий бар'єр. 
П'ять клерків схилилися над своїми стола­
ми. Мегре попрямував до віконця з таблич­
кою «Поточні рахунки», і назустріч йому' 
підвівся клерк,

Мегре хотів довідатися про розмір стат­
ків Сеи-Ф'якрів, а надто про грошові опе­
рації протягом останніх тижнів, навіть днів; 
це могло навести на якийсь слід.

Він довго мовчав, уважно розглядаючи 
юнака, який тримав себе коректно, не вияв­
ляючи жодних ознак нетерпіння.

— Ви Еміль Готьє, так?
Мегре двічі бачив, як той їхав на мото­

циклі, але не міг роздивитись його обличчя. 
На думку, що це Готьє, його навела диво­
вижна схожість молодого клерка з управи­
телем замка.

І не стільки схожість в окремих рисах, 
скільки схожість узагалі. Вони були однієї 
будови: різкі риси обличчя, міцний кістяк. І 
однаковий рівень розвитку або майже од­
наковий — у сина обличчя випещене, не та­
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ке, як у хліборобів, погляд інтелігентніший, 
впевненість у собі, властиві «освіченій» лю­
дині.

І разом з тим Еміль іще не став справж­
нім городянином. Його волосся, хоч і зма­
щене якоюсь косметикою, не корилося і 
стирчало на маківці. Щоки його були рум'я­
ні й здавалися свіжовимитими, як у сільсь­
ких хлюстів недільного ранку.

— Так, це я.
Він не збентежився. Мегре був певен, що 

це зразковий клерк, якому директор пов­
ністю довіряє і який невдовзі дістане підви­
щення.

Костюм чорний, пошитий у кравця, але 
тутешнього, з шерстяного трико, якому не­
має зносу. Його батько носив целулоїдні 
комірці, а він — м'які, з тканини, але кра­
ватка на ньому була ще така, як продають 
у крамницях — з навічно зав'язаним вуз­
лом, на резинці.

— Ви впізнали мене?
— Ні! Мені здається, ви з поліції...
— Я хотів би дістати деякі відомості про 

стан рахунку графа де Сен-Ф'якра.
— Це неважко! Я веду цей рахунок, як і 

багато інших.
Він був чемний, добре вихований. У шко­

лі, певно, його любили всі вчителі.
— Передайте мені рахунок Сен-Ф'якра!— 

звернувся він до жінки, що сиділа позад 
нього. І зазирнув у великий жовтий аркуш. 
— Вас цікавить хід розрахунків, загальне 
сальдо, чи всі основні дані?

Він принаймні був точний!
— З ними все гаразд?
— Пройдіть, будь ласка, сюди... Нас мо­

жуть почути...
Вони пройшли в глибину залу, розділено­

го дубовим бар'єром.
— Мій батько, певно, сказав вам, що гра­

финя була дуже непрактична... Мені трап­
лялось перехоплювати під час операцій че­
ки, що не були забезпечені... Зверніть ува­
гу, вона цього навіть не знала... Підписувала 
чеки, не дбаючи про стан свого рахунку... 
Отже, коли я телефонував, щоб довести це 
до її відома, вона жахалася... Навіть сьогод­
ні вранці подали три чеки, і я був змушений 
повернути їх... Мені звелено нічого не вип­
лачувати, поки не...

— Розорення повне?
— Не те щоб повне, власне... Три оренд­

ні ділянки з п'яти вже продано... А дві ос­
танні закладено, так само як і замок... Гра-, 
финя мала прибутковий будинок у Парижі, 
що, як-не-як, давав їй невелику ренту... Але 
коли вона одним розчерком пера перека­
зувала сорок або п'ятдесят тисяч франків на 
рахунок свого сина, це все вибивало з ко­
лії... Я завжди намагався зробити все, що

міг... Зволікав із чеками, змушуючи пода­
вати їх удруге або втретє... Мій батько...

— Знаю, авансував своїми грошима...
— Це все, що я можу вам сказати... На да­

ний момент пасивне сальдо становить рівно 
сімсот сімдесят п'ять франків... Зважте, що 
земельні податки за торішній рік іще не 
сплачено й що судовий виконавець минуло­
го тижня послав їй перше нагадування.

— Жан Метейє в курсі справи?
— Він у курсі всіх справ! І навіть трохи 

більше, ніж просто в курсі.
— Що ви хочете цим сказати?
— Нічого!
— Вам не здається, що він витає в хма­

рах і на цих справах не розуміється?
Але Еміль Готье скромно ухилився від 

відповіді.
— Це все, що ви хотіли знати?
— Чи має хтось інший з мешканців Сен- 

Ф'якра у вас рахунок?
— Ні!
— І ніхто не приходив сьогодні з якоюсь 

грошовою операцією? Скажімо, з чеком?
— Ні, ніхто.
— А ви весь час були біля віконця?
— Не відходив ані на хвильку!
Еміль Готьє нітрохи не бентежився. Він 

тримався з гідністю сумлінного клерка, що, 
як належить, відповідає офіційній особі.

— Може, ви хочете зустрітися з дирек­
тором? А втім, він не зможе сказати вам з 
цього приводу більше, ніж я...

Засвітилися ліхтарі. Рух на головній вули­
ці був майже як у великому місті. Перед 
усіма кав'ярнями вишикувалися довгі низки 
автомашин.

В одній із бакалійних крамничок Мегре 
помітив матір рудого хлопчиська; не ви­
пускаючи його руки, вона купувала кон­
серви.

Трохи далі він мало не наштовхнувся на 
Метейє і його адвоката, які йшли і спере­
чалися.

— ...вони змушені заблокувати рахунок... 
— сказав адвокат.

Вони не помітили комісара й простували 
до банку.

Хоч-не-хоч, а люди змушені зустрічатися 
один з одним десятки разів на головній ву­
лиці завдовжки в півкілометра, де зосеред­
жене все ділове життя.

Мегре пішов до друкарні газети «Жур- 
наль де Мулен». Кабінети журналістів ви­
ходили вікнами на вулицю. Фасад був з мо­
дерними вітринами, бетонний, з безліччю 
фотографій агентств і останніх новин, напи­
саних синім олівцем від руки на довгих па­
перових стрічках.

«Маньчжурія. Агентство Гавас повідом­
ляє, що...»
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Але, щоб потрапити до друкарні, треба 
було пройти крізь темний глухий кут. Орієн­
туватись доводилося по гуркоту ротаційної 
машини. В напівпорожньому цеху біля висо­
ких мармурових талерів працювали люди в 
синіх блузах. У глибині видніла скляна буд­
ка з двома лінотипами; звідти долинало їх­
нє кулеметне цокотіння.

— Мені потрібен начальник цеху...
Довелося буквально кричати, бо машини

гуркотіли, як грім. Від запаху фарби дерло 
в горлі. Маленький чоловічок у синій блузі, 
який вирівнював рядки набору в сталевій 
рамі, приклав до вуха руку.

— Ви начальник цеху?
— Метранпаж!
Мегре вийняв зі свого бумажника папі­

рець із текстом, який спричинив трагедію 
в Сен-Ф'якрі. Чоловічок, поправляючи на 
носі окуляри в сталевій оправі, нерозумію­
че подивився на папірець.

— Це зроблено у вас?
— Га?..
Повз них пробігали люди із стосами га­

зет.
— Я питаю, чи це надруковано тут.
— Ходімо!
У дворі з розмовою пішло легше. Тут 

було холодно, але можна було принаймні 
розмовляти майже нормальним голосом.

— Що ви мене питали?
— Ви впізнаєте цей набор?
— Це латинський, кегль десять...
— Набрано у вас?
— Майже всі лінотипи мають комплект 

латинського шрифту.
— А є ще десь лінотипи в Мулені, крім 

вашої друкарні?
— Ні... Є в Невері, в Буржі, Іііатору, Оте- 

ні та ще...
— У цьому відбитку ви не бачите нічого 

особливого?
— Його відбито вручну... Хтось хотів, аби 

повірили, буцімто це вирізка з газети, ад­
же так?.. Мене якось теж просили зробити 
таку штуку, для жарту...

— Ага!
— Років п'ятнадцять тому, не менше... 

Тоді ще ми набирали газету вручну...
— А папір не дозволяє вам зробити 

якийсь висновок?
— Майже всі провінційні газети корис­

туються папером одного й того ж поста­
чальника. Це німецький папір... Перепро­
шую, мені саме треба закінчити верстку 
н'єврського видання...

— Ви знаєте Жана Метейє?
Чоловік знизав плечима.
— Якої ви про нього думки?
— Якщо його послухати, то він краще за 

нас знає наше ремество. Він трохи теє... 
Йому дозволяють копирсатися в цеху через

графиню, бо вона приятелька нашого пат­
рона...

— Він уміє користуватися лінотипом?
— Гм!.. Принаймні він так каже!..
— А скажіть, він міг би набрати цей ури­

вок?
— Якби мав вільних дві години, а то й 

більше... ! якби він по десять разів набирав 
кожен рядок...

— Чи сідав він останнім часом за ліно­
тип?

— А звідки ж мені знати? То він при­
йшов, то пішов собі. Він виводить нас усіх 
із терпіння своїм базіканням про новий спо­
сіб виготування кліше... Пробачте... Поїзд 
не чекатиме... А моя полоса ще не довер- 
стана...

Наполягати не було рації. Мегре хотів був 
знову вернутися до цеху, але потім переду­
мав. В цих людей була розписана кожна 
хвилина. Всі були зайняті своєю справою.

Йому пощастило, однак, зав'язати розмо­
ву з учнем, що скручував цигарку.

— Що роблять із свинцевими рядками, 
коли вони відслужили своє?

— Тх пускають на переплавку.
— Як часто це робиться?
— Що два дні... Он у кутку стоїть піч... 

Обережно, вона гаряча...
Мегре вийшов на вулицю, почуваючи се­

бе трохи стомленим, а трохи розчарова­
ним. Щойно смерклося. Перед крамницею 
готового одягу походжав продавець, туп­
цюючи ногами і сякаючись у хустку. Він 
зупиняв перехожих:

— Зимове пальто!.. Чудовий англійський 
драп по ціні від двохсот франків... Заходь­
те! Це вас ні до чого не зобов'язує...

А трохи далі, перед «Кафе де Парі», звід­
ки долинав цокіт більярдних куль, Мегре 
побачив жовту машину графа де Сен- 
Ф'якра.

Він увійшов до кафе, роздивився довко­
ла і, не знайшовши графа, сів. Це було до­
сить пристойне кафе. На естраді троє му­
зикантів настроювали свої інструменти.

У телефонній кабіні хтось розмовляв по 
телефону.

— Пива! — наказав Мегре гарсонові.
— Світлого чи темного?
Але комісар прислухався до голосу то­

го, хто був у телефонній кабіні, та це йому 
не вдавалося. Незабаром Сен-Ф'якр вийшов 
звідти, і касирка запитала його:

— Скільки разів ви дзвонили?
— Тричі.
— До Парижа, так?.. Тричі по вісім—два­

дцять чотири...
Граф побачив Мегре, цілком невимушено 

підійшов до нього і сів поруч.
— Ви мені не казали, що збираєтесь до 

Мулена! Я б підвіз вас на своїй машині...
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Щоправда, вона відкрита, а в таку погоду, 
як зараз...

— Ви телефонували Марії Васильєвій?
— Ні! Я не бачу підстав приховувати від 

вас правду... Мені теж пива, гарсоне.., Або 
краще ні! Чогось гарячого... грогу... Я те­
лефонував такому собі мосьє Вольфові... 
Якщо ви його й не знаєте, то його знають 
інші там у вас на набережній Орфевр... 
Лихвар, якщо хочете знати. Я кілька разів 
удавався до його послуг... Оце теж спро­
бував...

Мегре зацікавлено глянув на нього.
— Ви просили в нього грошей?
— За будь-який процент! І все одно він 

відмовив мені! Не дивіться так на мене! 
Сьогодні по обіді я був у банку...

— О котрій годині?
— Близько третьої... Звідти саме виходив 

молодий панок, якого ви знаєте, і його ад­
вокат.

— Ви хотіли зняти з рахунку якусь суму?
— Хотів! Тільки не подумайте, що я хочу 

викликати в вас співчуття! Бувають люди, 
які, коли йдеться про гроші, чогось со­
ромляться. Тільки не я! Отже, надіславши 
до Парижа сорок тисяч франків і заплатив­
ши за квиток Марії Васильєвої, я мав у ки­
шені щось близько трьохсот франків. Я при­
їхав сюди, не знаючи, що на мене чекає... 
Я не взяв із собою нічого, крім того, що 
ви на мені бачите... У Парижі я заборгував 
кілька тисяч франків хазяйці мебльованих 
кімнат, і вона не дасть винести жодної з 
моїх речей...

Він говорив, стежачи очима за кулями, 
що котилися по зеленому сукну більярда. 
Гравці були тутешні молоді люди, які інколи 
кидали заздрісні погляди на елегантне 
вбрання графа.

— Оце і все! Я хотів би надягти жалобне 
вбрання принаймні на час похорону. Але в 
усій околиці не знайдеш кравця, який від­
крив би мені кредит хоч на два дні... У бан­
ку мені відповіли, що материн рахунок за­
блоковано й що, крім того, від'ємне сальдо 
становить сімсот з лишком франків... А 
знаєте, хто повідомив мені цю приємну но­
вину?

— Син вашого управителя!
— Так!
Він випив ковток пекучого грогу й змовк, 

уважно стежачи за більярдом. Оркестр за­
грав віденський вальс під кумедний акомпа­
немент цокання більярдних куль.

В кафе було жарко. Все довкола здава­
лося сірим, хоч світила електрика. Це було 
старовинне провінціальне кафе з єдиною 
поступкою модернізмові — табличкою з на­
писом: «Коктейлі по 6 франків склянка».

Мегре неквапливо курив. Він теж дивив­

ся на більярд, яскраво освітлений лампами 
з зеленими абажурами. Час від часу двері 
відчинялись, і за кілька секунд відчувався 
повів крижаного вітру.

— Сядьмо в глибині залу...
Це був голос адвоката з Буржа. Він про­

йшов повз стіл, за яким сиділи Мегре з гра­
фом, а слідом ішов Жан Метейє у білих 
вовняних рукавичках. Але вони дивилися 
перед себе й побачили Мегре та графа ли­
ше тоді, коли сіли за стіл.

їхні столи стояли майже навпроти один 
одного. Метейє злегка почервонів і замо­
вив не зовсім твердим голосом:

— Мені шоколад!
Граф де Сен-Ф'якр неголосно пожарту­

вав:
— Давай, голубе!
Якась жінка всілася за столом посередині 

між обома групами; вона, як давня знайо­
ма, всміхнулася гарсонові й прошепотіла:

— Як завжди!
їй подали шеррі. Жінка напудрилася, під­

вела помадою губи. Вона кліпала очима й 
не наважувалася звернути свій погляд у бік 
того чи другого столу.

На кого їй повести атаку — на Мегре, ог­
рядного й лагідного, чи на адвоката, що був 
елегантніший і вже зиркав на неї з прихо­
ваною усмішкою?

— Отож, як бачите, я змушений іти за 
труною в сірому! — пробурмотів граф 
де Сен-Ф'якр. — Бо ж я не можу позичити 
чорний костюм у дворецького! Або надягти 
сюртук покійного батька!

За винятком адвоката, якого зацікавила 
жінка, всі дивилися на найближчий до них 
більярд.

їх було три. Грали тільки на двох. Коли 
музиканти закінчували черговий номер, лу­
нали вигуки «браво!» І раптом знову по­
чувся дзенькіт склянок і тарілок.

— Три портвейни, три!
Двері відчинялися й зачинялися. До кафе 

вдирався холод, а потім його поступово по­
глинало затишне тепло.

Над третім більярдом спалахнули лам­
пи— їх увімкнула касирка.

— Тридцять очок! — оголосив хтось.
А потім той самий голос додав:
— Півпляшки віші... А втім, ні, принесіть 

віттель з полуничним соком...
Це був Еміль Готьє, який ретельно обво­

див блакитною крейдою кінець свого кия. 
Потім він переставив лічильник на нуль. 
Його партнером був заступник директора 
банку, старший років на десять, з чорними 
закрученими вусами.

Лише після третього удару, досить невда­
лого, Готьє помітив Мегре й привітався, 
трохи збентежений. А потім так поринув у
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гру, що не мав більше часу дивитися 
довкола.

— Звичайно, якщо ви не боїтеся холоду, 
в моїй машині знайдеться для вас місце... — 
сказав Моріс де Сен-Ф'якр. — Дозволите 
почастувати вас чим-небудь? Я б випив іще 
чарку...

— Гарсоне! — голосно покликав Жан Me- 
тейє. — Замовте мені сімнадцятий номер 
у Буржі!

Номер його батька!
Мегре курив люльку. Потім замовив іще 

пива. І жінка, мабуть, тому, що він був най- 
огрядніший, нарешті зупинила свій вибір на 
ньому. Щоразу, коли він дивився в її бік, 
вона всміхалась йому, наче вони були давні 
знайомі.

їй було зовсім невтямки, що він саме по­
ринув у думки про стареньку, як її нази­
вав навіть рідний син, про ту, що лежала на 
другому поверсі там, у замку, і що перед 
нею проходили селяни, штовхаючи один од­
ного під бік.

Тільки зараз він бачив її не мертвою. 
Мегре згадував, якою вона була колись 
давно, ще тоді, коли перед «Кафе де Парі» 
не стояли авто і тут іще не пили коктейлів.

У замковому парку, висока, струнка, шля­
хетна, як героїня роману про аристократів, 
вона йшла поруч із візком, що його котила 
нянька...

Мегре був тоді звичайний хлопчисько, 
чиє волосся, як в Еміля Готьє або рудого 
служки, вперто стирчало на маківці.

Хіба він не заздрив графові в той ра­
нок, коли подружжя поїхало до Екс-ле-Бе- 
на автомашиною, однією з перших в усій 
околиці? Обличчя графині не було видно 
крізь вуалетку. Граф був у великих окуля­
рах. Це було схоже на героїчне викраден­
ня. А нянька тримала ручку немовляти й ма­
хала їм нею «до побачення!»

А зараз стареньку кроплять свяченою во­
дою, і в її покої пахне воском.

Еміль Готьє заклопотано крутився коло 
більярда, робив карколомні комбінації і з » 
поважним виглядом стиха рахував:

— Сім...
Він забив іще одну кулю. Виграв! Його 

начальник з закрученими вусами промовив 
кислим голосом:

— Прекрасно! і
Жан Метейє, якому усміхнений адвокат 

щось безупинно торохтів, і граф де Сен- 
Ф'якр, який нарешті лінивим жестом зупи­
нив гарсона: «Повторіть!», стежили один за 
одним понад зеленим сукном більярда.

Мегре згадав про бойскаутський сюрчок. 
Гарний бронзовий сюрчок за два су; такого 
в нього ніколи не було.

Запрошення на вечерю
— Ще одна телефонна розмова! — зі­

тхнув Мегре, коли Метейє знову підвівся.
Але той не зайшов ні до телефонної ка­

біни, ні до туалету. До того ж повновидий 
адвокат сидів уже на краєчку стільця, як 
людина, що ніяк не наважиться підвестися. 
Він дивився на графа де Сен-Ф'якра і, зда­
валося, ледве стримував посмішку.

Може, Мегре був тут зайвий? Все це на­
гадувало комісарові його юнацькі роки: він 
із трьома чи чотирма приятелями у такій 
самій пивничці; дві жінки в протилежному 
кінці залу. Суперечки, вагання, нарешті під­
ходить гарсон, якого покликали, щоб він 
передав банкноту...

Адвокат видимо нервував. Жінка, що си­
діла за два столи від Мегре, витлумачила 
це по-своєму. Вона всміхнулася, розкрила 
свою торбинку й дістала пудреницю.

— Я зараз прийду! — кинув комісар сво­
єму сусідові.

Він перейшов зал слідом за Метейє і по­
бачив двері, які спершу був не помітив. Во­
ни виходили в просторий коридор, засте­
лений червоним килимом. Біля телефонно­
го комутатора, за стойкою, на якій лежала 
велика книга, сиділа чергова. Метейє саме 
закінчив розмову з черговою і відійшов од 
неї в ту мить, коли Мегре ступив крок 
уперед.

— Спасибі, мадемуазель... То ви кажете, 
перша вулиця праворуч?

Він і не думав щось приховувати від ко­
місара, чия присутність, здавалося, була 
йому байдужа. Більше того* в його очах 
промайнув веселий вогник.

— Я не знав, що тут готель, — звернувся 
Мегре до дівчини.

— Ви зупинилися в іншому? Можете по­
шкодувати... Адже наш готель найкращий 
у Мулені...

— Чи не у вас зупинився граф де Сен- 
Ф'якр?

Вона ледве не засміялася, та враз посер­
йознішала.

— Що він накоїв? — спитала вона трохи 
занепокоєно. — Ось уже вдруге за п'ять 
хвилин мене питають про...

— Що ви сказали моєму попередникові?
— Він хотів знати, чи граф де Сен-Ф'якр 

виходив з готелю вночі з суботи на неді­
лю... Я не могла дати йому відповідь, бо 
нічний черговий ще не прийшов... Отже, цей 
пан спитав мене, чи є в нас гараж, і пішов 
туди...

Хай йому грець! Мегре лишалося тільки 
ходити за Метейє!

VIII
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— І цей гараж на першій вулиці право­
руч! — промовив він трохи роздратовано.

— Саме так! Він працює цілу ніч.
Жан Метейє, правду сказати, впорався 

швидко, бо коли Мегре звернув на потрібну 
вулицю, той, насвистуючи, виходив з га­
ража. Сторож жував щось у кутку.

— Так ви про те саме, що й пан, який 
тільки-но був... Жовта машина... Чи не бра­
ли її вночі з суботи на неділю?..

На столику перед ним уже лежала деся- 
тифранкова купюра. Мегре поклав поруч 
ДРУГУ-

— Так, близькб дванадцятої.
— А коли вона повернулася?
— Приблизно о третій ранку...
— Вона була брудна?
— Ні, не дуже... Зараз суха погода.
— їх було двоє, так? Чоловік і жінка...
— Ні, тільки чоловік.
— Низенький, худий?
— Та ні, навпаки! Дуже високий і огряд­

ний.
Безперечно, граф де Сен-Ф'якр!

Коли Мегре повернувся до кафе, оркестр 
знову щось награвав; Метейє і його супут­
ника в їхньому кутку вже не було. Тепер 
там не було нікого.

Підходячи до свого столика, Мегре поба­
чив на тому місці, де щойно сидів сам, ад­
воката поруч із графом де Сен-Ф'якром.

Уздрівши комісара, той підвівся.
— Пробачте, якщо ваша ласка... Та ні! 

Сідайте на ваше місце, прошу вас...
Він не збирався йти звідси й сів на стіль­

ці навпроти. Збуджений, з червоними пля­
мами на вилицях, адвокат мав такий вигляд, 
наче поспішав покінчити з неприємним обо­
в'язком. Очима він, здавалося, шукав Жана 
Метейє, але того не було видно.

— Зараз ви розумієте, пане комісар... Я 
б не дозволив собі піти до замка, адже це 
природно... Але оскільки сліпий випадок хо­
че, щоб ми з вами зустрілися, так би мови­
ти, на нейтральному грунті...

Він намагався всміхнутися. Після кожної 
фрази він немовби вітав своїх співрозмов­
ників, дякував їм за те, що вони схвалю­
ють його слова.

— У такій гнітючій ситуації, як ця, не слід, 
як я й казав моєму клієнтові, ще більше 
ускладнювати все підвищеною вразливіс­
тю... Пан Жан Метейє дуже добре зрозу­
мів мене... А коли ви повернулися, пане 
комісар, я саме переконував графа де Сен- 
Ф'якра, що ми прагнемо лише того, щоб 
порозумітися...

Мегре пробурчав:
— їй-богу!
А сам подумав: «Ти, друже мій, матимеш 

щастя, якщо протягом п'яти хвилин цей

пан, до якого ти звертаєшся так улесливо, 
не вріже тобі в пику...»

Гравці в більярд кружляли навколо зе­
леного сукна. А жінка, залишивши на сто­
лі свою торбинку, підвелася й попрямувала 
в глиб залу.

— Ось іще одна жертва самообману, — 
сказав Мегре. І враз у нього сяйнула дум­
ка: а може, Метейє вийшов для того, щоб 
мати змогу поговорити з нею на вулиці без 
свідків?.. Отже, вона пішла пошукати його...

І він не помилився. Жінка походжала ту­
ди й сюди, очікуючи молодого чоловіка!

Адвокат говорив і говорив.
— Тут зараз маємо дуже складну ситуа­

цію, і ми, з свого боку, готові...
— До чого? — перебив Сен-Ф'якр.
— Та... до...
Він забув, що перед ним зараз не його 

склянка, і пригубив із склянки Мегре.
— Розумію, це місце, можливо, невдало 

обране для... Момент теж... Проте поду­
майте, що ми знаємо краще, ніж будь-хто, 
фінансове становище вашої...

—■ Моєї матері! Що далі?
— Мій клієнт, виявивши делікатність, що 

робить йому честь, вирішив перейти до 
корчми...

Бідолаха адвокат! Зараз, коли Моріс 
де Сен-Ф'якр пильно дивився на нього, сло­
ва не йшли йому з горла.

— Ви мене розумієте, авжеж, пане ко­
місар?,. Ми знаємо, що існує духівниця, від­
дана на збереження нотареві... Будьте спо­
кійні, права графа там не обійдені... Але, 
разом з тим, там фігурує Жан Метейє... 
Фінансові справи заплутані... Мій клієнт єди­
ний, хто розбирається в них...

Мегре з захопленням стежив за виразом 
обличчя Сен-Ф'якра, якому вдавалося збе­
рігати майже янгольський спокій. На його 
губах була навіть ледь помітна усмішка!

— Так, він зразковий секретар! — про­
мовив він без тіні іронії.

— Зверніть увагу, що це хлопець із доб­
ропорядної родини, він дістав грунтовну ос­
віту. Я знаю його батьків... Його батько...

— Повернімося до фінансових справ, як­
що ваша ласка.

Це було просто здорово, адвокат ледве 
вірив власним вухам.

— Дозвольте запропонувати вам по чар­
ці, панове?.. Гарсоне!.. Я вип'ю рафаель з 
лимоном...

Через два столи від них знову сіла жін­
ка; вона похнюпилася, бо нікого не знай­
шла. Нічого не поробиш, доведеться підси­
патися до котрогось із гравців у більярд.

— Я вже сказав, що мій клієнт готовий 
вам допомогти... Декому він не довіряє... 
Та він і сам скаже вам, що певні досить 
сумнівні операції були проведені деякими
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людьми, яких нечасто мучить сумління... На­
решті...

Найважче лишилось позаду!.. А втім, 
адвокатові довелося проковтнути слину, 
перш як він зміг вести далі:

— Ви знайшли каси замка порожніми... 
Отже, оскільки потрібно, щоб ваша ясно­
вельможна мати...

— Ваша ясновельможна мати! — в захва­
ті повторив Мегре.

— Ваша ясновельможна мати...— адво­
кат збився, але й оком не змигнув.—Про що 
я говорив?.. Ага! Що похорон має бути гід­
ний Сен-Ф'якрів... До того часу, поки спра­
ви не владнаються якнайкраще для кожно­
го, мій клієнт готовий робити все...

— Інакше кажучи, дати гроші на похо­
рон... Я правильно зрозумів?

Мегре не наважувався звести очі на гра­
фа. Він дивився на Еміля Готьє, який розпо­
чав нову складну комбінацію, і напружено 
чекав грози, що ось-ось мала вибухнути 
поруч.

Але ні! Сен-Ф'якр підвівся і звернувся до 
новоприбулого:

— Сідайте до нашого столу, пане.
Це був Метейє, який щойно увійшов і яко­

му адвокат, безперечно, вже дав зрозумі­
ти, що все йде гаразд.

— Рафаель з лимоном теж?.. Гарсоне!..
У залі заплескали в долоні, бо оркестр

закінчив номер. Коли стало тихше, всі від­
чули себе якось ніяково, бо голоси лунали 
надто гучно. Тишу, що запала на мить, по­
рушував тільки стукіт кістяних більярдних 
куль.

— Я тільки що сказав панові графу, який 
дуже добре зрозумів...

— Кому рафаель?
— Ви приїхали з Сен-Ф'якра на таксі, па­

нове? В такому разі я віддаю свою машину 
у ваше розпорядження, щоб ви могли ді­
статися назад... Правда, буде трохи тісну­
вато... Я підвезу також комісара, як обіцяв... 
Гарсоне, скільки там?.. Та ні, що ви, про­
шу... Частую я.

Але адвокат уже підвівся й ткнув гарсо­
ну стофранкову банкноту. Той спйтав:

— За все?
— Авжеж! Авжеж!
А граф, люб'язно усміхаючись, промо­

вив:
— Ви робите нам величезну приємність, 

шановний.
Еміль Готьє навіть забув про свою вдалу 

комбінацію, дивлячись, як усі четверо зма­
гаються перед дверима у ввічливості.

Адвокат опинився на передньому сидінні, 
поруч із графом, який сів за кермо. Позаду 
Мегре зайняв стільки місця, що Жан Ме­
тейє ледве вмостився.

Було холодно. Фари світили тьмяно, Ма­
шина не мала глушителя, тому розмовляти 
було неможливо.

Чи Моріс де Сен-Ф'якр звик до такої ша­
леної їзди? Чи це маленька помста? Він 
промчав двадцять п'ять кілометрів від Му- 
лена до замка менш ніж за чверть години, 
врізаючись у темряву і різко гальмуючи на 
поворотах. Одного разу він майже впритул 
проскочив гарбу, що їхала серединою шосе.

Холодний вітер бив в обличчя. Мегре обі­
руч тримав комір пальта. Селом промчали, 
не зменшуючи швидкості, мигнуло тільки 
світло в корчмі, а потім майнула дзвіниця 
церкви.

Біля під'їзду Сен-Ф'якр загальмував так 
різко, що пасажирів кинуло вперед. У кухні 
в підвалі вечеряли слуги. Хтось розкотисто 
реготав.

— З вашого дозволу, панове, я хотів би 
запросити вас повечеряти...

Метейє і адвокат непевно перезирнулися. 
Граф по-приятельському підштовхнув їх до 
дверей.

— Ласкаво прошу... Тепер моя черга, ад­
же так?

У холі він додав:
— На жаль, це буде не дуже весело...
Мегре хотілося сказати йому кілька слів

віч-на-віч, але граф не дав йому змоги це 
зробити й відчинив двері курильної кімнати.

— Чи не зачекаєте ви мене кілька хви­
лин?.. Поки що пийте аперитив, а я піду роз­
поряджуся... Ви знаєте, де пляшки, пане Ме­
тейє?.. Чи лишилося там щось?

Він натиснув кнопку дзвоника. Довелося 
довго чекати метрдотеля, який нарешті при­
йшов з повним ротом, тримаючи в руці 
серветку.

Сен-Ф'якр різким рухом вирвав її в нього.
— Покличте управителя... Потім з'єднай­

те по телефону із священиком та з будин­
ком лікаря.

Він звернувся до присутніх:
— Ви дозволите?
Телефон був у холі. Як і інші покої зам­

ка, хол освітлювався погано. Адже у Сен- 
Ф'якрі не було електростанції, струм для 
замка давав надто слабкий мотор, і лам­
почки ледь жевріли. Обриси навколишніх 
предметів губилися в сутіні.

— Алло!.. Так, я наполягаю, щоб ви не­
одмінно... Спасибі, докторе...

Адвокат і Мегре були занепокоєні. Але 
вони ще не наважувалися виказати один 
одному свою тривогу. Аж ось Жан Метейє 
порушив мовчання, звернувшись до комі­
сара:

— Що б мені вам запропонувати?.. Не 
думаю, щоб там залишився портвейн... За­
те знайдеться щось міцне...
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Усі кімнати першого поверху були розта­
шовані анфіладою; двері, що з'єднували їх, 
розчинені навстін& Поруч містилася їдальня, 
далі вітальня, а за нею курильна, де вони 
зараз сиділи. Ще одні двері вели до біб­
ліотеки, куди молодий чоловік пішов по 
пляшки.

— Алло!.. Так... Я можу на вас розрахо­
вувати?.. До побачення...

Граф довго розмовляв по телефону, по­
тім ходив по коридору, піднімався на дру<- 
гий поверх. Вони чули, як він зайшов до 
кімнати небіжчиці й постояв там.

З холу долинули інші, важчі кроки. У две­
рі постукали й одразу ж відчинили їх. Це 
був управитель.

— Ви мене кликали?
Та побачивши, що графа, тут немає, він 

здивовано витріщився на трьох чоловіків, а 
потім позадкував і вийшов, розпитуючи про 
щось метрдотеля, який саме повернувся.

— Газованої води? — послужливо запро­
понував Жан Метейє.

Маючи, напевно, найкращі наміри, ад­
вокат, прокашлявшись, розпочав:

— У нас із вами, комісаре, досить дивні 
професії... Ви вже давно працюєте в полі­
ції?.. Що ж до мене, то я член колегії ад­
вокатів уже скоро п'ятнадцять років... Не­
ма чого вам говорити, що мені доводи­
лось брати участь у розслідуванні найза- 
плутаніших справ... Ваше здоров'я! І ва­
ше, пане Метейє... Я радий за вас, радий, бо 
мені здається...

З коридору почувся голос графа:
— Тим гірше, вам доведеться пошукати! 

Подзвоніть вашому синові, який саме грає 
в більярд у «Кафе де Парі» в Мулені... Він 
привезе все потрібне.

Двері відчинилися. Увійшов граф.
— Маєте що пити?.. А сигари?
І він глянув на Метейє, наче запитуючи 

його.
— Сигарети... Я палю лише...
Молодий чоловік збентежено замовк.
— Зараз я вам принесу.
— Панове, сподіваюся, ви мені пробачи­

те, що вечеря буде не дуже різноманітна... 
Але ми тут далеко від міста, тому...

— Годі! Годі вам! — втрутився адвокат, 
який вже був трохи напідпитку. — Я пев­
ний, що все буде дуже добре... Це портрет 
одного з ваших родичів?..

На стіні великої вітальні висів портрет 
чоловіка у вузькому сюртуку, твердий кро­
хмальний комірець підпирав шию.

— Це мій батько.
— Ага! Ви на нього схожі.
Слуга привів доктора Бушардона, і той 

роздивлявся довкола з підозріливою недо­
вірою, немов передчуваючи якусь непри­

ємність. Але Сен-Ф'якр зустрів його з ра­
дістю.

— Заходьте, докторе. Гадаю, ви вже 
знайомі з Жаном Метейє... Це його адво­
кат... Чарівна людина, ви самі переконає­
тесь... Що ж до комісара...

Вони потиснули один одному руки, і вже 
за кілька хвилин лікар пробубонів на вухо 
Мегре:

— Що це ви надумали, яку махінацію?
— Це не я, а він!
Адвокат, наче ненароком, раз у раз під­

ходив до столика, де стояла його склянка, 
і вже не помічав, що п'є більше, ніж слід.

— О, цей замок просто диво!.. Яка зна­
хідка для кіно!.. Саме це я недавно гово­
рив прокуророві в Буржі; він терпіти не мо­
же кіно... Коли знімають фільм на фоні спо­
руди, що...

Він говорив збуджено й швидко, звер­
таючись то до одного, то до другого.

А граф з надмірною люб'язністю, що 
якось мимоволі насторожувала, говорив до 
Метейє:

— Найгірше тут довгими зимовими ве­
чорами, правда ж?.. Колись, як я прига­
дую, покійний батько мав звичай запрошу­
вати також доктора і кюре... Вже тоді док­
тор був атеїст, і всі розмови неодмінно за­
кінчувались обговоренням філософських 
тем... Аж ось і він сам...

Увійшов кюре. Підкреслено стриманий, 
запалі очі. Він стояв на порозі, мовби ва­
гаючись і не знаючи, що говорити.

— Пробачте, що я спізнився, але...
Крізь розчинені двері видно було, як двоє

слуг накривали на стіл у їдальні.
— Тож запропонуйте панові кюре чогось 

випити...
Граф звертався до Метейє. Мегре помі­

тив, що сам він не п'є. А адвокат незаба­
ром буде готовий. Проте він усе ще давав 
комісарові пояснення:

— Трохи дипломатії, тільки й усього. 
Або, коли хочете, трохи знання людської 
душі... Вони майже ровесники, обоє з по­
рядних родин... То скажіть мені, нащо їм 
скоса дивитись один на одного? Хіба їхні 
інтереси не взаємопов'язані?.. Найцікавіше 
те, що...

Він зареготав і ковтнув із склянки.
— ...що все це відбулося випадково, в 

якомусь кафе... В цих симпатичних провін­
ційних кафе почуваєш себе як удома, до то­
го ж...

Знадвору долинув шум автомобільного 
мотора. Трохи згодом граф пішов до їдаль­
ні, де був управитель, і звідти долинув ури­
вок фрази:

— Так, обидва!.. Як хочете!.. Це наказ!..
Задзеленчав телефон. Граф повернувся

до гостей. Потім з'явився метрдотель.
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— Хазяїн похоронної контори питає, ко­
ли треба приставити труну...

— Коли схоче.
— Слухаю, пане граф!
А той промовив майже весело:
— Прошу до столу... Я звелів принести 

останні пляшки з нашого льоху... Пройдіть 
уперед, пане кюре... Нам трохи бракує жі­
ночого товариства, але...

Мегре спробував затримати його на хви­
лину і взяв за рукав. Граф нетерпляче гля­
нув на нього, висмикнув руку й попряму­
вав до їдальні.

— Я запросив пана Готьє, нашого упра­
вителя, так само як і його сина, молодого 
чоловіка з майбутнім, розділити з нами цю 
вечерю...

Мегре глянув на зачіску банківського 
клерка і мимоволі усміхнувся. Вологе во­
лосся вилискувало. Перш як іти до замка, 
молодик причепурився — умився, поправив 
проділ, змінив краватку.

— До столу, панове!
Комісар відчув, що горло Сен-Ф'якра 

стислося від стримуваного ридання. Цього 
ніхто не помітив, бо лікар саме схопив 
припорошену пилом пляшку й пробур­
мотів:

— Так ви ще маєте «Оспіс де Бон» 1896 
року?.. А я гадав, що останні пляшки забрав 
ресторан Ларю і що...

Що він сказав далі, ніхто не почув: гості 
переставляли стільці, вмощуючись біля сто­
лу. Священик, схиливши голову на складені 
долоні, заворушив губами, читаючи мо­
литву.

Мегре перехопив звернений на нього 
уважний і допитливий погляд Сен-Ф'якра.

I X

За Вальтером Скоттом
Велика їдальня була саме тією кімнатою 

замка, яка найбільше зберегла дух старови­
ни — завдяки різьбленим панелям, які 
вкривали стіни аж до стелі. Треба додати, 
що ця кімната була хоч і висока, але вузь­
ка, і через це здавалося, що ви перебуваєте 
на дні глибокого колодязя.

На кожній панелі було по дві довгасті 
лампочки, що мали імітувати свічки (круг 
них навіть біліли фальшиві воскові патьоки).

Посередині столу стояв справжній канде­
лябр на сім ріжків, з сімома справжніми 
свічками.

Граф де Сен-Ф'якр і Мегре сиділи віза­
ві, але могли побачити один одного лише 
нахилившись убік, бо заважали вогники 
свічок.

Праворуч од графа сидів священик, ліво­
руч — доктор Бушардон. З волі випадку 
Жан Метейє опинився з протилежного кін­
ця столу від свого адвоката. Поруч комісара 
сиділи з одного боку управитель, з дру­
гого — Еміль Готьє.

Метрдотель потрапляв інколи в освітлене 
коло, обслуговуючи гостей, але, відступив­
ши на два кроки, він мовби розчинявся у 
темряві, і видно було лише його руки в бі­
лих рукавичках.

— Чи не здається вам, що все це нагадує 
сцену з роману Вальтера Скотта?

Граф промовив це байдужим тоном, од­
нак Мегре прислухався дуже уважно, бо 
відчув тут якийсь натяк, збагнув, що щось 
має відбутися.

Поки що вони їли закуски. На столі впе­
реміш стояло зо два десятки пляшок чер­
воного й білого вина, бордо і бургундсько­
го, і кожен наливав, скільки хотів і чого 
хотів.

— Одна лише деталь тут не збігається... 
— вів далі Моріс де Сен-Ф'якр. — У Валь­
тера Скотта бідолашна стара там, нагорі, 
мала б зненацька закричати...

Усі перестали на мить жувати, і кожен 
немовби відчув подув холодного вітру.

— А справді, Готьє, її ж там залишили 
зовсім саму?

Управитель квапливо проковтнув щось і 
пробелькотів:

— Вона... Так... В кімнаті пані графині ні­
кого немає...

— Це не так уже й весело!
У цю мить чиясь нога злегка торкнула 

ногу Мегре, потім знову, але комісар не міг 
здогадатися, хто це був. Стіл круглий, і ко­
жен міг дотягтися рукою до центра. І далі 
Мегре сидів трохи збентежений, бо протя­
гом усього вечора хтось усе частіше й час­
тіше легенько штовхав його ногою.

— У неї сьогодні побувало багато людей?
Він говорив про свою матір, наче про

живу людину, і комісар побачив, що Жана 
Метейє це так вразило, що він навіть їсти 
перестав і втупився просто себе очима, під 
якими темніли кола.

— Майже всі фермери округи! — поваж­
но відповів управитель.

Коли метрдотель помічав, що хтось тяг­
неться до пляшки, він безгучно підходив і 
з пітьми раптом виринала його чорна рука, 
що закінчувалася білою рукавичкою. Келих 
наповнювався вином. Усе це робилося в 
цілковитій тиші, з такою спритністю, що ад­
вокат, який уже встиг добряче набратися, 
тричі або навіть більше розігрував цю 
сцену.

Він з радісним подивом стежив за цією 
рукою, яка навіть не торкалася його плеча. 
Нарешті не витримав:
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— Це просто чудої Метрдотель, ви 
справжній ас. Якби я міг купити замок, я 
охоче найняв би вас...

— То що ж! Замок незабаром продава­
тиметься, до того ж дешево...

Цього разу Мегре мимоволі насупив бро­
ви, дивлячись на Сен-Ф'якра, який говорив 
усе це якимсь дивним удавано-байдужим 
тоном. Врешті-решт, чи й справді він мас 
сталеві нерви? Чи просто це його манера 
жартувати?

— Курчата «напівжалоба», — оголосив 
він, коли метрдотель і справді приніс курчат 
з трюфелями.

І, без усякого зв'язку, таким самим легко­
важним тоном:

— Убивця зараз їстиме курча «напівжа­
лоба», так само як усі!

Рука метрдотеля літала над гостями. Уп­
равителів голос промовив з удаваним смут­
ком:

— О, пане граф!..
— Так, так! А що ж тут дивного? Убив­

ця тут, це безперечно. Проте нехай це не 
псує вам апетит, пане кюре! Мертве тіло 
теж у цьому будинку, і це не заважає нам 
їсти... Трохи вина панові кюре, Альбере!..

Чиясь нога знову зачепила носок Мегре. 
Він упустив серветку, нахилився під стіл, та 
було вже пізно. Коли він підняв голову, 
граф говорив, не випускаючи з рук ви­
делки:

— Щойно я згадав Вальтера Скотта, маю­
чи на увазі атмосферу, що панує в цій кім­
наті, але не лише через це, а головне то­
му, що тут убивця... Зрештою, якщо поду­
мати, це, так би мовити, не що інше, як 
жалобна всеношна... Похорон відбудеться 
завтра вранці, і, можливо, до того ми не 
розлучимося... Пан Метейє принаймні має 
ту заслугу, що заповнив льох добірним 
віскі...

Тут Мегре спробував пригадати, скільки 
випив Сен-Ф'якр. В усякому разі менше за 
адвоката, який заволав:

— Чудово! Просто чудово! Адже не ви­
падково мій клієнт онук виноробів, а тому...

— Тож я казав... — втрутився граф. — 
Що саме я казав?.. Ага!.. Так!.. Налийте па­
нові кюре, Альбере... Отже, я казав, що, 
оскільки вбивця тут, інші виступають в ролі 
суддів... Саме тому наше зібрання нагадує 
сцену з роману Вальтера Скотта... Завваж­
те собі, що, по суті, вбивця, про якого 
йдеться, нічим не ризикує. Адже це прав­
да, комісаре?.. Бо ж це не злочин — по­
класти до молитовника якийсь аркуш папе­
ру... До речі, докторе... Коли був останній 
напад у матінки?..

Лікар витер губи й похмуро озирнувся.
— Три місяці тому, коли ви телеграфува­

ли з Берліна, що лежите хворий у номері 
якогось готелю і що...

— Я вимагав грошенят! Он воно як!
— Я сказав тоді, що новий удар буде 

останнім.
— ! саме тому... Подумайте... Хто про це 

знав? Жан Метейє, звичайно... Я теж, зви­
чайно!.. Татусь Готьє, який є майже член 
сім'ї, а також і ви, пане кюре...

Він вихилив повну чарку віскі й скривився:
— Це все до того, що за законом логіки 

майже всіх нас можна розглядати як мож­
ливих злочинців... Якщо це вас розважить...

Можна було подумати, що він навмисне 
підшукував дошкульні слова!

— ...якщо це вас розважить, ми розгля­
немо по черзі кожний окремий випадок... 
Почнемо з пана кюре... Чи мав він вигоду 
від смерті моєї матері?.. Зараз ви побачи­
те, що відповідь не така проста, як здаєть­
ся на перший погляд... Облишмо питання 
про гроші...

Священик важко дихав, не наважуючись 
підвести голову.

— Пан кюре ні на що не міг розрахову­
вати... Проте він містик, апостол, майже 
святий... Він має чудну парафіянку, що сво­
єю поведінкою всіх шокує... То вона перша 
поспішає до церкви, то робить усе, щоб 
скандалізувати цілий Сен-Ф'якр... Та ні, не 
робіть такої міни, Метейє... Адже тут усі 
чоловіки... Це, коли хочете знати, висока 
психологія... Пан кюре вірує так фанатич­
но, що це могло б спонукати його на якусь 
крайність. Пригадаймо хоча б ті часи, коли 
спалювали на вогнищі грішників, щоб очи­
стити їхні душі... Моя мати на месі... Вона 
щойно причастилася... Вона чиста від грі­
хів... Але ж незабаром вона знову може 
впасти в гріх і знову спричинити скандал.,. 
А якщо вона помре там, на своїй лаві, як 
свята...

— Але... — почав був священик, на очі 
йому набігли сльози, він змушений був три­
матися за стіл, щоб зберегти спокій.

— Дуже вас прошу, пане кюре... Ми зай­
маємося психологією... Я просто хочу до­
вести, що навіть найскромніших осіб можна 
запідозріти в найстрашніших злочинах... А 
от з доктором мені буде важче... Адже він 
не святий... Його рятує і те, що він навіть 
не вчений... Інакше, якби він був учений, 
то міг би з допомогою клаптика паперу в 
молитовнику провадити експерименти над 
хворою, щоб визначити, наскільки міцне ще 
у неї серце.,.

Всі перестали жувати, збентежено погля­
даючи один на одного. Лише метрдотель 
мовчки доливав келихи, неквапно й незво­
рушно.

— Ви всі похмурі, панове... Невже  ̂ й 
справді інтелігентні люди не повинні зачіпа­
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ти певні теми?.. Налийте нам, Альбере... 
Отже, ми облишимо доктора, бо не може­
мо розглядати його як вченого або дослід­
ника... Його рятує його власна посеред­
ність...

Він тихо засміявся й повернувся до тату­
ся Готьє.

— Черга за вами!.. Випадок складніший... 
Ми розглядаємо все це якомога абстракт­
ніше, ви згодні?.. Тут два варіанти. По-пер­
ше, ви зразковий управитель, самовіддана 
людина, що присвятила все життя своїм 
господарям, замку, де побачила світ... Ви 
не тут побачили світ, та це не має' значен­
ня... У такому випадку ваше становище не 
зовсім ясне. Сен-Ф'якри мають лише одно­
го спадкоємця чоловічої статі... 1 ось усе 
багатство поступово зникає з-під носу цьо­
го самого спадкоємця... Графиня поводить­
ся як божевільна... Хіба це не найслушні- 
ший час рятувати те, що лишилося?., і все 
шляхетно, як у Вальтера Скотта, і ваше ста­
новище нагадує становище пана кюре... Але, 
по-друге, дещо суперечить цьому! Ви не 
є більше зразковим управителем, що на­
родився в цьому замку... Ви негідник, який 
роками зловживає слабкістю господарів... 
Доводиться продавати ферми, і саме ви їх 
скуповуєте через підставних осіб... Застав­
ні на землю теж потрапляють до ваших 
рук... Не сердьтеся, пане Готьє... Хіба кюре 
сердився?.. І все-таки я ще не скінчив... Ви 
вже майже повновладний володар замка...

— Пане граф!
— То ви не вмієте грати? Адже я сказав 

вам, що це гра! Ми граємо, якщо хочете, 
уявіть, що ми всі комісари, як ваш сусід... 
І ось настав час, коли графиня вже в без­
вихідному становищі, коли вже треба про­
давати все і коли можуть помітити, що са­
ме вам вигідна вся ця ситуація... Отже, хі­
ба не краще для самої графині вмерти, 
вмерти пристойно, і тим самим врятуватися 
від злиднів?..

Тут він обернувся до метрдотеля, до тіні 
в тіні, демона з білими мов крейда руками:

— Альбере!.. Принесіть батьків револь­
вер... якщо він ще є...

Він налив собі і двом своїм сусідам, а по­
тім простягнув пляшку Мегре.

— Ви не відмовитесь налити вашим сусі­
дам?.. Ух! Гра триває... Але зачекаймо Аль- 
бера... Пане Метейє, ви не п'єте...

Почулося здавлене «спасибі».
— А ви, метр?
Адвокат відповів з повним ротом, язик у 

нього вже заплітався:
— Спасибі, спасибі! Я маю все, що тре­

ба... Скажіть-но, чи знаєте ви, що з вас ви­
йшов би знаменитий прокурор?..

Він сміявся один, так само як один він

їв з непристойним апетитом, пив келих за 
келихом вино — йому було байдуже, бур­
гундське, бордо чи якесь іще.

На дзвіниці церкви вибило десять. Аль- 
бер простягнув графові великий револьвер 
з барабаном. Граф перевірив, чи він заряд­
жений.

— Чудово! Я покладу його тут, якраз по­
середині столу, а він круглий... Зверніть 
увагу, панове, що револьвер на однаковій 
відстані від кожного з нас... Ми вже роз­
глянули три варіанти... Лишається ще три... 
Дозвольте мені зробити невелику перед­
мову? Гаразд! Щоб зберегти вірність тра­
диції й духові Вальтера Скотта, я заявляю 
вам, що перш як проб'є північ, убивця моєї 
матері буде мертвий!..

Мегре пильно зиркнув на нього, побачив 
надто блискучі очі, наче Сен-Ф'якр був п'я­
ний. І тут знову хтось торкнувся його ноги.

— А тепер далі... Та їжте ж салат... Я пе­
реходжу до вашого сусіда ліворуч, коміса­
ре, себто до Еміля Готьє... Серйозний хло­
пець, трудяга, він, як звикли говорити під 
час вручення нагород, іде вгору завдяки 
власним якостям і власній упертій праці... 
Чи міг він убити? Ось гіпотеза: він працю­
вав заради свого тата, у змові з ним... Він 
щодня їде до Мулена... Саме він, краще ніж 
будь-хто, знає фінансове становище нашої 
родини... Йому було б зовсім неважко до­
мовитися з друкарем або іншим друкарсь­
ким робітником... Облишмо! Друга гіпоте­
за... Пробачте, Метейє, якщо я вам ска­
жу — адже ви могли цього не знати, — 
що ви маєте суперника... Еміль Готьє, зви­
чайно, не красень... Але це не завадило 
йому займати раніше за вас місце, яке ви 
займали так гідно... До того ж лише кіль­
ка років тому... Може, він пов'язував з цим 
певні сподівання?.. А чи не траплялось йому 
після того знову розчулити таке сентимен­
тальне серце моєї матері?.. Як би то не бу­
ло, він лишався її офіційним протеже і йо­
му було дозволено плекати будь-які често­
любні надії... З'явилися ви... Ви перемогли... 
Вбити графиню і водночас спрямувати на 
вас усі підозри...

Мегре відчув, що пальцям ніг тісно в че­
ревиках. Усе це огидно, це блюзнірство! 
Сен-Ф'якр говорив з п'яною екзальтацією, 
А присутні питали себе, чи витримають до 
кінця цю сцену, чи не краще підвестися 
й піти геть.

— Завважте, — вів далі граф, —* що на­
віть сама графиня, яка лежить над нами, 
була б неспроможна, якби змогла загово­
рити, дати нам ключ до таємниці... Бо тіль­
ки вбивця знає, хто вчинив злочин. Та їжте 
ж, Емілю... Не треба бути таким вразли­
вим, як батько, —• він, здається, вже мало 
не непритомніє... Альбере, там мусить бути
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іще кілька гцгїяшок вина... Тепер черга ва­
ша, молодий чоловіче!

Він з усмішкою обернувся до Метейє, 
який аж підскочив з несподіванки.

— Пане, мій адвокат...
— Та сідайте ж, хай йому чорт! І не на­

магайтеся переконати нас, що ви не розу­
мієте жартів...

Мегре дивився на графа, коли той це 
говорив, і помітив, що на чолі в нього ве̂ - 
ликими краплинами проступає піт.

— Ніхто з нас не намагається показати 
себе кращим, ніж він є, правда ж? Гаразд! 
Бачу, ви вже почали дещо розуміти. Беріть 
фрукти, прошу вас...

Було нестерпно жарко, і Мегре чомусь 
почав міркувати, хто і коли вимкнув елек­
трику, лишивши тільки свічки на столі.

— Ваша справа така проста, що навіть не 
цікаво... Ви грали не дуже веселу роль, ні­
хто не погодився б грати її надто довго... 
Крім того, ви вже тримали в руках духів­
ницю, у якій ваші інтереси не було обійде­
но. А тим часом її могли змінити у будь- 
який момент... Нагла смерть, і кінець! ! ви 
вільний! Ви зібрали б тоді врожай вашої... 
Гм, вашої самопожертви... І тоді, їй-богу, 
то був би слушний час одружитися з якоюсь 
дівчиною, яку ви, напевно, вже собі десь 
намітили...

— Прошу пробачення! — втрутився ад­
вокат, і Мегре усміхнувся — так кумедно 
це прозвучало.

— Замовкніть! Пийте!
Сен-Ф'якр не допускав заперечень! Він 

був п'яний, це вже було цілком очевидно, 
і говорив з красномовністю, притаманною 
п'яним, мішаючи брутальність із дотепністю.

— Лишаюся тільки я сам!
Він покликав Альбера.
— Знаєте, старий, може, підете нагору, 

туди... Адже моя бідна матінка така самот­
ня там...

Мегре перехопив запитливий погляд слу­
ги, звернений до старого Готьє. Той стверд­
но опустив вії.

— Стривайте! Поставте спочатку пляшки 
на стіл... Віскі теж...

Він глянув на свій годинник.
— Одинадцять десять... Я так разбазі- 

кався, що навіть не почув курантів вашої 
церкви, пане кюре...

А коли метрдотель, розставляючи на 
столі пляшки, трохи пересунув револьвер, 
граф зауважив:

— Обережно, Альбере!.. Він мусить бути 
на однаковій відстані від кожного...

Він зачекав, поки зачиняться двері.
— Так от! Лишаюсь я, тільки я сам! Я 

не скажу вам нічого нового, повідомивши, 
що ніколи не зробив жодної доброї справи! 
Може, хіба коли ще жив мій батько... Але,

4 ВСЕСВІТ

оскільки він помер, коли мені було лише 
сімнадцять років... Я вибитий з колії! Усі це 
знають! Неоплачекі чеки... Я завдаю мамі 
удару за ударом... Вигадую берлінську хво­
робу, щоб витягти з неї ще кілька тисяч 
франків... Зверніть увагу, що це, власне, 
прийом такий самий, як і з молитовником, 
хоч і в мініатюрі... Отже, що відбувається? 
Гроші, які по праву належать мені, летять 
на вітер з легкої руки таких мерзотників, 
як Метейє... Вибачайте, старий... Адже ми 
весь час займаємося трансцендентною пси­
хологією... А невдовзі не залишиться нічо­
го... Я телефоную матері, коли неоплаче- 
ний чек має штовхнути мене до в'язниці... 
Вона відмовляється платити... Нарешті, як­
би це тривало ще кілька тижнів, від моєї 
спадщини не лишилося б і копійки... Дві гі­
потези, як і для Еміля Готьє. Перша...

Ніколи ще Мегре не почував себе так не­
зручно. І, безперечно, це було вперше, що 
він чітко усвідомлював свою безсилість під­
нятися над подіями й збагнути їх. Вони бу­
ли сильніші за нього. Часом йому здава­
лося, що він уже все розуміє, та досить 
було Сен-Ф'якру кинути якихось кілька 
слів, щоб він переглянув усю ситуацію й 
побачив її іншими очима!

А тут іще оце відчуття чиєїсь настирливої 
ноги.

— Чи не краще змінити тему розмови!— 
промимрив адвокат, п'яний як чіп.

— Панове... — почав був священик.
— Пробачте! Ви повинні віддати мені ваш 

час принаймні до півночі! Як я вже ска­
зав, перша гіпотеза... Хай йому грець! Ви 
зовсім збили мене, і я втратив нитку мір­
кувань...

І немов для того, щоб віднайти її, він 
налив собі повну чарку віскі.

— Мені відомо, що моя мати дуже 
вразлива. Я підкладаю папірець їй у моли­
товник, просто так, щоб налякати, до того 
ж заразом і розчулити, розраховуючи по­
вернутись наступного дня й попросити в неї 
грошей, сподіваючись, що вона буде по­
ступливіша... Але є ще й друга гіпотеза! 
А чому б я не міг хотіти вбити, так, і я теж? 
Адже ще не всі гроші Сен-Ф'якрів з'їдено! 
Дещо ще залишилось! А в моєму станови­
щі трохи грошей, хай навіть їх зовсім мало, 
можуть означати порятунок! Я здогадуюся, 
що Метейє тримає в руках духівницю на 
свою користь. Але вбивця не може бути 
спадкоємцем... І хіба не його першого за­
підозрили б у злочині? Його, що так часто 
буває у друкарні в Мулені! Його, який, жи­
вучи в замку, може коли завгодно підклас­
ти папірець у молитовник! То ж чи не при­
їхав я до Мулена у суботу по обіді! І хіба 
не очікував я там, у товаристві коханки, на­
слідків своєї махінації?..
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Він підвівся й підняв чарку.
— За ваше здоров'я, панове... Ви всі та­

кі похмурі... Я *  дуже шкодую... Усе життя 
моєї матері протягом останніх років було 
похмуре... Хіба не правда, пане кюре?.. Бу­
ло б справедливо, щоб хоч в останню її 
ніч тут стало трохи веселіше...

Він зазирнув комісарові просто в очі.
— За ваше здоров'я, пане Мегре!
З кого він кепкував? З нього? З усіх при­

сутніх?
Мегре почував себе під впливом сили, 

проти якої марно намагатися щось вдіяти. 
Деякі особи у певний момент свого життя 
вступають у стадію повного розквіту ду­
ховних сил, і в цей недовгий час вони, так 
би мовити, підносяться над усім людством 
і над самими собою,

Так буває з гравцями; якийсь із них у Мон­
те-Карло виграє одразу ж, яку б не зробив 
ставку. Так буває, коли якийсь депутат опо­
зиції, доти нікому не відомий, своєю про­
мовою вибиває грунт з-під уряду, скидає 
його і сам перший дивується, оскільки він 
хотів лише побачити кілька рядків у «Жур- 
наль офісьєль».

Моріс де Сен-Ф'якр зараз переживав та­
ку стадію. У ньому прокинулась сила, про 
яку він сам і гадки не мав, і всім присут­
нім не лишалось нічого іншого, як покірно 
схилити голови.

Проте чи не алкоголь підніс його на цю 
хвилю?

— Повернімось до того,, з чого ми поча­
ли цю розмову, панове, адже ще не пів­
ніч... Я сказав, що вбивця моєї матері се­
ред нас... і довів, що ним міг бути я або 
будь-хто інший з присутніх, за винятком, 
мабуть, лише комісара і доктора! Та і з 
цьому я не переконаний... І я сповістив про 
його близьку смерть... Чи дозволите ви ме­
ні продовжити гру в гіпотези? Убивця знає, 
що закон безсилий проти нього. Але він 
знає також, що нас кілька чоловік, тобто, 
що залишиться кілька чоловік, не менше 
шести, які знають про його злочин*., і тут 
знову ми опиняємося перед кількома мож­
ливими розв'язаннями... Перше — найро- 
мантичніше, найближче до Вальтера Скот­
та... Проте слід відкрити нові дужки... Що є 
особливістю цього злочину?.. Те, що було 
принаймні п'ять осіб, які оберталися навко­
ло графині... П'ятеро осіб, які були зацікав­
лені в її смерті і які, можливо,— кожен ІЗ 
свого боку, — обмірковували, як це зроби­
ти... Лише один наважився... Лише один 
убив!.. Гаразд! Мені легко зрозуміти, що 
цей чоловік міг би скористатися з цього ве­
чора, щоб помститися іншим... Адже йому 
кінець!.. То чому ж не висадити в повітря 
всіх нас?..

І Моріс де Сен-Ф'якр з чарівною усміш­
кою подивився на кожного — по черзі.

— Чи це досить романтично? Старий 
обідній зал старого замка, свічки, стіл, за­
ставлений пляшками... Потім, опівночі, 
смерть*.. Не забудьте, що це водночас від­
верне скандал... А завтра люди кинуться 
сюди і нічого не зрозуміють.,. Говорити­
муть про фатальність або про анархістський 
замах...

Адвокат засовався на стільці й занепокбє- 
но озирнувся на темряву, що панувала 
менше як за метр від столу.

— Дозвольте нагадати вам, що я лікар,— 
пробурмотів Бушардон, — і порадити кож­
ному випити чашку дуже міцної кави...

— А я, — повільно промовив свяще­
ник, — вам скажу, що в цьому домі є по­
кійник.*.

Сен-Ф'якр якусь мить вагався. Чиясь нога 
знову злегка зачепила ногу Мегре, який од­
разу ж нахилився, але і цього разу запізно.

— Я просив вас зачекати до півночі... Ми 
розглянули лише першу гіпотезу... А є й 
друга... Убивця, зацькований, охоплений жа­
хом, пускає собі кулю в лоба... Але я не ві­
рю, що він так зробить...

— Дуже прошу всіх перейти до куриль­
ної! — заверещав адвокат, підводячись і 
чіпляючись за спинку свого стільця, щоб не 
впасти.

— І, нарешті, є ще третя гіпотеза... Хтось, 
кому дорога честь цієї родини, приходить 
на Допомогу вбивці... Стривайте... Питання 
дуже складне.., Хіба не треба уникнути 
скандалу?.. Хіба не треба допомогти вбивці 
закінчити рахунки з життям?.. Револьвер 
тут, панове, на однаковій відстані від кож­
ного... За десять хвилин буде північ... По­
вторюю всім, що рівно опівночі вбивця бу­
де мертвий...

Цього разу слова ці прозвучали так, що 
всім перехопило подих.

— Жертва там, нагорі; з нею слуга... А 
вбивця тут, оточений сімома чоловіками...

Сен-Ф'якр одним духом вихилив свою 
чарку. Чиясь нога весь час злегка торкалася 
ноги Мегре.

— Лишається шість хвилин... Чи не прав­
да, за Вальтером Скоттом? Тремтіть, пане 
вбивця...

Він був п'яний і пив іще й іще!
— Не менш як п'ять осіб прагнуть обі­

брати стару жінку, що лишилася сама на 
світі, без чоловіка, без співчуття... Один та­
ки наважився... Вирішить або бомба, або 
револьвер, панове... Бомба, що висадить у 
повітря всіх, або револьвер, що покарає 
лише злочинця .. Лишається ще чотири хви­
лини...

Він додав сухо;
— Не забувайте, що ніхто не знає!..
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Він схопив пляшку віскі, налив усім по 
черзі, починаючи з Мегре і кінчаючи кели­
хом Еміля Готьє.

Не налив він тільки собі. Може, він уже 
досить випив? Одна свічка згасла. Незаба­
ром погаснуть і інші.

— Я сказав — опівночі... Ще три хви­
лини...

Це скидалося на аукціон.
— Лишається три хвилини... дві... Вбивця 

має вмерти... Можете розпочати молитву, 
пане кюре... А ви, докторе, чи взяли ви з 
собою інструменти?.. Дві хвилини... півтори...

І весь час біля ноги Мегре була чиясь на­
стирлива нога. Він не наважувався нахиля­
тися, щоб не пропустити очікуваного видо­
вища.

— Як на мене, я піду звідси! — заволав 
адвокат, підводячись.

Всі дивилися на ньогб. Він стояв, учепив­
шись руками за спинку стільця і не насмі- 
люЮчись зробити три кроки, що відділяли 
його від дверей. Він хитнувся.

І в ту ж мить пролунав постріл. Всі сиділи 
непорушно, мов закляклі.

Згасла друга свічка, і одразу ж Моріс 
де Сен-Ф'якр упав, вдарившись плечима об 
спинку готичного стільця, похилився на лі­
вий бік, спробував підвестися, але знову 
впав — головою на руки кюре й завмер.

X

Жалобна всеношна
Усі наступні події були вкрай заплутані. 

І там, і тут щось відбувалося, а коли вже 
можна було перевести дух, кожен з присут­
ніх міг розповісти лише про маленьку ча­
стку подій, про те, що спостерігав осо­
бисто.

Зал освітлювали тільки п'ять свічок, які 
ще горіли. З усіх боків насувалася темрява, 
і люди, що метушилися, зникали в ній і по­
тім виринали знову, наче з-за театральних 
куліс.

Стріляв той, хто був одним із сусідів Мег­
ре — Еміль Готьє. І одразу ж після того, 
як пролунав постріл, він простягнув обидві 
руки до комісара; в цьому жесті було щось 
театральне.

Мегре стояв. Готьє підвівся. Його батько 
теж. Вони троє утворили групу по один бік 
столу, тоді як друга група скупчилася на­
вколо жертви.

Граф де Сен-Фгякр лежав нерухомо, ут­
кнувшись обличчям у руки священика. Лі­
кар схилився над ним, потім підвів похмуре 
обличчя.

— Мертвий?.. — пролунав голос кругло­
видого адвоката.

Йому ніхто не відповів. Можна було б по­
думати, що по цей бік столу погані актори 
мляво розігрують якусь сцену.

Один тільки Жан Метейє не належав ні 
до першої, ні до другої групи. Він зали­
шився біля свого стільця і стояв такий збуд­
жений, що аж тремтів.

Еміль Готьє, напевно, заздалегідь обмір­
кував свою поведінку, бо, ледве поклавши 
на стіл зброю, заявив дивлячись в очі 
Мегре:

— Адже він сам про це сповістив, прав­
да Ж?.. Убивця мав загинути... А оскільки 
він виявився надто боягузливим, щоб запо­
діяти собі смерть...

Він говорив твердо і впевнено.
— Я зробив те, що Вважав своїм обо­

в'язком...
Чи чули це інші, по той бік столу? З ко­

ридору Долинули чиїсь кроки. То прийшли 
слуги. Доктор пішов до дверей, і Мргре по­
чув, як він казав ЇМ, аби вони ішли собі.

— Я бачив, як Сен-Ф'якр тинявся навколо 
замка в ніч перед злочином... Я вже тоді 
зрозумів...

Уся ця сцена була погано розіграна. І Го­
тьє заявив, як справжній комедіант:

— Судді скажуть своє слово, чи...
— Ви певні, що саме Сен-Ф'якр убив гра­

финю? — почули вони голос лікаря.
—- Переконаний! Адже хіба я зробив би 

те, що зробив, якби...
— Ви бачили, як він ходив навколо замка 

вночі напередодні злочину?
— Я бачив його так, як зараз вёс. Він 

залишив свою машину біля в'їзду до села...
— Ви не маєте інших доказів?
— Маю! Сьогодні після обіду церковний 

прислужник прийшов до мого банку з 
своєю матір'ю... Саме вона примусила його 
говорити... Невдовзі після злочину граф ХО­
ТІВ забрати в хлопчика молитовник і пообі­
цяв йому певну суму грошей...

Мегре остаточно втратив терпіння, йому 
здавалося, що його залишено поза грою!

Це була комедія, справжня комедія! Чо­
му доктор посміхається собі в борідку? І 
чому священик потихеньку забирає руки 
з-під голови Сен-Ф'якра?

Комедія, фарс і драма водночас.
І справді, несподівано граф де Сен-Ф'якр 

звівся на ноги, наче прокинувшись від сну. 
Погляд його був суворий, а губи кривилися 
в іронічній, але зловісній посмішці.

— Йди-но сюди й повтори мені це!.. — 
гримнув він.

І тут пролунав страшний зойк. Еміль Го­
тьє кричав, мов несамовитий, вчепившись в 
руку Мегре, наче шукаючи в нього поря­
тунку. Але комісар відступив, лишаючи двом 
чоловікам вільне поле бою.
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Принаймні один з присутніх нічого не ро­
зумів — Жан Метейє. Він був переляканий 
майже так саме, як і банківський клерк. До 
всього упав один із свічників, запахло го­
рілим.

Адвокат загасив пожежу, виливши на ска­
терть вино з пляшки.

— Йди-но сюди!
Це наказ! Не виконати його було просто 

неможливо — це відчувалося з тону, яким 
були сказані ці слова.

Мегре схопив револьвер. Досить йому 
було глянути, щоб переконатися, що він 
заряджений холостими патронами.

Отже... Моріс де Сен-Ф'якр упав голо­
вою на руки священикові... Шепнув тому 
кілька слів, і ось усі вважають, що він мерт­
вий...

Зараз це була вже зовсім інша людина. 
Він здавався вищим на зріст, поважнішим. 
Він не зводив очей з молодого Готьє, і рап­
том управитель підбіг до вікна, розчинив 
його й крикнув синові:

— Стрибай сюди...
Ідея непогана. Усі були такі вражені, па­

нувало таке замішання, що в цю мить Го- 
тьє мав шанси втекти.

Чи навмисне зробив це маленький адво­
кат? Звичайно ні! Або ж алкоголь додав 
йому відваги. В усякому разі, коли втікач 
кинувся, він раптово висунув уперед ногу, і 
Готьє простягнувся на підлозі.

Він підвівся не сам. Дужа рука схопила 
його за комір, підняла, поставила на ноги, 
і він знову заверещав, побачивши, що це 
рука Сен-Ф'якра.

— Не ворушися!.. Хай хтось зачинить 
вікно...

І він ударив свого бранця кулаком в об­
личчя. Той одразу ж заюшився кров'ю.

— Тепер говори! Давай!..
Ніхто не втрутився... Ніхто навіть і не по­

думав про це, настільки всім було очевид­
но, що підвищувати голос серед них має 
право тільки один.

Татусь Готьє прошепотів Мегре на вухо:
— Хіба ви дозволите йому?..
Аякже! Моріс де Сен-Ф'якр зараз був 

господарем становища!
— Ти бачив мене в ту ніч, про яку йде­

ться, це правда!
Потім він звернувся до інших:
— Знаєте, де?.. У під'їзді... Я мав увій­

ти, а він виходив... Я хотів узяти дещо з фа­
мільних коштовностей для продажу... Ми 
зіткнулись ніс у ніс у цій темряві... Був мо­
роз... І ця падлюка сказала мені, що вихо­
дить від... Здогадуєтеся? Виходить з кімнати 
моєї матері, саме так!..

Вже тихше він недбало додав:
— Я відмовився од свого плану й повер­

нувся до Мупена.

Жан Метейє витріщив очі. Адвокат поти­
рав підборіддя, скоса позираючи на келих.

— Звичайно, Готьє міг збрехати... Але ж 
вони були удвох у домі, і він також міг ска­
зати й правду... Як я щойно пояснив, він був 
перший, хто скористався з жахливого стану 
старої жінки... Метейє з'явився значно піз­
ніше... Відчуваючи, що його становищу щось 
загрожує, Метейє, можливо, і сам спробу­
вав би помститися... Хотів би я знати... Во­
ни не довіряли один одному... І обоє були 
проти мене... Адже так, Готьє?.. Добродій, 
що підписує липові чеки й тиняється вночі 
біля замка, не насмілиться звинуватити ко­
гось, боючись, щоб не арештували його 
самого.

І вже іншим тоном:
— Сподіваюся, ви пробачите мені, пане 

кюре, і ви також докторе, що я розгрібаю 
перед вами цю купу сміття... Але ж було 
вже сказано, що справжньому правосуддю 
тут немає чого робити... Адже так, пане 
Мегре?.. Ви зрозуміли це, коли щойно я 
штовхав вас ногою під столом?..

Він міряв кроками кімнату, то з'являю­
чись у колі світла, то зникаючи в пітьмі. Він 
справляв враження людини, яка зберігає 
зовнішній спокій лише ціною нелюдського 
зусилля. Інколи він підходив до Готьє так 
близько, що міг його зачепити.

— Яка спокуса схопити револьвер і ви­
стрілити! Так! Адже я сам сказав: злочи­
нець має вмерти сьогодні — опівночі! А то­
ді ти став би захисником честі Сен-Ф'якрів.

Він ударив знову, просто в обличчя. Очі 
Еміля Готьє були, як у звіра, що конає. Він 
похитнувся від удару і, заюшившись, мало 
не заплакав од болю, страху і відчаю.

Адвокат хотів втрутитися, але Сен-Ф'якр 
відштовхнув його.

— Прошу вас, облиште, ви!
Одним цим словом «ви» він підкреслив 

ту відстань, що була між ними. Так, Моріс 
де Сен-Ф'якр залишався господарем ста­
новища.

— Пробачте, панове, але мені ще треба 
виконати одну невелику формальність.

Він навстіж розчинив двері й обернувся 
до Готьє.

— Сюди!..
У того ноги наче приросли до підлоги, 

У коридорі було темно. Він не хотів опи­
нитися там сам на сам із своїм ворогом.

Та це тривало недовго. Сен-Ф'якр набли­
зився до нього, вдарив іще раз, так, що 
Готьє вилетів у хол.

— Нагору!
І він показав на сходи, що вели на дру­

гий поверх.
— Комісаре! Попереджаю вас, що... — 

захлинався управитель.
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Священик одвернувся. Він страждав, але 
не мав сили втручатися. Усі були знесилені 
до краю, і Метейє налив собі в келих, що 
трапилося під руку, так йому пересохло 
в горлі.

— Куди вони йдуть? — спитав адвокат.
Вони йшли вздовж коридору — там була

кам'яна підлога, і кожен крок озивався лу­
ною. Поруч важко дихав старий Готьє,

— Ви знали всеі — повільно, дуже тихо 
промовив Мегре, звертаючися до управите­
ля. — Ви були у змові, ви й ваш синочок! 
Ви вже загарбали ферми, закладні на зем­
лю... Але Жан Метейє був для вас небез­
печний... Усунути графиню... І в той же час 
здихатися цього альфонса, на якого лягла 
б підозра...

Зойк болю. Доктор вийшов у коридор 
подивитися, що там відбувається.

— Нічого! — сказав він. — Цей мерзот­
ник не хоче йти нагору, і йому допомага­
ють піднятися...

— Це жахливо!.. Це злочин!.. Що він ро­
бить?.. — заволав старий Готьє, кидаючись 
уперед.

Мегре рушив за ним, а потім вийшов і 
доктор. Вони підійшли до сходів саме тоді, 
коли двоє там, нагорі, вже були біля две­
рей покою небіжчиці.

Вони почули голос Сен-Ф'якра:
— Заходь!
— Я не можу... Я...
— Заходь!
Приглушений удар. І знову.
Татусь Готьє біг сходами, а за ним Мегре 

й Бушардон. Та всі вони спізнилися — двері 
грюкнули у них під носом.

Управитель затамував подих, та за тов­
стими дубовими дверима нічого не було 
чути.

Видно було лише тоненьку смужку світла 
під дверима.

— На коліна!
Пауза. Потім хрипіння.
— Мерщій!.. На коліна!.. А тепер проси 

пробачення!..
Знову тиша, довга тиша. Зойк болю. На 

цей раз убивця дістав удар не кулаком; то 
був удар каблуком просто в обличчя.
. — Про... пробачте...

— Оце й усе?.. Усе, що ти надумав ска­
зати?.. Пригадай-но, адже саме вона вихо­
вувала тебе...

— Прошу пробачення!
— Пригадай, що лише три дні тому вона 

ще жила.
— Прошу пробачення.
— Пригадай-но, паскудний малий мерзот­

нику, що ти колись пробрався до неї в 
ліжко...

— Прошу пробачення!..

— Цього замало!.. Давай!.. Скажи їй, що 
ти смердюча блощиця... Повторюй...

Я смердюча...
— На коліна, кому кажуть!.. Чи тобі тре­

ба килим?
— Ой-ой!.. Я...
— Проси пробачення...
І раптом за цими репліками, що чергува­

лися з довгими паузами, — ціла серія силь­
них ударів.

Мегре прочинив двері. Моріс де Сен- 
Ф'якр тримав Готьє за горло й бив його по­
тилицею об підлогу»

Побачивши комісара, він випустив Готьє, 
витер носовою хусточкою чоло й випро­
стався.

— Діло зроблено!.. — сказав він, зво­
дячи дух.

Він побачив управителя й нахмурив брови.
— Ти не відчуваєш потреби просити про­

бачення, ти теж?
Старий так злякався, що впав на коліна.
У тьмяному світлі двох свічок небіжчиці 

майже не було видно; можна було розріз­
нити лише ніс, який здавався неприродно 
великий, та руки з чотками.

— Геть!
Граф виштовхнув Емїля Готьє з кімнати й 

зачинив двері. Усі пішли до сходів.
Еміль Готьє сходив кров'ю. Він загубив 

десь хусточку. Лікар дав йому свою.
Вигляд він мав страшний: на розбитому 

обличчі закипіла кров; ніс — суцільна ра­
на, верхня губа розсічена...

Але найбридкіше, найогидніше було не 
це, а його очі — вони бігали, ховалися...

Моріс де Сен-Ф'якр, випроставшись із 
виглядом господаря, який знає, що має ро­
бити в своєму домі, широкою ходою про­
йшов уздовж довгого коридора першого 
поверху, відчинив двері — знадвору рину­
ла хвиля морозного повітря — і гримнув на 
батька й сина:

— Забирайтеся!..
Але коли Еміль підійшов до виходу, він 

знову схопив його інстинктивним рухом.
Мегре почув схлип, що його ледве стри­

мав граф. Він бив знову, майже несвідомо, 
і кричав:

— Сволота!.. Сволота!..
Зрештою, комісарові досить було торкну­

тися його плеча. Сен-Ф'якр опанував себе 
і буквально викинув тіло за поріг, а потім 
зачинив двері.

Вони ще встигли почути слова старого:
— Емілю... Де ти?..
Священик молився, спершись на буфет. 

У кутку заклякли Метейє і його адвокат, 
втупивши очі у двері.

Увійшов Моріс де Сен-Ф'якр, високо під­
нявши голову.

— Панове... — почав! він.
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Та ні, він більше не міг сказати й слова! 
Він був надто збуджений і важко дихав. Си­
ли вже залишили йсго.

Він потиснув руку лікареві, потім Мегре, 
даючи зрозуміти, що тепер їм лишається 
тільки піти. Потім повернувся до Метейє « 
його супутника, мовби чогось чекаючи.

Ті двоє, здавалося, не розуміли, чого він 
хоче. Або ж їх паралізував страх.

Щоб показати їм на поріг, досить було 
одного жесту. Граф клацнув пальцями.

І все!
Але ні! Адвокат заходився шукати свого 

капелюха, і Сен-Ф'якр гаркнув:
— Швидше!..
За дверима Мегре почув шепіт і зрозу­

мів, що то були слуги, які намагалися зба­
гнути, що ж відбувається зараз у замку.

Комісар накинув на плечі своє важке 
пальто. Він відчував потребу ще раз потис­
нути руку Сен-Ф'якрові.

Двері були відчинені. Надворі ясна, хо­
лодна ніч, на небі ані хмаринки. В місячно­
му сяйві, мов вирізьблені, стояли тополі. 
Десь далеко-далеко стукотіли чиїсь кроки, 
а у вікнах будинку управителя горіло світло.

— Ні, ви залиштеся, пане кюре...
І голос Моріса де Сен-Ф'якра востаннє 

пролунав з коридора:
— Якщо ви не дуже втомилися, ми по­

сидимо до ранку біля матері...

XI
Двоголосий сюрчок

— Не гнівайтеся на мене, пане Мегре, як­
що я чимось не догодила... Адже з цим 
похороном...

Марі Татен заклопотано пересувала ящи­
ки з пивом і лимонадом.

— Особливо ті, що живуть далеко, за­
йдуть підкріпитися...

Поля були зовсім білі від паморозі, а тра­
ва ламалася під ногами. З інтервалами у 
чверть години дзвони церковки били від­
хідну.

Катафалк прибув ще вдосвіта, факельни­
ки сиділи в корчмі, оточивши півколом 
пічку.

— Дивно, що управителя немає дома! — 
сказала їм Марі Татен.— Тож він, напев­
но, в замку, біля пана Моріса...

На вулицю вийшли кілька селян у неділь­
ному вбранні.

Мегре закінчував снідати, коли побачив у 
вікно церковного служку — його вела за 
руку мати. Але вона не пішла з ним до 
корчми, а зупинилася на розі, де її, як во­
на гадала, не було видно, і підштовхнула 
свого сина вперед, мовби допомагаючи йо­

му скоріше дістатися до закладу Марі Та- 
тен.

Ернест увійшов з упевненим виглядом. 
Мабуть, з таким виглядом кращий учень 
декламує на церемонії роздачі нагород 
байку, яку повторював протягом трьох мі­
сяців.

— Пан комісар тут?
Ще не закінчивши свого запитання, звер­

неного до Марі Татен, він побачив Мегре і 
попрямував до нього, заклавши обидві руки 
в кишені; в одній руці він щось крутив.

— Я прийшов, щоб...
— Покажи-но мені твій сюрчок.
Ернест збентежено відступив на крок, од­

вів очі вбік, подумав і пробелькотів:
— Який сюрчок?

Той, що в тебе у кишені... Ти вже дав­
но хотів мати бойскаутський сюрчок?..

Хлопчик машинально дістав сюрчок з ки­
шені й поклав на стіл.

— А тепер розкажи мені твою казочку.
Ернест кинув на комісара недовірливий по­

гляд і злегка знизав плечима. Адже він був 
уже хитрий. У його погляді можна було 
прочитати: «Тим гірше! У мене є сюрчок! 
А я розкажу все, що мені звеліли розка­
зати...» І він завчено пробубонів:

— Це щодо молитовника... Я вам не все 
сказав, коли ви питали, бо боявся... Але ма­
ма хоче, щоб я сказав усю правду... До 
мене приходили по молитовник, перед ве­
ликою месою...

Він почервонів і схопив сюрчок, наче 
боявся, що його заберуть, аби покарати за 
брехню.

— І хто прийшов до тебе, щоб його за­
брати?

— Пан Метейє... Секретар із замка...
— Сідай-но тут, біля мене... Хочеш випи­

ти гренадину?
— Так... З колючою водичкою...
— Принеси нам склянку гренадину з га- 

зованою водою, Марі... А ти як, радий, що 
маєш сюрчок?.. Покажи-но, як він свистить.

Факельники повернулися в їхній бік, по­
чувши свисток.

— Тобі його купила мати? Вчора після 
обіду, авжеж?

— Звідки ви знаєте?
— Скільки дали їй учора в банку, твоїй 

матері?
Рудий хлопчисько зазирнув йому просто 

в очі. Він уже був не червоний, а зовсім 
блідий. Він повів очима на двері, наче мі­
ряючи відстань, що відділяла його від них.

— Пий гренадин... Отже, вас прийняв 
Еміль Готьє... Він звелів тобі повторити 
урок...

— Так!
— То він справді звелів тобі наклепати 

на Жана Метейє?
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— Так.
Помовчавши трохи, він запитав:
— Що ви мені за це зробите?
Метре забув відповісти. Він думав. Ду­

мав, що його роль у цій справі обмежила­
ся тим, щоб знайти останнє кільце ланцю­
га, крихітне кільце, якого бракувало, щоб 
замкнути коло.

Отже, саме Жана Метейє хотів звинува­
тити Готьє. Але вчорашній вечір розбив усі 
його плани. Він зрозумів, що найбільшу не­
безпеку для нього становить не секретар, а 
граф де Сен-Ф'якр.

Якби все вдалося, йому треба було б на 
світанку відвідати рудого хлопчика, щоб той 
вивчив новий урок.

— Ти скажеш, що молитовник у тебе хо­
тів узяти пан граф...

А хлопчик знову повторював:
—- Що ви мені зробите?
Мегре не встиг відповісти. Адвокат спу­

стився сходами, увійшов до їдальні, попря­

мував до Мегре й простягнув йому руку. 
Видно було, що він вагається.

— Добре спали, пане комісар?.. Пробач- 
те... Я хочу спитати вашої поради від імені 
мого клієнта... О господи, як болить го­
лова...

Він сів або, точніше, плюхнувся на лаву.
— Отже, рівно о десятій буде похорон...
Він глянув на факельників, потім на лю­

дей, що йшли повз корчму, збираючись на 
похорон.

— Між нами кажучи, чи вважаєте ви, що 
обов'язок Метейє полягає в тому... Зрозу­
мійте мене правильно... Ми усвідомлюємо 
становище, і саме завдяки...

— Мені можна піти, пане?
Мегре не слухав. Він говорив адвокатові:
— Ви ще не зрозуміли?
— Інакше кажучи, якщо взяти ситуацію 

в цілому...
— Добра порада: не беріть нічого!
— Значить, ви вважаєте, що краще по­

їхати без?..
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Ернест, стискаючи в руці сюрчок, відчи­
нив двері й чкурнув геть.

— З точки зору закону ми у вигідному 
стано...

— Вигідному, точно!
— Авжеж... Саме це я й казав своєму...
— Він добре спав?
— Навіть не роздягався... Цей хлопець 

дуже нервовий, дуже вразливий... Тепер 
молоді люди з порядних родин...

Але факельники вже підводилися і, роз­
раховуючись, прислухалися до їхньої роз­
мови. Мегре теж підвівся, зняв з вішалки 
пальто з плюшевим коміром, почистив свій 
котелок рукавом.

— Ви обидва матимете змогу зникнути 
по-англійському під час...

— Під час похорону?.. В такому разі, ме­
ні треба викликати таксі по телефону.

— Саме так...
Священик був у стихарі, Ернест і ще двоє 

прислужників — у чорних сутанках. Хрест 
ніс кюре з сусіднього села. Усі йшли швид­
ко, бо було холодно.

Селяни купками юрмилися біля під'їзду 
замка. Всередині будинку нічого не було 
видно. Нарешті двері відчинилися й з'явила­
ся труна, яку несли четверо чоловіків. За 
ними виднілася чиясь висока постать. Це буз

Моріс де Сен-Ф'якр. Він ішов випростав­
шись, запалі очі почервоніли.

Він був не в чорному. Один він був не 
в жалобі.

Проте, коли він, зупинившись у дверях, 
окинув поглядом натовп, усі відчули себе 
трохи ніяково.

Він вийшов із замка один, нікого не було 
поруч. І сам один він ішов за труною...

З свого місця Мегре бачив будинок упра­
вителя, що був колись його домівкою, а те­
пер стояв із наглухо зачиненими дверима й 
вікнами.

В замку жалюзі теж були спущені. Лише 
з вікон кухні визирали обличчя слуг.

Дзвони били не вгаваючи.
Мегре глянув на графа — той дивився 

на нього.
Чи не помилився комісар? Йому здалося, 

що на губах Моріса де Сен-Ф'якра майнула 
усмішка. Але то була не скептична усмішка 
гульвіси парижанина, прогорілого синка по­
рядних батьків.

Усмішка ясна, довірлива...
Під час меси всі почули слабкий сигнал 

таксі: то малий мерзотник тікав у супрово­
ді очманілого з похмілля адвоката.

З французької переклав 
Анатолій КИСІЛЬ

ГОЛОВНА ПРОБЛЕМА. 
Португальська газета «ДІ- 
аріу да манья», пишучи про 
роботи вчених у галузі пе­
ресадження серця, називає 
одну найважливішу пробле­
му, яку, на думку газети, 
слід остаточно розв'язати, 
перш ніж запровадити в 
широкому масштабі практи­
ку пересадження сердець. 
Йдеться про визначення ре­
лігійної належності особи, у 
якої береться серце. «Не 
можна допустити, — пише 
газета, — щоб католикові 
пересаджували серце, взя­
те, скажімо, у магометани­
на. Бог покарає за це!»

ВСЕСВІТУ

ВИПРАВИЛИ ПОМИЛ­
КУ? В американській газе­
ті «Сент-Луїс пост діспетч» 
було написано таке: «Немає 
в світі жодної країни, яка б 
добровільно погодилася до­
помагати Сполученим Шта­
там у проведенні їхньої 
зовнішньої політики».

Наступного дня в газеті 
з'явилася поправка, з якої 
виходило, що замість слів 
«добровільно погодилася» 
слід читати «зовсім відмо­
вилася»...

БАЧИТЬ ОКО... На захід­
нонімецьких біржах бажаю­
чим пропонують придбати 
акції заводів, які розміщені 
на території Німецької Де­
мократичної Республіки, зо­
крема, «Лойна - верке», 
«Бергман-Борзіг», «Айзен- 
хюттенверке Тале» та ін­
ших. На тих акціях ці під­
приємства позначено стари­
ми назвами, як за гітлерів­
ських часів, наприклад, 
«Герман Герінг-верке» тощо.

Дюссельдорфська газета 
«Індустрікурїр» пише про ні 
так звані «східні акції», шо 
вони «обіцяють в майбут­
ньому великі прибутки»...
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УКРАЇНІКА В НДР
Великою популярністю в 

НДР користуються твори 
українських радянських 
письменників. Трилогія Оле­
ся Гончара, наприклад, тіль­
ки до 1955 року виходила 
тут п’ять разів. В рецензії 
на роман («Нойє дойче літе­
ратур», 1954, № І) німець­
кий критик Г. Тюрк писав, 
що «Прапороносці» є «од­
ним з найкращих і найбільш 
показових творів радянсь­
кої літератури про Велику 
Вітчизняну війну». В НДР 
виходили також романи 
О. Гончара «Таврія» (1955), 
«Перекоп» (I960), «Людина 
і зброя», «Тронка» (1964), а 
також повісті «Микита Бра­
тусь» (1953) і «Щоб світив­
ся вогник» (1957).

Невдовзі після появи в ук­
раїнських виданнях романи 
М. Стельмаха були перекла­
дені також німецькою мо­
вою. Ще в 1955 році в НДР 
вийшла перша частина ро­
ману «Велика рідня» — «На 
нашій землі». 1961 року тут 
побачив світ роман «Кров 
людська — не водиця», а 
1964 — «Правда і кривда». 
Про численні відгуки преси 
НДР на творчість М. Стель­
маха «Всесвіт» уже писав на 
своїх сторінках у № 9 за 
1967 рік.

Двоє видань витримала в 
НДР повість Ю. Збанацько-

го «Морська чайка» (1963, 
1964). Кілька разів переви­
давався тут роман В. Собка 
«Запорука миру», в якому 
ставиться актуальна пробле­
ма перебудови країни в піс­
лявоєнні роки. В 1961 році 
німецькою мовою вийшов та­
кож роман В. Собка «Нам 
спокій тільки сниться».

Значний інтерес літера­
турної громадськості НДР 
викликає також українська 
радянська драматургія. Ні­
мецькою мовою виходили 
п’єси О. Корнійчука, М. За- 
рудного, В. Собка, М. Кулі- 
ша та ін. Відомий німецький 
письменник Фрідріх Вольф 
у передмові до видання «Па­
тетичної сонати» М. Куліша 
ще на початку 30-х років пи­
сав: «Форму «Патетичної
сонати» — цієї досі найбіль­
шої української драматичної 
поезії у світовій літерату­
рі — можна порівняти тіль­
ки з драматичними поезіями 
«Фауст» і «Пер Гюнт».

Прозові твори українсь­
ких письменників у НДР 
популяризують такі відомі 
перекладачі, як Еріх Залєв- 
ський (видав збірку новел 
В, Стефаника та збірку опо­
відань І. Франка), Трауте і 
Гюнтер Штайн (переклада­
чі творів О. Кобилянської, 
А. Тесленка, Ю. Федькови- 
ча, В. Собка та В. Владка),

О. Больц (перекладач опо­
відань Б. Грінченка, С. Ва- 
сильченка, Л. Мартовича, 
М. Коцюбинського, А. Го­
ловка, О. Гончара, Л. Пер- 
вомайського, Я. Галана), 
К. Рунге (упорядник збірка 
«Україніше Ерцелер» та пе­
рекладач творів М. Черем­
шини, Д. Ткача тощо), Ма- 
ріанна Лянге-Вайнерт (пе­
рекладачка прози Т. Шев­
ченка). На перекладах ук­
раїнської радянської прози 
спеціалізуються Лариса Ро­
біне, Карл Кеніг, Гаррі 
Бурк, Урсула та Петер Кір- 
хнер, М. Буш, Н. Дрехслер, 
Е. Дікман та інші. Особли­
во плідно працює на цій ни­
ві Лариса Робіне. її перу 
належать переклади творів 
Ю. Збанацького, П. Загре- 
бельного, О. Гончара, 
М. Стельмаха та ін.

Добираючи твори україн­
ських письменників, пере­
кладачі НДР керуються як 
художньою їх цінністю, так і 
актуальністю поставленої в 
них проблематики. Письмен­
ники НДР і в своїх оригі­
нальних творах часто звер­
таються до тематики з жит­
тя українських робітників ї 
селян. Так, А. Іхенгойзер у 
повісті «Захований скарб» 
і О. Готше в романі «Кри­
ворізький прапор» розкри­
вають ідею інтернаціоналіз-
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му на матеріалі дружби 
між трудящими українсько­
го міста Кривии Ріг і ні­
мецького міста Ейслебен. 
А нещодавно тижневик 
«Зоннтаг» дуже схвально 
оцінив «Варіації на теми 
Рільке» М. Бажана та пое­
му «Тельман» молодого ук­
раїнського поета С. Тель- 
нюка.

Великі заслуги в популя­
ризації серед читачів Ні­
мецької Демократичної Рес­
публіки української класич­
ної та радянської поезії ма- 
ють німецькі поети і пись­
менники Еріх Вайнерт, Аль­
фред Курелла, Гедда Цін- 
нер, Гуго Гупперт, Петер 
Кірхнер та ін. Еріх Вайнерт 
на початку 50-х років випу­
стив переклад збірки пое­
тичних творів Івана Франка, 
а також видав окремою кни­
гою поему «Гайдамаки» та 
інші вірші Т. Шевченка. Ба­
гато зробив цей видатний 
поет-антифашист для підго­
товки до друку «Кобзаря» 
Т. Шевченка німецькою мо­
вою (1951 р.). Перу Еріха 
Вайнерта належать також 
переклади творів українсь­
ких радянських поетів. Ок­
ремою збіркою він випустив 
вірші Павла Тичини.

Щирим прихильником ук­
раїнської літератури є та­
кож Альфред Курелла. Він 
перекладав поезії Т. Шев­
ченка, написав літературно- 
критичний нарис «Тарас 
Шевченко — національний 
поет України», де надзви­
чайно тепло говорить про 
українську літературу і зо­
крема про геніального Коб­
заря.

Крім творів української 
класичної поезії, в НДР не­
одноразово публікувались 
збірки та окремі твори ук­
раїнських радянських поетів 
— П. Тичини, М. Рильсько­
го, М. Бажана, Л. Перво- 
майського та ін.

Чималу добірку творів мо­
лодих українських поетів на­
передодні п’ятдесятиріччя 
Жовтня опублікував на сво­

їх сторінках тижневик «Зон­
нтаг» (№ 42 за 1967 рік).

Зміцненню дружніх літе­
ратурних зв’язків великою 
мірою сприяє проведення 
днів української культури в 
НДР та днів німецької куль­
тури на Україні, міжнарод­
ні форуми славістів, а та­
кож особисті зустрічі і твор­
чі контакти українських і ні­
мецьких діячів літератури, 
спільна праця іноді цілих 
колективів обох країн над 
розв’язанням тієї чи іншої* 
наукової проблеми.

Прикладом такого друж­
нього співробітництва літе­
ратурознавців Радянської 
України і НДР є спільна 
праця науковців Німецької 
Академії наук (НДР) та Ін­
ституту літератури ім.' Т. Г. 
Шевченку над створенням 
книги «Іван Франко. До 
питання історії і культури 
України. Видавництво Ні­
мецької Академії наук, Бер­
лін, 1963», що являє собою 
велику збірку творів 
І. Франка, які він написав 
німецькою мовою. В резуль­
таті багаторічної співпраці 
учених НДР та України з’я­
вилося грунтовне досліджен­
ня спадщини українського 
поета-революціонера, і вод­
ночас зміцнилися наукові 
контакти між літературо­
знавцями обох республік.

В процесі налагодження 
добросусідських взаємин 
між літераторами України і 
НДР зростає і тенденція до 
вивчення історії цих взає­
мин. Цінний внесок зробили 
останнім часом україністи 
НДР, передусім ті, що пра­
цюють в Інституті славісти­
ки при Німецькій Академії 
наук у Берліні.

Теоретичні статті з питань 
дружніх літературних зв’яз­
ків і переклади часто з’яв­
ляються на сторінках газет 
і журналів. У травневому 
номері (1965 р.) журналу 
«Зов’єтвіссеншафт» опублі­
кована стаття Е. Вінтера 
«Двадцять років німецько- 
радянських наукових зв’яз­
ків», де дається також ха­

рактеристика літературних 
взаємин НДР і СРСР. «Піс* 
ля розгрому фашизму, 
зазначає Е. Вінтер, — в Ні­
меччині була створена осно­
ва для нового, справді гу­
манного співробітництва.,. В 
нових історичних умовах, 
коли СРСР і НДР разом 
будують нове суспільство, 
таке співробітництво має 
сприятливі перспективи».

На відзнаку двадцятої 
річниці визволення від фа­
шизму, з 6 по 8 квітня 1965 
року, в Берліні відбувалась 

і наукова конференція, при- 
свячена історії німецько-ра­
дянських культурних зв’яз­
ків. Вона була скликана з 
ініціативи академіка Е. Він­
тера Німецькою Академією 
наук та Берлінським універ­
ситетом ім. Гумбольдта. В 
конференції взяли участь 
350 вчених НДР, а також 
12 делегатів — вчених з 
СРСР, в тому числі й з Ук­
раїни.

Голова українського від­
ділення товариства радян­
сько-німецької дружби і 
культурних зв’язків акаде­
мік І. Білодід виступив на 
цій конференції з доповід­
дю, в якій розповів про ро­
боту українського відділен­
ня. Про українськотнімецькі 
культурні зв’язки за період 
з 1922 по 1933 рр. розповів 
на конференції І. Кулінич.

Німецький у к р а ї н і с т  
Г. Грайфенгаген виступив з 
д о п о в і д д ю ,  присвяченою 
дружнім зв’язкам письмен­
ників обох країн у двадцятих 
роках, і закликав підтриму­
вати і множити ці взаємоко- 
рисні традиції.

Огляд роботи ювілейної 
конференції дали в статті на 
сторінках журналу «Цайт- 
шріфт фюр славістік» І. Ріх- 
тер та Е. Вайс.

Велика збірка під назвою 
«Два десятиріччя німецько- 
радянських зв’язків 1945— 
1965», підготовлена колекти­
вом Інституту історії наро­
дів СРСР при університеті 
ім. Мартіна Лютера в 
м. Галле, вийшла друком
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1965 р. в Берліні. В ній вмі­
щено різноманітні матеріали 
про дружнє співробітництво 
двох народів у післявоєнний 
період.

Зміцненню й поширенню 
літературних зв’язків всіля­
ко, сприяє журнал Німець­
кої спілки письменників 
(НДР) «Нойе дойче літера­
тур», який систематично ін­
формує своїх читачів про 
міжнародне літературне 
життя, про літературні події 
в Радянському Союзі, про 
переклади творів радянсь­
ких, а отже й український 
письменників німецькою MQ- 
вою, друкує статті з питань 
мистецьких взаємин. У № 5 
за 1964 рік цей журнал, зо­
крема, опублікував статті 
Альфреда Курелли і Ганса 
Крха про німецько-радянсь- 
кі і, зокрема, німецько-ук­
раїнські літературні зв’язки.

Цілу серію статей, присвя­
чених нашій літературі, 
опублікував на своїх сторін­
ках останнім часом тижне- 
вик «Зоннтаг».

Дуже схвальну рецензію 
на роман Василя Козаченка 
«Листи з патрона» вмістила 
газета «Зоннтаг» у № 15 за 
1967 р.

Особливо багато матеріа­
лу про українську літерату­
ру опублікував на своїх сто­
рінках «Зоннтаг» напередо­
дні свята 50-річчя Великої 
Жовтневої соціалістичної 
революції. Під загальним 
заголовком «Сувеніри з Ук­
раїни» 15 жовтня 1967 року 
тут була надрукована вели­
ка літературно-критична 
розвідка Петера Кірхнера 
про українську поезію.

Розповідаючи про V з’їзд 
письменників України, Пе­
тер Кірхнер відзначає, що 
цей письменницький форум 
«щодо грунтовності аналізу, 
глибини поставлених проб­
лем і невимушеності диску­
сії без перебільшення слід 
оцінити як одну з найвиз­
начніших культурно-політич­
них подій останнього часу 
на Україні».

На цьому з’їзді, — пише

далі автор статті, — укра­
їнські письменники ще раз 
оглянули п’ятдесятирічний 
шлях української радянсь­
кої літератури, дали оцінку 
окремим моментам у її роз­
витку, а також намітили 
плани на майбутнє.

У великій літературно- 
критичній статті «Поетичний 
Дніпро — глибокий і рів­
ний» Петер Кірхнер робить 
огляд української радянсь­
кої поезії останніх десяти­
річ, простежуючи в ній деякі 
характерні тенденції і нова­
торські відкриття. Даючи на 
початку статті оцінку всій 
українській літературі цього 
періоду, дослідник пише, що 
вона «перейнята відпові­
дальністю за рівень людя­
ності в людині і за збіль­
шення цієї людяності». Вод­
ночас українській літерату­
рі властивий глибокий со­
ціальний зміст, вона не від­
мовляється від великих на­
дбань минулого, вбирає в 
себе все поетичне, красу 
життя. Для української про­
зи останніх років, зазначає 
далі П. Кірхнер, характерна 
«багатогранність і пробле­
матики, і художньої форми, 
що ми бачимо, наприклад, у 
романі-баладі Первомайсь- 
кого «Дикий мед», в романі 
з новел Гончара «Тронка», в 
романах-дослідженнях со­
ціально-психологічного ха­
рактеру Чендея «Птахи по­
лишають гнізда» і Томчанія 
«Жменяки», або в романі- 
Хроніці Ірини Вільде «Сест­
ри Річинські».

Таку саму тенденцію мож­
на простежити і в своєрід­
ній, відомій усьому світові 
українській новелістиці, роз­
виток якої саме за останні 
десять років можна без пе­
ребільшення назвати «тре­
тім періодом розквіту» (піс­
ля двадцятих і сорокових 
років).

Даючи високу оцінку ук­
раїнській радянській драма­
тургії, автор пише, що «де­
яким українським драма­
тургам пощастило по-ново­
му, оригінально поставити

великі й хвилюючі проблеми 
сучасності, успішно продов­
жити, таким чином, веесвіт- 
ньовідомі літературні тради­
ції М. Куліша, Корнійчука, 
Микитенка та Ірчана».

Переходячи до характе­
ристики сучасної українсь­
кої радянської поезії, 
П. Кірхнер звертає увагу на 
те, що кращі зразки її, на 
жаль, ще майже невідомі 
читачам НДР. І це нічим не 
виправдана несправедли­
вість.

Автор пише, що за остан­
ні роки в нашій поезії «ви­
росла не тільки кількість 
творів (лише минулого року 
з’явилося близько двохсот 
збірок поезії, не рахуючи 
вірщів, опублікованих у га­
зетах і журналах), а насам­
перед їх якість».

Автор доводить далі, що 
«на порядку денному сьогод­
нішньої української поезії 
стоїть людина, а для змалю­
вання художнього образу 
українська поезія користує­
ться різноманітними іманен­
тними соціалістичному реа­
лізмові засобами».

На прикладах поетичних 
творів Миколи Бажана, Ан­
дрія Малишка, Василя Ми­
сика, Ігоря Муратова, Васи­
ля Симоненка, Івана Драча, 
Віталія Коротича та інших 
автор розвідки знайомить 
читачів НДР з деякими тен­
денціями, характерними для 
сучасної української поезії. 
Він пише, що в ній можна 
помітити не тільки появу 
нових художніх напрямків, а 
й оновлення її окремих жан­
рів. Старі келихи старого 
жанру наповнюються новим 
вином — новий зміст карбує 
також і нову форму.

«Українська поезія, — ро­
бить висновок критик, — 
відкрила багато нового, яке 
ще чіткіше підкреслює її на­
ціональний характер на бар­
вистій палітрі багатонаціо­
нальної радянської літера­
тури».

У великій статті під наз­
вою «Письменники, їхня 
спілка та їхні журнали»,
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опублікованій також у № 42 
тижневика «Зонн|аг», Петер 
Кірхнер знайомить літера­
турну громадськість НДР з 
діяльністю СПУ та її друко­
ваних органів.

Поруч з вищезгаданою 
статею про поезію, великим 
здобутком у к р а ї н І  стики 
НДР слід вважати опублі­
ковану в тижневику «Зон- 
нтаг» (№ 45 від 5.ХІ.67) 
статтю Петера Кірхнер а під 
заголовком «Література сві­
тового значення», в якій ав­
тор робить огляд прозового 
доробку українських радян­
ських письменників.

Зупинившись на аналізі 
новелістики, автор розвідки 
підкреслює, що за цим жан­
ром української літератури 
давно закріпилась заслуже­
на світова слава. «Прочи­
тавши новели Василя Сте- 
фаника у збірці «Кленові 
листки», («Агорнблетер», ви­
давництво «Ауфбау», 1952), 
або майстерні твори Коцю­
бинського, Черемшини, Ва- 
сильченка та інших в анто­
логії українського оповідан­
ня («Україні ше Ерцелер», 
видавництво «Нойєс Лебен», 
1963), починаєш розуміти, 
чому саме ці твори справля­
ли, наприклад, на Горького 
таке сильне враження. Такі 
ж самі почуття викликають 
у читача кращі оповідання 
й новели двадцятих років — 
Довженка, Головка, Янов- 
ського, які піднесли реалізм 
класиків на новий ступінь, 
ні в чому не відстаючи від 
своїх великих попередників». 
І сьогодні, продовжує до­

слідник, поряд із своєрідни­
ми молодими талантами, ві­
домі письменники старшого 
й середнього покоління здо­
бувають для української но­
велістики світову славу. Са­
ме в цьому жанрі прози, на 
думку автора статті, відзна­
чились останнім часом не 
тільки старші — Леонід 
Первомайський, Семен Жу- 
рахович, — а й  молоді, такі 
як Євген Гуцало, Володи­
мир Дрозд, Валерій Шев­
чук. «Ці письменники, — за­
значає він, — написали ці­
каві твори, з якими слід по­
знайомити також і читачів 
НДР».

Зупинившись, зокрема, на 
аналізі творчості В. Шевчу­
ка, В. Дрозда і Є. Гуцала, 
дослідник пише, що Валерій 
Шевчук і Володимир Дрозд 
приділяють головну увагу 
відтворенню складної діа­
лектики внутрішнього життя 
своїх героїв, складних про­
цесів світосприймання втих 
тонких змінах людських по­
чуттів і страждань, які важ­
ко піддаються логічному ви­
значенню. Проте інтерес 
їшсьменників до внутріш­
нього світу людини не від­
вертає їх уваги від дослід­
ження життя з його акту­
альними конфліктами. Цю 
свою думку автор статті під­
тверджує детальним аналі­
зом оповідання В. Шевчука 
«Люба».

Тема громадянської і Ве­
ликої Вітчизняної воєн, пи­
ше далі дослідник, у рома­
ні, так само як і в опові­
данні й новелі, неодноразо­

во надає письменникам 
можливість звертатися і до 
сучасних проблем. І, «пра­
вильно усвідомлюючи те, що 
минуле й сучасне україн­
ського народу утворюють 
безперервний процес, укра­
їнські романісти дивляться 
сьогодні,., в майбутнє не ли­
ше з висоти сучасності, а й 
з глибин минулого».

Слід зауважити, що та­
кою різноманітністю опублі- 
кобаних на сторінках «Зон- 
нтагу» матеріалів про укра­
їнську літературу його ре­
дакція завдячує співробіт­
ництву в ній відомого украї­
ніста Петера Кірхнера, яко­
му після академіка Едуарда 
Вінтера — автора фунда­
ментальних праць з історії 
та літератури України — 
належить чи не найбільше 
праць з української літера­
тури. Нещодавно Петер Кір­
хнер опублікував наукову 
розвідку «Вивчення І. Фран­
ка у нових аспектах». Його 
перу належать також статті 
про творчість Т. Шевченка, 
Лесі Українки, О. Гончара, 
В. Козаченка та ін. З його 
ініціативи Інститут славісти­
ки Академії Наук НДР пла­
нує видати «Історію україн­
ської літератури» обсягом 
ЗО друкованих аркушів.

Плідна йраця українських 
і німецьких літераторів на 
ниві культурних зв’язків — 
це вагомий внесок у духовне 
збагачення двох народів, у 
зміцнення дружби між ними 
на благо миру в усьому 
світі.
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ЙОСИП Б А Г Л А Й

ФРАНКОВЕ БЕЗМЕЖЖЯ
Характеризуючи діяль­

ність Івана Франка в галу­
зі перекладу художніх тво­
рів зарубіжних авторів на 
українську мову, академік 
О. І. Білецький писав: «Пе­
ред нами дійсно феноме­
нальна людина, до якої 
важко підібрати аналогічну 
фігуру в інших літературах 
світу».

Про цілковиту справедли­
вість цієї характеристики 
свідчать, зокрема, періодич­
ні видання Інститутом літе­
ратури ім. Т. Г. Шевченка 
АН УРСР Франкової «Літе­
ратурної спадщини», що 
включає і переклади та пе­
респіви з творів багатьох 
поетів світу, виконані І. Я. 
Франком в останні роки йо­
го життя й невідомі досі 
широкому загалу читачів.

В опублікованих раніше 
трьох томах «Літературної 
спадщини» чільне місце на­
лежить перекладам та пере­
співам з античної грецької 
та римської літератур. Так 
у другому томі (К., 1962) 
знаходимо переклади творів 
стародавніх грецьких пое­
тів, а том третій (К., 1963) 
присвячений поетичним пе­
респівам за мотивами істо­
рії стародавнього Риму.

Нову сторінку безмежно­
го поетичного генія Каменя­
ра відкриває перед читачем 
випущений нещодавно чет-

«.Літературна спадщина. Іван Фран­
ко», т. IV, «Наукова думка», К., 1967.

вертай том його «Літератур­
ної спадщини» (К-, 1967). 
Тут надруковано, зокрема, 
Франкові переклади поезій 
із збірки «Тисяча і одна 
ніч» — «Арабські поезії», 
переклади та переробки із 
збірки німецького байкаря 
XIII ст. Бонерія «Коштов­
ний камінь» — «Скарбнич­
ка», переклади елегій пон- 
тійського періоду творчості 
Овідія — «Публій Овідій 
Назон в Томіді», переклади 
і переспіви старошотландсь- 
ких, староанглійських, ста- 
роісландських, старонор- 
ве.зьких, албанських, іспан­
ських, португальських, іта­
лійських і німецьких балад 
та пісень — «Балади і пісні 
народів світу» тощо.

Нам хотілося б докладні­
ше зупинитись на двох роз­
ділах, а саме: на перекла­
дах елегій Овідія під назвою 
«Публій Овідій Назон в То­
міді» і розвідці про них, а 
також на переробках байок 
німецького поета періоду 
середньовіччя Бонерія під 
заголовком «Скарбничка».

Дослідження І. Я. Франка 
«Публій Овідій Назон в То­
міді», яке складається із 
вступу та шести розділів, 
публікується тут уперше, 
однак опис цього твору був 
уже зроблений И. П. Діди- 
ком у статті «Іван Фран­
ко — перекладач і дослід­
ник творчості Публія Овідія 
Назона» (див. «Публій Ові­

дій Назон». До 2000-річчя з 
дня народження. Вид. Львів­
ського університету, 1960). 
Досить докладно розглядає 
це Франкове дослідження 
також І. Басе у «Передмо­
ві» до IV тома «Літератур­
ної спадщини», і тому ми 
звернемо увагу тільки на 
окремі найцікавіші моменти. 
Відомо, що останній, т. зв. 
понтійський період свого 
життя Овідій провів на уз­
бережжі Чорного моря. Цей 
період його творчості особ­
ливо зацікавив І. Франка. 
«До зложення сего вибору 
мене спонукала головно ос­
тання доба в життю поета, 
проведена недалеко устя 
Дністра в Чорне море, отже 
на території теперішньої 
України». Це Франкове до­
слідження цікаве оригіналь­
ною постановкою і тракту­
ванням цілої низки про­
блем, пов’язаних з творчі­
стю Овідія періоду заслан­
ня, яким не приділяли на­
лежної уваги дослідники ні 
до Франка, ні після нього. 
Українського поета дуже 
зацікавив, зокрема, той 
факт, що Овідій написав 
збірку віршів гетською мо­
вою, в якій знайшов «засо­
би для вислову своїх пое­
тичних помислів та почу­
вань». Далі Франко ста­
вить питання про етнічну 
спорідненість гетів із сло­
в’янами. Як справедливо 

'відзначає І. Басе, «вивчен­
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ням цих питань, що мають 
зажливе значення для нау­
ки, не займався жоден з до­
слідників життя й творчості 
Овідія».

І. Франкові Належить 
вельми Цікаве й оригіналь­
не припущення про те, що 
деякі подробиці міфа про 
Іфігенію в Тавріді («Понтій- 
ські послання» III, 2) запо­
зичені Овідіем .з. усних „пере­
казів тубільного населення, 
іншими словами,/. ФраНкО 
ставить питання' Про вплив 
гетського фольклору на 
творчість Овідія періоду за­
слання;

Велику увагу І. Франко 
приділив Овідієвій поемі- 
памфлету «Ібіс», на яку До* 
сліДники творчості римсько­
го поета майже не звертали 
уваги, вважаючи поему ма­
ло цікавою за змістом. I. 
Франко, навпаки, вважає, 
що поема «Ібіс» — це «ос­
танній і найсиЛьнІший твір» 
Овідія періоду заслання, 
читаючи який, можна «від­
чути та віднайти красоту, 
ріжнородність та поетич­
ність вислову, значить літе* 
ратурну вартість оброблен­
ня та культурно-історичну 
вартість самої теми», не 
кажучи вже про те, що «Для 
нас особливо вона крім лі­
тературного та загально­

людського має ще й той ін­
терес, що була написана на 
території, заселеній тепер 
так само, як тоді, одним 
і тим самим народом».

Не менш важливим є при­
пущення І. Я. Франка про 
те, кому Овідій адресує без­
ліч своїх прокльонів у тій 
же поемі «Ібіс». Проаналі­
зувавши докладно окремі 
місця із «Скорботних еле­
гій», а також, саму поему 
«Ібіс», Франко рішуче |вер^ 
дить, щб «під Ібісом треба 
розуміти особу, зближену 
до Августд... Така особа, на 
думку Франка, була лиш 
одна, а се був муж Лідії та 
адаптований син Августа і 
його пізніший наступник Ті- 
берій».

Кілька слів про «Скарб* 
ничку» — вибір перекладів 
та переспівів з «Коштовного 
каменя» Бонерія. Франкова 
«Скарбничка» складається з 
«Передмови», в якій пере­
кладач подає відомості про 
середньовічного німецького 
поета XIII ст. І джерела 
його оповідань-байок (Ёзоп, 
Федр, Вабрій, Авіан та ін.), 
а також двадцяти п’яти вір­
шів — перекладів з Бонеріє- 
вих оповідань.

Характеризуючи джерела 
оповідань, Франко докладно 
аналізує жанрові особли­

вості античної байки і за­
значає, що цей жанр розви­
вався в таких трьох різнови­
дах, як т. зв. «тваринна бай­
ка», де дійовими особами 
виступали тварини, побуто­
ве оповідання новелістично­
го характеру та оповідання 
на історичні мотиви. Що ж 
до самих перекладів, то їх 
скоріше можна назвати пе­
респівами, аніж переклада­
ми: Франко брав у Бонерія 
такі твори, які, за його сло­
вами, «давали можність 
ширше в новосучасному ду­
сі розвинути або й трохи по­
вернути чи то головну ак­
цію, чи декорацію оповідан­
ня», не звертав уваги на 
моралізацію, але прагнув 
«виробити та розвинути 
поетичний зміст та колорит 
кожного оповідання», ІНШИ­
МИ словами, Іван Франко 
дав українському читачеві 
твори, що їх він, як сам ка­
же, наповнив «виробами 
бвоєї штуки», вклавши в них 
«Частку своєї душі».

Розглянуті нами матеріа­
ли, як і всі інші вміщені в 
цьому томі «Літературної 
спадщини» твори великого 
Каменяра, є неоціненним 
здобутком української куль­
тури і піе одним свідченням 
невичерпності Франкового 
поетичного генія.
М. Ужгород
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ЛУЇС ЕНРІКЕ С Е Н Д О Й Я ,
колумбійський поет І критик

НЕ ЗАБУТИ 

НІКОЛИ

— Нарікати на долю я не маю жодних під­
став, я можу тільки дякувати їй. Уявіть лишё: 
вперше приїхати до СРСР, одразу стати учасником 
всенародних торжеств, присвячених вшануванню па­
м'яті великого Пушкіна, відвідати місця, де він жив, 
творив і похований, схилити голову над могилою 
іншого національного генія Росії — Льва Толстого і 
весь час тісно спілкуватися з радянськими людьми —* 
чи це не рідкісна удача для зарубіжного гостя! І я 
невимовно радий, що вона припала на мою долю*

Про свою нетривалу, але винятково багату вра­
женнями подорож відомий колумбійський поет і 
критик Луїс Енріке Сендойя розповідає з тією лед­
ве стримуваною експансивністю, яка одразу вика­
зує і темперамент жителя далекої латиноамерикан­
ської країни, і невгамоване ще хвилювання від усьо­
го побаченого, почутого, такого, що запало в душу.

— Вражень — сила-силенна, просто не знаю, на 
чому зупинитися, — гортає дрібно списаний блок­
нот наш співбесідник.— Головні з них? Мені ніколи й 
ніде не доводилося спостерігати, щоб увесь народ 
так одностайно, так зворушливо і щиро висловлював 
глибоку шану, вдячну любов до свого національно­
го поета. Слухаючи в Михайловському виступи' ра­

дянських поетів, присвячені великому попереднику, 
спостерігаючи, як чуйно сприймає їх стоп'ятдесяти- 
тисячна аудиторія, я зрозумів, що саме справило на 
мене найбільше враження: ставлення народу до 
неминущих духовних цінностей. Вони відіграють в 
житті радянських людей не меншу роль, ніж блага 
матеріальні й технічні. Література стала для радян­
ської людини невід'ємною частиною її існування.

У Михайловському я побачив, як прості селяни 
закидали квітами радянських митців, що зверталися 
до них поетичним словом. Це було чудово! Схвильо­
ваний неповторним видовищем, я також відчув ду­
шевну потребу виступити в російському селі зі 
своїми віршами про великого Пушкіна. Цих днів я 
не забуду ніколи!

Розмова переходить на інші теми. Г, перш за все, 
до особистої творчості самого Луїса Сендойя. Він 
автор п'яти збірок, з яких книга «Місто без дзер­
кал» удостоєна в цьому році національної літера­
турної премії Колумбії. Про що розповідає цей 
твір?

Коротко відповісти на таке питання не просто: 
адже поезію важко вмістити в форму переказу. 
«Місто без дзеркал», як я його задумав,—  пояснює 
автор,—  це місто майбутнього. Але одразу ж уточ­
ню: не вважайте мене, будь ласка, настільки жор­
стоким, що я вирішив позбавити жінок майбутнього 
такої невід'ємної частини їхнього щоденного побуту, 
як дзеркала. Ні,— жінки можуть бути спокійні —  
дзеркала залишаться.

У своєму творі,— продовжує вже серйозно наш 
•гість,— я хотів сказати, що люди майбутнього міста 
повинні стати кращими, чеснішими, благороднішими. 
Мені ввижається, що вони будуть дивитися один 
одному в душі, немов у дзеркала, які ніколи, за 
жодних обставин не спотворять зображення.
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Свою творчу діяльність поета і літературного кри­
тика Луїс Енріке Сендойя поєднує з науково-педа­
гогічною працею. Йн професор літератури в універ­
ситеті міста Калі. Таке поєднання професій виправ­
дане й обгрунтоване. Та виявляється, в Колумбії, як 
правило, майже нема письменників, що могли б зай­
матися своєю улюбленою справою професіонально, 
існуючи лише на літературні заробітки.

Майже всі наші письменники «недільники»,—  каже 
Сендойя і пояснює: —  вони змушені заробляти на 
життя якою завгодно працею і лише в неділю мо­
жуть віддатися своїм віршам, повістям, романам. 
Звичайно, нема правила без винятку. До таких ви­
нятків належить наш видатний майстер слова Хорхе 
Саламеа Борда. Вся прогресивна Колумбія горда 
з того, що недавно цей прекрасний письменник j 
громадський діяч удостоєний високого звання лау­
реата Міжнародної Ленінської премії «За зміцнення 
миру між народами».

На наше прохання Сендойя називає ще кілька лі­
тературних імен, найбільш популярних у Колумбії. 
Це, перш за все, прозаїк Габріель Гарсіа Маркес —  
автор книги «Сто років самотності».

Це історія невеличкого селища Макондо, хроніка 
життя кількох поколінь. В долях персонажів відбито 
життя простих людей Колумбії з їхніми повсякден­
ними турботами та нечастими радощами. На думку 
Сендойя, як літературного критика, книга ця вихо­
дить за національні рамки й являє собою нову кон­
цепцію реалізму в латиноамериканській літературі. 
Роман витримав кілька видань і вийшов тиражем у 
80 тисяч примірників.

—  Для країн Латинської Америки це величезний 
тираж,—  підкреслює наш співбесідник,— адже в нас 
ще багато неписьменних, та й вартість книг досить 
висока.

Кажучи про найбільш близький йому жанр — про 
поезію, колумбійський критик називає в числі кра­
щих Хорхе Рохаса.

—  Чудовий поет! —  вигукує він.
...Тисячі кілометрів відділяють Колумбію від СРСР. 

Різні соціальні умови, різні народи, звичаї, побут, 
спосіб життя. Чи знають в Колумбії радянську літе­
ратуру?

— На жаль, дуже мало,— відповідає Луїс Сен­
дойя.— Звичайно, культурному прошарку суспільства 
імена Маяковського, Шолохова, Еренбурга відомі, 
з російських класиків читають Толстого, Достоєвсько- 
го, Чехова. Однією з причин слабкої обізнаності з 
радянською літературою наш гість вважає відсут­
ність до останнього часу дипломатичних стосунків 
між Колумбією й СРСР. Тепер ці відносини поновле­

но. і це,— підкреслює наш співбесідник,—  сповнює 
надією, що становище з радянською літературою 
в Колумбії зміниться. Прогресивні кола Колумбії 
дуже хочуть й чекають цього.

Про зростаючий в Колумбії інтерес до радян­
ської й російської класичної літератури свідчить, зо­
крема, такий факт. Семінари з російської літератури 
професора Хуана Посади, які він проводить в уні­
верситеті міста Калі, мають великий успіх у слу­
хачів.

—  Я був серед них,— розповідає Сендойя,— і мо­
жу сказати — дуже цікаві лекції й заняття.

В процесі подальшої бесіди із зарубіжним гостем 
з'ясовується цікава деталь його особистої біогра­
фії. Виявляється, в молодості,—  а зараз йому вже 
понад п'ятдесят,— він закінчив духовну семінарію в 
місті {базі за фахом теології, філософії та філо­
логії. Хоча Луїс Сендойя давно вже відійшов від 
теології, можливо, давнє й забуте тепер захоплення 
нею, викликало його інтерес до питання про релі­
гійну свободу в СРСР. Колумбійський гість висловив 
бажання відвідати підмосковне місто Загорськ, що 
віддавна вважається центром православ'я. Звичайно, 
його бажання було задоволено.

— Ваші враження від Загорська? — поцікавили­
ся ми.

—  Музейне місто, де старанно охороняються й 
зразково утримуються церкви. Але ось, що одразу 
впадає в очі: їх заповнюють переважно старі люди. 
Молоді в церквах не побачиш. Це перше і, мабуть, 
головне враження.

Ставлення до релігії — питання взагалі делікат­
не,— веде далі Сендойя.—  У нас раніше поширюва­
лися чутки про утиски релігії в СРСР. Культурні 
люди не вірили в це. Тепер я на власні очі пере­
свідчився в тому, в чому не мав сумніву й раніше: 
це брехня й наклепи. Я твердо переконаний, що 
в СРСР кожний може сповідувати яку завгодно релі­
гію, виконувати які завгодно обряди. А що в За- 
горську моляться переважно бабусі, то тут нічого 
не вдієш...

Наша бесіда наближається до кінця. Останнє тра­
диційне питання:

— Ваші плани?
—  Закінчу книгу віршів, над якою я зараз пра­

цюю. Буду писати нариси про свою подорож до 
Радянського Союзу, хочу поділитися з читачами 
своїми незабутніми враженнями від зустрічі з радян­
ськими людьми. І ще мріятиму про нову поїздку 
до вашої великої країни, про нове побачення з гос­
тинним радянським народом.
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априкінці червня цього року 
на 56 році життя померла одна 
з тих небагатьох коронованих 
осіб, які ще лишилися на нашій 
планеті, містер Елбайон Гарман.

Якщо ім’я містера Гармана ні­
чого не каже читачеві, можемо 
пояснити: він сам себе корону­
вав свого часу на правителя «не­
залежної держави», дислокованої 
на одному з островів поблизу 
англійського узбережжя. Держава 
ця називалася «Ланді», а населен­
ня її налічувало аж 48 чоловік. 
Історія цієї держави має лише 37 
років —  вона була заснована че­
рез 6 років потому, як батько 
містера Гармана придбав острів 
Ланді за 16 тисяч фунтів стерлін­
гів, з метою заопікуватися гніз­
дами рідкісних птахів —  мешкан­
ців острова.

Розташований у 17 кілометрах 
від берегів південно-західної Анг­
лії, острів цей був спочатку ба­
зою для піратів, а потім —  міс­
цем, де контрабандисти ховали 
свій товар. По смерті батька Ел­
байон Гарман згадав, що має ста­
ровинні документи, які стверджу­
ють його походження саме від ко­
лишніх власників острова. Тоді, в 
1931 році Гарман оголосив острів 
Ланді незалежною державою, за-

«Суверенна держава» синьйора 
Рсзи.

С О Б І

провадив там власну валюту 
«пуффін» (від назви птахів, що 
живуть на острові). Пуффін дорів­
нює англійському пенні, й в пуф- 
фінах визначено вартість пошто­
вих марок, випущених покійним 
Гарманом.

Як кожен суверен, Гарман про­
вадив війни. Так, 1961 року він 
зробив постріл із гармати по яко­
мусь траулеру, що насмілився 
ловити рибу в територіальних во­
дах його держави.

Елбайон Гарман нещодавно по­
мер, передавши корону, скіпетр 
та інші ознаки влади своєму си­
нові, наслідному принцу.

Та не слід думати, що Ланді — 
єдина подібна держава. Історія 
знає й іншу, яка мала тільки од­
ного підданого, він же й король. 
Щоправда, держава ця проісну­
вала лише кілька днів, а терито­

рія її становила 400 квадратних 
метрів. Та держава була розта­
шована не на землі, а на дев’яти 
сталевих пілонах і бетонних пли­
тах.

Трагікомічна історія виникнен­
ня й загибелі цієї новітньої Ат- 
лантиди така: італійський інже­
нер з Болоньї на прізвище 
Джорджо Роза відплив на ван­
тажному судні в Адріатику, від 
берегів Італії. В нейтральних во­
дах він знайшов підводну міли­
ну, де глибина моря досягала ли­
ше 12 метрів. Джорджо Роза за­
бив у морське дно згадані де­
в’ять пілонів, а на них поклав бе­
тонні плити. Утворилася платфор­
ма в 400 квадратних метрів, яку 
можна побачити на нашому фото­
знімку.

Відповідно до міжнародних за­
конів, територія, що лежить в 12 
кілометрах від узбережжя будь- 
якої держави, вважається за ні­
чию, і синьйор Роза вирішив ско­
ристатися з цих законів. Бетон­
ну площадку на пілонах він ого­
лосив «Вільною територією Роже­
вий острів», і додав, що збирає­
ться запровадити на острові влас­
ну валюту і поштові марки, при­
красити острів новим державним 
прапором.

Божевільний? Людина, хвора на 
манію величі? Нічого подібного. 
Синьйор Роза просто шукав мож­
ливості заробити грубі гроші. На 
бетонній платформі він хотів по­
будувати ресторан, крамничку із 
сувенірами й, звичайно, королів­
ський палац хоча б на одну — 
дві кімнатки. Крім того, він мав 
намір створити також казино і пі­
ратську радіостанцію, що переда­
вала б різні комерційні оголо­
шення і, перебуваючи в нейтраль­
них водах, не платила б податків 
Італії.

Наприкінці червня мало відбу­
тися урочисте «відкриття» нової 
держави, і вже було навіть на­
писано її державний гімн. Та по­
ліція втрутилася у внутрішні спра­
ви «Вільної території Рожевий 
острів». Шість поліцейських кате­
рів оточили острівець і висадили 
десант на його бетонних берегах.

Повідомляють, що його велич­
ність король Рожевого острова 
збирається зробити демарш пе­
ред президентом Італії. Проте, 
політичні оглядачі вважають, що 
з цього демаршу нічого не ви­
йде: якщо припустити заснування 
подібної «незалежної держави», 
то «Рожевий острів» може стати 
прикладом для інших спритних 
ділків, які й собі будуватимуть у 
нейтральних водах різні комер­
ційні підприємства й заклади, 
вільні від сплати державного по­
датку. А це завдасть великих 
збитків італійській та іншим 
скарбницям.

Отак і загинула новозаснована 
імперія!
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Стимочі
Штати
А мемм~

Криптонім США давно вже ста­
ли розшифровувати як «Стріляю­
чі Штати Америки». Справді, вбив­
ства президентів і просто небажа­
них для американської реакції дія­
чів, пограбування банків, тисячі 
вбивств кримінального характеру, 
вбивства побутові тощо — стали 
типовим явищем щоденного пів­
нічно-американського життя. Ось 
одна з документальних фотогра­
фій, зроблена спритним репорте­
ром під час бандитського нападу 
на банк.

Це сталося в місті Клівленді, 
в штаті Огайо. О сьомій годині 
ранку хтось подзвонив у двері 
квартири директора банку Фокса. 
Його дочка відчинила й побачила 
за ними двох озброєних бандитів. 
Вони вдерлися в дім й з револь­
верами в руках підійшли до Фок­
са, який мирно пив каву.



на обкладинці книжки, з якої за­
мість закладок стирчать рушниці, 
пістолети, кинджали, зашморги.

Ясна річ, подібний «американ­
ський спосіб життя» вимагає й пев­
ної технічної бази, а саме, зброї. 
А її, як відомо, тут купити легше, 
ніж звичайні ліки в аптеці. Кожен 
четвертий громадянин США но­
сить у кишені пістолет, — пові­
домляють американські газети. 
В разі потреби можна купити не 
лише пістолет чи рушницю з оп­
тичним приладом, з яких вже вби­
то, зокрема, президента Джона 
Кеннеді й Мартіна Лютера Кінга. 
Років два тому кілька політичних 
бандитів купили міномет й дали 
з нього постріл по ...будинку Ор­
ганізації Об’єднаних Націй у Нью- 
ЙоркуІ Можна кугмти й кулемет, 
і польову гармату, і танк застарі­
лої моделі, і персональний вини­
щувач — можна все, аби тільки 
було бажання й гроші.

Спроби заборонити продаж 
зброї або якось обмежити його 
не мають успіху. Незважаючи на 
вимоги громадськості, сенат США 
знову відклав на невизначений 
строк розгляд цього питання. Не 
важко зрозуміти, що зроблено це 
під тиском фабрикантів зброї, 
яким така заборона була б вкрай 
не вигідна.

— Ідіть за нами,— наказали йо­
му бандити. Дружині й двом доч­
кам Фокса вони зв’язали руки й 
ноги й поклали перед ними щось 
загорнуте в газету, і це щось до­
сить виразно цокало.

— Якщо ви насмілитеся рушити 
з місця, — попередили бандити, —  
бомба негайно вибухне!

Потому вони разом із Фоксом 
вийшли з його дому, всілися в ма­
шину й поїхали до банку. О вось­
мій годині почали сходитися служ­
бовці, але їх одразу ж замикали 
в ізольованій кімнаті.

У той час одна з дочок Фокса 
все ж таки наважилася наблизи­
тися до телефону. Вона набрала 
номер банку, й Фокс зняв трубку.

— Якщо ти в руках бандитів, — 
сказала дочка, — відповідай «Ні!» 
і я вживу відповідних заходів. Бан­

кір тремтячим голосом кинув: 
«Ні», й дочка викликала поліцію. 
Приміщення банку було оточене, 
всередину офіса стали кидати 
сльозоточиві гранати. Знялася 
стрілянина. На фото відбито са­
ме той момент, коли банківські 
службовки вистрибували з две­
рей і вікон на вулицю.

Одному з бандитів вдалося втек­
ти, а другий пустив собі кулю в 
голову. Що ж до «пекельної ма­
шини», яку бандити залишили в 
домі Фокса, то вона виявилася 
звичайним будильником.

Таким є повсякденне буття в 
Стріляючих Штатах. Недарма одна 
з американських газет вмістила на 
своїх сторінках карикатуру, яку ми 
тут передруковуємо. «Американ­
ський спосіб життя. Соціальна й 
політична історія» — так написано
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*..Над індіанським селищем, що 
загубилося в джунглях Амазонки, 
з'являється літак. Він знижується, 
деякий час кружляє над хижами, 
потім скидає на парашуті великий 
пакунок, загорнутий в рогожу. 
Навколо дивного подарунка з не­
ба збираються люди. Спочатку ео­
ни боязко роздивляються, потім 
хтось із сміливців підходить ближ­
че, починає розгортати рогожу, і 
тоді лунає страшенний вибух. Ко­
ли розсіюється дим від вибуху, 
навколо лежать убиті, корчаться 
поранені, у повітрі лунають крики 
й зойки.

А літак знову знижується й роз­
стрілює з кулеметів тих, хто ли­
шився живий...

Описане вище трапилося в наші 
дні, два роки тому, в штаті Магу-

! Ця 14-річна індіанська 
дівчинка перебуває в Ріо- 
де-Жанейро під посиле­
ною охороною. Вона має 
стати головним свідком 
обвинувачення на май­
бутньому судовому про­
цесі. бо є єдиною з пле­
мені «Довгі стрічки», що 
залишилася в живих. Дів­
чинка на власні очі ба­
чила всю жахливу роз­
праву з її одноплемінни­
ками.

Гросу, в сучасній Бразілії. І жерт­
вами злочинного повітряного напа­
ду стали сотні людей з індіансько­
го племені «Довгі стрічки», цих 
колись гордих господарів лісів, 
вод і родючих земель в басейні 
Амазонки.

Глибоко трагічною є доля ко­
рінних жителів Бразілії — абори­
генів цієї найбільшої країни Ла­
тинської Америки. Історія індіан­
ців —  це, власне, історія система­
тичного винищення цілих племен, 
знищення цілих селищ. Чиясь зла 
воля робила все для того, щоб з 
лиця бразильської землі зникла й 
сама згадка про тих, кому вона 
належала довгі віки й тисячоліття.

Передові люди Бразілії справед­
ливо вважали цей злочин ганьбою 
для своєї країни. Ще на початку 
нашого століття тут розгорнувся

рух за припинення геноциду. 
Учасники цього руху вимагали від 
уряду прийняти певні закони і 
вжити заходів проти масових 
убивств індіанців. Особливо ак­
тивно виступав тоді з цього пи­
тання відомий громадський діяч 
Бразілії, її національний герой 
маршал Рондон. Завдяки його зу­
силлям було створено спеціальну 
урядову «Службу захисту індіан­
ців». Конституцію Бразілії навіть 
доповнили деякими новими стат­
тями, спрямованими на захист 
прав аборигенів. Зокрема, зважа­
ючи на те, що в Бразілії індіан­
ські племена живуть переважно 
скупчено, у відокремлених ра­
йонах, в конституції було записа­
но, що землі цих племен не мож­
на ані продавати, ані передавати 
комусь»

Створення «Служби захисту ін­
діанців», конституційні акти, деяк» 
інші урядові заходи справді при­
пинили чи принаймні обмежили 
винищення індіанців, але лише на 
дуже короткий час. Маршалові 
Рондону та його помічникам прос­
то не вистачило сил боротися з 
можновладними колами, які на­
живалися на злочинах проти або­
ригенів. Поступово «Служба захис­
ту індіанців», особливо після смер­
ті Рондона, перетворилася на об­
лудну вивіску, за якою чинилися 
страшні справи.

У багатьох районах країни, особ­
ливо віддалених від великих цент­
рів, місцеві органи влади є нічим 
іншим, як слухняним знаряддям в 
руках великих поміщиків. Ці «фа- 
зендейрос» —■ це і влада, і суд, * 
закон. Вони навіть мають свою 
приватну поліцію — «капангос», 
набрану з кримінальних злочинців 
та інших покидьків суспільства. 
Останнім часом лави капангос по­
повнювалися також і за рахунок 
гітлерівських злочинців, що хова­
ються в Латинській Америці від 
справедливого покарання. До речі, 
спеціальні закони суворо заборо­
няють утримання капангос. Але ці 
й інші подібні закони існують тут 
лише про людське око, як і від­
повідні статті конституції, що ніби­
то закріпили навічно за індіанськи­
ми племенами їхні землі.

Продавати землі того чи іншого 
індіанського племені за законом 
можна ніби в тому випадку, коли
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це плем’я або вимирає, або зали­
шає свої оселі. «Фазендейрос» 
добре користаються з цього пунк­
ту і самі дбають про те, щоб ін­
діанські племена швидше «вими­
рали» та частіш «добровільно» за­
лишали свої оселі...

Виступ газети «О Глобо» з роз­
повіддю про бомбардування се­
лища племені «Довгі стрічки» та 
про інші подібні криваві справи 
викликав таке обурення громад­
ськості, що уряд Бразілії змуше­
ний був утворити надзвичайну ко­
місію по розслідуванню злочинів 
проти індіанців. Голова цієї комісії, 
член верховного суду Бразілії 
Ж. Фігейредо повів справу досить 
енергійно. Скоро в його руках бу­
ло вже стільки різних актів, свід­
чень та інших документів, що вони

склали великий архів вагою в 103 
кілограми! Про деякі темні справи 
громадськість Бразілії не мала на­
віть найменшого уявлення. З ’я­
сувалося, що учасниками багатьох 
«операцій» стали самі чиновники 
«Служби захисту індіанців» й на­
віть керівники служби в Мату- 
Гросу, Байї, Парані та інших шта­
тах Бразілії. Зокрема, згадану вже 
операцію з повітря організував 
сам керівник «Служби» колиш­
ній майор авіації Луїс Невес. Цей 
злочинець, що брав особисту 
участь у розстрілах індіанців, за­
робив на своєму кривавому ре­
меслі 300 тисяч доларів. Причет­
ними до подібних розправ вияви­
лися міністри, депутати парламен­
ту, високі чиновники прокуратури 
й поліції, навіть сам губернатор

Народ з тисячолітньою культурою, законний гос­
подар південноамериканських зеШЩ£, прирече­
ний на винищення.

штату Байя. Список офіційних осіб, 
замішаних в цій справі, налічує 
понад 300 імен.

Із заснуванням ново? столиці 
країни —  міста Бразїліа й освоєн­
ням нових районів в басейні Ама­
зонки, ціни на землю тут швидко 
підскочили вгору, розгорнулася 
шалена спекуляція земельними 
ділянками. Поміщики й спекулянти 
найбільше зазіхали на родючі зем­
лі індіанських племен.

Наймані загони під виглядом 
«санітарної обробки» розповсюд­
жували в селищах епідемії віспи 
та інших смертельних хвороб. Та­
кі ж наймані загони, часто очо­
лювані справжніми поліцейськими 
офіцерами, під виглядом розшу­
ків якихось втікачів-злочинців, 
просто розстрілювали на місці де­
сятки й сотні людей.

Ці найманці перетворилися на 
своєрідних сучасних мисливців за 
скальпами. Було встановлено на­
віть певну плату за кожного Вби­
того індіанця — чоловіка, жінку 
або навіть дитину. Колись у по­
дібних випадках доказом служив 
скальп жертви. Нині «винагороду» 
виплачують, коли представлено 
доказ у вигляді... відрізаних вух!

Особливого розмаху ці злочини 
набули чотири роки тому, після 
того як Бразілія уклала нову уго­
ду із Сполученими Штатами. За 
цією угодою різним компаніям з 
США було надано право розвідки 
в басейні Амазонки корисних ко­
палин — уранової руди, заліза, 
марганцю, бокситів, цинку тощо. 
Десятки американських компаній 
негайно ж кинулися сюди. З ’яви­
лася тут і знаменита «Юнайтед 
фрут компані», ласа на дешеві ро­
дючі землі. Почалася справжня 
гарячка, і жертвами її знову стали 
індіанці.

Нових загарбників не задоволь­
няли ті засоби, до яких вдавалися 
бразільські поміщики. Вони вже 
мали досвід з цього питання в Ін­
ших латиноамериканських країнах. 
Знищення з повітря цілих селищ 
— винахід, який з повним правом 
можна було б назвати «Made in 
USA»...

А як же «Служба захисту інді­
анців»? А як же бразільський 
уряд?

В ці роки «Служба» пережила 
останній етап своєї еволюції, пере-
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творившись остаточно на приста­
новисько злочинців^ і авантурни- 
ків. Бразільські поміщики й спе­
кулянти, а особливо сучасні кон­
кістадори із Сполучених Штатів, 
користуючись вельми розповсю­
дженим в Бразілії засобом під­
купу чиновників і урядовців, на­
садили в «Службі» своїх людей. 
Тих, хто не піддавався підкупу, 
шантажем та залякуванням при­
мушували піти геть.

Саме такою була доля двох ке­
рівників «Служби захисту індіан­
ців» — відомого бразільського лі­
каря й громадського діяча Ноела 
Нутелса та відомого юриста Хосе 
Малчера. Обидва змушені були 
вийти у відставку, вичерпавши всі 
свої сили у боротьбі проти тиску 
і шантажу.

У крісло керівника «Служби» сів 
ставленик бразільських поміщиків 
і компаній з США темний аван- 
турник Луїс Невес. За допомогою 
Невеса власником великих земель­
них угідь став директор представ­
ництва авіаційної компанії США в 
Ріо-де-Жанейро Хемфрі Томмі. 
Другий американський ділок Стен- 
лі Зельг придбав тут 600 тисяч 
гектарів землі, перетворившись на 
одного з найбільших поміщиків 
Бразілії. І кожен з цих гектарів 
густо политий кров'ю винищених 
індіанців, колишніх господарів зе­
мель.

Всі ці жахливі факти встановле­
ні й незаперечно доведені комі­
сією, яку очолив Ж. Фігейредо. 
Але в умовах, що панують в Бра­
зілії, дуже нелегко дати належ­
ний хід матеріалам слідства. 
Ж. Фігейредо одержує анонімні 
листи з погрозами. Поліцейські те 
інші офіціальні власті, замість до­
помоги, створюють всілякі штучні 
труднощі для роботи комісії. А, 
недавно в приміщенні, де збері­
гаються матеріали слідства, виник­
ла пожежа, причину якої власті 
нібито ніяк не можуть з ’ясувати. 
На щастя, хоч самий будинок май­
же повністю згорів, оті 103 кіло­
грами документів вдалося вряту­
вати.

Підготувавши свою першу до­

повідь для уряду, Ж. Фігейредо 
вимагав негайного арешту Луїса 
Невеса та деяких інших головних 
злочинців, чию вину повністю до­
ведено. Однак міністр юстиції Га­
ма е Сільва заперечував проти 
цього, бо, мовляв, слідство ще не 
було закінчено.

А Луїс Невес тим часом зник. 
Так само безслідно (за тверджен­
ням бразільської поліції!) зникли 
кілька його найближчих поплічни­
ків.

Відповідаючи на запитання ко­
респондентів, бразільський міністр 
внутрішніх справ Афонсо Альбу­
керке запевнив, що слідство в цій 
справі продовжується, що справу 
буде доведено до кінця. Рішенням 
уряду «Службу захисту індіанців» 
ліквідовано, і замість неї створено 
так званий «Національний індіан­
ський фонд». Та про напрямок 
майбутньої діяльності новоутворе­
ного «Фонду» не сказано нічого, 
а злочинне вигнання індіанців з 
їхніх земель триває й далі.

Повідомлення про криваві роз­
прави загонів капангос з непокір­
ними продовжують надходити з 
різних місць країни. Зовсім не­
давно газета «Ултіма ора» навела 
розповідь очевидця про жахливу 
розправу з плем’ям патачо в од­
ному з районів штату Маранья- 
не.

Досвід бразільських «мисливців 
за скальпами» перейняли й помі­
щики у Венесуелі. Тут довгий час 
безкарно лютує банда найманців 
на чолі з якимось Марселіно Хі- 
менесом, і тут також платять за 
кожну голову...

Бразільський журналіст Педро 
Фуентес слушно пише, що індіан­
ська проблема в Бразілії, як і в 
цілій Латинській Америці, тепер 
вже не стільки расова, скільки со­
ціальна. Індіанці являють собою 
найбільш визискувану частину на­
селення, безправних людей, яким 
можна платити найнижчу платню, 
яких можна тримати в нелюдських 
умовах. Часто-густо, особливо на 
поміщицьких плантаціях, вони ні­
чим не відрізняються від колишніх 
рабів.

ЗВИЧКА — ДРУГА ВДА­
ЧА! Магістрат містечка 
Гіршау в ФРН надрукував 
таке оголошення: «Чимало 
жителів нашого містечка 
справедливо зауважують, 
що вислів «З німецьким 
привітанням!», яким ми 
користуємося також і в 
офіційному листуванні, є 
спадщиною гітлерівських ча­
сів. Зважаючи на це, забо­
роняється всім установам, 
а також торговельним фір­
мам і підприємствам, вжи­
вати у своєму листуванні 
цей вислів».

Оголошення закінчується 
такими рядками: «З німе­
цьким привітанням! Бурго­
містр Гіршау Карл Вайзе».

ПАТРІОТИЗМ. «Я допо­
магаю Англії» — під та­
кою назвою в цій країні ве­
деться тепер кампанія, ме­
та якої — спонукати англій­
ців купувати товари вітчиз­
няного виробництва і ним 
сприяти подоланню еконо­
мічних труднощів. У лон­
донських магазинах, зокре­
ма, продають чоловічі со­
рочки, розмальовані кольо­
рами англійського прапору 
з написом «Я допомагаю 
Англії!». Однак виявилося, 
що оті сорочки походять... 
з Португалії!

НЕЗВИЧАИНИИ БАНК. 
У цей дивний банк, засно­
ваний Норвезьким телеба­
ченням, приймають вклади 
у вигляді... корисних ідей. 
Протягом одного місяця в 
банк вже звернулося понад 
тисячу людей з ідеями, які 
стосуються різних галузей 
суспільного життя — осві­
ти, охорони здоров'я, мисте­
цтва, торгівлі тощо.

«Якщо ми були б здатні 
здійснити принаймні десяту 
частину того, що нам за­
пропонували, — сказав з 
цього приводу головний ре­
дактор Норвезького телеба­
чення Ерік Б'є, — життя 
норвезького населення знач­
но поліпшилося б. Але, на 
жаль, всі ці ідеї й зали­
шаться ідеями».
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В несталому капіталістич­
ному світі, з його кризами, 
фінансовими інфляціями та 
банкрутствами, існують де­
які цінності, які по праву 
можна назвати більш-менш 
сталими. До того ж, їхня 
вартість виразно виявляє 
тенденцію збільшуватися із 
плином часу. Вкладати кош­
ти в такі речі нині вва­
жається за прояв високої 
комерційної мудрості. Од­
ною з таких цінностей є ко- 

клод м он е. лекційні поштові марки.
Другою, про яку ми дещо й

Торговець картинами Енью, 
який купив «Терасу в Сент- 
Адрессі» Моне для Аме­

рики.

хочемо розповісти саме з 
погляду їх комерційної вар­
тості, є твори образотворчо­
го мистецтва.

От типова історія стрімко­
го піднесення ринкової ціни 
одної з картин славнозвіс­
ного французького митця- 
імпресіоніста Клода Моне. 
В молодості, як і більшість 
молодих художників, Моне
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працював у матеріальних 
нестатках, картини свої про­
давав за безцінь. Коли Мо­
не сповнилося 27 років, він, 
щоб якось перебути голод­
не літо, поїхав з Парижа 
до своєї родини, яка мешка­
ла в сільській місцевості 
поблизу Гавра. Там нама­
лював батька й родину тіт­
ки, яка мала в тій місцево-

Рембрандт. «Апостол Варфо­
ломії!». Куплена на аукціоні 
11 р е дет а в и и ка м и а м е р и пан­
ського нафтового короля По­
ла Гетті за 600 тисяч до­

ларів.

сті невеличкий будиночок. 
Картину назвав він «Тераса 
в Сент-Адрессі» і восени, 
щоб якось забезпечити собі 
хоча б півголодне існування 
взимку, продав цю картину 
власникові картинної гале­
реї, якомусь Прату, всього 
за 400 франків. Це було в 
1867 році, а рівно через сто 
років цю картину було про­
дано на аукціоні за 2 міль­
йони доларів! Це — третя 
щодо розміру сума, яку 
будь-коли платили за твір, 
художника.

Комерційна історія слав­
нозвісної «Тераси» нарахо­
вує кількох «героїв», які за­
робили на ній за ці сто 
років чималі гроші. Удова 
крамаря Прата продала її 
незадовго до початку пер­
шої світової війни за 40 ти­
сяч франків, тобто здобула 
10000% зиску. Через деякий 
час новий власник «Тераси» 
крамар Дюран-Рюель за ще 
більшу суму продав шедевр

Моне до Америки. А сам 
Моне писав колись про аме­
риканців: «Я б нізащо не 
хотів, щоб мої картини по­
трапили до рук янкі. Най­
кращі свої твори я б волів 
назавжди залишити в Па­
рижі, бо там і тільки там 
розуміють хоч трохи, що 
таке добрий мистецький 
смак».

Та комерсантам, звичай­
но, було байдуже до ба­
жань Клода Моне. Через 
80 років по тому, як було 
написано вищенаведені ряд­
ки, і через 41 рік по смерті 
великого митця, найкращі 
картини Моне перекочували 
саме до США. Щодо згада­
ної «Тераси», то її придбав 
якийсь священик із Пен­
сільванії на ім’я Теодор 
Піткерн: в інтерв’ю він за­
явив, що йому пощастило 
купити Моне дуже дешево. 
Та він сподівається вигідно 
його перепродати, а на ви­
ручені гроші, по-перше, ка­
пітально відремонтувати 
свою церкву, а, по-друге, 
забезпечити матеріально 
своїх дев’ятьох синів.

І справді, через деякий 
час Піткерн вигідно продав 
цю картину нью-йорксько- 
му Метрополітен-музею — 
нині, мабуть, найбагатшому 
в світі зібранню творів сві­
тового малярства й скульп­
тури.

Та придбання тої чи ін­
шої картини Метрополітен- 
музеєм — це ще не найбіль­
ше лихо, хоча картинні га­

лереї Європи, внаслідок 
необмежених купівельних 
можливостей цього музею, 
підтримуваного тридцятьма 
мільйонерами - меценатами, 
все більше й більше порож­
ніють. Справжнє лихо — це 
купівля мистецьких шедев­
рів приватними особами — 
звичайно, з числа різних 
американських «королів» 
шинки, нафти, консервів 
і т. п., які купують ці твори 
і з міркувань чистого сно­
бізму, і щоб мати про вся­
кий випадок якусь влас­
ність, більш стійку, ніж 
долар або акції своїх під­
приємств.

Американський мультиміль- 
ярдер Пол Меллон придбав 
для своєї колекції картини 
Сезанна «Хлопчик у черво­
ному жилеті» й «Будинок в 
Естаку». За заявою Мелло- 
на, він вважає за найвигід- 
ніше вкладати євої прибут­
ки в картини й чистопо­

родних коней.
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Рембрандт. «Тітус». Куплено 
каліфорнійським «консерв­
ним королем» Нортоном 
Маймоном за фантастичну 
суму в три мільйони до­

ларів.

з практичністю, гідною 
Джона Буля, розглядає пи­
тання: чи вигідно й безпеч­
но вкладати в шедеври жи­
вопису гроші, й чи можна в 
такий спосіб розбагатіти. 
Газета наводить такі фак­
ти: за шістнадцять років — 
з 1950 по 1966 рік — ціна 
на картини Моне зросла в 
одинадцять разів. Жодне 
інше капіталовкладення не 
принесло б такого прибутку. 
Картини Ренуара підвищи-

От деякі відомості щодо 
продажу до США мисте­
цьких шедеврів, створених 
митцями Старого світу.

В 1967 році князь Ліхтен­
штейн продав Вашінгтон- 
ській Національній галереї 
картину Леонардо да Вінчі 
«Джіневра дель Бенчі». Цю 
картину названо «найдо­
рожчою в світі», бо князь 
виторгував за неї аж 5,8 
мільйона доларів. Шедевр 
Леонардо потрапив за океан. 
Зате князь поліпшив свої 
матеріальні справи, які 
вельми підупали після бан­
крутства фінансованої ним 
фабрики фотоапаратури, й 
зміг гідно відсвяткувати 
одруження свого сина.

Після банкрутства швей­
царської авіакомпанії
«Глоб-ер» її головний акціо­
нер, якийсь Петер Штехелін, 
розпродав свою колекцію 
картин. Один із творів Ван- 
Гога «Годувальниця» він 
продав у Парижі за чотири­
ста тисяч доларів, а звідти 
картина потрапила до США, 
продана вже за чотириста 
п’ятдесят тисяч. Довідав­
шись про цей бізнес, насе­
лення кантону Базель, звід­
ки продано було картину, 
почало збирати кошти, щоб 
відкупити шедевр Ван-Гога. 
Та даремно: нові власники 
«Годувальниці» заправили 
за неї вже близько трьох 
мільйонів доларів!

Англійська газета «Тайме»

лися в ціні за цей час на 
405%, а Пісарро на 845%.

Але, зауважує «Тайме», з 
такими капіталовкладення­
ми пов’язаний певний еле­
мент ризику. «Тайме» наво­
дить тому чимало прикла­
дів. От деякі з них.

Навесні 1967 року комі­
сія фахівців довела амери­
канському мультимільйоне­
рові, нафтовому королю 
Елгуру Мідоу, що з 58 кар­
тин його особистої колекції 
принаймні 44 — фальсифі­
кати, а не твори Дюфі, Де­
рена чи Модільяні.

У травні 1967 року нью- 
йоркський суд засудив ко­
лишнього газетного репор­
тера Девіда Штейна за 
підробку 41 картини Пікас- 
со, Шагала й Матісса. (Він 
заробив на них 165 800 до­
ларів).

У вересні минулого року 
якийсь Георг Вінтер продав 
кільком мільйонерам під­
роблені картини Рубенса й 
Веронезе.

Німецький експерт Віллі 
Бонгардт у розпачі заявляє, 
що мистецтво підробки до- 
сягло такого рівня, що ча­
сом і фахівці не можуть 
відрізнити фальсифікати від 
оригіналу. «Я особисто, — 
заявляє він, — купую кар­
тини лише безпосередньо в 
їхніх живих авторів».

З методом Бонгардта не 
погоджується інший фахі­
вець, англієць Роберт Райт. 
Він заявляє, що через трид­
цять років лише півпроцен- 
та творів сучасних майстрів 
збережуть будь-яку риночну 
вартість. «Пікассо, — пише 
він, — намалював нескін­
ченну кількість картин — 
він сам не знає, скільки — 
десять чи двадцять п’ять ти­
сяч. Хто може гарантувати, 
що всі вони збережуть свою 
ціну?»

Роберт Райт, мабуть, має 
рацію. Та все ж таки в по­
рівнянні з такою мінливою 
цінністю, як валюта деяких 
провідних капіталістичних 
країн, картини видатних ху­
дожників видаються чимось 
більш надійним.

А от два «рекордсмени». 
«Святий Георгій і дракон» 
Ван-дер-Вейдена, твір зав­
більшки з поштову листів­
ку. Той самий Пол Меллон 
сплатив понад три тисячі 
доларів за кошен квадрат­
ний сантиметр картини. 
«Джіневра дель Бенчі» куп­
лена в США за найдорожчу 
ціну, яку будь-коли .платили 
за картини взагалі: близько 

5,8 мільйона доларів.
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КАМЕН К А Л Ч Е В

На вулиці екзарха Йосифа роздавали піс­
толети й перепустки. Мені сказали, щоб я 
поквапився, коли хочу одержати зброю, і 
додали, що революція триває.

У ті часи наша вулиця кишіла народом: 
п'яні візники з порожніми бідками, сухотні 
кравці, шевці у шкіряних фартухах, лахміт­
ники і, звісно, гімназисти й студенти, що 
харчувалися в корчмі «Граово». Всі ці люди 
туляться по горищах і підвалах, галасують 
і голодують, оточені завжди невдоволеними 
домовласниками, кінними поліцаями, повія­
ми і новоспеченими багатіями, — як то ка­
жуть, породженням воєнного часу. Листо­
нош майже нема. В нашому відділенні бу­
ло тільки двоє. Одного мобілізували кудись 
на Егейське море. А другий лишився — я 
— сам один серед цієї колотнечі. І ось ме­
не помітили — адже після перемоги вага 
державних службовців зросла.

— Слухай, брате, — сказали мені, — ре­
волюція в небезпеці, треба її боронити! Ти 
ж класово свідомий!

Спершу я ставився до цих закликів до­
сить-таки байдуже, та під впливом загаль­
ного ентузіазму, що захлеснув нашу вули­

цю, захопився й сам і відчув, що мене під­
хоплює хвиля класової ненависті. Інакше 
кажучи, зрозумів, що до шкіряної сумки 
слід припасувати й пістолет, що його мені 
пропонували.

Склад зброї містився в апартаментах 
експортера Табашкі, який утік з німецькими 
військами, як то кажуть, не попрощавшись 
із сусідами. Знайшли в його квартирі уся­
кий дріб'язок: банки з варенням, жіноче 
взуття й нові костюми — їх одразу розда­
ли населенню. Вичистили, так би мовити, 
квартиру і наповнили її зброєю, а перед 
дверима поставили хлопця з червоною по­
в'язкою на рукаві.

Кожного дня натовп зростав, повільно 
посуваючись цементними сходами до квар­
тири, де стояв хлопець з червоною пов'яз­
кою. У форменому кашкеті і з шкіряною 
сумкою через плече, я терпляче примо­
стився на сходах і мовчки чекав черги, при­
слухаючись до рипіння дверей, що їх відчи­
няв і зачиняв вартовий. Ось на порозі з'я­
вився товариш Мичев, колишній політв'я­
зень, а тепер інтендант у квартирі експор­
тера Табашкі. Цей Мичев одразу помітив
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мене (серед юрми я був один у форменому 
кашкеті) й гукнув:

— Гей, ти, листоношо! Нумо, ходи ближ­
че... Дайте йому пройти, товариші! Держав­
ні службовці мають перевагу...

— Якось незручно, — розгубився я,
— Давай, давай... — наполягав Мичев і 

ще раз попрохав, щоб мені дали дорогу.
Я насилу дістався до дверей і зайшов у 

кімнату трохи наляканий і збентежений.
— Тепер кажи, що хочеш — автомат чи 

карабін?
— Мабуть, щось легше, товаришу Ми­

чев, — промимрив я.
— Легкий кулемет, може? — усміхнувся 

колишній в'язень і підвів мене до пістолетів, 
що купою лежали на подвійному ліжкові, 
де свого часу, певно, спав експортер Та- 
башкі з пані Табашкі.

— Бачу, ти не дуже розумієшся на цьо­
му, — вів далі Мичев, — але треба діяти, 
брате... Ти в армії служив?

— Ні, був у трудових загонах.
— Зброю в руках тримав?
— Та...
— Навчишся. Всі ми були неуки... Бери 

оцей «вальтер» і пам'ятай, що буржуазія 
не спить. Табашкі теж може повернутися... 
Ясно тобі?

Пхнув мені в руки револьвер і показаз 
на стіл; я побачив гору шкіряних кобур — 
всі новенькі, принесені просто з німецьких 
складів.

Узяв я одну з тих кобур, вклав у неї піс­
толет і почепив на ремінь. Тоді мені дали 
аркуш з печаткою і підписом Мичева, де го­
ворилося, що маю право носити зброю і 
ходити всюди протягом цілої доби, від ран­
ку до вечора і вночі. Як прочитав я «всю­
ди» і «протягом доби», одразу відчув, що 
в душі моїй прокидаються мої романтичні 
схильності, 3 цим «вальтером», значить, я 
можу чинити все, що заманеться, протягом 
усієї доби! Такі права я дістав уперше, а то­
му сказав собі: «Хай буде, що буде, Дра- 
гане, хай ворогам голова болить!» ! подався 
додому похвалитися жінці, яка останнім ча­
сом ставилася до мене якось зневажливо- 
зверхньо, може, через те, що набрид їй, а 
може й тому, що мало приносив грошей. 
Моя жінка,— ледаче, незграбне, сонне, але 
дуже амбітне створіння,— часом просто не­
навидить мене. Вона не могла примирити­
ся з тим, що мусить жити з якимось листо­
ношею, до того ж низеньким на зріст — 
нижчим за неї, кволим і не дуже гарним, 
одягнутим завжди в одну й ту саму уніфор­
му. Цю неприязнь до мене вона прищепила 
й нашому десятирічному синові Іванові, 
який завжди показує мені за спиною язика, 
тільки-но я намірюся нам'яти йому вуха. 
Так, авторитет мій був підірваний, і тепер

я поспішав додому відновлювати його. А 
знову здобувши авторитет удома, я завоюю 
його і в своєму кварталі, де мене обзивали 
бакалійним прислужником і взагалі не дуже 
на мене зважали.

Я простував вулицею екзарха Йосифа до 
нашого підвалу, не чуючи під собою ніг, хо­
ча «вальтер» тис мені на поперек, ковзаю­
чись на обвислому під його вагою шкіряно­
му ремені. Я ще не звик до нього, та й 
якось незручно було йти озброєним по ву­
лиці, бо люди спантеличено дивилися мені 
вслід, мовби наміряючись щось сказати. 
Один таки гукнув:

— Гей, друзяко, там щось метляється в 
тебе під одягом, пильнуй, щоб не впало!

— Не твоє діло, — огризнувся я й пішов 
далі, а потім пошкодував, що не зупинив 
його й не перевірив документи. В таких ви­
падках блискучі ідеї завжди з'являлися за­
пізно. 1 тому я тепер ішов, поглядаючи на 
людей із надією, що мене знову візьмуть 
на кпини, але люди ховали очі й обминали 
мене, а «вальтер» ковзався на попереку й 
бив по кістках.

Прийшов я додому немов з поля бою — 
приголомшений і наче осяяний славою. 
Жінка щойно повернулася з базару, при­
несла виноград і шматок м'яса і зараз різа­
ла те м'ясо довгим, гострим ножем, який 
завжди мене лякав, коли опинявся в її ру­
ках. Але тепер я був сміливий і, зайшовши 
до кухоньки, голосно запитав, чому досі не 
готовий обід і скільки тієї роботи в нещас­
ному підвалі на одну кімнату, що обід не 
готовий. Це вразило мою дружину. Вона 
кинула різати м'ясо, втупила в мене очі й 
одрубала:

— Ти тільки глянь на нього!
Я подумав, що це стосується «вальтера», 

який відтягував мені ремінь, і відказав пи­
шаючись:

— Кожному по заслугах!
— Так, але бакалійник сказав, що більше 

нічого не даватиме в борг!
— Невже? — крутнувсь я, але вона зно­

ву не помітила пістолет. — Даватиме, да­
ватиме! Ще й хоро 1 гратиме... Ми з тією 
буржуазією ще не порахувалися як слід!

Я знову повернувся і нахилився над уми­
вальником, удаючи, ніби п'ю воду. Та жінка 
різала м'ясо і не дивилася на мене.

— Ти ж голодний! Навіщо дудлиш воду?
— То моя справа, — відповів я, схилив­

шись над умивальником і підтримуючи ру­
кою «вальтер», аби не так тягнув. Жінка 
щось бурчала, а я пив воду. В цю мить до 
кухні влетів, як завжди засапаний, наш де­
сятирічний син Іван, стомлений і голодний. 
І вже з порога помітив пістолет.

1 Болгарський національний танок.
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— Татку! — гукнув він і обхопив мене за
поперек. %

— Іване! Ти здурів!
— Хочу подивитися! Покажи!..
Жінка нарешті обернулася і сонно гля­

нула на нас.
— Чи ви показилися?
— Мамо, мамо, в татка є пістолет!
Жінка впустила ножа і витріщилася на

мене:
— Де ти його взяв, Драгане?
Я трохи відсунувся, сперся на стінку, аби 

вберегти «вальтера» од Іванових рук, і з 
притиском промовив:

— Мені видали його в організації.
— В якій організації?
— Товариша Мичева...
■— Ти збожеволів, Драгане!
Жінка знову взяла ніж. Я стояв під стін­

кою, а Іван все крутився коло мене, смикав 
за руки й квизляв. Як усі хлопчаки, він снив 
зброєю, тому я стояв біля стіни так, щоб 
він не міг дотягтися до «вальтера». Адже 
недарма кажуть, що раз на рік і не заряд­
жена зброя стріляє, а не те що з набоями, 
як мій «вальтер».

— Слухай, Іване, — врешті розгнівався 
я, — одійди трохи! Зброя не іграшка... Ну­
мо, хлопчику, кому кажу!

— Покажи, — наполягав малий.
— Не можна, мій хлопчику... Іване! — 

розпачливо скрикнув я. — Одійди до две­
рей! Ще далі! До дверей! Отам і стій!

Нічого не вдієш, скинув куртку, розстеб­
нув ремінь і зняв пістолет разом з кобу­
рою. Потім видобув холодний метал і здаля 
показав синові, який з радощів аж оченя­
тами блискав. «Скінчився твій спокій, Дра­
гане!» — сказав я собі і знову вклав пісто­
лет у кобуру, почепив її на ремінь і опере­
зався. І тут Іван знову кинувся до мене, 
маючи на меті торкнутися пістолета, хай на­
віть і через шкіряний футляр. Я сказав, що 
цього не можна, і попросив жінку втихоми­
рити його.

— Це мене не обходить, — відповіла во­
на, — то ваші справи!

— Себто як? — здивувався я. — Його ж 
убити може!

— Було б раніше думати, — пробурчала 
вона, витираючи ножа й не дивлячись на 
мене. А тоді додала: — Тобі за це при­
наймні хоч буде підвищення по службі?

— Усе можливо, — відповів я, — але на­
кажи дитині, хай дасть мені спокій.

— Чи не в міліцію тебе переведуть?
■— Може й туди, — кажу.
— Чула, що їм дають великі пайки.
— Авжеж.
Вона повеселішала. Згадала навіть про 

сержанта з сусідньої вулиці, який був на­

пхав хату одягом і харчами із спеціальних 
пайків. А жінка його ходила завжди добре 
вдягнута. Я попросив не порівнювати полі­
цію з міліцією, бо це зовсім різне, але во­
на провадила своє, схиляючи мене до не­
обачних вчинків. Наша розмова скінчилася 
тим, що ми тихо й мирно пообідали, ду­
маючи про краще життя, що чекало нас. 
Але краще життя не настає отак легко. Що­
правда, нікчемний досі листоноша, якого ні­
хто в кварталі не помічав, раптом зробив­
ся шанованим громадянином. Тепер мені 
казали не «Драгане», а «товаришу Мицков», 
і віталися ще здалеку, знімаючи капелюхи. 
Все це мене тішило й підбадьорювало. Те­
пер я з незалежним виглядом ходив на­
шою вулицею з «вальтером» при боці і з 
шкіряною сумкою, розносячи з дому в дім 
листи, дивився на людей суворо й вимогли­
во. Ворогів я не викрив, але багатьох на­
становив на правильний шлях своїми пора­
дами. Одним наказував бути пильними й не 
гратися з вогнем. Іншим докоряв. А бака­
лійникам, яких ще не експропріювали, нака­
зував важити точно, не накопичувати капі­
тали й не захоплюватися, як захопився отой 
Табашкі. Спочатку вони дивилися на мене 
зневажливо, але згодом почали дослухатися 
моїх порад, розпитувати. А один прихова­
ний фашист просто прийшов додому, впав 
переді мною на коліна й зайшовся плачем, 
що я одразу й не второпав, чого йому тре­
ба. Виявилося, що його звинувачують у спе­
куляції. Він спробував навіть пхнути мені 
в руки якісь банкноти, але я відштовхнув 
його і сказав, щоб більше нічого подібного 
собі не дозволяв. Він вибачився й пішов. 
А після того низько вклонявся мені, коли 
ми зустрічалися на вулиці, чи в інших люд­
них місцях. Я розповів про цей випадок 
жінці й побачив, як вона пошкодувала, що 
я не взяв отих банкнотів. Та я поклав собі 
бути непідкупним.

— Цей «вальтер» мені дали не для того, 
щоб хабарі брати, товаришко,— казав я 
їй,— а щоб захищати революцію!

Так, я був на посту. Розносив листи. І вза­
галі мені велося непогано. Але добро ніко­
ли не ходить саме. Воно завжди веде за со­
бою і лихо. Так сталося і зі мною.

По-перше, я ще жодного разу не стріляв 
із пістолета. Не знав, як його заряджати і 
як розряджати. Інакше кажучи, тягав оту 
залізяку, не уявляючи, що з нею робити. 
І добре, що ніхто про те не знав, крім моєї 
жінки, яка часто глузувала з мене:

— І коли вже його в тебе вкрадуть!.. От 
сміху буде... Дуже мені кортить...

— Дурниці патякаєш, — відповідав я, — 
ми оце з товаришем Мичевим були на 
стрільбищі...

— Чи можу я знати, де саме?
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«— На Вітоші.
— Щось занадто далеко ходили.
Вона не вірила, тим ще більше допікаючи 

мені, видно, щоб помститися. Я терпів. 
Тільки чекав вільної днини, щоб знайти 
якесь безлюдне місце і там випробувати 
пістолет. Однак такого місця знайти не вда­
валося, ми, як відомо, живемо скупчено, і 
коли чхнеш у своєму підвалі, сусіди по квар­
талу вже запитують, де це ти застудився... 
Ні, ніяк не годилося стріляти на подвір'ї.
І я стримувався. А душу мені гризла розпу­
ка. І я зненавидів того «вальтера».

Друге лихо — то був мій син Іван. Він 
зовсім збожеволів, бідолаха! Ночами марив 
про пістолет. Злякався я, щоб не захворів, 
і попросив жінку тимчасово відвезти його 
на село, аби трохи розвіявся, та починався 
навчальний рік, і з цього нічого не вийшло. 
Хлопець погано вчився. Серед ночі проки­
дався й никав по кімнаті, коли ми з жінкою 
зморені спали. Я почав ховати пістолет. 
Спочатку клав його під подушку, але потім 
подумав, що, чого доброго, ще вистрелить 
од необачного руху та когось уб'є. Потім 
ховав у буфеті під серветками, серед одягу 
в комірчині. Нарешті заніс його в погріб і 
запхав у старий чобіт. Та хіба сховаєш 
зброю од хлопчака? І я часто прокидався 
серед ночі й довго не міг заснути. А тут ще 
й жінка:

— Слухай, коли з дитям щось скоїться, я 
просто заріжу тебе!

Я довго думав, що робити з отим «валь- 
тером». Хотів навіть попросити начальника 
замикати його увечері в сейф, щоб хоч 
уночі мати спокій, та не наважився: поду­
має, що збожеволів. Подарувати пістолет 
сусідові, в якого не було дітей? Але ж на 
зброю потрібен спеціальний дозвіл. Безви­
хідь та й годі! Отак я мордувався, але в той 
же час шукав і місця, щоб випробувати піс­
толет. Якось соромно було носити оту 
цяцьку, не знаючи, як нею користуватися. 
Добре, що хоч ніхто про це не здогаду­
вався.

І от одного разу, потай од жінки, я по­
дався у село Дирвеницю. Там, на пусти­
щах, можна було постріляти. Про всяк випа­
док узяв і свою поштарську сумку, з досві­
ду знаючи, що селяни побоюються людей 
у формі. В сухому, зарослому терном яру 
знайшов стару грушу й вистрілив у неї, Му­

шу вам сказати, що сталося це якось надто 
швидко. Пострілу я майже не почув, поба­
чив тільки, як на землю впало кілька лис­
точків з груші. Я вирішив стрельнути ще 
раз. Натиснув спуск — нічого, жодного зву­
ку. Обережно оглянув «вальтера» й поба­
чив, що якась його частина одскочила на­
зад і не повертається на своє попереднє 
місце. Посмикав туди-сюди, але клята час­
тина й не поворухнулась. І мене вперше охо­
пив справжній страх перед зброєю. Я витер 
з чола холодний піт і швидко пішов назад, 
сховавши пістолет у поштарську сумку. Він 
не влізав у кобуру через оту частину, що 
відскочила назад і не хотіла повертатися 
на місце. Додому я прийшов зовсім знеси­
лений — так вимотали мене оті вправи. За­
ховав поштарську сумку разом з «вальте- 
ром» у гардероб і заснув, ніким не поміче­
ний. А жінці, яка кудись пішла, лишив за­
писку, що був, мовляв, у службовому від­
рядженні в селі Дирвениця, і хай мене не 
будить, коли повернеться. І дитину щоб до­
глянула.

Скільки спав -— не пам'ятаю, але вдосвіта 
хтось розбудив мене. Мене сіпали за ноги 
й кричали. Розплющив очі й побачив жінку 
з кухонним ножем у руці.

— Вбивця! — волала вона. — Проклятий! 
Вставай!

Я підскочив і аж заточився з переляку. 
Вдарився об пічку й прокинувся остаточно. 
Жінка стискала в руці ніж і кричала: «вбив­
ця, вбивця». Біля неї стояв похнюплений 
Іван. На підлозі коло нього чорнів «валь- 
тер».

— Я не стріляв, — скиглив Іван, я тіль­
ки зарядив його...

— Ще чого, стріляти...
Я все зрозумів. Нашвидку вдягнувся, по­

зираючи на ніж у жінчиній руці, підняв 
«вальтера» і пішов до товариша Мичева. 
Старий політв'язень дуже здивувався. Але 
коли я розповів про свої муки, він зарего­
тався, наче почув бозна-яку веселу історію.

— Гаразд, гаразд, — заспокоював мене 
він, — я збережу його для твого сина, хай 
тільки підросте... Адже знаєш, революція 
ще не завершена!

Тоді поплескав мене по плечі й підштов­
хнув до дверей.

— Гайда, рознось листи!.. Кожен на своє­
му посту, брате!

И
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Останнім часом у пресі й на зборах, от 
і на нашій вулиці екзарха Йосифа, усе час­
тіше мовиться про змичку між містом і се­
лом. Задля цього й ми організували брига­
ду на чолі з Іваном Г. Івановим з кадастро­
вого управління. Він ретельно взявся до 
своїх обов'язків й розклеїв по вулиці афіші, 
в яких закликав нас бути свідомими.

А ще студент художньої академії Меки- 
шев, який недавно мешкає в нас, намалю­
вав селянина й робітника, що обнялися по- 
братньому, й повісив малюнок перед вхо­
дом до поштового відділення, де буває 
найбільше людей. Він також вирізав з кар­
тону Серп і Молот і почепив перед корч­
мою «Граово». Так розпочалася наочна агі­
тація в нашому кварталі, після чого Іван 
Г. Іванов прийшов до мене додому, аби 
вплинути особисто, бо я все ще огинався й 
під жінчиним тиском недовірливо ставився 
до цієї справи.

Того вечора ми всі були вдома: і жінка, 
і син, і студент Мекишев, що, я вже гово­
рив, наймав у нас куток. То був скромний, 
замислений хлопець; він погодився спати в 
кухні разом з нашим Іваном і через те ви­
давався нам вельми симпатичним. Він при­
їхав звідкись із тирновських сіл і тому ін­
коли йому присилали чи то кошик виногра­
ду, чи сушених слив на компот, а то й пат- 
рану курку з двома-трьома цибулинами за­
мість нутрощів, аби не зіпсувалася, поки 
дійде. У ті часи пошта працювала не дуже 
добре, хоча я сам служив у тому відомстві. 
Отже, Мекишев допомагав нам і платою, і 
харчами. Та й не засиджувався вдома, а 
здебільшого малював у академії чи йшов 
з колегами до клубу. Так чи інакше, Меки­

шев не заважав нам, надто мені, бо він не 
скупився (ми з жінкою і сином майже самі 
з'їдали прислану з села курку та інші хар­
чі) і не задавався, як роблять деякі інші 
художники, про що я чував. Мав, звісно, ва­
ди й він, але не були вони такі вже й фа­
тальні, от через те я терпів його. Він був, 
даруйте, досить брудний і рідко міняв свою 
поплінову сорочку. Не кажучи вже про 
штани, колір яких, певно, ніхто б не визна­
чив — сині вони чи коричневі. Але всім цим 
він завдячував своїй професії, бо мав спра­
ву з фарбами й вуглем, а також тому, що 
в нашому кварталі не було лазні. У міській 
лазні, як відомо, черга не зменшується ні 
вдень, ні вночі, та й води інколи не виста­
чає.

Проте Мекишев багато допомагав нам у 
наочній агітації. Тому Іван Г. Іванов всіляко 
улещував його й говорив, що завдяки Me- 
кишеву ми вийдемо переможцями в зма­
ганні з іншими кварталами, бо таких ху­
дожників там бракує. А товариш Мичев про­
сто заявив: «Це знахідка, не дратуйте його, 
бо він дуже чутливий»... І всі ми тремтіли 
над Мекишевим, за винятком моєї дружи­
ни, а, як вам відомо, це холодна й не ду­
же свідома істота й майже нічого не тя­
мить у мистецтві, не кажучи вже про полі­
тику. Вона не тільки будила вранці Мекише- 
ва, брязкаючи на кухні посудом, а й поси­
лала іноді його до бакалійника, щоб устиг­
нути вчасно приготувати нам обід, а часто 
кепкувала з його довгого волосся, кажучи, 
що він скоро пострижеться в Кокалянський 
монастир та інші дурниці, які я пускав повз 
вуха. Мекишев, певна річ, обертав на жар­
ти ці ЇЇ шпильки й пояснював, що всі ху~
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дожники ходили з довгим волоссям й від­
пускали бороди, бо малювали один одного.

— Не дражни його,— просив я, — бо по­
скаржиться товаришеві Миневу, який опі­
кується людьми мистецтва.

— Хай собі скаржиться,— відказувала во­
на й різала м'ясо.— Я хочу його здихатися, 
то й кажу.

1 ще з більшою люттю різала м'ясо, нена­
че то було не м'ясо, а я. І я замовкав, відчу­
ваючи, що атмосфера розпалюється.

Якось я сказав Мекишеву:
— Взяв би, та й намалював її. Чого доб­

рого, подобрішала б!
А той:
— Не живописна... Занадто повна.
— Пусте! Намалюй її тендітнішою... щоб 

полагіднішала
— Боюся, що вийде карикатура.
— А ти спробуй, брате, — кажу, — спро­

буй!
— Подумаю.
Приблизно в цей час до нас прийшов Іван 

Г. Іванов, щоб уплинути на нас своїм агіта­
торським словом і переконанням, якого ні 
від кого не приховував.

Він постукав у двері й ввійшов. Ми саме 
сиділи біля столу, гуляли з Мекишевим у 
карти, а мій син записував результати і спо­
стерігав за нами. Жінка, як завше, поралася 
на кухні. Отож Іван Г. Іванов застав нас за 
картами й мовив:

— Що за панські розваги, товариші... За 
мість слухати музику чи якусь іншу переда­
чу, ви граєте в карти.

Я кинув карти на стіл і вибачився.
— А ви сусідів агітували? — вів той далі. 

— Провели з ними хоч одну бесіду?.. А ти. 
Мекишев, приготував картину?

— Рамки нема.
— Про рамку не журись. Я замовив... А 

Радка вже готова чи ні? — обернувся він до 
мене.

— Не готова, — почувся з кухні жінчин 
голос.

Іван Г. Іванов розгублено подивився на 
мене, бо не чекав такої відповіді, яка роз­
сердила і збентежила його.

— Що це значить, брате? — запитав він 
тоном товариша Мичева. Я теж останнім ча­
сом розмовляю так.— Це що, опозиція?

Жінка саме вийшла з кухні з ножем, що 
блищав у її руці.

— Не готова і взагалі ніколи не буду го­
това! — відрубала вона, спинившись перед 
самісіньким носом в Івана Г. Іванова. Довго­
телесий, хирлявий чолов'яга, колишній кра­
вець, у випрасуваних смугастих штанях стир­
чав над нами всіма зі своїм горбатим носом 
і вусиками,

— Ти це серйозно?

— Цілком.
— Підтверди письмово, — провадив далі 

Іван Г. Іванов, розгортаючи теку. — І щоб 
не каялася завтра, коли підеш у комісаріат 
по карточки...

— Залякуєш? — схлипнула вона.
— Так, залякую,— відповів Іван Г, Іванов, 

закриваючи теку й підводячись. — Може й 
ще гірше статися, коли тобі бракує свідо­
мості.

Жінка посунула на нього, але він спритно 
вислизнув у двері, й ми побачили тільки йо­
го спину. Він не дав їй сказати останнього 
слова, яке вона любила вживати. І може, са­
ме через те, з амбіції, вона почала сварити 
селян, цих ледацюг, дармоїдів і таке інше, 
галасувала й бігала по хаті.

— А мені хто допоможе? Все сама-самі- 
сінька, ніхто й пальцем не кивне! — крича­
ла вона.

Я забився в напівтемряві за кушетку, син 
устромив носа в підручник з алгебри, а Ме­
кишев утік на волю, у клуб. Запала глибо­
ка тиша.

Другого дня перед поштою на нас чекав 
грузовик з двома прапорами й плакатом. 
Ми з Мекишевим, попри все, з'явилися в 
умовлений час. Навіть Іван Г. Іванов похва­
лив нас за точність, поручкавшись із кож­
ним, з делікатності й словом не прохопив­
шись про мою жінку. Ми були задоволені, 
хоча й не виспалися.

Рушили до села Дирвениця, звідки мали 
розпочати змичку. Про те село в мене ли­
шилися негарні спогади, бо, як вам відомо, 
на його околиці я свого часу стріляв із 
«вальтера». І тепер, коли ми поминали ста­
ру грушу, в яку я лучав, мене кинуло в піт. 
Я, звісно, не розповів Мекишеву про цю не­
приємну пригоду в моєму житті, що й досі 
мучить мене, а тільки промовив:

— Страшенно відстала Шопщина1, брате, 
потребує великої допомоги.

— Того й поїхали, — відповів Мекишев, 
пересунувши дерев'яну скриньку, з фарба­
ми, — ми повинні знищити сліди минулого.

— Авжеж.
Незабаром ми були вже на сільському 

майдані. На наш подив, приїхали ще дві мі­
ські бригади, які вже працювали. Ми теж 
одразу підключилися, щоб виявити й свій 
хист, не гірший, ніж у інших. Двоє циган за­
ходилися кувати селянських коней, що хо­
дили босі майже од самого кінця другої 
світової війни, яка принесла народам стіль­
ки страждань. Кравчихи взялися до сорочок 
й одежі бідних людей, а лудильник, який 
приїхав з інструментом, почав лагодити й 
чистити позеленілі й побиті каструлі, отож 
довкіл запахло нашатирним спиртом. Одне

1 Західна Болгарія.
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слово, майдан перетворився на тандиту. Со­
баки валують, кури злітають над тинами й 
без угаву кудкудачуть; дітлахи плутаються 
під ногами й зацікавлено розглядають нас. 
А їхні батьки й матері тим часом тягнуть 
усяке лахміття, щоб ми полагодили. Звичай­
но, дехто з них утрачав почуття міри, як от, 
наприклад, сільський сторож, що заховався 
в хаті, коли бригадники підмітали його под­
вір'я... Дивний світ. Усе стосується свідо­
мості, як бачите!

Ми з Іваном Г. Івановим пішли до общи­
ни, поговорити з головою щодо управління 
й діловодства. Я порадив поштареві сорту­
вати листи за абеткою, перш ніж розносити 
їх адресатам, а на випадок неправильної ад­
реси негайно повертати кореспондентові, як 
це прийнято скрізь по нашій мережі. Він 
уважно вислухав мене. Хлопець, видно, був 
тямущий, і я похвалив його, сказавши, що 
він може працювати в міському масштабі. 
Поштар ухопився за це й відкрився мені, що 
давно хотів спробувати щастя, тобто мав на­
мір шукати роботу в Софії. Я негайно обрі­
зав його й не дозволив обдурити себе.

Потому ми пішли в читалище1. Там був 
Мекишев, оточений гуртом хлопців і дівчат. 
Всі спостерігали за ним. А він вуглем по 
пам'яті малював портрети політичних дія­
чів. Аби не заважати йому, я взяв його теку 
з репродукціями й дав знак молоді йти за 
мною до другої кімнати. Я хотів показати 
їм, як робиться стіннівка. Поки я вчив мо­
лодь, як наклеювати вирізки з щоденної та 
іншої преси, Іван Г. Іванов проводив бесіду 
про кооперативний лад. З цією метою він 
вийняв із теки Мекишева кілька картин і по­
яснював наочно.

Тими картинами Іван Г. Іванов привабив 
до себе майже всю молодь. Біля мене ли­
шився тільки один учень з ножицями й кле­
єм, а коло Мекишева — дівчина з довгою 
русою косою і синіми очима. Вони були 
в неї запалені, та це, звісно, не шкодило 
красі, наскільки в цьому я розуміюся. Після 
політичних діячів Мекишев заходився малю­
вати дівчину. Вона сиділа на оранжевому 
стільці, зніяковіла, видно, од циганських 
очей художника, який пильно дивився на 
неї. Я й до того помічав у Мекишева вільні 
манери, але цього разу був од нього прос­
то у захваті. Кілька разів він повертав до 
вікна обличчя дівчини, торкаючись двома 
пальцями її підборіддя й кажучи, з примру­
женими очима, що шукає виразу її душі, а 
не тільки зовнішньої схожості, яка його не 
цікавить.

— Отак, Ценко, — казав він, — а тепер 
перекладемо косу на гр/уди.

Дівча палало, як зимова герань, і я зро­
зумів, що воно вже вступило у небезпеч­

1 Культосвітня установа — поєднання бібліотеки й клубу.

ний вік. Мені забилося серце, але я про­
мовчав, удаючи з себе байдужого.

Як далі розвивалися події, я не знаю, бо 
того дня в мене були й інші справи, але 
Ценка так само заціпеніло сиділа на стільці. 
Мекишев клав фарби на полотно й не від­
ривав погляду від білого лиця, яке, здава­
лося, і в темряві випромінює світло й доз­
воляє малювати себе допізна. Мекишев на­
віть не прийшов на мітинг, влаштований на 
майдані.

Не знаю, чи Іван Г. Іванов помітив відсут­
ність Мекишева, але коли ми поверталися 
до Софії, він сказав мені суворо й конфі- 
денціально:

— Слухай, брате, цей художник може 
скомпрометувати нам усю справу...

— Яким чином? — запитав я.
— Ота Ценка — сирота, живе з бабусею.
— Невже?
— Так. Я все з'ясував. Пильнуй, щоб він 

не викинув якогось коника.
— Тільки цього ще нам бракувало,— про­

казав я співчутливо й подивився на Меки­
шева, який сидів у кутку кузова й тримав на 
колінах намальований портрет.

В Софію ми приїхали пізно, розійшлися 
по домівках й одразу ж позасинали, зморе­
ні, ані словом не перемовившись із жінка­
ми й дітьми, які теж повкладалися рано, об­
ражені нашою недільною відсутністю. Нас­
тупного дня я прокинувся бадьорий, гото­
вий продовжувати свою роботу в поштово­
му відділенні. Мені було весело і якось лег­
ко, коли раптом бачу: Мекишев повісив
портрет Ценки на кухні, а моя дружина сто­
їть навпроти з здивованим обличчям.

— Це хто така? — запитала вона Мекише­
ва, який саме вмивався.

— Сільська дівчина.
— Навіщо ти повісив ЇЇ тут?
— Щоб висохла, перш ніж передам на 

виставку.
— Та вже висохла.
І моя жінка простягнула до полотна па­

лець.
— Не займайте, тітонько, — Мекишев за­

махнувся на неї рушником.
Дружина гучно зареготала й висмикнула 

рушник з його рук.
— Боже помагай, — проказала вона й пі­

шла підмітати кімнату.
— Ти знаєш оту кралю? — запитала жін­

ка, коли ми сіли за стіл.
— Так. Я бачив її.
— Ну?
— Сирота. Живе з бабусею.
— Ага... Виходить, сватали її.
— Прошу тебе, Радко!
— Нема мене чого просити... Ось при­

преться взавтра й приведе дитину, отоді 
проситимеш...
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Я замовк. Бо що можна заперечити про­
ти фактів?

Через тиждень Іван Г. Іванов знову зіб­
рав нас, щоб їхати у Дирвеницю, вже без 
Мекишева. Замість нього в грузовик сіла 
моя дружина, щоб побачити Ценку, та й 
розвіятися трохи. Хоч вона й холоднокров­
на, але і в неї нерви здають останнім ча­
сом.

Отже, приїжджаємо в Дирвеницю і бачи­
мо: Мекишев у читалищі малює Ценку.

Жінка моя аж зблідла.
— Чи не казала я тобі, що тут пахне ве­

сіллям? — сказала вона, непомітно вщип­
нувши мене.

Я опанував себе.
— Маєш рацію, Радко, але більше ані 

слова.
Цього дня я й за холодну воду не брався, 

за що одержав нагінку від товаришів. І як 
повернулися до Софії, почалося справжнє 
пекло. А через два місяці сталася фаталь­
на сварка з Мекишевим. Він приїхав до нас 
із Ценкою, як ми й передбачали. Вони ска­

зали, що розписалися, тобто взяли грома* 
дянський шлюб, і поставили нас перед до­
конаним фактом. Мекишев сів на стілець, 
підпер голову й довго думав. Ценка стояла 
коло нього з вузликом у ногах.

— Оце й весь твій посаг, товаришко? — 
сказала тоді моя жінка, кепкуючи.

Відтак крутнулася й пішла на кухню. А на­
дворі сніжило. Лютувала зима. Тоді я тихо 
промовив:

— Мекишев, годі тобі сушити голову, 
якось та влаштуємось.

Він одкинув з чола волосся й довго ди­
вився на мене затуманеним поглядом. Тоді 
встав, підняв вузлик і взяв Ценку за руку.

— Взавтра прийду за рештою речей, — 
проказав і повів свою дружину до дверей.

Я пішов за ними. Просив їх повернутися, 
та вони не чули мене, певно, через хурде­
лицю. Я довго йшов за ними, а тоді вернув­
ся в хату й зажурено сів на канапку. Жінка 
моя поралася в кухні й мугикала про Лиля- 
иу, що полотно полоще в тихому Дунаї. Та­
ка голосиста, бісова баба, непогано співає, 
хоча постаріла й погладшала.

М 3 НАСЛІДКИ)

— У нашій корчмі на вулиці екзарха Йо~ 
сифа, — розповідав мені Зафіров, — обі­
дав іноді й товариш Мичев — кебабчета1 з 
лютеницею2 й дрібно посіченою цибулею та 
трохи квасолі. Я пропонував полити для го-

1 Невеличкі ковбаски із січеного м’яса, смажаться на від­
критому вогні.

2 Густа приправа з червоного перцю.

диться й олією, а той відказував, щоб у та-” 
кий напружений час, як нині, я не дражнив 
населення, змучене довгими роками фаши­
стського рабства. «Не підводь народну вла­
ду, — казав він, — яку ми завоювали кро­
в'ю!» І велів принести келих червоного ви­
на, що його полюбляв. Я приносив йому
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розливного1, для вибраних відвідувачів, і об­
тирався біля його столу, вичікуючи слушної 
нагоди, щоб заговорити знову про ті питан­
ня, які останнім часом турбували й мене. Бо 
чимало моїх близьких уже стали на держав­
ну службу. А це зачепило вже й мою жін­
ку. Та й ти, Мицков, казав, що в кадастро­
вому управлінні є вакансія. «Тепер саме 
час, — казав ти, — покинути кельнерство й 
одержувати на схилі літ добру пенсію». І 
ставив за взірець кравця Івана Г. Іванова, 
який працює тепер в кадастровому управ­
лінні й ходить нашою вулицею з текою, 
повною квитанцій. «Він колишній приватник, 
а ти завше був кельнером і носив передачі 
товаришеві Мичеву в тюрму, — повторю­
вав, — тямиш рахувати й почерк у тебе 
гарний. Думкою дурень багатіє... Саме за­
раз треба кувати залізо...»

Товариш Мичев мовчки їв подану йому 
страву, запиваючи вином й утираючи папе­
ровою серветкою вуса, але на мене зовсім 
не дивився. Я стежив за ним і чекав, коли 
він повечеряє, щоб знову заговорити про 
кадастрове управління.

Допивши своє вино й старанно витерши 
вуса, на яких повисли краплі вина він по­
хмуро кинув:

— Зафіров!
— Слухаю, товаришу Мичев!
— Звідки це вино?
— З села, товаришу Мичев.
«— Акциз сплачено?
— Аякже...
— Чому ж іншим подаєш питьот? 2
— Які гості, таке й вино, товаришу Ми­

чев!
— Щоб я більше такого не бачив!
— Од питьоту голова болить, товаришу 

Мичев, а ви займаєтесь розумовою працею 
й тому... Візники більше уподобують пить­
от.

— Що візникам, те й мені!
Він устав і застебнув китель, бо за вече­

рею для зручності завжди розстібав його. 
Я стояв поряд і казав, що уніформа йому 
дуже пасує й робить його стрункішим,, хоча 
він і невисокий та й постарів за роки ув'яз­
нення й окупації. А той мені й відказує:

— Будь-яка уніформа тисне, Зафіров, але 
доводиться носити.

— Так, — погодився я, — колись і мені 
пропонували лишитися на надстрокову, але 
я відмовився, бо тоді в мене були інші інте­
реси. Одначе тепер і я готовий служити на­
родові, як тільки він покличе мене.

— Тобі й тут непогано, — мовив товариш 
Мичев, затягуючи ремінь і ховаючи пісто

1 Болгари віддають перевагу розливному вину,
£ Низькобортне вино, виготовлене з виноградних вичавків.

лет під кітель, аби не лякати людей, що си­
діли довкола й роздивлялися на нього.

— Воно-то так, але одна справа — дер­
жави а служба, і зовсім інша — приватна.

— Байдуже,.. І тут потрібна свідомість.
— Авжеж, без свідомості нічого не ро­

биться.
Товариш Мичев надів кашкета й пішов, 

оглядаючи столи й людей, які сиділи за ни­
ми. Я провів його до виходу й пошепки ска­
зав, що власник «Граово» пан Хаджієв не 
з'являється вже цілий тиждень, і я не знаю, 
що й думати, бо ми лишилися самі з куха­
рем і пані Хаджієвою, яка сидить за касою 
й весь час плаче.

— Ви часом не збираєтесь націоналізува­
ти корчму, товаришу Мичев? — запитав я, 
намагаючись обхідним маневром вивідати 
що-небудь про нашого хазяїна, який сидів 
за гратами.

— Влада своє знає, брате, а ти не лізь ку­
ди не слід, щоб і тобі, бува, боки не нам'я­
ли... Он бач, скільки роботи перед тобою!

Він показав мені на столи й на голодних 
людей, які чекали, щоб я нагодував їх. А в 
т! часи було скільки хочеш зголоднілих і 
зачучверілих людей через недоїдання в ро­
ки війни чи хвороби. І тепер усі поспішають 
набрати ваги, поки є картки.

— Зафіров, — сказав мені якось товариш 
Мичев, наштрикнувши на виделку одну з ке- 
бабчет, які я щойно подав йому, — з яких 
недоїдків ти готуєш оце?

— З телятини, товаришу Мичев.
— А чому тхне?
— Бо немає холодильника, товаришу Ми­

чев.
— Гляди мені, Зафіров, ми проливали 

кров не заради спекулянтів і шкурників.
— Зрозуміло, товаришу Мичев.
— І чистота, більше чистоти, брате... На­

род повинен бути здоровий, бо на нього че­
кає велика робота.

— Маєте рацію, товаришу Мичев, все бу­
де зроблено.

— І жодних контактів із Хаджієвим... Сьо­
годні опечатали м'ясоторгівлю його свояка...

— Та невже? — здивувався я. — А за ві­
що?

— Тут не дивуватися, а бути пильним тре­
ба. Приватна власність завжди приносить 
несподіванки...

— Ваша правда, товаришу Мичев. Без 
свідомості нічого не буде... Ліпше було б 
націоналізувати...

— Тебе все до державного тягне, Зафі­
ров. Не мороч мені голову цими питаннями. 
Краще засукай рукави й берися до діла!

І знову показав на корчму, наче це була 
нива, а не кімната з низькою дерев'яною 
стелею й десятком старезних столів... На-
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ступного дня він навіть приніс мені два пла­
кати з карикатурами й загадав почепити їх 
на стіні, де раніше висів портрет його ве­
личності, а тепер була пляма, що виказува­
ла монархічні переконання Хаджієва, який 
нині сидів у тюрмі за спекуляцію. На одно­
му плакаті було написано: «Будьмо пильні», 
а на другому — «Бий ворога». Я їх повісив, 
а товариш Мичев тим часом говорив, що 
незабаром відбудуться й інші події, свідком 
яких я стану, хоч я і не зовсім класово сві­
домий. Рятує мене тільки те, що свого часу 
я годував бідних студентів й іноді носив пе­
редачі в тюрму. Тепер од мене вимагалося, 
щоб я діяв, як молодий партієць, а не про­
стягував руки до державної служби й за­
хищав приватників типу Хаджієва.

— Товаришу Мичев, — одказав я, — мої 
товариші включилися в соціалізм, а мене 
ви все ще тримаєте коло приватників. Тут 
недовго й посковзнутися...

— Ти стоїш на ключовій позиції, Зафіров.
— Не можу, товаришу Мичев! Усі мені 

пророкують, що я теж опинюся за гратами, 
як Хаджієв.

— Що ж ти пропонуєш?
— Не знаю.
— Коли не знаєш, не мели дурниць, а 

подбай про гігієну... Чому скатерки такі за­
смальцьовані?

— Немає мила, товаришу Мичев. У комі­
саріаті не дають карток.

— Застеляй обгортковим папером.
— Так, маєте рацію, про це я не подумав. 

Ось що дає колективний мозок...
— Мінятимеш папір щодня.
— Ну, можна й через день.
Наступного дня я застелив столи обгорт­

ковим папером, синьо-червоним, і все дов­
кола посиніло й почервоніло, навіть наші 
фізіономії. Поставив і троянду на стіл, за 
яким сидить товариш Мичев, а над умиваль­
ником повісив кругле дзеркало. Поклав і 
папір для витирання рук, і якийсь порошок, 
що добре мив, хоча й ранив шкіру при не­
обережному користуванні. Біля каси, де го­
сподиня приймає гроші й плаче, прилашту­
вав два червоні прапори. Я порадив їй по­
веселішати, аби не псувати апетит клієнтурі, 
бо інакше ні за що не відповідаю. Вона по­
слухала мене й попросила поставити ще 
прапорців на столи, щоб партійці нічого ли­
хого не подумали про неї — її чоловік роз­
плачується за чужі гріхи.

Так спливав час у нашому «Граово», і я 
далі метушився коло столів, засланих об­
гортковим папером, відчуваючи, що все 
дужче слабію. Заболіла печінка, зіпсувався 
колір обличчя. Товариш Мичев усе це ба­
чив, але мовчав. Тільки інколи казав, щоб я 
оберігався міщанської стихії, яка захопила 
й згубила багатьох молодих партійців. Зви­

чайно, я оберігався, але бачив, що з цього 
нема ніякої користі, і вже був вирішив по­
кинути «Граово» й податися світ за очі, та 
тут товариш Мичев викликав мене до себе 
в управління. В нього були Іван Г. Іванов і 
ще дехто з нашого кварталу. Всі мовчали.

— Ти готовий, Зафіров? — звернувся до 
мене товариш Мичев.

Мені перехопило подих.
— Революція триває, брате...
Він оглянув інших, що стояли коло столу, 

й запропонував сісти. Ми посідали й не зво­
дили очей з товариша Мичева, який тримав 
у руці аркуш паперу.

— Почнемо?
— Так, — відповів за всіх Іван Г. Іванов.
Товариш Мичев підніс аркуш до очей і

почав читати. Він читав повільно, час від ча­
су випростуючи свою куценьку спину й ти­
цяючи на нас пальцем, щоб ми не послаб­
лювали своєї уваги. Я погано розумів його 
слова, але слухав. Навіть коли він скінчив, 
я однаково нічого не второпав, але, щоб не 
виказати цього, промовив: «Дуже добре».
Потім товариш Мичев поклав аркуш на стіл, 
поговорив ще трохи й наказав нам розій­
тися по домівках і чекати сигналу.

— Становище серйозне, — додав він, — 
може й до зброї дійти!

Ми розійшлися й стали чекати сигналу. Я 
сказав жінці приготувати мені черевики й 
шкіряну куртку, що в них я ходив на екс­
курсії, і картаті штани-гольф, поношені, але 
ще годящі. Попросив зварити кілька яєць і 
загорнути в хустинку кусень хліба. І пере­
стати допитуватися, куди я йду й що роби­
тиму.

Полягали близько півночі. Поспав якусь 
годину-дві. В досвітнім тумані хтось гукав 
знадвору, постукавши у вікно:

— Зафіров!
Я прочинив вікно й побачив на тротуарі 

Івана Г. Іванова у шкіряній куртці й штанах- 
гольф та ще двох незнайомих чоловіків.

— Одягайся, — сказав Іван Г. Іванов і по­
дав мені автомат.

— Навіщо він мені? — запитав я.
— Не розпитуй, брате, — озвався хтось із 

темряви.
Я впізнав голос товариша Мичева.
— Куди ми підемо, товариші?
— Це партійні справи, брате, не барися. 

Даю тобі п'ять хвилин!
Було холодно, туман, наближалася зима. 

Ми посідали у вантажну машину й рушили 
до передмістя. Я завважив якусь метушню 
на вулицях, але нічого не питав, бо товариш 
Мичев звелів мовчати. Ми проскочили за­
лізницю й виїхали в чисте поле. Вдалині 
блимали вогні, що з кожною секундою на­
ближалися. Тоді товариш Мичев, який сидів 
поряд зі мною, прошепотів мені на вухо:
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— Запам'ятай, брате, ти береш участь в 
історичній події!*— І показав на будівлю, яка 
вже окреслилась перед нами: — Цієї ночі 
ми здійснимо другу революцію... Або, як 
казав Маркс, експропріацію експропріато­
рів!

Грузовик різко загальмував, і ми опини­
лися перед входом до фабрики.

— Будьте обачні, товариші! — сказав то­
вариш Мичев. — До зброї вдаватися тільки 
в крайньому разі!

— Краще б не вдаватися, — сказав я і 
перекинув автомат через плече.

Ми зайшли на фабричне подвір'я. Това­
риш Мичев показував дорогу. Він, певно, 
знав фабрику, бо колись, ще перед ареш­
том, працював тут і мав знайомих серед 
старих робітників.

Подвір'я фабрики, порожнє й брудне, 
оточували низькі будівлі. їхні вікна світили­
ся, долинав гуркіт машин і смерділо горі­
лою гумою. Це була, як я зрозумів, фабри­
ка калош і гумових виробів. Мене занудило, 
але я стримався, щоб не осоромитись. Хоча 
б це була бісквітна фабрика, а то гумові ви­
роби...

Товариш Мичев привів нас до якогось це­
ху і взяв звідти двох робітників, що, видно, 
чекали на нас, бо теж були озброєні. Ми 
разом рушили до будинку адміністрації. Всі 
мовчали. Чутно було тільки важкі кроки, 
що їх відлунював коридор. До нас приєд­
нувалися й інші робітники. Всі йшли мовчки, 
гупаючи черевиками. Коли дійшли до ди- 
ректорового кабінету, нас було вже чимало. 
Автоматники, очолювані товаришем Миче- 
вим, висунулися наперед, решта — за нами.

Кабінет, на наш подив, був незамкнений. 
Ми застали там заспаного фабриканта в пі­
жамі. Це був стрижений, хирлявий, зляка­
ний чолов'яга. Побачивши наші автомати, 
він одразу ж підняв руки, хоч ми нічого йо­
му не казали, і вклонився. Ми уважно роз­
глядали його, бо вперше бачили капіталіс­
та в піжамі. А товариш Мичев розгнівався, 
що він уклонився нам, і звелів опустити ру­
ки та віддати ключі від каси.

— За рішенням уряду, — сказав товариш 
Мичев, — сьогодні ми націоналізуємо ваше 
підприємство..*

— Прошу, панове, — промовив фабри­
кант, — я чекав на вас... Ось ключі!

— Коли б справді чекав, то приніс би їх 
сам! — ще більше розгнівався товариш Ми­
чев і висмикнув ключі йому з рук.

Фабрикант хотів іще щось сказати, але 
товариш Мичев передав його Іванові Г. Іва­
нову й наказав одвести до сусідньої кімна­
ти, де мали скласти опис його капіталів. А 
робітники юрмилися в коридорі, аби поба­
чити, що діється в директоровому кабінеті.

— Зафіров, — обернувся до мене това­
риш Мичев, коли Іван Г. Іванов вивів фаб­
риканта з кабінету, — сідай зразу за стіл й 
оформляй документи, бо часу обмаль.

Спочатку я подумав, що це жарт, але він 
штовхнув мене автоматом у широке крісло, 
на яке старий поклав шкіряну подушку, й 
вів далі:

— Не витріщай очей, товаришу Зафіров, 
а починай керувати! Цілий рік ти канючив, 
щоб тобі дали державну службу... Ось тобі 
державна служба.

Робітники довкола засміялися й почали 
переморгуватися. Я затис у руці ключі й пір­
нув у крісло.

— Але ж, товаришу Мичев...
— Ніяких але, Зафіров!
Він махнув рукою і наказав усім іти за 

ним до великого цеху, де він прочитає пос­
танову уряду, яку вчора читав нам у своє­
му кабінеті і якої я не зрозумів.

Я несподівано опинився серед чужих лю­
дей і засумував за корчмою. Тому написав 
заяву, щоб мене звільнили. Писав, що хво­
рію і щось про брак освіти. Та ще того са­
мого дня одержав заяву назад із резолю­
цією «Без наслідків», написаною черво­
ним олівцем через весь аркуш. Я збагнув 
не одразу, що означає оце «Без наслідків», 
а тому попросив, аби мене прийняв товариш 
Мичев і пояснив докладніше. Та він мене 
не прийняв.

—• Перекажіть Зафірову, що коли й далі 
хникатиме, я заарештую його... Нема чого 
з ним церемонитися! — сказав він.

І грюкнув кулаком по столу. Я вирішив 
більше його не турбувати, бо він і справді 
міг виконати свою погрозу.

84



Коли минула тяжка зима і настала соняч­
на весна, я сказав дружині:

— Час подумати про літній відпочинок.
Вона глянула на мене трохи здивовано:
— Що це ти знову надумав?
Я пояснив їй, що люди вже влаштовують 

дітей у піонерські табори на узбережжі чи 
лісах Ріли, де вони зміцнюватимуть своє 
здоров'я, аби після того успішно продов­
жувати навчання. Вона висміяла мене й за­
явила, що кращого курорту, ніж Дрянівсь- 
кий монастир, нема ніде в світі. І що нав­
ряд чи вдасться знайти інше таке місце, — 
з рибою й гірськими козлами, не кажучи 
вже про козяче молоко й домашні ковбаси. 
До того ж ЇЇ молодша сестра весь час пи­
сала, щоб ми приїхали в гості, а не задава­
лися своїм софійським мешканством, бо 
соціалізм будується скрізь по країні, навіть і 
в монастирях.

— Гаразд, — погодився я, — тоді напи­
шемо їм листа.

— То сідай і пиши, адже це твоя робота!
І справді, сів я після робочого дня і напи­

сав листа, в якому більше розпитував про 
здоров'я свояка та його дружини і кліма­
тичні умови в монастирі, аніж повідомляв

про свій намір організувати літній відпочи­
нок сім'ї. І що б ви думали,— на третій чи 
на четвертий день надійшла відповідь, від­
друкована на машинці, адже свояк пра­
цює в бухгалтерії монастиря. «Черешні, — 
пише,— в наших краях незабаром достиг­
нуть. Потрібно ще якихось десяток днів, со­
нячних днів,— а в нас тут майже всі дні со­
нячні,— і можна пригощатися. Про це пові­
домлю додатково».

Справді, за десять днів одержуємо ще ли­
ста, також друкованого на машинці, тільки 
через червону стрічку. «Тут,— пише сво­
як,— у нашому краю, приємно й весело, 
куди не глянеш — зелень; вийдеш з міста, 
а навколо ниви зеленіють, виноградники, го­
роди. Акація саме цвіте, пахощі на весь 
район. Бджілки гудуть, збирають з пахучих 
квітів чистий бджолиний мед. Гляне людина 
на все це, і стає їй легко, весело, забуває 
про будні».

— Так, — звернувся я до жінки, — маєш 
рацію! Пожити там справді корисно для 
здоров'я. От кінчиться в Івана навчальний 
рік, одразу ж поїдете. А там, може, і я десь 
підскочу днів на десять, коли одержу від­
пустку.
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— Чому ж тільки на десять? — здивувала­
ся дружина. %

— Щоб не обтяжувати Єленку, — одка- 
зав я.

— Ха, їй це як п'яному з гори котитися!— 
вигукнула жінка. — Вони й без того за на­
шим Іваном побиваються, бо своїх дітей не 
мають!.;

— Справді, — погодився я. Поговоривши
отак ще трохи, ми постановили не втрачати 
жодного дня літніх канікул і одразу ж після 
закінчення навчального року відправити 
Івана — разом, звісно, із його матір'ю — у 
Дрянівський монастир. У наступних листах 
повідомив їх про нашу ухвалу, написав, що, 
може, теж приїду, пізніше — не більше, як 
на десять днів, аби не завдавати їм зайвого 
клопоту. А в іншому листі сповістив, що 
привеземо з собою харчі й усе потрібне, 
хай про це не турбуються. Запросили і їх 
приїхати до нас, коли тільки забажають. Зав­
жди будуть дорогими гостями, хоча ми й 
досі, з-перед Дев'ятого, живемо в підвалі. 
Цим натякали, власне, щоб не їхали, бо в нас 
умови погані через відсутність сонця та ін­
шого. Але свояк, зрозумівши, певно, на­
тяк, одразу ж надрукував відповідь: «У
зв'язку з твоїм останнім листом змушений 
тобі нагадати, що ти помиляєшся, бо пога­
ні умови пішли в минуле і ніколи не повер­
нуться. незалежно від того, у підвалі ми 
живемо чи ні! Якщо столиця перетворила­
ся на магніт, то в цьому винні не ми, меш­
канці провінції Чи не так?» І ще кілька 
сторінок у тому ж дусі. Цього разу ні сло­
ва про черешні, неначе їх і не існувало. З 
таким, сказав я собі, можна і в халепу 
вскочити — чого доброго, перешле мого 
листа товаришеві Мичеву, або й вище. То­
му з тактичних міркувань я не відповідав 
до початку літніх канікул, які й не забари­
лися надійти у відповідності з навчальною 
програмою.

Заклопотаний змаганням, яке охопило 
поштове відділення, як і всю країну, я на­
віть не помітив, коли закінчився навчаль­
ний рік і почалися літні канікули. На той 
час і ми завершили партійну освіту, але 
Іван Г. Іванов наказав нам не роз'їжджати- 
ся раніше, ніж він дасть знак, і вважати 
себе в стані мобілізації, бо всяке може 
статися. З цієї та інших причин я не зміг 
поїхати у Дрянівський монастир. І лишився 
на своєму посту в поштовому відділенні.

То марна річ — описувати вам від'їзд 
моєї жінки! Клунки, валізи, навіть дерев'я­
на скринька, що я її змайстрував, коли слу­
жив як запасник на турецькому кордоні 
ще на початку другої імперіалістичної вій­
ни, яка принесла народам стільки страж­
дань!.. Отже, поїхали вони, моя жінка і син 
мій Іван, як то кажуть, з половиною хати,

повимітавши усе, де що було, аж до шафи 
й полиць, і кинули мене самотнього без ні­
чого, але я не заперечував,— головне, щоб 
сім'я була нагодована і забезпечена всім 
потрібним. Та й, одверто кажучи, відчув я 
себе, мов та худоба в лузі на волі, і дуже 
мені було весело. Ввечері забігав у «Грао- 
во» побалакати з тітонькою Хаджієвою. 
Заходив інколи й до Мекишева, в ательє, 
оскільки він хотів намалювати мій портрет 
для майбутньої виставки. Жартував і з йо­
го жінкою Ценкою, яка народила близнят 
і щовечора купала дітей в дерев'яних ноч­
вах. Взагалі був вільний і щасливий, ходив 
собі, закинувши на плече поштову сумку з 
листами, телеграмами, грошовими перека­
зами, газетами й журналами. Відчував кри­
ла за плечима. Спав довго при відчинених 
вікнах, дихав свіжим повітрям з парку. На­
віть не прокидався, коли поливальники 
вулиць зупинялися серед ночі під моїми 
вікнами побазікати. Все було добре: я пра­
цював, одержував листи од свояка з при­
вітами від моєї жінки, бо вона уникала пи­
сати мені через недостатню культуру.

А листи свояка були вельми культурні. 
Повідомивши, що вже зібрали черешню, 
він писав, що жита заколосилися й скоро 
дійдуть стадії воскової стиглості. Комбайни 
чекали в борозні, заправлені пальним та 
іншим, щоб не втрачати й секунди, бо, як 
відомо, день рік годує. Повідомляв іще, 
що в свята, після того, як виконував свої 
трудові зобов'язання перед селом, ходив 
на риболовлю кудись до дрянівської пе­
чери. Жартував між іншим, що Іван міг би 
стати великим вудкарем, коли б, зрозумі­
ло, виявляв більше терпіння, як і в усьому. 
Жінка моя варила з риби смачну юшку » 
навчала цього мистецтва свою сестричку. 
У небі кружляли яструби, впольовуючи ін­
коли курку з монастирського подвір'я. Час 
од часу над печерою з'являвся великий 
орел, який повільно ширяв під хмарами і 
потім зникав у високості, мов у тій леген­
ді. Господарство монастиря процвітало 
завдяки бухгалтерії, але ігумен жив, до­
держуючись стародавніх звичаїв, під захи­
стом тирновського владики. Вмів готувати 
сливову ракію на сорока травах, зібраних 
на верховинах. У свята запрошував на чар­
ку, але свояк відмовлявся, бо не вживав 
алкоголю ще з 1938 року, коли став непи­
тущим

У жодному листі свояк навіть не натякав, 
щоб я вислав гроші абощо для курортни­
ків. Вони жили на його утриманні. Ось но­
ва людина, казав я собі, нова в повному 
розумінні слова. Так минув липень, настаз 
серпень. Я був щасливий. Але щастя моє 
ще поглибилося, коли я одержав перше 
оповідання свояка «За течією пінявої річ­
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ки», підписане «Л. Харамиєв». В листі сво­
як пояснював, що прізвище Харамиєв — 
псевдонім, запозичене воно з народних 
пісень, і щоб я знав, коли десь зустріну це 
ім'я, що належить воно йому, а не будь- 
кому іншому. Хотів знати мою думку про 
оповідання і просив віднести його в моло­
діжне видавництво до головного бухгалте­
ра, з яким він колись учився в Свиштов- 
ській торговій гімназії. Там вони разом 
спостерігали з високого берега плин Ду­
наю і писали вірші, які не становили худож­
ньої цінності, але відігравали позитивну 
роль в житті того консервативного містеч­
ка.

Оповідання мені дуже сподобалося. Го­
ловні його герої — свояк і мій Іван з вуд­
кою. Ось, казав я собі, як виростають лю­
ди, захоплені трудовими буднями. І я поду­
мав, що не завадить показати оте опові­
дання Івановій класній керівниці Ігнатієвій, 
котра вже почала брати під сумнів розу­
мові здібності мого сина. Та я не мав часу 
шукати Ігнатієву, бо свояк весь час 
дзвонив мені по телефону й питав, чи від­
дав я оповідання головному бухгалтерові, 
і чому барюся, з якої причини. Так мене 
залякав, що тільки-но почую дзвінок, здри­
гаюсь і кидаюсь до трубки, охоплений ли­
хими передчуттями. Адже на тій річці пов­
но підводного каміння, і всяке ж буває. Та 
як би там не було, я уладнав справу, і «За 
течією пінявої річки» буде надруковано в 
«Септемврійче»1 за допомогою головного 
бухгалтера, котрий казав, що з надр наро­
ду виходять нові сили, яким слід давати 
простір. Я про все написав своякові, і він 
надіслав мені нове оповідання, яке надру­
кувати не вдалося за браком місця. Та це 
автора не збентежило, і він прислав третє 
оповідання. На кінець серпня і початок ве­
ресня я мав уже чимало тих оповідань і не 
знав, куди їх подіти. А телефон все дзво­
нить і жере гроші за розмови. Набрид я і 
редакторам, і якось, коли я приніс черго­
ве оповідання, мені сказали:

— Перекажіть своєму Харамиєву, хай 
менше пише, та більше думає!

Спочатку я не звернув на це уваги, та, 
поміркувавши, зрозумів, як образили і сво­
яка, і мене, бо мені справді подобалися 
його твори. І я почав ходити й сваритися з 
редакторами, доводячи їм, що вони віді­
рвалися від народу, запаніли в столичному 
комфорті. Врешті свояк сам приїхав до 
Софії влаштовувати свої справи, бо, як ка­
жуть, хто сидить під грушею, той і їсть 
груші.

Це збіглося із закінченням літніх канікул. 
Звичайно, дуже зручна нагода привезти 
мою жінку і мого сина, щоб звільнити ме-

* Піонерський журна Лі.

не від зайвого клопоту і витрат. Разом 
з ними приїхала і Єленка, жінчина молод­
ша сестра, тендітненька, веселенька і вель­
ми гарненька, аби погуляти в Софії, де 
вчилася в економічній школі, та й допо­
могти моїй жінці, навантаженій валізами, 
кошиками й продуктами харчування, запа­
сеними на зиму. Одне слово, раптом з'яви­
лося у хаті четверо душ, усі здорові й міц­
ні, засмаглі під літнім сонцем. Запахло 
грушами, яблуками і верховинською ракі- 
єю, яку свояк не пив, але полюблював да­
рувати і частувати нею близьких. Отак рап­
том зробилося дуже весело, тим більше, 
що Єленка весь час наспівувала народних 
пісень, з якими мала намір виступити на 
Софійському радіо — на конкурсі співу. 
Свояк, той був бадьорий. Погрожував, що 
стане редакторам на горло і таке інше. 
Він, як і Єленка, був худорлявий, високий, 
з вусиками і все усміхався, неначе йому 
море по коліна. Жінка моя, і та наче якось 
пом'якшала, погладшала на монастирських 
харчах. Видно, й на неї курорт вплинув, бо 
інколи й вона підспівувала Єленці в унісон 
з радіо. Я вже не кажу про Івана, який 
майже не повертався до хати, забувши, що 
на нього чекає навчальний рік. Я також був 
задоволений, забезпечений матеріально на 
сувору зиму, готовий до виконання служ­
бових своїх обов'язків І продовження своєї 
партійної освіти.

Наше благоденство тривало тиждень. 
Першою озвалася моя жінка:

— Єленко, чи не можна трохи притиши­
ти радіо?

— Це не радіо! — відказує Єленка.
— А що ж то?
— Я співаю.
— Дурниці... Ти співаєш! То радіо було.
— Хіба ж я погано співаю, Радко? Через 

місяць виступатиму на конкурсі!
Жінка моя замовкла. Чую тільки, як січе 

ножем цибулю.
— Що це ви надумали, — несподівано 

знову озвалася вона, — невже до Софії 
хочете переїжджати?

— А чого ж, може, так і буде,— відпо­
відає Єленка, — це не радує тебе?

Жінка замовкла.
— Наші справи йдуть непогано, — вела 

далі Єленка. — Любчо пропонують місце 
бухгалтера в молодіжному видавництві. А 
як я пройду на радіо, то й мені робота 
буде.

— А житло? Квартира?
— Велике діло, якось влаштуємось...
Жінка моя стала в прочинених дверях, з

очима повними сліз од цибулі, яку вона 
сікла, і довго дивилася на мене. Тоді хряп­
нула дверима, щоб не бачити мене. Після 
того ми два дні не розмовляли. А врешті
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таки посварилася, тільки не зі мною, а з 
Єленкою. Лаялися в кухні перед неприбра­
ним столом. %

— Ти ще мене вчитимеш! — кричала 
одна.

— Авжеж, вчитиму! — волала друга.
І пішло, і пішло — кінця не видно! Єлен- 

ка і вертихвістка, і все тільки перед лю­
стром крутиться, Єленка і дітей не мала, 
бо з шістнадцяти років вешталась із холо­
стяками, не одружуючись... Я притулився в 
кутку, з сорому не знаючи, куди очі поді­
ти. Після того, зрозуміло, почали битися. 
Жінка була сильніша, то й випхала Єленку 
з кухні. Жахливе становище! Свояк, повер­
нувшись, мало не заплакав.

— Рідні сестри! Рідні сестри!.. — повто­
рював він.

А потім додав:
— Ні, я так не можу!
Витягнув заплакану Єленку на вулицю і 

до пізнього вечора ходили не знати де. 
Повернулися вночі, непомітно. Ми бачили 
тільки, що завісили простирадлом двері до 
передпокою, щоб не видно було, як ляга­
тимуть. Спали до десятої години. Потім 
устали, вмилися й знову пішли. Так тривало 
кілька днів. Нарешті свояк мені сказав:

— Слухай, Драгане, ми з тобою чолові­
ки, тож поговоримо як чоловіки... Справа 
дуже серйозна... Оце саме чекаю відпові­
ді про три АДІСЦЯ...

— Та я ж нічого, — кажу, — аби тільки 
сестри порозумілися. Я можу і з трьома, і 
з тридцятьма жити в цьому приміщенні, і 
мені буде так само просторо... Хіба ж ні?

— Так, у тебе широка душа, але Радка, 
що робити з Радкою?.. А ти ж сам знаєш, 
що залізо треба кувати, поки гаряче...

Я дивився на нього й мучився. Під очи­
ма в нього од безсоння з'явилися синці. А 
Єленка провалилася на конкурсі, і про пі­
сні більше не могло бути й мови. Всі хо­
дили похмурі, майже не розмовляючи між 
собою.

— Тільки трохи місця, братку, мені по­
трібно! — зітхав іноді свояк, коли моєї 
жінки не було вдома. — Тільки містечко, 
щоб голову прихилити! А тоді ви побачи­
те, що я можу і що я вмію!

І очі в нього наливалися слізьми, та й 
мені пекло під повіками. Нарешті я не ви­
тримав і пішов до товариша Мичева, роз­
повісти про все.

— Слухай, брате, — каже мені він, ~  
справа з квартирою дуже складна... Я не 
заперечую талантів цього товариша, але 
час вже тобі подумати й про себе... Доки, 
між іншим, ти житимеш у цій халупі, що 
лишилася од минулого?.. Радка має оацію. 
коли бореться за житлоплощу! Не дорікай 
їй!

Він підвівся й довго міряв кроками кім­
нату, Потім знову сів за стіл, узяв теку в 
червоній оправі і почав гортати якісь папе­
ри.

— Цими днями звільняється одна квар­
тира, яку займала досі наша адміністра­
ція... Ми ще нікому її не обіцяли...

— Але, товаришу Мичев...
— Кажу тобі, не заперечуй!.. А той Ха- 

рамиєв, письменник, поживе в підвалі по­
ки що... Так?

— Спасибі, товаришу Мичев, спасибі! — 
почав я дякувати.

А він підвівся й насварився на мене, бо 
не любив поклонів. Тоді підняв телефонну 
трубку, зробивши мені знак, що я можу 
йти.

Радісний, я збіг сходами й поспішив до­
дому поділитися новиною. Свояк і Єленка 
аж в долоні заплескали, а жінка почервоні­
ла, неначе її обварили окропом.

— Не буде цього! — одрубала вона. — 
Звідси не піду, хай навіть хороми дають!

— Радко! — заходилися ми її умовляти.
— Ні!
Вона була тверда й непохитна.
Ну що ж... У сонячну квартирку переїха­

ли свояк з Єленкою, а ми лишилися жити s 
підвалі, як і раніше, задоволені благопо­
лучним закінченням сварки, що загрожува­
ла назавжди розлучити нас. А це негаразд, 
бо кожен має право на щастя, незалежно 
від того, де живе, чи в підвалі чи в соняч­
ній квартирі.

Одного тільки було мені жаль — Дря- 
нівського монастиря, де ми звикли відпо­
чивати..г Бо свояк, захоплений бухгалтер­
ською і письменницькою роботою, не ду­
мав уже ні про природу, ні про власне 
здоров'я... Але, кажуть, профспілки дума­
ють вже і над цим питанням, треба тільки 
мати терпіння...

З болгарської переклав 
Любим КОПИЛЕНКО
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Н. Б У К Р Є Є В А

«НЕЗНАИДЕШ

ДВЕРІ»

(Нотатки про творчість Томаса Вулфа)

У вересні цього року ми­
нуло ЗО років від дня смер­
ті видатного американсько­
го письменника Томаса 
Клейтона Вулфа.

Це ім’я мало відоме, ра­
дянським читачам. Тільки 
два оповідання письменника 
були надруковані в збірці 
«Американська н о в е л а  
XX ст.».

До останнього часу гран­
діозна постать Хемінгуея 
заступала весь літературний 
горизонт Сполучених Шта­
тів, і лише порівняно недав­
но ми познайомилися з 
Уїльямом Фолкнером, Скот­
том Фітцджеральдом та ря­
дом інших американських 
митців — сучасників Вулфа.

Мабуть, доробок жодного 
письменника не діставав та­
ких гострих і суперечливих 
оцінок, як творчість Томаса 
Вулфа. Нікого так часто не 
порівнювали з Бальзаком, 
Діккенсбм, Достоєвським і 
МелвглеМ. Нікому так часто 
і люто не дорікали за бага­
тослів’я, автобіографічність, 
невміння добирати мате­
ріал. І, як це не парадок­

сально, величезні й нерівні 
книги Вулфа, одну з яких 
він сам назвав «монстром», 
дають підстави для таких 
крайніх оцінок.

Томас Клейтон Вулф на­
родився в 1900 році, його 
перший великий твір «Озир­
нись на дім, янголе» вийшов 
друком 1929 року, і пись­
менник одразу ж став відо­
мий не лише на батьківщи­
ні, але й за ЇЇ межами.

Книги письменника пере­
кладалися й досі перевида­
ються угорською, польською, 
чеською, італійською, фран­
цузькою, німецькою мовами.

Неослабний інтерес до йо­
го творів пояснюється тим, 
що всі вони присвячені од­
ній із споконвічних тем лі­
тератури. Це становлення й 
формування молодої люди­
ни, її знайомство з довко­
лишнім світом, процес пі­
знання та спроби зрозуміти 
сенс життя й знайти ті цін­
ності, на які можна спер­
тися.

Вулф невситимо прагнув 
пізнати й зобразити дійс­
ність в усій її багатобарв­

ності й складності. «Голод­
ний Гуллівер» — так назва­
ла Памела Х е н с ф о р д  
Джонсон одне з своїх есе 
про Томаса Вулфа. Це праг­
нення все осягнути й описа­
ти, мабуть, якнайкраще ви­
значає своєрідність творчос­
ті американця. Звідси вели­
чезні к н и г и  — «монстри», 
звідси його горезвісна бага­
тослівність.

Ще 22-річним юнаком 
Вулф писав, матері: «Я хо­
чу знати життя й розуміти 
його, і розповідати про ньо­
го сміливо і неупереджено. 
Воно не все — добро, але й 
не все — лихо, не все — по­
творність і не все — краса, 
та це — життя, життя, жит­
тя, тільки це й важливо. 
Воно нещадне, жорстоке, 
ласкаве, благородне, при­
страсне, егоїстичне, щедре, 
дурне, потворне, прекрасне, 
нестерпне, радісне... і все це 
я хочу знати й пізнаю, хоч 
би мене за це розіп’яли... і 
все відтворю на папері, й 
зроблю це правдиво і пре­
красно... І я буду писати, 
писати, писати...»

Творча біографія письмен­
ника налічує близько 13 ро­
ків. Це дуже короткий 
строк, особливо для пись­
менника з такими далеко­
сяжними планами. Вулф хо­
тів показати життя Амери­
ки за півтора століття, а 
кількість персонажів епопеї 
мала дорівнювати майже 
двом тисячам.

Вулф помер, не доживши 
до 38 років. Він не встиг 
здійснити своїх задумів. 
Два останні його романи бу­
ли надруковані після смерті 
письменника. Власне, руко­
пис одного роману був поді­
лений на дві частини й у та­
кому вигляді виданий.
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Про світогляд та погляди 
Томаса Вулфа не можна пи­
сати як про щойь стале й 
визначене. Смерть спіткала 
його в дорозі. Все своє жит­
тя він шукав символічного 
«батька» — опору, символіч­
ні «незнайдені двері», тобто 
ті головні, необхідні духов­
ні й ідейні цінності, на які 
можна було б спертися й 
які допомогли б знайти від­
повіді на численні питання 
і, зокрема, на питання, що 
завжди непокоїло Вулфа: 
«що сталося з його улюбле­
ною Америкою». Все життя 
він шукав «свою» Америку.

Томас Вулф належить до 
письменників, гол о в н и м 
джерелом творчості яких є 
особистий досвід. В цьому 
він дуже близький до Хємін- 
гуея. Отже, художні твори 
Вулфа дають читачеві мож­
ливість відтворити образ са­
мого письменника, і ие тіль­
ки його душевний світ, а 
певною мірою навіть його 
зовнішній вигляд. Вулф по­
стає перед нами неврівнова- 
женою, дуже емоційною, ду­
же самотньою, важкою в 
спілкуванні й дуже вразли­
вою людиною.

Це, безумовно, постать 
трагічна в своєму конфлікті 
з оточенням. Головною 
справою свого життя він 
вважав свою працю, вона 
була для нього джерелом і 
радощів, і страждань. Коли 
він починав новий твір, це, 
за його власним висловом, 
означало «60 сигарет на 
день, 20 чашок кави, кошма­
ри, нерви, божевілля».

Твори Вулфа рясніють 
численними автобіографіч­
ними моментами, але не ці 
моменти визначають зміст 
його книжок. Шлях пись­
менника та його героїв — це 
шлях цілого молодого поко­
ління інтелігенції — не тіль­
ки американської, але й за- 
хідноєвропейсь к о ї — мі ж 
двома світовими війнами. 
Він зумів чесно й правдиво 
розповісти про розгубле­
ність інтелігенції, про її 
конфлікт з довколишнім об­

лудним і корисливим світом.
Томас Вулф — автор чо­

тирьох великих творів: 
«Озирнись на дім, янголе» 
(1929 р.), «Про час і про 
ріку» (1935 р.), «Павутин­
ня і скеля» (1939 р.), «До­
дому вороття нема» 
(1940 р.), збірки оповідань 
«Від смерті до ранку», неза­
вершеної книги «Там пагор­
би» й кількох ранніх досить 
слабеньких п’єс.

Герой першого роману 
Вулфа «Озирнись на дім, 
янголе» Юджіи Г ант, так 
само як і автор, — наймо­
лодший син у великій сім’ї 
різьбяра по каменю, влас­
ника майстерні, що виготов­
ляє надгробки. Так само як 
і автор, Юджін народився й 
виріс у маленькому провін- 
ціальному містечку штату 
Північна Кароліна, всту­
пив — єдиний з усіх дітей— 
до університету штату, а по­
тім до знаменитого Гар­
вардського університету і 
став письменником.

Дія роману розгортається 
в двох планах: духовне жит­
тя й реальне, щоденне жит­
тя. героя. Роман має підза­
головок «Історія таємного 
життя». Цим двом планам 
відповідають і два вступи. 
Перший написано ритмізо­
ваною прозою і все в ньо­
му символічне: «Про листя, 
про камінь, про незнайдені 
двері... Самотні й голі при­
ходимо ми у вигнання (чи­
тай, світ — Я. £.)... Ми 
шукаємо велику забуту мо­
ву, загублений шлях на не­
беса...» тощо. Але в живій 
тканині твору більшість 
символів наповнюються ціл­
ком реальним змістом, бо 
всі вони пов’язані з духов­
ними пошуками героя.

Вулф детально розповідає 
про дитинство Юджіна. Про 
те, як хлопець поступово 
розширює сферу своїх спо­
стережень, про його зна­
йомство з світом, про те, як 
формується його ставлення 
до цього світу.

Юджін Гант—прямий на­
щадок Гекельберрі Фінна,

чистого душею й серцем 
хлопчика, устами якого 
Марк Твен засуджує жор­
стокий і байдужий світ аме­
риканської провінції.

Томас Вулф належить до 
письменників, не схильних 
ідеалізувати «аристократич­
ний» південь, його пів­
день — це світ, зображений 
Фолкнером і Колдуеллом, 
затурканий, темний, страш­
ний в своїй тупій жорстоко­
сті. «Бий негра, топи єв­
рея» — ось, за словами Вул­
фа, девіз півдня. Принципи 
життя й настрої дорослих, 
як у дзеркалі, відбиваються 
в поведінці дітей. Емоційно­
го Юджіна доводить до від­
чаю незрозуміла жорсто­
кість людей, його пригнічує 
інтелектуальне убозтво ото­
чення. Тим-то, розповідаючи 
про реакцію Юджіна на по­
дії реального плану, Вулф 
часто примушує свого героя 
«ридати від жаху й відра­
зи», «задихатися від люті», 
відчувати «нудоту». Містеч­
ко Алтамонт оточене гора­
ми, це маленький замкнутий 
світ, і хлопець задихається 
в ньому. Лише віддалені 
гудки поїздів нагадують про 
те, що десь існує зовсім ін­
ший, великий, чудовий світ. 
Одразу ж після шлюбу між 
батьками Юджіна — Оліве- 
ром Гантом та його дружи­
ною Елізою — виникає гост­
рий конфлікт. Вони люди 
різних світоглядів. Батьки й 
родичі Елізи і вона сама 
охоплені одним прагнен­
ням — розбагатіти. Гант — 
«чужий в чужій країні» — 
прагне до краси, до свободи 
від дріб’язкового й вузького 
користолюбства. Олівер 
Гант збудував дім для дру­
жини. «Для нього дім був 
картиною його душі, одягом 
його бажання. Але для Елі­
зи — це був предмет власно­
сті, вартість якого вона ро­
зумно підрахувала, будинок 
був початком накопичення». 
Світ Елізи зрештою перема­
гає. Олівер продає марму­
рову фігуру янгола, що 
прикрашала його майстерню
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й була символом поетичного 
прагнення до краси. Старий 
Гант зламаний, він капіту­
лював, але «чужим у чужій 
країні» стає його молодший 
син Юджін. Самотній, не­
збагненний, тому що його ін­
тереси й прагнення глибоко 
чужі оточенню, він не зна­
йшов підтримки ні в сім ї, 
ні в школі, ані в коханої 
дівчини. Не зробившись та­
ким, як усі, Юджін залишає 
рідне місто.

Хоча «виховання почут­
тів» Юджіна й посідає го­
ловне місце в книзі, зміст 
і значення роману «Озир­
нись на дім, янголе» цим 
не вичерпується. Вірний 
своєму прагненню зобрази­
ти дійсність в усій її різно­
манітності, письменник на­
магається дати багатофігур­
ну, поліфонічну картину 
життя. Перед читачем про­
ходять лікарі, підмайстри 
Олівера Ганта, шкільні вчи­
телі, шкільні товариші Юд­
жіна, спритні ділки, багаті 
й бідні, судді, негри, сту­
денти й викладачі універси­
тету, мешканці пансіонату 
Елізи.

Вдається Вулф і до при­
йому монтажу. Так, напри­
клад, друга частина роману 
починається картиною ран­
ку в Алтамонті: «Дивно, не­
мов окремими частинами, 
прокидалося життя в бузко­
вій пітьмі». Одна частина— 
службовці друкарні; дру­
га — хлопчаки-газетярі, що 
чекають на свій «товар»; 
третя — міський бар, куди 
забігають найрізноманітні­
ші люди перед початком ро­
бочого дня тощо. Вулфа 
завжди заворожувала різ- 
ноплановість, співіснування 
протилежностей, контрастів, 
і тому поряд з картиною 
мирного про б у д ж е н н я  
вставлено такий епізод: про­
мені сонця, що сходить, 
освітлюють перерізане гор­
ло вбитого вночі негра.

Необхідно відзначити ще 
один надзвичайно характер­
ний для Вулфа момент. Се­
ред персонажів письменни­

ка нема задоволених і щас­
ливих. Майже всіх гризе 
внутрішній неспокій, невдо­
волення, гіркота несправ- 
джених надій і відчуття за­
недбаності й пригніченості. 
Недарма в творах часто 
звучать слова «всі ми самот­
ні й безпорадні», «над нами 
вороже небо» тощо. Нема 
щастя в сім’ї Гантів. По­
жадливість Елізи понівечи­
ла життя всієї родини. І 
все ж у романі нема безна­
дії. Він ліричний, в ньому 
багато гумору й любові до 
життя.

Як і дехто з його сучас­
ників, Вулф віддав данину 
захопленню джойсівським 
«потоком свідомості», але 
це був лише епізод і в ро­
мані, й у творчості письмен­
ника.

Наступний роман Томаса 
Вулфа «Про час і про рі­
ку» є продовженням історії 
Юджіна Ганта і його сім’ї. 
Твір не можна схарактери­
зувати як новий, вищий сту­
пінь у творчості письменни­
ка. Він відрізняється від ін­
ших деякою абстрактністю й 
формалістичними експери­
ментами. Мабуть, Вулф був 
сам незадоволений цим тво­
ром, бо довго не хотів його 
публікувати.

«Про час і про ріку», як 
і «Озирнись на дім, янголе», 
повторює в основних момен­
тах події життя самого Вул­
фа. Це Гарвард і робота в 
драматургічній «майстерні»; 
Нью-Йорк, багатолике місто, 
тема якого є провідною і в 
наступних романах письмен­
ника. Змальовуючи подо­
рож Юджіна по Америці, 
автор багато й піднесено 
декламує, зловживає повто­
рами, звуконаслідуванням. 
Є в романі справді реалі­
стичні епізоди — смерть і 
похорон старого Ганта та 
блискуча вставна сатирична 
новела, що змальовує вечір 
у «вишуканому» літератур­
ному товаристві. її сюжет­
ний хід і розв’язання витри­
мані в кращих традиціях 
Марка Твена.

Два останніх романи «Па­

вутиння і скеля» та «Додо­
му вороття нема»—це істо­
рія іншого героя — Джор­
джа Уеббера.

Обидва ці романи явля­
ють собою новий етап у 
творчості Вулфа, в них від­
чувається його нове став­
лення до багатьох проблем 
дійсності.

Економічна криза, що ви­
бухнула в 1929 році й охо­
пила не тільки Америку, але 
й Європу, справила глибоке 
враження на Вулфа, здійс­
нила переворот в його по­
глядах. Першим емоціо­
нальним шоком стала звіст­
ка про крах банку в Ешві- 
лі, рідному місті Вулфа, і 
про трагічні наслідки цього 
краху: в містечку спалахну­
ла епідемія самогубств.

Величезне виховне зна­
чення для митця мали чоти­
ри роки життя в Брукліні, 
одному з найбідніших райо­
нів Нью-Йорка. Стомлений 
роботою, Вулф часто блукав 
ночами по місту й назавжди 
запам’ятав картини людсь­
кого відчаю й злиднів — лю­
дей, що спали під мостами 
чи в громадських туалетах, 
виснажені обличчя безробіт­
них у довгих чергах. Він ба­
чив бідність, горе і безна­
дію — з одного боку й са- 
мовдоволену байдужість 
«верхівки» суспільства — з 
другого.

Згодом письменник згаду­
вав, що в 1929 році він рап­
том збагнув, що чогось ду­
же важливого бракує струк­
турі американського життя, 
і почав «критично досліджу­
вати довколишню дійсність, 
щоб зрозуміти причини» тра­
гічних фактів.

Одразу ж зазначимо, що, 
на жаль, Вулф тих причин 
не збагнув, не прийшов до 
якоїсь чіткої соціальної по­
зиції. Але він твердо усві­
домив, що сила й надія Аме­
рики — в її народі, і плекав 
мрію про світле демокра­
тичне майбутнє своєї бать­
ківщини, хоч і не бачив кон­
кретних шляхів до цього 
майбутнього.
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Коли починаєш читати ро­
ман «Павутиння і скеля», то 
спочатку створюються вра­
ження, що Джордж та його 
рідне містечко Лібіа-Хілл — 
це, власне, Юджін Гант і 
Алтамонт. Та це враження 
незабаром зникає. Де лірич­
ність, де лагідність роману 
«Озирнись на дім, янголе»? 
Все в цій новій книзі стало 
більш різким і жорстоким. 
У першому романі було б 
неможливе таке змалюван­
ня жителів півдня: «В усіх 
людей в очах страх, підозра, 
ненависть, недовіра». Роз­
важаються вони тим, що 
«після дня, проведеного в 
пивничках, вирушають лін­
чувати негра. Вони вбива­
ють його жорстоко. Вночі 
заштовхують до машини 
негра, сідають самі і мчать 
курними шляхами, доки не 
знайдуть зручніше місце, 
але їдучи, вони встромля­
ють маленькі ножі в негра 
й сміються, дивлячись, як 
він корчиться. І коли вони 
приїжджають на місце, то 
там, де сидів негр, — калю­
жа крові, і вони вішають йо­
го на дереві, відрізавши спо­
чатку статеві органи, ніс і 
його товсті негритянські гу­
би». Ці боягузливі, підлі, 
жорстокі й дуже нещасні 
люди живуть у понурих ма­
леньких містечках. Портре­
ти жителів Лібіа-Хілла, сто­
сунки в сім’ї Джорджа ство­
рюють атмосферу лицемір­
ства, фальшу й жорстоко­
сті. Самотність Джорджа 
тут вмотивована грунтовні­
ше й глибше, ніж самот­
ність Юджіна. Діставши не­
значну спадщину, Джордж 
вступає до університету 
штату. Але цей «Олімп» і 
його представники дуже 
швидко р о з ч а р о в у ю т ь  
Джорджа. У пустопорожній 
балаканині про «служіння», 
«ідеали», «демократію» бри­
нить той самий фальш.

У «Павутинні й скелі» 
знову,які в попередніх тво­
рах, виникає тема великого 
міста, тема зустрічі провін­
ціала з його мрією. Цього 
разу чарівність міста ще

сильніша, бо блискуча, ро­
зумна, талановита художни­
ця Естер Джейк, у яку за­
кохується Джордж, — поро­
дження міста, до деякої мі­
ри його символ.

І знову, як і в поперед­
ньому романі, природно ви­
никає питання — чи стане 
кохання тією опорою, яку 
так шукає Джордж і яку 
свого часу шукав Юджін? 
Ні. І цією відповіддю роз­
шифровується й назва рома­
ну. Кохання стає павутин­
ням, що обплутує і зв’язує 
Джорджа в його пошуках і 
прагненні пізнати життя.

Всі лінії, намічені в «Па­
вутинні й скелі», розвива­
ються й розв’язуються в 
останньому творі письмен­
ника «Додому вороття не­
ма». Цю книгу можна сха­
рактеризувати як найвище 
творче досягнення Вулфа. 
Саме цей твір ставить пись­
менника в один ряд з най­
визначнішими представни­
ками американського соці­
ального роману, з викрива­
чами американського жит­
тя, з борцями проти фашиз­
му. Назва книги «Додому 
вороття нема» — фраза, що 
проходить як рефрен майже 
крізь усі твори Вулфа,— 
означає: не можна поверну­
тися до минулого, до рідно­
го міста, до колишніх іде­
алів і поривань.

Від чого ж відмовляють­
ся, до чого не можуть по­
вернутися ні Юджін Гант, 
ані Джордж Уеббер? Юд­
жін не може повернутися до 
вузького провінціального 
світу. Джордж не може не 
тільки повернутися до рід­
ного міста, охопленого бо­
жевіллям спекуляцій, він 
відмовиться від кохання — 
і не тільки тому, що воно 
зв’язує його, але й тому, що 
місіс Джейк належить до 
чужого йому світу багатст­
ва. Не може Джордж по­
вернутися й до мрії про сла­
ву, яка не дає ні щастя, ані 
впевненості. І, нарешті, 
Джордж, який завжди так

схилявся перед Німеччиною, 
вважаючи її своєю другою 
батьківщиною, побачив, на 
що перетворилася фашист­
ська Німеччина, й зрозумів, 
що туди вороття теж нема. 
Відмови й втрати не спричи­
няються до відчаю, навпа­
ки, вони приносять Джор- 
джеві мужність і віру. Свої 
погляди, правда, досить за­
гальні, Джордж — Вулф ви­
кладе в заключних розділах 
роману, зокрема, в розділі 
«Кредо».

І в цьому творі дано ши­
року картину тогочасного 
життя Сполучених Штатів. 
Тут жителі Лібіа-Хілла, су­
сіди Джорджа по будинку в 
Брукліні, офіціанти скром­
них бруклінських ресторан­
чиків, «великосвітські» дру­
зі Джейків, письменники, 
екзальтовані дами, що ко­
лекціонують знаменитостей, 
англійці й німці, з якими зу­
стрічається Джордж під час 
свого перебування в Англії 
та Німеччині.

Вулф дедалі гостріше й 
контрастніше розмежовує 
світ бідності й світ багатст­
ва. «Сіролиці мурашки», що 
населяють великі міста, ці 
знеособлені «атоми» викли­
кають у нього все більший 
інтерес і співчуття. Письмен­
ник з жалем відзначає, що 
тільки в смерті «атом» зна­
ходить свою людську гід­
ність, тільки самогубство 
перетворює «атом» на осо­
бистість. Цим міркуванням 
про долю маленької людини 
присвячено цілий розділ 
«Порожнисті люди». На їх­
ньому поті й крові стоїть 
соціальна піраміда (так те­
пер Вулф уявляє структуру 
суспільства). Аналогічний 
образ використовує пись­
менник, зображаючи все­
сильну і всюдисущу торго­
вельну компанію. На вер­
шині сходів стоїть прези­
дент з бичем, удари якого 
передаються від вищого до 
нижчого, а біля підніжжя 
корчиться жалюгідна за­
цькована людина. (Цей роз­
діл був опублікований в
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І 938 році як окреме опові­
дання в прогресивному жур­
налі «Нью Мессіз»). Але 
хто ж стоїть на вершині схо­
дів? Ці «володарі життя» 
низкою проходять перед 
Джорджем на званому ве­
чорі у Джейків. Пихаті нез­
дари, розпусниці, безсором­
ні ділки, що проповідують 
високі й благородні ідеали 
й щоденно зраджують їх. 
Підлість, жорстокість, безсо­
ромність виявляються якос­
тями, що їх породжує сама 
система життя. Цинічний 
лихвар з Лібіа-Хілла — суд­
дя Бленд — був колись бла­
городною і чесною людиною. 
У творі Вулфа він поставне 
тільки як символ сучасного 
суспільства, але й як його 
жертва.

Центральною подією ве­
чора в Джейків була ляль­
кова вистава. Вулф деталь­
но її описує. І в читача ви­
никає переконання, що без­
глузді пантоміми, виконува­
ні дротяними маріонетками, 
пародіюють безглуздість
життя так званого «товари­
ства». Таким самим епізо­
дом з подвійним дном стає 
й пожежа, що спалахує в 
домі, де живуть Джейки та 
їм подібні. Світ Джейків не 
такий уже й міцний, як 
здається спершу.

Велика частина роману 
присвячена перебуванню
Джорджа в Німеччині. Він 
приїжджає в Берлін під час

Олімпійських ігор 1936 року. 
Майже вся розповідь будує­
ться за принципом контрас­
тів. Джордж відчуває, що 
його улюблену країну роз’ї­
дає якась страшна хвороба. 
Це відчуття стає дедалі 
сильнішим і нарешті оформ­
люється в чіткий вирок — 
Німеччина вражена «чумою 
духу», невидимою, але «без­
помилковою як смерть». Ні­
меччина перестає бути до­
мівкою. Сюди вороття нема.

Один із відомих німець­
ких журналістів, що емігру­
вав до Америки, писав: 
«Вулф дав картину Німеч­
чини яскравішу й перекон­
ливішу, ніж разом узяті ле­
гіони американських корес­
пондентів». Письменник зро­
зумів, що фашизм вбиває 
людяність і саму людину. 
Саме в Німеччині Вулф ро­
бить висновок про необхід­
ність братерства всіх людей. 
Він усвідомлює свою відпо­
відальність перед усіма й 
за всіх.

Емоційним поштовхом у 
цьому плані став такий епі­
зод. Коли Джордж повер­
тався на батьківщину, на 
кордоні Німеччини було за­
арештовано одного з його 
попутників. Він виявився єв­
реєм, що рятувався від на- 
цізму. Джордж та його су­
путники бачать фашизм у 
дії. Ось як змальовує пись­
менник їхню реакцію: «всі 
почувалися винними, всі від­
чували, що кажуть «про­

щай» не людині, а людянос­
ті, не якомусь... незнайом­
цю... а людству, образу бра­
та».

Отже, життєвий досвід 
Джорджа збагатив його ро­
зумінням багатьох речей. 
Він зрозумів, яку страшну 
небезпеку для всього людст­
ва становить фашизм. Він 
зрозумів, що фашизм має 
сприятливий грунт і в самій 
Америці, з її жорстокістю й 
лицемірством. Але він не 
вдався у відчай. Навпаки, 
він дійшов висновку, що 
«людське життя може бути 
й буде краще, що найбільші 
вороги людини...—страх, не­
нависть, рабство, жорсто­
кість, злидні... можуть бути 
переможені...» Цю перемогу 
Джордж (а отже і автор) 
пов’язує з надією на «цілко­
виту зміну суспільної струк­
тури».

Вулф помер ЗО років то­
му, але його творчість збе­
рігає своє значення й пони­
ні, бо він більше за будь- 
кого іншого розповів про 
Америку 1900—1938 рр., 
краще за будь-кого іншого 
показав духовну й моральну 
атмосферу Америки тих ча­
сів, атмосферу, що виклика­
ла у нього таке серйозне за­
непокоєння. Читаючи Вул­
фа, починаєш краще розумі­
ти закономірність подій 
останніх років, ту обстанов­
ку насильства й жорстокос­
ті, яка зараз панує в країні.
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«Гончарство —  це свята профе­
сія, перше ремесло на світі. Ад­
же сам господь-бог був гонча­
рем»,—  жартує старий майстер 
Карел Гаузер, розкручуючи боси­
ми ногами гончарський круг. Його 
спритні пальці рук надають без­
формній грудці глини класичної, 
благородної форми глека.

Старий майстер Гаузер очолює 
майстерню художньої кераміки у 
Валашському Мезіржічі. В май­
стерні тепло й затишно. Над гон­
чарським кругом — сліпучі лам­
пи. Під стелею полиці, на яких су­
шаться глеки, тарілки, дрібні суве­
ніри, поки що світлокоричневі, не- 
випалені. За сусіднім столиком

Руки гончаря.



один з помічників гусячим пером 
малює на маленьких тарілочках 
прості валашські візерунки.

Ця майстерня міститься тут вже 
понад два сторіччя. Старовинна 
обстановка надає їй особливої 
принадності.

Кажуть, що гончар — людина 
найближча до землі. Адже він 
весь час шукає «свою» глину. Є 
безліч гатунків глини, і далеко не 
кожен підходить гончару. Для ваг 
лашської кераміки найкраща гли­
на — залізиста. Спочатку її оброб­
ляють: звільняють від камінців і 
сміття, розкачують. Колись все це 
робили ручним способом, сьогод­
ні — за допомогою механізмів.

Оброблена глина потрапляє на 
круг. Гончарне мистецтво надзви­
чайно тонке, майстер працює не 
тільки пальцями рук, а й ногами, 
розкручуючи ними спідняк. І най­
головніше в цьому процесі — це, 
звичайно, мистецький смак гон­
чаря.

Готовий виріб висушують на по­
лиці, а потім оздоблюють орна­
ментом.

Валашські орнаменти надзвичай­
но привабливі, це прості й скром­
ні зображення квітів та пташок.

Але справжньою таємницею 
майстра є рецепт поливи, яку ви­
готовляють із свинцевої руди, до­
мішуючи до неї різні барвники. 
Полива надає виробу блиску, міц­
ності, бажаного забарвлення. По­
тім виріб ставлять у піч. Саме цей 
процес визначає, чи добре оброб­
лено глину, чи гарної якості по­
лива.

...Круг вертиться. Майстер сти­
ха розповідає:

«Наш фах обріс безліччю казок 
та легенд. Гончарі передають їх 
з покоління в покоління. Ось од­
на з них.

Гончар узяв до себе в науку по­
мічника. Той цілий день тільки 
розкачував глину. «Коли ж ти ся­
деш за круг? — питає його май­
стер.—  Та вночі,— відповів гой. ! 
вранці майстер бачить, що справ­
ді всю роботу зроблено. Вирішив 
він подивитись, як же це працює 
його помічник уночі. Зробив у 
стінці дірочку та й підглядає. Аж 
приходить чорт. Помічник сило­
міць садовить його за круг. Але 
нечистий відчуває, що хтось за 
ним стежить. Схопив грудку глини, 
пошпурив нею на стінку й крізь 
дірку поцілив майстрові в око. 
Вранці прийшов старий до май­
стерні із зав'язаним оком і вигнав 
геть помічника».

...Круг вергиться, час летить.. Ві­
зерунки лягають на горщики і 
дзбани. Це здебільшого старовин­
ні традиційні взірці. Але остан­
нім часом з'явилися й модерні ма­
люнки. Виготовляє майстер Гаузер 
і новий вид кераміки, так звану 
чорну, яку раніше привозили з-за 
кордону.

Персонажі старої легенди.

ВалашськиЙ орнамент*

Благородні форми валашських глечиків.
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Уявіть собі, ІДО ВИ ВИЙШЛИ 

на вулицю в такому химер­
ному стані, коли вам здає­
ться, що в кожного стрічно­
го в кишені лежить пісто­
лет з призначеною для вас 
смертельною порцією свин­
цю; що от-от з даху по­
близького будинку у вас ви­
пустять чергу з кулемета; 
що в автомобілі, який їде 
слідом за вашим таксі, си­
дять люди з почепленими 
бородами й зараз вони 
зштовхнуть вас у провалля; 
і що, проминувши щасливо 
всі ці небезпеки і повбивав­
ши на всякий випадок з де­
сяток чоловік, ви кінець 
кінцем все ж таки будете 
або отруєні, або скинуті з 
п’ятого поверху чи, в край­
ньому разі, вбиті вибухом 
пекельної машини.

Важко таке уявити, 
правда?

Та не зарікайтеся! Все 
може принести лиха доля. 
Ще ненароком потрапите

О Т Р У Т И
підряд на кілька сучасних 
західних кінодетективів, то 
й не таке вам приверзеться!

Мені судилося протягом 
тижня в одному з закордон­
них міст передивитись 
шість-сім західних фільмів. 
Не тому, що раптом з’яви­
лася пекуча потреба поди­
витися, якими способами 
ближній убиває ближнього 
свого. Ні, просто нічого ін­
шого не йшло того тижня 
на екранах цілого великого 
міста. З усіх рекламних 
плакатів на тебе дивилися 
джентльмени в машкарах з 
пістолетами в руках або, в 
крайньому разі, озброєні 
ручними кулеметами напів- 
одягнені красуні. Крім того, 
реклама підносила такі іме­
на сучасних кінозірок, як 
Грегорі Пек або Софія Ло­
рен, такі фільми, як «Док­
тор Но» із серії пригод 
«агента № 007» Джеймса 
Бонда, про якого стільки 
вже писали в нашій пресі,

Кадр з фільму «Арабес,ка».

в тому числі у «Всесвіті»; 
нарешті, один із демонстро­
ваних фільмів називався 
«Бонні й Клайд». Дахідн.а 
преса писала про нього, ш  
про один з найвизначніших 
зразків кінопродукції остан­
ніх років. І от, виходячи що­
вечора з кінотеатру, я по­
чав відчувати, що. повільно 
зсуваюся зі здорового глуз­
ду й поринаю у вищеописа­
ний маніакальний стан. І 
минуло кілька днів, перш 
ніж я остаточно переконав­
ся, що перехожі думають 
про всякі свої буденні спра­
ви, а не про' вбивства з-за 
рогу; що за моїм таксі їде 
цілком байдужа до моєї 
дальшої долі компанія; що 
смерть може спіткати мене 
під поблизьким будинком 
лише в тому разі, якщо з 
нього випадково впаде здо­
ровенна цеглина; і що в го­
телі мені ніхто не підкине 
ні пекельної машини, ні от­
руйного тарантула, ані кро­
вожерливого леопарда.

Забігаючи трохи наперед, 
скажу, що безпосередньою 
метою десятків таких філь­
мів є, очевидно, одне й те 
саме: витрусити з глядача 
якнайбільше грошей, пока­
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зуючи йому вбивства, ката­
строфи, голих жінок тощо. 
Та це, так би мовити, тіль­
ки ближча мета. А за нею 
прихована друга, куди шкід­
ливіша — розбестити, заду­
рити голову, позбавити здо­
рового глузду, тримати в не­
нормальному психічному 
стані. В цьому, зрештою, 
немає нічого особливо но­
вого, функції одверто бур­
жуазного мистецтва, як 
своєрідного опіуму для на­
роду, відзначалися не раз. 
Та цікаво було простежити 
на прикладі кількох філь­
мів, як модифікується і як 
реалізується в останні роки 
оце підступне й брудне зав­
дання буржуазних мистець­
ких ділків. Деякими своїми 
враженнями й хотілося б по­
ділитися з читачем.

Спочатку одне узагаль­
нення. Яким словом можна 
було б визначити сенс усіх 
цих, начебто різноманітних, 
а насправді убивчо-однома­
нітних кінофільмів? Це сло­
во знайти було неважко. От 
воно: руйнування. Руйную­
ться: автомобіль, будинок, 
людське життя, взаємини 
між людьми, кохання—сло­
вом, усе, на що звертають 
свою увагу «творці» таких 
фільмів. Досить подивитись 
такі сцени у фільмі відомо­
го на Заході режисера Стеи- 
лі Донена «Арабеска» (на 
жаль, талановиті Грегорі 
Пек і Софія Лорен профа­
нують свої обдаровання, бе­
ручи в ньому участь), де 
залізна «груша», підвішена 
до підйомного крану, тро­
щить усе довкола, або, в 
іншому фільмі, як бульдо­
зер розчавлює добрий деся­
ток новісіньких, виблискую­
чих лаком і нікелем автомо-. 
білів; як інші автомобілі, 
зриваючись у провалля, зго­
рають, як вибухають пекель­
ні машини в чепурненьких 
готельних номерах, як від 
людини залишається купа 
кривавого м’яса. Це — руй­
нування, сказати б, механіч­
не. А поряд з ним — руй­
нування вже більш складно­

го плану: руйнується кохан­
ня, стаючи розпустою; руй­
нуються людські взаємини, 
стаючи лицемірством і облу­
дою. Руйнується все, почи­
наючи від будинку й до 
людської душі. І ця «уста­
новка на руйнацію», думає­
ться нам, глибоко симптома­
тична, і в ній сховано «фі­
лософський», з дозволу ска­
зати, зміст згаданих кіно- 
творів, мистецький і логіч­
ний рівень яких здебільшо­
го жалюгідний. А дивлять­
ся їх мільйони людей і за 
тріском кулеметних черг і 
вибухами не помічають 
крайньої примітивності за­
думу й виконання. Ось вона, 
справжня «філософська» 
основа подібних творів, про­
дукованих в тривожні й 
криваві шістдесяті роки ка­
піталістичного суспільства. 
Ходу вперед немає, рятівно­
го виходу вбік також бра­
кує. Залишається стрімго­
лов нестися назустріч глу­
хій стінці, назустріч ката­
строфі, коли розіб’ється вся 
громіздка машина капіталі­
стичного устрою. Отже — в 
передчутті неминучої ката­
строфи — давайте, мовляв, 
«оспіваємо» власну заги­
бель. Оспіваємо не з легким 
елегійним сумом декаден­
тів, а з люттю, людиноне­
нависництвом, крізь зчепле­
ні в конвульсивній гримасі 
гострі ікла. Переглядаючи 
масову «мистецьку» поживу 
для мільйонів, ще раз пере­
конуєшся, що вона є — у ве­
ликих часових масштабах 
беручи — справжньою зау­
покійною по відмираючому 
суспільному ладу, який за­
кінчує свій недобрий вік під 
розриви снарядів у глухих 
в’єтнамських селищах, під 
стрекіт кулеметів на вули­
цях власних столиць. Убив­
ство, нищення, руйнація — і 
нічого попереду, ні майбут­
нього, ні ідеалів. Такий сум­
ний і безнадійний висновок 
можна зробити з самої су­
ті «масового мистецтва», 
яке породжує такі фільми. 
Звернімося тепер до кіль­
кох конкретних прикладів.

На екрані, збільшене в 
кількадесят разів — дуло 
зброї. В круглому отворі 
з’являється постать таємно­
го агента № 007 Джеймса 
Бонда, він націлюється на 
вас із свого пістолета, лу­
нає постріл, і весь екран 
стає криваво-червоним.

Отаким є початок «кіно- 
бойовика» «Доктор Но», 
із серії фільмів про оту над­
людину, агента англійської 
розвідки Джеймса Бонда, 
роль якого на екрані, про­
клинаючи, якщо вірити 
пресі, свою лиху долю, із 
фільма в фільм виконує до­
сить талановитий актор 
Шон Коннері.

І зразу ж починаються 
вбивства. Стріляють троє 
гангстерів, переодягнених 
на сліпих жебраків. Убива­
ють через вікно секретарку 
якогось ділка. Танк-вогне- 
мет живцем спалює людину.

Кадр з фільму «Доктор Но».

Падають разом із кількома 
людьми автомобілі в прір­
ву. Герой, їдучи на поба­
чення, мимохідь убиває 
кількох чоловік. Наприкінці 
глядачеві подається вбивст­
во гуртом: злітає в повітря 
цілий острів разом із сот­
нями його жителів.

Коли виходиш із кіноза­
лу, починаєш обмірковува­
ти те, що тобі показали. До 
чого ж усе наївно й примі­
тивно, якою низькоякісною 
продукцією живлять масо­
вого споживача автори цьо­
го фільму!

Ніякої життєвої правдо­
подібності, так само як і ні­
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якої оригінальності, в «Док­
торі Но» немає. ̂ Скільки со­
тень разів уже варіювалися 
в різних науково-фантастич­
них і просто пригодницьких 
творах оті історії про зло­
вісного винахідника та йо­
го спритних супротивників! 
Ніхто не стане брати всер­
йоз нового, убивчо однома­
нітного варіанту одної і тої 
ж самісінької «захоплюю­
чої» історії. Французи, на­
приклад, знайшли якийсь 
вихід із становища, надав­
ши своєму багатосерійному 
«Фантомасові» дещо паро­
дійного характеру: те, що 
спочатку бралося всерйоз, 
вдруге може бути сприйняте 
хіба що в плані пародії. А 
от доктор Но винаходить 
«усерйоз», і Джеймс Бонд 
власноручно руйнує його 
володіння також на сто від­
сотків «усерйоз». Джеймс 
Бонд виховує з тисяч і ти­
сяч неповнолітніх своїх гля­
дачів майбутніх гангстерів, 
убивць з-за рогу, гвалтівни­
ків і розпусників. Нещодав­
но в огляді під назвою «Кто 
виноват?» газета «Правда» 
писала про те, що низько­
пробні кінострічки розрахо­
вані головним чином на те, 
щоб подратувати нерви гля­
дачів, пограти на їхніх низь­
ких інстинктах. У справед­
ливості цього визначення 
ще й ще раз переконуєшся, 
переглядаючи такі фільми, 
як, скажімо, «Рапорт Квіле- 
ра» (режисер Мітчел Андер­
сон, серед виконавців, на 
жаль, знаменитий англійсь­
кий актор Алек Гіннес),або 
«Людина із Стамбула» (ре­
жисер Антоніо їсасі, серед 
акторів відомий Хорст Бух- 
гольц, а сам фільм, франко- 
італо-іспанської продукції, 
ви нічим не відрізните від 
першого-ліпшого американ­
ського детективу), або «Не 
треба сердитися» (францу­
зька продукція, режисер 
Жорж Метнер, серед акто­
рів також відомі Мішель 
Даріє і Жан Лефевр), «Лік­
відатор» (режисер Джек 
Кардіф) та інші. Навмання

пригадаю кілька «бойових 
епізодів» із цих фільмів. 
Людина заходить до теле­
фонної будки, і її вбивають 
із пістолета. Англійська 
контррозвідка, запідозрив­
ши ЗО—40 чоловік у шпи­
гунстві на користь інозем­
ної держави, побоюється, 
що не зможе довести їхню 
провину судовим шляхом, і 
вдається до простішого за­
собу: «ліквідує» їх одного 
по одному руками наймано­
го вбивці. Літак з викраде­
ним винахідником вибухає 
в повітрі, гинуть усі його 
пасажири. Зв'язаних мотуз­
ками людей б'ють кулака­
ми, залізними дротинами, 
гумовими палицями, мішеч­
ками з піском тощо. Уби­
вають з пістолетів, на 
які нагвинчено глушителі. 
Убивають, задушуючи мо­
тузками. Живцем спалюють 
із вогнеметів. Розстрілюють 
в машині із кулемета. Під­
кидають під колеса автома­
шини міну. Стріляють з ге­
лікоптера, з даху вагона. 
Впорскують зв'язаній люди­
ні отруту. А в проміжках 
займаються таким «кохан­
ням», що його можна було б 
показувати хіба в якихось 
підпільних будинках роз­
пусти.

Всі ці фільми настільки

огидні, настільки одноманіт­
ні й у такій мірі низькопроб­
ні, що про кожен з них ок­
ремо просто нічого сказати. 
Існує кільканадцять сюжет­
них ситуацій (пошуки, ви­
крадення, втеча, підкуп, 
зрада і т. п.). За матема­
тичними законами із них 
можна зробити певну кіль­
кість комбінацій. Компону­
ванням цих комбінацій і 
займаються добре оплачува­
ні сценаристи й режисери. 
Та за межі цього примусо­
вого набору трюків нікуди 
не подінешся, й через те всі 
ці твори вражають своєю 
одноманітністю й «беруть» 
хіба що деякими технічни­
ми якостями — блискучою 
технікою зйомки, яскравими 
кольорами тощо. Найвища 
техніка обернена на вбогий 
примітив, на розбещення й 
деморалізацію. Парадокс, у 
вищій мірі характерний для 
сучасного стану «масового» 
західного кіномистецтва.

Та от про один фільм хо­
тілося б розповісти окремо. 
Не тому, що він, на відміну 
від вищеописаних, пропові­
дує щось високоморальне 
або прогресивне. Ні, в цьо­
му фільмі також повно 
вбивств, стрілянини, автомо-

«Документальний матеріал» для фільму «Вонні й 
Клайд», автомобіль справжніх гангстерів, подірявлений 
кулями.
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більних катастроф, пограбу­
вань банків і т. ін. Але він 
відрізняється від якогось 
там «Доктора Но» тим, що 
його «філософія» далеко не 
примітивна і життя він по­
казує в його вбивчій реаль­
ності, соковито, з талантом і 
знанням психології своїх ге­
роїв. В основу фільму взято 
не вигадану дурницю, а ре­
альну історію двох людей. 
«Бонні й Клайд» — фільм у 
вищій мірі «документаль­
ний»: в ньому розповідаєть­
ся не лише про факти, а й 
кожен епізод його розігра­
но в тій місцевості, де 
справді точилися події. 
«Бонні й Клайд» — фільм 
американської продукції, 
його режисер Артур Пенн, 
виконавці головних ролей 
Фей Даневей і Уоррен Віт­
ті. (Між іншим, в уже зга­
даному огляді «Правды» 
Уоррена Бітті названо серед 
тих, хто виступає проти 
гангстерських фільмів, але 
вважає, що починати треба 
не з заборони їх, а із змін у 
самому суспільстві).

Історію, покладену в осно­
ву фільму, розшукали в ар­
хівах американської поліції 
два американських сцена­
ристи Роберт Бентон і Де- 
від Ньюмен, які поставили

собі за мету створити екст­
раординарний «фільм жа­
хів». Запротокольована роз­
повідь про двох гангстерів, 
дівчину Бонні й юнака Клай­
да, які на протязі своєї не­
довгої злочинної кар’єри 
вбили шістьох полісменів і 
загинули самі, видалася їм 
досить характерною й пов- 
ною прихованого змісту. 
Ще б пак! Згадані гангсте­
ри — це не тільки злочинці, 
але й жертви тієї держави, 
яка є «багатшою за всі ін­
ші, проте не може прогоду­
вати всіх своїх громадян». 
І той, хто не може заробля­
ти на життя чесним шляхом, 
мимоволі змушений ставати 
бандитом. Отже, звинува­
чуйте не гангстерів, а дер­
жаву—таку «ультрареволю- 
ційну», а по суті анархо- 
гангстерську тезу висува­
ють автори фільму, розпо­
відаючи про пригоди своїх 
героїв.

Клайд Барроу (таке бу­
ло справжнє прізвище про­
тотипа фільму) почав свою 
гангстерську діяльність у 
1932 році, коли в Сполуче­
них Штатах нараховувалося 
12 мільйонів безробітних, 
Разом із своєю коханою 
Бонні вони вирішили грабу­
вати банки. «Ми грабуємо

банки, а банки грабують на­
род, отже, ми грабуємо гра­
біжників!» — таким було 
кредо злочинного дуета — 
кредо, що, як бачимо, до­
сить близько наближається 
до відомих «теорій» анар­
хізму. Діяльність свою Бон­
ні й Клайд почали з нападу 
на крамницю, де продавала­
ся зброя, а потім переклю­
чилися на банки. Щоправ­
да, перший грабунок кінчив­
ся невдало: касир, підняв­
ши руки, сказав Бонні й 
Клайду: «Діти, ви спізни­
лися: наш банк збанкруту­
вав три тижні тому, і в 
касі немає жодного дола­
ра!» (Цей епізод, до речі, 
показано і в фільмі).

Так чи інакше, але зло­
чинницька пара професіона­
лізувалася. Вони вчиняли 
грабунок за грабунком, 
вбивство за вбивством. Про­
те нальоти на банки вияви­
лися не дуже прибутковим 
заняттям: часом Бонні з
Клайдом так бідували, що 
їхнім батькам доводилося 
підгодовувати своїх діточок.

Понад рік поліція ніяк не 
могла натрапити на слід 
злочинців. Єдиний, кому по- 
щаетидо їх ідентифікувати, 
був детектив Білл Деккер, 
нині, за іронією долі, шериф 
у Далласі, місті, де було 
вбито президента Кеннеді. 
За посередництвом матері 
Клайда Деккер запропону­
вав обом гангстерам відда­
ти себе до рук поліції, га­
рантуючи, що в такому разі 
страту на електричному 
стільці їм замінять довічним 
ув’язненням. Та Бонні й 
Клайд, що звикли до весе­
лого життя, залюбки фото­
графувалися й надсилали 
свої фото до редакцій різ­
них газет з проханням їх 
надрукувати, — рішуче від­
мовилися від цієї пропози­
ції, заявивши, що воліють 
обрати смерть. їм не дове­
лося довго чекати: поліція 
влаштувала засідку на до­
розі, де проїжджали злочин­
ці, й буквально порешетила 
кулеметними чергами їхній 
автомобіль.Типовий кадр з кінофільму' «Бонні й Клайд».
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Це сталося через півтора 
роки після початку їхньої 
«кар’єри». І цей епізод, де­
що видозмінений, також від­
творено у фільмі.

Як це не дивно, в Техасі, 
де відбувалася вся ця істо­
рія, вбивство двох гангсте­
рів викликало не схвалення, 
а осуд. Мовляв, поліція дія­
ла підло, із засідки, а тре­
ба було подолати бандитів 
у відкритому бою, на рівно­
правних, так би мовити, на­
чалах.

Фільм режисера Артура 
Пенна починається з того, 
що Бонні виглядає з вікна 
своєї квартири на вулицю, 
де стоїть її автомашина. 
Вона бачить, як якийсь 
юнак хоче сісти до тієї ма­
шини з явним наміром її

Кадр з фільму «Бонні й Клаид».

вкрасти. Це — Клайд. Бон­
ні, накинувши на себе міні- 
сорочку, збігає вниз і по­
чинає лаяти юнака. Та неза­
баром між ними вже точи­
ться мирна розмова. Вияв­
ляється, що Клайда допіру 
випущено з в’язниці, де він 
перебував після чергового 
пограбування, а тепер він 
хоче знову повернутися до 
свого «фаху», для того йому 
потрібна машина: адже, по­
грабувавши банк, треба як­
найшвидше забиратися геть.

Бонні страшенно заціка­
вилася розповіддю Клайда. 
Вона добровільно віддає 
йому свою машину, з однією 
лише умовою: він повинен 
взяти її у компаньйони. 
Клайд погоджується, витя­
гає з кишені револьвера, и

вони, як то кажуть, з ходу 
нападають на банк. Банк 
пограбовано, п о л і с м е н а ,  
який його охороняв, убито, 
а обом гангстерам пощасти­
ло втекти.

Тут і починається, так би 
мовити, психологічна за­
в’язка всього фільму. Бонні 
палко цілує Клайда. При­
чина такого вибуху ніжнос­
ті: нарешті вона знайшла 
вимріяного нею супермена, 
якому нічого не вадить 
убити будь-кого й жити жит­
тям, вільним від моральних 
і суспільних законів.

А далі — грабунок за гра­
бунком, убивство за вбив­
ством. Переїжджаючи з од­
ного штату до іншого, герої 
фільму тільки те й роблять, 
що грабують банки й убива­
ють усіх, хто намагається 
стати їм на дорозі. Коли на 
їхній слід натрапляє шериф 
(його прообраз — згаданий 
Білл Деккер), вони знуща­
ються з цього «носія зако­
ну» з усім цинізмом пере­
конаних анархістів і воро­
гів суспільства.

Ми не станемо перелічу­
вати всі «подвиги» Бонні й 
Клайда. Зауважимо тільки, 
що до бандитів долучають­
ся Клайдові родичі й іще 
один юнак, випадковий сві­
док його пограбувань, який 
захопився відчайдушністю 
гангстера. Вп’ятьох вони чи­
нять один злочин за дру­
гим — аж доки батько отого 
юнака не виказує гангстерів 
поліції, й шериф, на чолі ці­
лого загону озброєних куле­
метами полісменів, вбиває 
бандитів.

Цей фінал трактований не 
лише із садизмом, не лише 
сповнений жахливо-натура­
лістичних картин агонії 
смертельно поранених лю­
дей. Прикметиіше інше: що 
автори фільму ніяк не спів­
чувають поліції, а навпаки, 
романтизують, сказати б на­
віть, героїзують оту смерть 
гангстерів. Иа цьому й за­
кінчується фільм. Варто до­
дати, що «Бонні й Клайд» 
стали героями для величез­
ної кількості сучасних юна-

100



Дует гангстерів: Бонні 
фільмі (праворуч).

ків і дівчат не тільки в 
США, а й у таких країнах, 
як Західна Німеччина або 
Франція. У Франції випуще­
но грампластинку з піснею 
з цього фільму, наспіваною 
самою Бріжіт Бардо. Незва­
жаючи на дуже високу ці­
ну, протягом короткого ча­
су розпродано сотні тисяч 
пластинок з піснею, де ви­
хваляється «свобода від су­
спільства». Спільні зусилля 
Бріжіт Бардо й авторів 
«Бонні й Клайда» принесли 
свої плоди: в Західній Ні­
меччині, наприклад, за пер­
ші два тижні демонстрації 
фільм подивилися понад 600 
тисяч глядачів, переважно 
молоді. Дівчата Нью-Йорка 
запровадили нову моду — 
довгі широкі спідниці й бе­
рети на потилиці «а ля 
Бонні», а в кишенях почали 
носити оздоблені перлинами 
пістолети — адже їх можна 
купити без усякого офіцій­
ного дозволу в першій-ліп- 
шій крамниці.

Фільм «Бонні й Клайд» 
ішов у переповненому залі 
кінотеатру, куди потрапив 
і я. Всі ряди були заповне­
ні переважно молоддю. Аж 
моторошно робилося, коли 
кожен епізод з убивством і 
стріляниною вони супрово­
дили оеготом і схвальним 
свистом.

Клайд в натурі (ліворуч) і в кіно-

От, — подумалося тоді,— 
«духовна пожива» на екрані 
та її споживачі в кріслах. 
Кого ж виховують пани ка­
піталісти собі на зміну ота­
кими фільмами, на який 
«виховний ефект» розрахо­
вують вони, фінансуючи тво­
ри, що проповідують погра­
бування їх н іх  власних бан­
ків, збройні виступи проти 
їхнього ж таки суспільного 
порядку?

Справді, давно не доводи­
лося мені бачити сюжетів, 
популярних іще з десять ро­
ків тому, де головною герої­
нею була така собі золуш- 
ка-служниця або стеногра­
фістка, що зразковою добро­
чесністю своєю кінець кін- 
цЄхМ завойовувала серце на­
прочуд демократичного син­
ка мільйонера. Доброчесна 
покоївка відкинула геть 
свою швабру й ухопила 
ручний кулемет А замість 
мільйонерового сина на ек­
рані з’явився отой «супер­
мен», однаково, чи таємний 
агент Джеймс Бонд чи, нав­
паки, кримінальний злочи­
нець, нальотчик Клайд. 
Важливо те, що для нього 
життя людини не варте й 
долара, а всі життєві проб­
леми він розв’язує за допо­
могою пістолета або кин­
джала.

Така зміна кіногероїв у

вищій мірі характерна для 
сучасного етапу загальної 
кризи капіталістичного ла­
ду. Як відзначено в згадано­
му огляді «Правды», масо­
ве кіномистецтво Заходу 
змінює свій характер неви­
падково, і насильство, як 
об’єкт для оспівування в кі­
но, має своїм джерелом на­
сильство, як характерну ри­
су сучасного суспільства 
США і Заходу в цілому. Вій­
на у В’єтнамі, підтримані 
американськими імперіалі­
стами фашистські загарбни­
цькі методи дії держави Із­
раїль, зухвалі провокації в 
різних кутках земної кулі, 
що їх чинять імперіалісти, 
расові насильства, — усе це 
й породжує в наймасовішо- 
му з мистецтв отакі явища, 
як «Бонні й Клайд». Сюди, 
звичайно, слід додати й по̂  
требу «виховувати» отаких 
холоднокровних у б и в ц ь ,  
якими виявилися «суперме­
ни», що повбивали Джона і 
Роберта Кеннеді, Мартіна 
Лютера Кінга та багатьох 
менш видатних діячів, з тих 
чи інших причин невгодних 
правлячій верхівці світової 
буржуазії.

Фільм «Бонні й Клайд» 
зроблено талановито. Але 
саме через те, що кожен йо­
го епізод дуже колоритний, 
образи дійових осіб правди­
ві й індивідуалізовані, що в 
фільмі виразно проведено 
його «ідею»—саме тому цей 
фільм і шкідливий. Вихо­
дить так, що чим таланови­
тіший мистецький твір та­
кого гатунку, чим обдарова- 
ніші його автори—тим силь­
ніший його негативний 
вплив. Вплив сильний, але 
на що він звернений, куди 
він скеровує мільйонні маси 
глядачів?

Шукаючи, в який бік ске­
рувати бунтівну енергію мо­
лоді, діячі буржуазного ми­
стецтва подібними фільма­
ми зіштовхують її з шлях> 
класової боротьби на шлях 
анархічного бунт а р с т в а, 
шлях бандитизму. Для по­
долання дезорієнтованих,

101



морально занепалих одина­
ків вистачить порівняно не­
великих зусиль, суто-полі- 
ційних репресій. їхній 
бунт — це не всепереможна 
хвиля пролетарської рево­
люції. З кримінальними зло­
чинцями куди легше упора­
тися, ніж із класово-свідо­
мими революціоне рами.  
Звідси й поява подібних до 
«Бонні й Клайда» фільмів— 
стрічок, іще страшніших 
своїм розкладаючим впли­
вом, ніж усі «Бонди» та їх­
ні варіації.

Хотілося б відзначити ще 
й суперечливу позицію акто­
ра Уоррена Бітті, який, з 
одного боку, бере активну 
участь у створенні таких 
фільмів, як «Бонні й Клайд» 
(преса повідомляє, що цей 
фільм Бітті зробив на влас­
ні гроші—настільки він роз­
багатів на своїх попередніх 
фільмах), а з другого боку, 
вважає, що треба змінити 
самі основи суспільства, яке 
загрузло в корупції та ра­

сизмі. Що це — свідома не­
щирість чи твань протиріч, 
у якій загруз сам Уоррен 
Бітті? Не беремося судити, 
але самий факт шалених за­
робітків талановитого акто­
ра на аморальних фільмах 
додає до його висловлювань 
не дуже приємного присма­
ку. Та як би то не було — 
справа не в нещирій пози­
ції митця, підприємця, а в 
чомусь, куди важливішому.

Потужна кіноіндустрія, 
таланти або просто профе­
сійне уміння митців викори­
стовуються всякими спосо­
бами, аби тільки вони допо­
могли скерувати вибухову 
енергію протесту на такі ма­
нівці, де з ним легше боро­
тися державному апаратові 
насильства. Звідси й пропа­
ганда суперменів на зразок 
Джеймса Бонда, звідси й 
використання заяложеної 
анархістсько - бунтарської 
ідеології у фільмах типу 
«Бонні й Клайд». Звідси й 
просто задурманювання го­
лів отими карколомними

трюками — обов'язково де­
структивного характеру, — 
бо творити щось, крім бомб 
і винищувачів, капіталізм 
уже просто не може.

Вище ми вжили одне сло­
во для характеристики всіх 
отих фільмів, переглянути 
які довелося останнього ча­
су. Це слово: руйнування. 
Та руйнуються не лише ав­
томобілі, руйнуються й душі 
отієї молоді, яку я спостері­
гав у кінозалі.

Гинучи, капіталізм от­
руює своїм трупним сморо­
дом і душі мільйонів людей. 
В цьому його небезпека, в 
цьому величезна шкідли­
вість його «масової культу­
ри». І треба вміти зазирну­
ти далеко вперед, щоб, ви­
йшовши з такого кіносеан­
су, струсити з себе хвороб­
ливе навіяння, оптимістично 
подивитися на вулицю, яка 
розкривається перед тобою, 
і знати, твердо знати, що на 
зміну гнилим випарам ночі 
прийде сюди добрий час 
світанку.

ВСЕСВІТУ

ЖЕРТВИ ПРОГРЕСУ. 
Правління товариства захис­
ту тварин у Кельні (За­
хідна Німеччина) зверну­
лося до власників собак із 
закликом, не вішати твари­
нам на шию транзисторні 
приймачі. «Музика, яку те­
пер передають по радіо, — 
написано в зверненні, —■ 
дуже шкідлива для собачих 
нервів. Ігнорування цього 
було б проявом жорстокості 
щодо наших четвероногих 
друзів!»

ПЛОДИ ОСВІТИ. Анкета, 
проведена серед членів так 
званого «Ділового клубу» 
в місті Дірборні (штат Мі- 
чіган, США), виявила, що 
три чверті з них ніколи не 
чули про свого ж, амери­
канського, уславленого по­
ета Лонгфелло, більше по­
ловини ніколи не читали 
творів Толстого, і жоден з 
них ніколи не бачив на 
сцені творів Шекспіра.

Членами «Ділового клу­
бу» можуть бути лише осо­
би, які мають певний доста­
ток і займаються бізнесом.

НА ЕКРАНІ І В ЖИТТІ.
У Лос-Анжелесі гангстери 
двічі пограбували італій­
ського кіноактора Манеллі. 
Актора запросила одна гол- 
лівудська кінофірма для 
виконання в новому фільмі 
ролі безстрашного детекти­
ва, який знешкоджує най­
страшніших бандитів.

БЕРЕЖЕНОГО — Й БОГ 
БЕРЕЖЕ! Одна страхова 
компанія поставила відомо­
му піаністові, який побажав 
застрахувати на велику су­
му свої руки, такі умови: 
по-перше, не давати підряд 
більше п'ятдесяти автогра­
фів, по-друге, не здоровка­
тися за руку з особами, ва­
га яких перевищує вісімде­
сят кілограмів.

НОВІТНЯ МОДА. На 
дверях одного салону мод у 
Неаполі висить таке оголо­
шення: «Якщо ви не хоче­
те скидатися на туриста із 
Сполучених Штатів, одягай­
теся виключно в нашому 
салоні!»

Ця реклама виявилася 
дуже дійовою. Неаполь­
ський салон мод значно 
збільшив кількість своїх 
клієнтів. Це переважно ту­
ристи... із Сполучених Шта­
тів!
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Протягом майже сорока років 
газети й журнали цілого світу 
час від часу розповідають про 
існування в шотландському озері 
Лох-Нес допотопного чудовиська. 
На ньому спритні ділки заробили 
вже чималі гроші.

У 1934 році газета «Дейлі 
мейл» опублікувала навіть фото 
чудовиська. Правда, номер газе­
ти з цим фото вийшов 1 квітня, 
що само по собі вже викликає не­
довіру. Та на репутацію «Нессі», 
як почали фамільярно називати 
потвору, це не вплинуло. І далі 
на озеро продовжували їздити 
тисячі людей, сподіваючись поба­
чити живого іхтіозавра; скрізь 
можна було придбати листівки із 
його зображенням.

Та ось, нещодавно в італійсько­
му журналі «Вісто» якийсь Фран­
ческо Гаспаріні, в минулому лон­
донський кореспондент газети 
«Корр’єре делла сера», виступив 
із статтею під заголовком: «Я
батько чудовиська з Лох-Нес». У 
цій статті Гаспаріні пише:

«Я сам вигадав цю історію з

Керівник дослідницької екс­
педиції, організованої 1934 
року, професор Ветерель, 
оглянувши шкуру, знайдену 
на березі Лох-Несу, заявляє: 
«Чудовисько харчується ба­
ранами!»

потворою. Сталося це так. Вліт­
ку 1933 року в Лондоні було 
абсолютно спокійно, люди немов 
вимерли, політики немов позаси­
нали. А редакція щодня вимагала 
від мене якихось цікавих повідом­
лень. В одній з газет, що виходи­
ли в Глазго, я прочитав про якусь 
чудернацьку рибу, виловлену в 
озері Лох-Нес. Інших новин не 
було, і мені спало на думку зро­
бити з цієї риби звичайного іхтіо­
завра, оживити його й пустити в 
води того самого озера. Одер­
жавши кореспонденцію, мій ре­
дактор телеграфував: «Давайте
далі». Репортери підхопили но­
вину, а вчені віднесли моє творін­
ня до роду археозаврів. Наступ­
ного року «Дейлі мейл» опублі­
кувала «документальне фото»...

Найцікавіше в цій історії те, 
що західна публіка... не повірила 
тепер самовикриттю Гаспаріні. 
Екскурсії на озеро Лох-Нес три­
вають і далі: надто вже звабли­
вою виявилася вигадка спритного 
репортера!

Це зображення неіснуючої 
потвори принесло шалені 
прибутки видавцям листі­
вок.

юз



НАПРЯМОК-
БЕРЛІН

АВСТРАЛІЯ * з

«Північне сафарі» — до­кументальний фільм австра­лійського режисера Кіта 
Адамса, в якому розповідає­ться про життя найменш вивченої частини континен­ту, західної та північно-за­хідної Австралії. Кіт Адамс, уродженець цих місць, по­дорожував на машині про­тягом шести місяців разомз дружиною і сестрою. їхня подорож розпочалася в пор­товому місті Перт на пів­денно-західному узбережжі, йшла через пустелю Гібсо- на та Велику піщану пусте­лю і закінчилася біля бере­гів затоки Карпентарія на півночі Австралії.

Фільм «Північне сафарі» — цікавий кінодокумент австралійської природи, рос­линного та тваринного сві­ту цієї маловивченої части­ни країни.

Дія фільму «Напрямок —  Берлін» 
розпочинається в польському захід­
ному Примор'ї. Дивізія, яка почала 
свій бойовий шлях під Леніно, —  йде 
на Берлін. Польські солдати — Вой­
тек Наруг —  простий сільський 
хлопець, поручик Качмарек, задири- 
куватий капітан Закшевський— пліч- 
о-пліч з радянськими солдатами йшли 
від Волги на Захід. Долю кожного на 
цьому шляху, солдатське буття, ге­
роїзм, радощі та прикрощі — і хотів 
показати в своєму фільмі відомий Режисер Пассендорфер готується до 

зйомок.

АНГЛІЯ

Англійські кінематографі­сти створили кілька десяти- квилинних кольорових муль­типлікаційних фільмів, кож­ний з яких відтворює одну з пісень у виконанні бітл- сів. Співаки в цих фільмах мають постійне амплуа: Рінго — дотепник, Пол — сноб, Джордж — сюрреа­ліст, Джон — інтелентуал.

Кадр з мультфільму 
«Бітли». Кшиштоф Камец у  ролі поручика Качмарека. .
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польський режисер Єжи Пассендор- 
фер. «Напрямок — Берлін» це дру­
гий фільм цього митця з кінотрило- 
гії, присвяченої польському солдату. 
Останньою частиною трилогії буде 
фільм «Загартовані у вогні», за одно­
йменним твором польського письмен­
ника Войцеха Жукровського.

«Фільму, подібного стрічці «Напря­

мок —  Берлін», ми досі ще не ма­
ли, — пише кореспондент журналу 
«Екран» Тадеуш Кубляк. — Жукров- 
ський і Пассендорфер вирішили по­
казати долю людей на широкому 
історичному тлі. Фільм задуманий, 
як величезна кінопанорама останніх 
днів війни — від 10 квітня 1945 року 
до капітуляції гітлерівського рейху».

Фільм-спектакль «Зимова казка» відтворює виставу, показану в 1966 році на Єдінбурзькому шекспірівсь- 
кому фестивалі. Фільм зня­тий Френком Данлопом — постановником спектаклю. Головну роль у фільмі ви­конує відомий англійський актор Лоренс Гарвей.

42-й ФІЛЬМ 
КУРТА 

ГОФМАНА
Гострі сатиричні фільми західно­

німецького режисера Курта Гофма­
на «Ми — вундеркінди», «Привиди в

берг, дитяча книжка з картинками 
для закоханих». Глядач сприймає 
фільм як сатиру на сучасне західно­
німецьке «добропорядне» суспіль­
ство. В ньому знов проявилося вмін­
ня Курта Гофмана відкривати свіжі 
акторські таланти. Головну жіночу 
роль виконує Конні Фробесс, відома 
досі лише як популярна виконавиця 
модних естрадних пісень. Критика 
схвально зустріла ЇЇ дебют у кіно.

Репертуар Національного театру в сезоні 1968/69 рр. включає дві комедії Шекспі- ра «Як вам це сподобаєть­ся» і «Марні зусилля ко­хання», фарс Сомерсета Моема «Дім і красуня», «Три сестри» Чехова, а також кілька нових творів сучас­них англійських драматур­гів.

БЕЛЬГІЯ

В Брюссельському опер­ному театрі відбулася прем'­єра нової опери «Гіперіон і насильство» композитора Бруно Клауса, в якій викри­вається війна у В’єтнамі.Опера йде фламандською мовою, тоді як звичайно в Брюссельській опері співа­ють французькою мовою.Опера Клауса «Гіперіон і насильство» побудована за мотивами однієї з поем Гельдерліна.

Кздри з фільму «Рейисберг»,

замку Шпессарт» та інші добре зна­
ють у багатьох країнах світу. Гоф­
ман вдало використовує тонку іро­
нію, сатиру, публіцистичні прийоми 
для викриття неофашизму в Захід­
ній Німеччині.

Останнім часом режисер у пошу­
ках матеріалу звернувся до твор­
чості видатного німецького письмен- 
ника-антифашиста, Талановитого са­
тирика Курта Тухольського. Як спра­
ведливо зауважує критика, в творчій 
манері Тухольського й Гофмана є 
щось спільне, хоча вони й належать 
до різних періодів німецької істо­
рії — Курт Тухольський уславився ще 
до першої світової війни, плідно 
працював у 20-х і на початку 30-х 
років (він заподіяв собі смерть у 
1935 році, в еміграції). Що ж до 
Курта Гофмана, то він прийшов у 
кіномистецтво, власне, вже після 
1945 року. В минулому Гофман уже 
звертався до спадщини Тухольського 
і, зокрема, поставив за його твором 
фільм «Замок Гріпсгольм».

Новий, 42-й фільм Курта Гофмана 
«Рейнсберг» є також екранізацією ві­
домої новели Тухольського «Рейне-

БОЛГАРІЯ

Болгарський кінорежисер Владимир Янчев у співро­бітництві з радянськими кі­нематографістами знявфільм «Перший кур’єр». Роль революціонера Івана Загубанського — першого кур’єра ленінської «іскри» — виконує відомий болгар­ський актор Стефан Данаї- лов.

Кадр з фільму «Пёрший 
кур'єр».
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ГРЕЦІЯ

«Називати цей фестиваль міжнародним не було нія­ких підстав. Та й взагалі, сама назва «фестиваль» є в даному випадку великим пе­ребільшенням».Так кореспондент Італій­
ської газети «Паезе сера» сформулював своє враження від цьогорічного традицій­
ного Афінського фестивалю, який у минулі роки збирав у грецькій столиці кращих виконавців з усього світу. На знак протесту проти ре­жиму військово-фашистсь­кої хунти більшість запро­шених колективів і вико­навців відмовилися цього разу приїхати до Афін.

Відомий грецький кіноре­жисер М. Какоянніс розпо­чав зйомки фільму «Іфіге- нія в Авліді». Фільм зні­матиметься в Лондоні і в Римі, оскільки в’їзд до рід­ної країни Какояннісу за­
боронено.

ТЕАТР 
ДОРЮ ФО

Про Доріо Фо кажуть, що його 
можна назвати в однаковій мірі і 
драматургом, і режисером, і акто­
ром, і навіть театральним художни­
ком. В  Італії, а також у багатьох 
інших країнах, його знають як зас­
новника і керівника цікавого теат­
ру, можливо, єдиного в своєму роді 
театру в буржуазних країнах Євро­
пи.

Років двадцять тому Доріо Фо по­
чинав з ляльок. Його вистави, насичені 
гострою політичною сатирою, пору­
шували найактуальніші соціальні про­
блеми тогочасної Італії. Пізніше ля­
льок заступили живі актори, але те­
атр Доріо Фо зберіг свою політичну 
спрямованість і сатиричну гостроту. 
Невеличкі інтермедії, одноактні п'єси 
й, так би мовити, «повнометражні» 
драматичні твори —  все, написане

самим Фо,— такий репертуар цього 
популярного театру.

Доріо Фо широко використовує 
такі засоби, як музика, сатирична 
пісенька, клоунада, ілюзіоністські при­
йоми тощо. Півтора десятка акторів 
його театру вміють все —  і співати, і 
танцювати, і навіть виконувати цир­
кові трюки.

Характерною для репертуару те­
атру Доріо Фо є вистава «Сьома за­
повідь: кради трошки менше». Це 
гостра політична сатира на пануючу 
в Італії корупцію, продажність дер­
жавних чиновників, казнокрадство то­
що. До п'єси, написаної і вперше по­
ставленої 1964 року, весь час дода­
ються нові епізоди — відгуки на зло­
боденні події.

Цю виставу Доріо Фо показав у 48 
різних містах і населених пунктах Іта­
лії. Крім того, її бачили в кількох ін­
ших країнах Європи.

Оцінюючи діяльність трупи Доріо 
Фо, газета «Уніта» пише: «Італійський 
народ любить цей театр, бо бачить у 
ньому вірного союзника в своїй бо­
ротьбі за демократизацію країни, 
проти реакції й політичного бруду».

ДАНІЯ

Фільм «Доктор Глас», що вийшов кілька місяців тому на екрани Копенгагена, зні­мався шведським режисе­ром Мей Зеттерлінг.
Мей Зеттерлінг взяла за основу свого сценарію од­нойменний роман датського 

письменника Гальмара Се- дерберга, що побачив світ ще 1905 року.На екрані розгортаються спогади старого, майже елі- І  пого лікаря про події, що І  відбулися понад шість де- І
сятиріч тому. Роль доктора І  Виступає Доріо Фо.Гласа виконує відомий дат- 1 ський актор Пер Оскарссон. Н

ІСПАНІЯ

Відомий іспанський режи­сер Луїс Бунюель рік тому заявив, що залишає роботу в кіно. Але нещодавно він 
змінив свої плани і розпо­чав зйомки нового фільму «Дитяча скрипка». Режисер розповів кореспондентові

Л. Бунюель на зйомках.

«ГЕТЬ КОМЕРЦІЮ 
З МИСТЕЦТВА!»

Під таким гаслом відбулася де­
монстрація студентів вищих худож­
ніх учбових закладів Італії на вули­
цях Венеції, під час відкриття чер­
гової художньої виставки Бьєннале, 
в минулому — видатної події італій­
ського культурного життя.

Про Бьєннале за останні роки чи­
мало писали і в нашій пресі. Пові­
домлялося, що ця репрезентативна 
виставка в країні, де образотворче 
мистецтво в минулому досягло, ма­
буть, найвищих своїх вершин, пере­

творюється на свою протилежність: 
зали палацу Мостра, де виставля­
ються нині картини художників, ряс­
ніють безглуздими розмальованими 
полотнами абстракціоністів^ мотло­
хом і всяким дрантям із смітників, 
що його представники так званого 
«поп-арту» видають за останній крик 
моди в скульптурі.

Та цього року Бьєннале набула, 
очевидно, нового характеру: про це 
свідчать події, які сталися в перші ж 
дні після відкриття виставки.

Студенти-художники, побувавши на 
виставці, обурилися тим, що цього 
року вона мала ще менше спільно­
го з мистецтвом, ніж у попередні 
роки. На транспарантах, які вони 
несли під час демонстрації протесту, 
було написано, що виставка цілком 
обернулася «обличчям до комерції» 
і з мистецького свята перетворилася 
на суто-комерційне підприємство.
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польського журналу «Ек­ран», що збирається в своє­му фільмі порушити найпе- кучіші проблеми сучасності.

ІТАЛІЯ

Фільм спільного італо- французького виробництва «Надзвичайні історії» об;єд- нав трьох відомих режисе­рів Федеріко Фелліні, Луї Малля і Роже Вадіма. Сце­нарій було створено цими режисерами в співробітни­цтві з сценаристами Бер- нардіно Дзаффоні та Дані- єлем Булантером за трьома 
новелами Едгара По.В новелі Фелліні грає аме­риканський актор Теренс Стемп, в новелі Луї Малля 
зайняті Бріжіт Бардо і Ален Делон, в новелі, знятій Роже Вадімом, грає Джейн Фонда і дебютує її брат Пітер Фонда.

Студентська демонстрація перед собором св. Марка у Венеції. На плака­
тах — гасла, скеровані проти «поп-арту» і комерціалізації образотворчого 
мистецтва.

Така незвично різка форма крити­
ки викликала появу великої кількості 
«антикритиків» — звичайних поліцаїв 
з кийками в руках. Порядок було 
наведено, і комерція, як то завжди 
буває в благопристойному капіталіс­
тичному суспільстві, тріумфувала.

Та виступ студентів —  не поодино­
ке явище в сучасному мистецькому 
житті Італії. Нещодавно відбувся 
конкурс на здобуття «премії Стре­
та».

Італійський письменник П’єр Паоло 
Пазоліні, який погодився був узяти 
участь у конкурсі і навіть здобув 
друге місце в першому турі голосу­
вання, забрав назад свій твір «Теоре-

ЗЛОЧИННИЙ
ЗАМАХ

Газета правлячої боннської партії 
ХДС— ХСС «Кельніше рундшау» ви­
ступила з гнівною статтею, спрямова­
ною проти деяких західнонімецьких 
письменників. Вона звинувачує їх в 
тому, що вони, мовляв, «втручаються 
в політику». Об'єктами найбільш різ­
ких випадків газети стали Генріх 
Белль і Макс фон дер Грюн.

Так одночасно впали в немилість 
у боннських правителів відомий пи- 
сьменник-католик і робітничий літе­
ратор, в недавньому минулому рур­
ський шахтар. Обидва завинили 
офіційному Бонну тим, що рішуче 
виступили з осудом реакційних, так

ма». Пазоліні заявив, що робить це 
на знак протесту проти того, що так 
звана «культурна індустрія» витісняє 
з італійської літератури справжню 
культуру, справжнє мистецтво. При­
клад Пазоліні наслідував і письмен­
ник Антоніо Бароліні, який після 
першого туру здобув четверте місце. 
Він умотивував своє рішення тими 
самими аргументами.

Митці Італії і молоде покоління 
художників всіма силами опирають­
ся звироднінню італійського мисте­
цтва, так званій «мес-калчер» («ма­
совій культурі»), яка перетворює ми­
стецтво на організоване розбещення 
й профанацію смаків народу.

званих «надзвичайних законів», що 
запроваджуються нині у ФРН.

«Ці закони фактично, забороняють 
будь-яку критику існуючого ладу, 
оголошують будь-який політичний 
рух небезпечним...», —  так висло­
вився про суть надзвичайних законів 
Генріх Белль. А Макс фон дер Грюн 
пише з цього приводу ще рішучіше:

«Надзвичайні закони призведуть до 
поліцейського надзвичайного стано­
вища. Це злочинний замах на самі 
підвалини демократії, якою б куцою 
вона не була».

Проти введення надзвичайних за­
конів виступають й інші відомі 
письменники ФРН. І це, певна річ, 
викликає особливу лють у колах 
боннської верхівки. Як пише про­
гресивна «Ді андере цайтунг», «здо­
рова частина західнонімецьких 
письменників устами своїх відомих 
представників висловила рішуче «ні» 
надзвичайним законам».

КАНАДА
На четвертому міжнарод­ному конкурсі музикантів- 

виконавців, що відбувся влітку цього року в Мон­реалі, перші дві премії бу­
ло присуджено піаністам з США і ФРН — Гарріку Очіссону та Петеру Розелю.

НДР
Німецьке театральне то­вариство провело соціоло­гічне дослідження з метою виявити соціальний склад відвідувачів театрів. Наслід­ки опиту, що провадився 

тривалий час у різних міс­тах, свідчать про те, що в порівнянні, зокрема, з 1958 роком, коли такий опит тут було проведено вперше, кількість робітників та се­лян серед театральної пуб­ліки зросла майже в два рази.

Франк Глазер належить до старшого покоління ні­мецьких художників. Тим більш цікаві його твори ос­танніх років, які свідчать про невтомний інтерес мит­ця до нової дійсності в НДР, до пафосу будівницт­ва, до нової людини.
На виставці творів Глазе­ра, відкритій у Берліні, екс­поновано нові твори худож­ника. Тут можна побачити індустріальні пейзажі, порт­рети. Як пише «Берлінер цайтунг», кожна з цих ро­біт свідчить про глибоке знання матеріалу. На пер­шому плані тут завжди лю­дина, людина-творець, бу­дівник. Портрети на вистав­ці зображують конкретних
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людей, але водночас це й узагальнений образ грома­
дянина НДР.

ПОЛЬЩА

150-річчя з дня смерті Марчелло Баччареллі було широко відзначено в Поль­щі. і це не випадково.М. Баччареллі, відомий італійський живописець, по­над п’ятдесят років жив і працював у Польщі. Він був придворним художником ко­роля Станіслава Августа По- нятовського, заснував коро­лівську художню майстер­ню і тим самим поклав по­чаток розвиткові в Польщі художньої освіти.
В Познанському Націо­нальному музеї зараз функ­ціонує виставка картин ху­дожника, де зібрано 145 по­лотен та 40 малюнків Бач­чареллі. Відбулася також наукова сесія, присвячена 

творчості художника.

ІНТЕРВ'Ю 
З СІДНЕЄМ 

ПУАТЬЄ

кохання Айві», сценарій якого він 
написав сам.

Впродовж двох років провідні гол- 
лівудські продюсери відмовлялися 
ставити фільм, бо, як висловився 
один з них, «знімати фільм, в якому 
йдеться про кохання негра й негри­
тянки, означає приректи себе на

РУМУНІЯ
Фільм «Ранкові години чутливого юнака» режисе­ра А. Блейєра розповідає про життя хлопця з робіт­ничої родини. Головні ролі у 

фільмі виконують Дан Ну­ту та Ірина Петреску.

США

Американський ансамбль 
«Свінгл сінгерс» включив до свого репертуару твори 
композитора Леонарда Берн­стайна. З цією новою про­
грамою ансамбль виїхав на гастролі до Франції.

Популярний американсь­кий актор Марлон Брандо нещодавно побував у Лондо­ні. Він приїхав сюди не як актор, а як громадський ді­
яч — щоб виступити на мі­тингу із засудженням «га­небного для Сполучених Штатів явища — расизму».«Віднині, — заявив Бран­до журналістам, — я гра­тиму лише в тих фільмах, що пропагують рівноправ­ність усіх народів».

Сідней Пуатьє в фільмі «Однієї задушної південної ночі».

На запитання кореспондента тиж­
невика «Вераєті», чи подобається 
йому амплуа «чудового парубка», в 
якому Сідней Пуатьє майже завжди 
виступає в своїх фільмах, актор з 
гіркотою відповів:

— Я  —■■ єдиний негр, який більш- 
менш регулярно знімається в кіно. 
Отже, в усій американській кінема­
тографії знайшлося місце лише для 
одного-однісінького актора-негра.

Знявшись в останньому фільмі 
Стенлі Крамера «Відгадай, хто при­
йде до нас на обід», Пуатьє почав 
працю над новим фільмом «Заради

комерційну катастрофу». Але Пуатьє 
весь час шукав продюсера для філь­
му, в якому йдеться про життя нег­
рів, і знайшов його в особі Джея 
Вестона.

— Крім головних причин, які спо­
нукали мене на створення цього 
фільму, —  сказав Сідней Пуатьє, — 
була й другорядна: мені хотілося, 
щоб у ньому дебютували (звичайно, 
в другорядних ролях) дві мої дочки.

Зараз фільм «Заради кохання 
Айві» вийшов на екрани. Головну 
роль в ньому виконує молода не­
гритянська актриса Еббі Лінкольн.

Марлон Брандо на лондон­
ському аеродромі.

ПЕРШИЙ СЕЗОН

Закінчився перший рік роботи те­
атру «Нігроу ансамбль компані», 
який виступав у нью-йоркському 
позабродвейському театральному 
приміщенні «Сейнт-Марк Плейхаус».

Цей негритянський акторський ко­
лектив, який працює під керівницт­
вом режисера Дугласа Тернера Уор­
да, показав протягом свого першого 
сезону кілька влетав, серед яких 
була відома антивоєнна п'єса Петера 
Вайса «Пісня про Лузітанське стра­
ховисько», а також нові п'єси моло­
дих африканських драматургів.

Сезон 1967/68 рр. театр «Нігроу

108



ансамбль компані» завершив поста­
новкою п'єси, створеної двома негри­
тянськими драматургами — амери­
канцем Річардом Райтом і францу­
зом Луї Сапеном. П'єса «Дедді Гуд- 
несс» розповідає про життя найбід- 
ніших верств американських негрів.

Дія починається на цвинтарі, куди 
один з героїв п'єси на позиченій у 
знайомого тачці привозить тіло сво­
го померлого друга Дедді Гуднес- 
са, — привозить тайкома, бо грошей 
на поховання немає. Під час поховай-

«ДОКУМЕНТИ»
ЗАНЕПАДУ

На фотографії, яку ми тут подає­
мо, зображено не спресованого бе­
гемота. І не збільшену в мільйон 
разів гусеницю. І не модель радіа­
тора для опалення квартири. Це —  
експонат художньої виставки, яка 
нещодавно відкрилася в західноніме­
цькому місті Касселі під назвою «До­
кумента», а експонована на ній 
«скульптура» (творця — абстракціо­
ністського «скульптора» на ім’я То­
мас Ленк, ви бачите поруч із його 
творінням) в свою чергу називається 
«Нашарування-55». Розумійте, як хо­
чете, ясно лише одне, що ні в зоо­
парку, ні в колекції ентомолога, ані 
в комунальному господарстві цьому 
мистецькому виробові місця не зна-

ня, на якому присутні ще кілька 
негрів — родичів і друзів небіжчи­
ка, — тачка перевертається, тіло па­
дає на землю і «небіжчик» раптом 
сідає, протираючи очі. Виявляється, 
що він був просто п'яний як чіп. Але 
родичі й друзі сприймають це як 
«воскрешения», і оголошують Дедді 
Гуднесса святим. На цій сюжетній 
канві й будується п'єса, що показує 
життя негрів сучасної Америки без 
машкари й позолоти, притаманної 
салонним бродвейським виставам.

йдеться. От і поставили його на зга­
даній виставці «Документа».

В ній беруть участь 148 абстрак­
ціоністів з 17 країн світу. Основний 
контингент — 57 американців; в єв­
ропейських країнах абстракціоністів 
щось порідшало: західнонімецьких
художників на виставці було пред­
ставлено всього 18, а австрійських — 
тільки два. Отже, в історію абстрак­
ціоністського мистецтва «Докумен- 
та-68» ввійде, можна сказати, під 
американським прапором.

Журналісти повідомляють, що на 
виставці домінують «художні виро­
би» з штучного волокна, пап'є-маше, 
металу й скла. Показаний нами спре­
сований бегемот — експонат досить 
характерний для всієї виставки. Се­
ред інших шедеврів — вітрина, в 
якій виставлено різноманітні склян­
ки, бак, до якого напхано вилучені 
з ужитку зіпсовані протигази тощо.

«Документа» чи «Експеримен­
те»?» —  так названо одну із статей, 
присвячену виставці. На нашу думку, 
до неї більше пасував би інший сло­
вотвір. Ну, скажімо, «Шахраєнта».

І  Ф РАНЦІЯ
В Парижі на рю де Ріволі відкрилася велика виставка так званих «кишенькових» видань. Це перша виставка масової книги, на якій екс­понуються найрізноманітні­ші твори, що видаються в цій серії,— від романів кла­сиків і до творів детектив­ного жанру.

т
Драматичний театр у Штутгарт! поставив нову п’єсу Танкреда Дорста «Тол- лер» — про німецького дра- матурга-антифашиста Ернс- та Толлера.

ЧІЛ І

Чілійські фільми досить рідко з'являються на кіно­екранах світу, і тому стріч­ка «Тривала подорож», яку було показано на фестивалі в Карлових Варах, викли­кала чимало відгуків у ви­даннях, присвячених кіне­матографічним справам.Так, рецензент американського тижневика «Вераєті» пише, що цей фільм режисера Пат- рісіо Браво робить честь кі­номистецтву Чілі.

Ш ВЕЦІЯ

Один з провідних кіномит- ців країни, режисер Арне Марссон, відомий своїм фільмом «Вона танцювала 
лиш одне літо», завершив роботу над новою кінокар­тиною «Свято в жовтні». Тема твору — відродження націзму в Західній Німеч, 
чині і боротьба прогресив­них сил ФРН проти цієї не­
безпеки.«Багато епізодів нашого фільму, — розповідає режи­сер, — ми знімали в Мюн­хені. Перебуваючи тривалий час у ФРН, ми на власні очі побачили, що небезпека відродження фашизму в За­хідній Німеччині справді ду­же велика».

ЯПОНІЯ
Театральна критика жва­во обговорює нову п’єсу 

драматурга Токіто Матсуда «О-Рін Куден», поставлену токійською театральною тру­пою «Гейютсу-Ца». Тема твору — соціальні проти­річчя в сучасній Японії, жит­тя трудящих, боротьба японського народу проти американської окупації та 
загрози війни.Томас Ленк. Нашарування-55.
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Людині, далекій від спортивної «кухні», напевне, здається, що кожен 
рекордсмен або чемпіон є, так би мовити, зразком фізично здорової лю­
дини. Ще б пак: яку силу треба мати, які м'язи, яке серце, щоб встанов­
лювати рекорди з бігу, підіймання штанги тощо. Якщо в радянському спор­
ті різні змагання провадяться під безупинним наглядом лікарів і суворо 
забороняється вживати будь-які допінги, то на Заході, де спорт перетво­
рився на бізнес, все відступає на задній план перед одною вимогою: по­
казати новий рекорд. За будь-яку ціну, не думаючи про шкоду для само­
го спортсмена! А ці останні, знаючи, що кожен новий рекорд принесе їм 
не лише славу, а й прибутки, вдаються до всіляких заходів, аби тільки 
мати найкращі показники.

Подивіться на ці фотографії, взяті із зарубіжної преси. Вони красно­
мовно розповідають про трагічні наслідки комерційного, а не спортивного 
ставлення до завоювання нових рекордів.

На змаганнях у Каліфорнії відо­
мий спрінтер Чарлі Грін побив 
світовий рекорд швидкості з бігу 
на сто метрів. Уперше в історії 
спорту він подолав цю дистанцію 
за 9,9 секунди. Напруження, якого

довелося йому зазнати протя­
гом такого короткого часу, вияви­
лося надто великим для серця 
спортсмена, воно не витримало, 
й, подолавши фінішну лінію, Грін 
упав на землю непритомний.



Одною з найважчих дистанцій для 
стайєрів є 5 тисяч метрів. Якщо 
спрінтер викладає всі свої сили 
протягом десяти секунд, то стайє- 
рові потрібно «витискати» із себе 
всі можливості м'язів і серця про­
тягом кільканадцяти хвилин. Для 
того, щоб витримати подібне не­

людське напруження, спортсмени 
в буржуазних країнах вдаються до 
різних допінгів, які можуть на ко­
роткий час набагато посилити їх­
ню енергію — та за це їм дово­
диться розплачуватися здоров'ям, 
а то й життям. От, наприклад, що 
сталося під час змагання з бігу на

5 тисяч метрів. Стайер Галберг 
(Нова Зеландія) на середині ди® 
станції раптом набагато випере* 
див супротивників і прийшов пер® 
шим. Після фінішу Галберг і ще 
кілька бігунів упали на земпю, 
втративши свідомість, Двоє з них 
одразу померли...



А от іще одна смерть, на вело- 
змаганнях. Під час перегонів на 
100 кілометрів в Італп загинув дат­
ський спортсмен Кнут Енемарк. 
Уже на тридцятому кілометрі то­
вариші помітили, що Енемарк по­
хитується на своєму сідлі. Вони 
підхопили його й протягли ще 
якийсь десяток кілометрів. Потім 
Енемарк упав на дорогу, і лікарі 
встановили, що він помер від роз­
риву серця. Золоту медаль йому 
було присуджено посмертно...

А от обличчя американської 
спортсменки, плавчихи Поп-Май- 
ерс, яка на одних змаганнях не 
змогла прийти першою. Обличчя 
її таке виразне, що це фото ко­
ментарів не потребує,



Характер народу, його історич­
ні традиції й звичаї виявляються, 
перш за все, в укладі суспільно­
го життя, трудових звичаях, гро­
мадській моралі тощо. Але з не- 
меншою виразністю ці риси мо­
жуть виявитися і в тому, як той 
чи інший народ відпочиває після 
праці, які він любить розваги та 
ігри. З цієї точки зору великий 
інтерес являють народні свята, 
що часто сягають своїм корінням 
у сиву давнину віків.

РЕДЕНТОРЕ
Краса й своєрідність Венеції, за 

загальною думкою, не мають со­
бі рівних. Це місто розташоване 
на 118 островах Венеціанської 
лагуни. За «вулиці» тут правлять 
160 великих і незліченна кіль­
кість дрібних каналів. Наземного 
транспорту у Венеції майже нема, 
і пересуватися містом можна ли­
ше «плавучими засобами» або 
пішки. До середини XIX століття 
майже єдиним видом венеціан­
ського міського транспорту були 
гондоли — великі човни, пофар­
бовані в чорний колір.

Завдяки вигідному географічно­
му положенню на Середземному 
морі Венеція в середні віки пе­
ретворилася на найбагатшу тор­
гову республіку. Верховним пра­
вителем її був дож, якого оби­
рали довічно. Республіка мала 
могутній флот. її кораблі, наван­
тажені різноманітними товарами, 
борознили води Середземного, 
Чорного й Азовського морів. Не­
дарма Венецію стали називати 
«перлиною Середземномор’я», а 
потім і «царицею морів».

У середні віки, в період най­
більшого її розквіту, у Венеції 
виникло багато свят. Частину з 
них за традицією продовжують 
відзначати й зараз, і не випад­
ково, звичайно, що в цьому мі­
сті, все життя якого було пов’я­
зане з морем, свята відбувалися 
на воді.

До кінця XVIII століття щороку 
в день вшестя венеціанські дожі 
виконували святковий обряд «за­
ручин Венеції з морем». Глава 
«цариці морів» піднімався на ви­
золочений корабель — бучінторо, 
яким керували три венеціанських 
адмірали. Бучінторо плив кана­
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лом від собору святого Марка 
до острова Лідо. За ним пряму­
вала незліченна кількість галер, 
великих човнів — пеот і гондол. 
Били всі дзвони міста. Через ко­
роткі проміжки часу лунали гар­
матні постріли. Біля острова Лі­
до були вишикувані судна вене­
ціанського флоту і торгові кораб­
лі, яскраво прикрашені прапора­
ми. Дож кидав у хвилі Адріатики 
золоту обручку й урочисто виго­
лошував: «О море наше, з тобою 
заручаємося на знак істинного і 
непохитного владарювання!». Піс­
ля цього, послухавши святкову 
месу, «ясновельможний» повер­
тався до центру міста, щоб бути 
присутнім на пишному банкеті. 
Тепер од цього урочистого обря­

ду залишився лише спогад та кі­
стяк останнього бучінторо, що 
зберігається у венеціанському 
військово-морському музеї.

Дуже бучно відзначається у 
Венеції до цього часу інше свя­
то — Реденторе, запроваджене 
1630 року, після того як у місті 
закінчилася епідемія чуми.

Увечері напередодні всі місце­
ві жителі, що мають човни, й ту­
ристи в гондолах пливуть на ост­
рів Джудекку. Тут уже спорудже­
но плавучі естради, береги ілюмі­
новано кольоровими ліхтариками. 
Припнувши човни, венеціанці роз­
ташовуються компаніями вечеря-.

ти просто неба. Але ось в повіт­
ря злітає сигнальна ракета, а піс­
ля неї лунає грім петард. Небо 
над Джудеккою освітлюється яск­
равими вогнями фейєрверків. А 
коли стихає гуркіт останньої пе­
тарди і в небі гаснуть вогні, на 
головній магістралі Венеції — 
Великому Каналі — починають 
змагання гондольєри.

ЯБУСАМЕ
Один раз на рік або в півроку 

кожний великий японський храм 
відзначає своє свято, які пере­
творюються на яскраві карнавали 
з театралізованими виставами й
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ритуальними спортивними змаган­
нями. В одних храмах, розташо­
ваних на морському узбережжі, 
це можуть бути перегони на чов­
нах, в інших —  ігри з величез­
ним дерев’яним м’ячем, але най­
більше глядачів збирається там, 
де до програми свята входить 
ябусаме — кінна стрільба із 
лука.

Вузькою стежкою, обгородже­
ною канатами, за якими товплять­
ся збуджені глядачі, мчить верш­
ник у середньовічній зброї вої- 
на-самурая, в руках у нього ве­
личезний лук. Наблизившись до 
мішені, вершник кидає поводи, 
і, підвівшись на повний зріст у 
стремені, натягнувши тятиву висо­
ко над головою, посилає стрілу 
в мішень. За ним мчить другий, 
третій. Похибок майже не буває, 
але особливо меткі постріли гля­
дачі вітають захопленим ревом.

Взагалі стрільба із лука — ду­
же поширений спорт у Японії. 
До того ж відмінна особливість 
національної японської стрільби— 
великих розмірів луки. Закриті 
тири для стрільби із луків мож­
на знайти і в парках, і на уні­
верситетських подвір’ях. Змагання 
численних команд влаштовуються 
досить часто, але кінну стрільбу 
зараз можна побачити лише на 
храмових святах.

Тепер коней в Японії майже не­
має; мотоцикли, автомобілі, трак­
тори повністю витіснили їх з по­
лів і доріг країни. Але в давни­
ну вміння джигітувати і володіти 
зброєю в сідлі вирішувало кінець 
великих змагань між ворогуючи­
ми князями, і середньовічна істо­
рія Японії заповнена переказами 
про битви кінних армій.

Кінна стрільба проникла сюди 
близько 1500 років тому, мабуть, 
із Центральної Азії, де в той час 
виникали перші могутні кочові

держави, Європа тоді зазнала на­
скоків гуннів Атілли. Самі кочо­
вики до Японії не дійшли, але 
спосіб їхнього життя став у той 
час модним серед японської 
знаті. З ’явилося джигітування, со­
колине полювання, луки з нако­
нечниками, що свистіли, — їх за­
стосовували переважно древні 
тюрки. І нині, в ябусаме, як і в 
багатьох інших храмових церемо­
ніях, можна побачити живий від­
биток давно забутої старовини.

НАДОМ

Ось уже протягом багатьох ві­
ків щороку з настанням літа з 
усіх кінців Монголії натовпи 
вершників сходяться до підніжжя 
священної для кожного монгола 
гори Богдо-ула, на околиці сто­
лиці Монгольської Народної Рес­
публіки Улан-Батора.

Сотні кращих вершників, стріль­
ців із лука, борців поспішають 
на національне свято надом, щоб 
продемонструвати той високий 
ступінь майстерності, якої вони 
досягли з цих видів спорту. На 
широкому полі біля підніжжя 
Богдо-ули в ці дні виникає ціле 
містечко. Скрізь ставлять яскраві 
юрти й намети; розкладають вог­
нища, на яких готують національ­
ні страви; пустують діти; трену­
ються майбутні учасники змагань.

І ось свято починається. Відкри­
вають його стрільці із лука. В 
руках у кожного з учасників важ­
кі луки, розміром майже в люд­
ський зріст. Мішень, в яку вони 
б’ють, це повстяні м’ячі, що ле­
жать на землі. Перемагає той, 
хто найменшою кількістю пострі­
лів виб’є найбільшу кількість 
м’ячів. А навколо хвилюється мо­

ре болільників. Жарти й глузу­
вання падають на голови невдах 
і, навпаки, вигуками захоплення 
вітають найбільш метких стріль­
ців. Нарешті, жюрі з найстаріших 
спортсменів підбиває підсумок, 
відзначає кількох кращих стріль­
ців, і ті поступаються місцем бор­
цям.

Борці вибігають на поле, змаху­
ючи піднятими догори руками, 
немов крилами, погойдуються, 
присідають й підстрибують. Це 
обов’язковий ритуал, що похо­
дить із глибокої давнини, коли 
змагалися один з одним не про­
сто дві людини, а представники 
різних родів,, кожний з яких мав 
свого заступника в особі якоїсь 
тварини чи птаха, і борець пови­
нен був відтворювати рухи цьо­
го заступника.

Боротьба ведеться в різних ва­
гових категоріях і теж викликає 
жваву реакцію глядачів. Після 
закінчення змагань з боротьби 
жюрі присуджує переможцям по­
чесні титули. Найпочеснішим є ти­
тул титана, яким нагороджують 
найвинахідливішого й найспритні- 
шого борця. За ним ідуть арслан 
(лев), цзан (слон) та ін.

Нарешті починаються верхого­
ни. Колись у них звичайно бра­
ли участь лише князі й нойони 
Монголії, що виставляли кращих 
коней із своїх табунів з юними 
вершниками — дітьми кріпаків- 
аратів. Самі бідарі-арати зрідка 
насмілювалися брати участь у 
верхогонах, бо жюрі, підпорядко­
ване нойонській верхівці, часто 
визнавало їхні рекорди недійсни­
ми, а ще частіше якийсь нойон 
просто забирав у бідняка гарно­
го коня. Тепер у верхогонах бе­
руть участь всі бажаючі: і пред­
ставники держгоспів республіки і 
скотарі-одноосібники. Влашто­
вується кілька заїздів.
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КАПЕАС

«Капа» — по-іспанському озна­
чає плащ. «Капеас» —  грати пла­
щем з биками особливої бойової 
породи, яких іспанці на відміну 
від звичайних биків називають 
«торос». Отже, ігри, а вірніше 
поєдинки з бойовими биками лю­
дини, озброєної самим лише пла­
щем, називаються «капеас».

Учасники капеас — всі жителі 
селища, які із глядачів можуть 
легко перетворитися на тореро.

Те, що учасники гри не озброє­
ні, робить її особливо драматич­
ною й напруженою. Адже добро­
вільних тореро захищає лише їх 
спритність та швидкі ноги, а ро­
ги биків бувають часто не менш 
гострі, ніж у тих, що вбивають 
матадорів професіональної арени.

Капеас влаштовують майже в 
кожному селі на літніх фієстах, 
але найбільше вони поширені в 
Кастілії.

У день фієсти опівдні всі меш­
канці збираються на Пласа Ма­
йор —  центральному майдані, 
який є в кожному великому се­
лищі. Майдан звичайно оточений 
з усіх боків будівлями собору, 
муніципалітету, пошти, аптеки, 
суду та жандармерії. Провулки 
між ними барикадуються возами, 
колодами тощо. Іноді площу спе­
ціально обгороджують тином. 
Рдин прохід, що веде до заго­
ну, залишається відкритим: крізь 
нього швидко вибігає бик. До 
цього він уже біг вулицями се­
лища, всі двері якого щільно за­
чинені, вікна заставлені віконни­
цями. Та ось бик уже в центрі 
майдану, одразу ж до нього че­
рез огорожу стрибає один або й 
кілька добровольцір-тореро, так- 
сяк вдягнених, але. майже всі з 
плащем у руці.

Правила тут не такі суворі, як 
у професіональній кориді. Капе­
ас —  це імпровізація на теми 
кориди. Добре, якщо є червоний 
плащ. Коли ж нема, то годиться 
будь-який яскравий шматок тка­
нини, який все одно називають 
капа (коли бик розлючений, він 
реагує не лише на червоний ко­
лір). А що бик наступає на 
швидконогих тореро, то вони ті­
кають від нього через огорожу, 
щоб потім знову перестрибнути 
через неї й продовжити небез­
печну гру.

Треба зауважити, що в таких 
капеас беруть участь не дорослі 
4—5-річні бики, а 2— 3-літки: во­
ни не такі небезпечні і мають не 
дуже довгі роги. Часом капеас 
буває дебютом для бика, якого 
через кілька років випускають на 
арену.

Самі ж тореро — це хлопці з 
села або мандрівні напівпрофе- 
сіонали, дуже часто зовсім юні. 
Вони мандрують групами і за 
пригощення або невеличку плат­
ню розігрують цілі вистави (зви­
чайно, без пікадорів і без убив­
ства бика). Таких тореро тут на­
зивають зменшено: торерільйос.
Чимало відомих матадорів, як на­
приклад Хуан Бельмонте, почи­
нали свій шлях до слави на та­
ких сільських капеас.

Іноді торерільйос дістають сер­
йозні поранення, але це тільки 
збільшує популярність видовища. 
Час від часу капеас забороняли 
або церковні власті, або місцеві 
сеньйори. В останні роки режим 
Франко, вбачаючи в усьому кра­
молу і побоюючись натовпу, теж 
часто під різними приводами на­
магається заборонити проведення 
капеас. Однак традиція перема­
гає і капеас досі дуже популяр­
ні в іспанському селі.

ВСЕСВІТУ
шШ

ДРУКАРСЬКІ ПОМИЛ­
КИ. Одне видавництво в 
Бостоні (США) пообіцяло 
300 доларів винагороди 
кожному, хто знайде по­
милку в щойно виданому 
ним новому романі. Протя­
гом двох тижнів було про­
дано понад 20 тисяч при­
мірників того роману. По­
милки поки що ніхто не 
знайшов.

ЛИСТОНОША-РЕКОРД- 
СМЕН. Своєрідний світовий 
рекорд із співів було по­
ставлено цього разу в Бель­
гії. Листоноша Мішель Саб- 
лон проспівав без перерви 
150 пісень за в годин і 40 
хвилин. Таким чином він 
поліпшив попередній рекорд 
одного свого співвітчизника 
на 35 хвилин.

ОЦЕ ТАК РЕКЛАМА. 
«Обов’язково подивіться цей 
фільм! Він такий зворуш­
ливий, що глядачі безпе­
рервно плачуть. їм навіть 
невистачає носовичків, тому 
в касі можна безкоштовно 
отримати губку». Таким 
оголошенням один нью- 
йоркський кінотеатр рекла­
мував новий фільм.
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Дім в Аяччо, де народився Наполеон.

Машина іде по центральній час* 
тині невеличкого міста. Читаємо 
назви вулиць: Алея Наполеона,
Набережна Наполеона, Авеню 
Першого консула... Це — Аяччо, 
головне місто острова Корсіка. 
Воно являє собою кілька довгих 
рядів будинків, які тягнуться 
вздовж затоки. За будинками вид- 
ніються зелені пагорби, а вище — 
суворі скелясті гори. На одній з 
вузеньких вуличок поблизу ри­
бальського порту стоїть дім, відві­
дати який вважає за свій обов'я­
зок кожний гість Аяччо. Тут у 
1769 році народився Наполеон Бо­
напарт. Місто й донині шанує його 
пам’ять. Не забутий не лише сам 
Наполеон, але й вся його рідня.

п

В місті є бульвар короля Джеро­
ма, вулиця Римського короля, ву­
лиця Бонапартів, бульвар Мадам- 
матінки, площа Петиції, пам'ятник 
самому Наполеону і пам’ятник 
всій родині Бонапартів. Жителі 
Аяччо дбайливо охороняють бу­
динок, де з'явився на світ їхній 
знаменитий співвітчизник, і «імпе­
раторську каплицю» з родинним 
склепом Бонапартів.

У наші дні культ Наполеона пе­
ретворився тут на комерцію. Ма­
газини Аяччо та інших корсікан- 
ських міст буквально забиті суве­
нірами, пов’язаними з Наполео­
ном: Наполеон у мармурі, у брон­
зі, погруддя Наполеона; Наполеон, 
намальований на шкірі, на фарфо­

рі, на чашках і тарілках, на само­
писках та гаманцях...

Пам'ять про Бонапарта стала 
принадою для туристів з усього 
світу, а острову це дає неабиякий 
прибуток.

Але не тільки спогади про На­
полеона приваблюють людей на 
Корсіку. Острів надзвичайно ма­
льовничий. Природа його багата 
на барви, а побут народу криє 
чимало цікавого і невідомого єв­
ропейцям з континенту.

Корсіка — це гірський масив, 
що стрімко спускається в море. 
Клімат на узбережжі середземно-

Палац Наполеона поблизу кореї- 
ісаиської столиці.
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морський. Літо жарке і сухе, зима 
м’яка, як на італійській та фран­
цузькій Рів'єрі. В гірських районах 
кліматичні умови більш суворі. Тут 
часто бувають тумани, сильні віт­
ри, а взимку — і снігові бурі.

Дуже різноманітна флора Кор­
сіки. Колись острів був вкритий лі­
сами, але з часом їх по-хижацько­
му вирубили та спалили пастухи. 
Зараз ліси зберігаються лише в 
долинах і на гірських схилах в гли­
бині острова. В гірських районах 
ліси складаються із калабрійської 
чорної сосни, модрини, каштана, 
вільхи й платана. В долинах пере­
важає кам’яний та корковий дуб. 
Найбільш поширений ландшафт 
Корсіки — це так звані макі, низь­
корослі, вічнозелені дерева, ча­
гарники й трави, що щільно вкри­
вають узвишшя й гори.

Історія острова складна і багата 
на епізоди героїчної боротьби 
його жителів із зовнішніми заво­
йовниками. Вважають, що першим 
відомим народом, який населяв 
острів і дав йому імгя, було лігу- 
рійське плем’я корсів. Потім Кор­
сіку поступово підкоряли ібери, 
греки, етруски й карфагеняни. В 
ill столітті до н. е. острів був за-

Віслюк — поширений тран­
спортний засіб на Корсіці.

Цитадель в Корте.

хоплений римлянами, які об'єдна­
ли його в одну провінцію із Сарді­
нією. Але довгий час влада рим­
лян на Корсіці мала лише номі­
нальний характер, оскільки підко­
рити вільнолюбний корсіканський 
народ було нелегко.

Вже тоді численні жителі остро­
ва, що втікали від завойовників, 
рятувалися в густих зарослях макі. 
Ця традиція зберігається й досі. 
Макі залишається спільником і 
захисником усіх тих, кого пере­
слідують власті, закон або кривава 
помста. А серед місцевого насе­
лення віддавна існує неписаний за­
кон — надавати допомогу і під­
тримку кожному, хто перехову­
ється в макі від переслідувачів.

В XI столітті Корсікою заволо­
діли жителі тосканського міста Пі- 
за; в XIV столітті її підкорили ге- 
нуезці. Але в 1768 році острів 
був підпорядкований Франції, й 
відтоді почалося проникнення на 
Корсіку французької мови й куль­
тури.

Під час другої світової війни 
Гітлер підтримав домагання Мус- 
соліні на Корсіку, і на початку 
1942 року на острові висадилося 
близько 100 тисяч німецьких та 
італійських окупантів. Вони зайня­
ли всі низини, міста й шляхи. Не­
зважаючи на явну нерівність сил, 
жителі Корсіки почали народну 
партизанську війну — гверилью. 
Партизани селилися в печерах, 
ущелинах і непрохідних зарослях 
знаменитого макі. Першими пар-



Боніфачо.

тизанами стали корсіканські ко­
муністи, які пішли в макі ще в 
1939 році — після заборони Фран­
цузької компартії. Тому і весь рух 
французького Опору часто нази­
вають словом «макі».

Тепер Корсіка — департамент 
Франції. Мовою школи й адміні­
страції офіційно визнано фран­
цузьку. Але за розмовною мовою, 
культурою й багатьма традиціями 
корсіканці набагато ближчі до іта­
лійців, ніж до французів.

У побуті корсіканці розмовля­
ють двома діалектами італійської 
мови: чізмонтанським і ольтре- 
монтанським. Гори, що розрізають 
острів з північного заходу на пів­
денний схід, ділять його на дві 
ізольовані одна від одної частини. 
Багато людей, що живуть в одній 
з них, ніколи не бували в другій. 
І діалекти настільки різні, що 
жителі західних і східних областей 
острова ледве розуміють одне 
одного і для спілкування між со­
бою вживають французьку мову.

Близько двох третин населення 
Корсіки живе в сільських місцево­
стях. Найбільш типові великі села, 
що розташовані ярусами на ске­
лях. Вони складаються звичайно з 
кількох три- або чотириповерхо­

вих будинків, які немов орлині 
гнізда звисають над безоднею. Ці 
села виникли на Корсіці в період 
наскоків арабів, коли місцеве на­
селення змушене було селитися у 
важкодоступних місцях.

Подібний вигляд мають на ост­
рові й багато невеличких міст, на­
приклад, його середньовічна сто­
лиця — Корте. Це місто загуби­
лося в самому центрі Корсіки се­
ред високих гір. У XV столітті на 
вершині скелі було засновано ци­
тадель, що не раз правила корсі- 
канцям за оплот у їхній боротьбі 
з чужоземцями. Вона і зараз гор­
до підноситься над навколишньою 
місцевістю як символ боротьби 
народу Корсіки за здобуття своєї 
незалежності.

Дуже незвично виглядає інше 
середньовічне місто Корсіки — 
Боніфачо. Воно розташоване на 
прямовисній вапняковій скелі. 
Місто було засновано в IX столітті 
на крайній південній точці остро­
ва, на березі дванадцятикіломет- 
рової протоки, що відділяє Корсіку 
від Сардінії. З невеличкого порту 
в місто можна потрапити крутими, 
висіченими в скелі сходами. А на­
горі старі будинки на вузьких кри­
вих вуличках щільно туляться один 
до одного, нависаючи над морем.

Корсіка — найвідсталіший в гос­
подарському відношенні район 
Франції. Вона не може забезпе­
чити роботою все своє праце­
здатне населення, і багато корсі- 
какців емігрують в пошуках заро­
бітку на континент. Щороку рідні 
краї залишає 500—600 чоловік, 
переважно молодь.

Промисловість тут майже не 
розвинена. Є тільки тютюнова 
фабрика, фабрика дубителів і аз­
бестовий рудник. Деяке значення 
в економіці мають ремесла: пле­
тіння кошиків, мотуззя, солом’я­
них брилів тощо.

Головне заняття селян — скотар­
ство. Розводять в основному 
овець та кіз, що більшу частину 
року пасуться в горах без постій­
ного нагляду господарів. З кози­
ного молока виготовляють відо­
мий сир — «броччо». Велику роль 
в господарстві відіграють мули та 
віслюки. У прибережній зоні роз­
винуте виноградарство і садівни­
цтво. Із зернових сіють жито, яч­

мінь і кукурудзу. Населення узбе­
режжя займається рибальством, 
ловлять морські губки та добу­
вають корали.

Корсіканські селяни зберігають 
в своєму побуті багато пережитків 
старого. Ще недавно в селах існу­
вали великі сім'ї, що складалися з 
батьків та всіх синів з їхніми дру­
жинами та дітьми. Всі вони жили 
в одному будинку, вели спільне 
господарство, а молоді беззапе­
речно підкорялися голові родини. 
В наші дні на Корсіці поширена 
маленька сім'я. Повним господа­
рем в домі, як і раніше, залиша­
ється чоловік. Жінки, роль яких в 
господарстві й вихованні дітей ду­
же велика, посідають в сім'ї при­
нижене становище.

Селянин-корсіканець вважає для 
себе ганебним ходити пішки й но­
сити який-небудь вантаж, крім 
зброї. А жінці-селянці, за місце­
вим звичаєм, непристойно їздити 
верхи. На дорогах Корсіки часто 
можна спостерігати таку картину: 
чоловік у оксамитній куртці їде 
верхи на віслюку. За кілька кроків 
від нього в чорній сукні похмуро 
йде жінка. Це подружня пара ви­
рушає на базар чи в поле. А їхнє 
повернення додому виглядає ще 
більш мальовничо. Оскільки вони 
мають вантаж, то чоловік теж зму­
шений іти поряд з нав’юченим 
віслюком, але дружина до того 
ще й несе чималий пакунок на го­
лові.

Корсіка —  одна з небагатьох 
областей Європи, де й досі збері­
гається так звана «вендетта» — 
кривава помста за вбитих і обра­
жених родичів.

Корсіканці глибоко шанують 
пам'ять померлих. Небіжчиків зви­
чайно ховають в родинному скле­
пі, спорудження якого — одна з 
найважливіших турбот сім’ї. Кла­
довища, що складаються з таких 
склепів-капличок і оточені газона­
ми та палісадниками, нагадують 
невеличкі міста. Особливу відда­
ність померлому висловлює зви­
чайно його вдова. Після похорону 
вона зачиняє віконниці в своїй 
кімнаті й відтак протягом двох ро­
ків живе, не виходячи з неї й не 
бачачи сонячного світла.

Н. КРАСНОВСЬКА

Колишня резиденція Наполеона.
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Йому 24 роки, а звуть його 
Франсіс Бріку. Заняття — сту- 
дент-ентомолог. Мешкає в Мона­
ко. Молодик, яких багато.

Але чому ж тоді французька 
газета «Ніс-Матен» відвела для 
інтерв’ю з ним майже цілу сто­
рінку? Просто, не кожному сту­
денту вдається здійснити під час 
канікул мандрівку на кілька тисяч 
кілометрів уперед... і на багато 
віків назад. Франсісу посміхнула­
ся доля — його взяв з собою у 
Гвіану ентомолог П’єр Жоффре.

Крім іншого, експедиція мала 
на меті познайомитися з життям 
племені оямпі-пуку, про яке ві­
домо лише, що воно існує.

Перше випробування чекало на 
мандрівників на кордоні Францу­
зької Гвіани й Бразілії. Вони ма­
ли спуститися по річці Мутула до 
самого її гирла, де вона впадає 
в іншу, велику ріку —  Ояпокі.

Жоффре і Бріку були перші, 
хто наважився випробувати цей 
складний маршрут. Та марно! 
Жодних слідів оямпі-пуку виявити 
не пощастило.

Лише пізніше вони зустрілися 
з 13-річною Яука —  єдиною з 
племені, що залишилася в цих 
місцях.

Три роки тому, розповіла Яука, 
оямпі-пуку почали відходити з 
гірського плато Аіма у басейн 
Амазонки. В тропічних лісах один 
шлях — ріки. Діставшись Ояпокі, 
плем’я розмістилося в човнах. 
Широка ріка, що несла свої во­
ди в невідоме, смертельно наля­
кала дівчинку, яка до того ще й 
не вміла плавати. Вона не нава­
жилася сісти в каное. Плем’я ви­
рушило річкою вгору. Яука зали­
шилася сама, їй дали притулок 
індійці, що жили на березі.

Отже, повна поразка? Проте, 
Бріку іншої думки. Три місяці, 
проведені на Ояпокі, серед ін­
дійців іншого племені —  оямпі — 
були, мабуть, найцікавіші в його 
житті.

Дослідники пройшли річкою 
близько 300 кілометрів, побували 
в кількох селищах. Скрізь вони 
були бажані гості. Ще б пак: 
Жоффре і Бріку щедро обдаро­
вували індійців риболовецькими 
гачками, набоями, гребінцями, 
люстерками. Виявилося, що лісові 
мешканці дуже люблять намисто, 
особливо червоне й синє. Але

найбільше припали їм до вподо­
би... французькі парфуми.

Хатини оямпі стоять на палях: 
ліс дуже густо заселений, і до 
порогу може підійти не лише 
друг, але й ворог. Індійці розчи­
щають зарості й на їх місці ви­
рощують маніоку, цукрову тро­
стину, банани. Ріка дає рибу, 
ліс — коли поталанить — мислив­
ську здобич.

Сім’ї у оямпі численні — кож­
ний чоловік має по кілька дру­
жин, переважно чотири.

Мабуть, найкраще тут ведеться 
дітям. Дитина може робити все, 
що їй заманеться. Але в десять 
років дитинство закінчується, а 
щоб перейти в категорію дорос-

чимало часу в полі батьків на­
реченої.

Мова оямпі виявилася навдиво­
вижу багатою— до 20 тисяч слів. 
Вивчити її нелегко (зокрема, Брі­
ку ніяк не міг зрозуміти законів 
дієвідмінювання, всі дієслова зда­
валися йому неправильними). 
Письменності плем’я не має — 
стилізовані зображення тварин 
являють собою просто орнамент. 
Але звичаї племені, його історія 
не зникають безслідно. З чоти­
рьох років хлопчиків починають 
навчати співати епічну пісню «ка- 
лау», що містить всі відомості 
про плем’я. У селі Ітані, напри­
клад, цю пісню знає кожний до­
рослий мужчина. Вчитися співати 
її доводиться довгі роки — на 
виконання калау треба не менше 
12 годин...

Не можна твердити, що оямпі 
взагалі ніколи не бачили білих. 
Іноді до їхніх селищ потрапляли 
шукачі золота. Одного з них зу­
стріли й наші мандрівники. Він 
проблукав у тропічному лісі три 
роки й майже збожеволів. Життя 
гвіанських старателів нелегке, 
але, продавши свій мізерний ви­
добуток, вони знов повертаються 
в джунглі: коли є рушниця й
вудка, тут можна прохарчуватися 
й без грошей.

лих, слід виконати церемонію 
«мараке» — випробування на ви­
тривалість й зневагу до болю. Ті­
ло хлопчика або дівчинки (ви­
нятку не роблять ні для кого) 
вкривають незліченною кількістю 
мурашок та ос. Комахи впинають­
ся в шкіру, але діти повинні мов­
чати.

— А якщо?.. — спробував за­
питати мандрівника кореспон­
дент.

—  «Якщо» не буває, —  почуло­
ся у відповідь. — Того, хто не 
витримав би, вигнали б з племені, 
а це кінець— в лісі одинак заги­
не одразу.

Одбувши мараке, юнак може 
одружуватися. Щоправда, спочат­
ку йому належить відпрацювати

Коли район виявляється пер­
спективним, шукачі золота почи­
нають витісняти, а то й просто 
знищувати індійців.

...Тропічні ліси Гвіани зберіга­
ють ще багато нерозкритих та­
ємниць. 1931 року, наприклад, 
один етнограф потрапив до індій­
ців невідомого раніше племені — 
оярікуле. Вони зустріли його доб­
ре, й він спокійно заснув. Вран­
ці, однак, учений побачив, що... 
залишився сам. індійці пішли в 
джунглі, й відтоді їх ніхто і ніко­
ли більше не бачив.

— Може, мені пощастить біль­
ше, — скромно відповідає моло­
дий француз на питання про свої 
подальші плани.
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Малюнки 1. А л е к с а н д р о в и ч а

САТИРИЧНІ ОПОВІДАННЯ

АЗІЗ Н Е С І Н

ЯК
ВОНИ
ЦЕ РОБЛЯТЬ

Усі ці зміни сталися протягом трьох років. 
Хоч, правда, які там зміни — нічого не змі­
нилося, ми тільки думали, що змінилося. 
Весь час у нас на роботі тільки й мови було, 
що про якогось Ерджана. Згодом ми поба­
чили його самого. Елегантний молодик, усе 
на ньому наче прилипло. Ходить, ніби поль­
ку витанцьовує. Подейкували, нібито він ду­
же багатий, дехто казав, буцімто у нього кіль­
касот тисяч, а інші запевняли, що він навіть 
мільйонер, багач іще з діда-прадіда. Бо 
інакше звідкіля б цей парубійко мав стіль­
ки грошей? А що він багатий, то видно було 
з усього: як він ходить, сидить, розмовляє, 
як себе поводить... Іде коридором, і його 
новісінькі черевики на рипах аж виспіву­
ють: «Я багатий». А стан який у нього — не 
гнеться, наче в старого дідугана. Й від со­
рому голову в плечі не втягує, не те, що я. 
Тримає її рівно, очі вгору дивляться.

Установа, де ми працювали, от-от мала 
збанкрутувати, але Ерджан. уклав своїх сто 
тисяч лір і врятував усю справу. Та на цьо­
му балачки про нього не припинилися. Ви­
являється, він довго жив у Європі, але їздив 
туди не для того, щоб грошики проциндри­
ти, ні, він закінчив там університет.

Словом, хлопець із глуздом і письменний, 
і вихований, боронь боже, щоб подивився 
на кого зверхньо. І сором'язливий хтозна- 
який: коли розмовляє, то так і зашаріється 
увесь. Може, все оце й було причиною то­

го, що ми якось дивно почували себе перед 
нашим новим патроном. Як чемно ми з ним 
не розмовляли б, у наших очах і навіть на­
шій позі була якась відраза. Ми його не лю­
били. Чому? Либонь, тому, що він був но­
вий, бо чому б іще? Молодий, багатий, дав­
нього роду, вихований у Європі — це все, 
що ми про нього знали.

Але раптом усе змінилося. Одного дня 
він викликав мене до свого кабінету. Пого­
ворили про се, про те. Наче він не хазяїн, а 
вже сорок років, як мій товариш. З пова­
гою до мого віку почав розпитувати:

— Скільки ви тут отримуєте?
— Чотири сотні.
— Що?! — та кулаком по столу.
«Ну, думаю, тепер покаже, що він за 

птиця».
А він аж пополотнів та як крикне:
— Хіба двісті не досить? — Пропав я, ду­

маю, й обізвався:
— У мене п'ятнадцять років стажу за фа­

хом. Три роки вже на одному місці...
— Як ви можете працювати! — крикнув 

він.— Вас експлуатують!
Я зрадів і кажу:
— Дякую!
А він:
— Почекайте трохи, я впораюся із спра­

вами, розберу, що тут та як, а тоді й про 
вас подумаю.

Вийшов я з кабінету й одразу ж наткнувся 
на колег:

— Ви помилилися! Усі помилилися: він 
чудова людина!

— Що сталося? — сипонули вони до мене 
з усіх боків.

Я розповів, і тоді один із них каже:
— Учора зайшов він до нашої кімнати: 

«Холодно у вас!» А я йому: «На день дають 
тільки півбідона вугілля». Він аж руками 
сплеснув: «Ну, я ж їм... Яка підлість, — ка­
же, — я не можу цього зрозуміти!»
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І ми полюбили його. З усіма нами він по­
одинці говорив про ту несправедливість, з 
якою ставляться до нас. «Як вони це роб­
лять? Де їхня совість? І як можна так пово­
дитися з людьми!» — вигукував він у відчаї.

Один наш працівник розповів йому, що 
ось уже чотири роки, як йому не дали від­
пустки й на чотири дні. Наш патрон скрушно 
вигукнув:

— Де ж їхня совість? Мені таке й у голо­
ву не збрело б, а вони, бач, що роблять!

Слова словами, а діло теж треба побачи­
ти. І побачили.

Працювати він почав так, що куди до ньо­
го нашим попереднім хазяям. Ми теж пра­
цювали від щирого серця. І незабаром при­
буток підприємства зріс удвічі. Ми працюва­
ли навіть у неділю. Далебі, на себе так не 
працювали б, як на Ерджана. Тільки !хсан не 
любив його, ніяк не хотів йому йняти віри. 
Ми аж сердилися на нього:

— Ерджан — ангел! Такі люди на підлість 
нездатні.

Ми розуміли політику цього хлопця. Він 
хотів мати під ногами міцний грунт, щоб по­
ліпшити й наше становище, отож чекали со­
бі, коли нам збільшать платню. Три місяці 
сподівалися. Але все було, як і раніше, ба 
навіть ще гірше. Вдарили такі морози, що 
аж страх, а вугілля хтозна чи давали хоч 
чверть того, що перше. Зарплату теж раз 
по раз утинали. Помалу ми допрацювалися 
до того, що далі нікуди. А хазяїн мав зиск 
дай боже. Самої тільки податі йому платили 
сто двадцять тисяч.

Тут Іхсан і почав:
— А що я казав?
Ми ледве його утримали — він схопив­

ся й хотів бігти до хазяїна. Ледве умовили:
— Ще трошки потерпимо. Помовч уже, 

заціп зуби.
Наступного дня знову не пустили ми Іхса- 

на. Так минув іще місяць. Вже почали й інші 
нарікати. Наче забули, що тих, хто рота тро­
хи дужче роззявляє, викидають за двері.

А хазяїн наче у воду впав — більше до 
нас не приходить. Тільки старих працівників 
почав помалу звільняти, і незабаром із на­
шого товариства зосталося, може, половина. 
Аж одного дня терпець нам урвався. Хтось 
крикнув:

— Ходімте до цього типа!
Слідом за ним закричали й інші:
— Годі вже!
— Душу виймають!
Ми схопилися й хотіли були бігти гуртом. 

Але один старий наш колега порадив:
— Так не можна. Давайте виберемо ко­

місію із трьох осіб. Хай підуть і розкажуть 
про наше становище.

Вибрали комісію, в тому числі й мене. 
Ідемо.

— Якщо він не дотримає свого слова, я 
йому в пику плюну. Хай мене грім уб'є, ко­
ли брешу! — заявив один із товаришів.

Підійшли до кабінету, стукаю — ніхто не 
озивається. Ще раз постукав, чую:

— Заходьте!
Відчиняємо двері — прямо перед нами 

стіл. Наш молодий хазяїн сидить за столом, 
а ноги — на столі. Побачив нас і не те що 
ногами — пальцем не поворухнув. Сидить, 
жує гумку.

— Що вам? — запитав грубим голосом.
— Прийшли з вами поговорити.
— В робочий час? Прийдете під час пе­

рерви.
— Ні, ми хочемо зараз.
— І що ж вам од мене треба?
— Коли ви прийшли сюди, то хіба не ка­

зали нам, що це підло — платити нам такі 
мізерні гроші? Хіба не казали: «Як це мож­
на!»

Він не знітився, відповів:
— Казав, ну й що?
— А коли нам не давали відпустки, ви хі­

ба не казали: «Де їхня совість?»
— Казав.
— Ви бачили, що ми ледве животіємо, і,

мабуть, разів із сто вигукнули: «Яка під­
лість! Як можна поводитися так із людьми!» 
Було?

— Було!
121



Оце якраз і є холодна кров. Він помітив, 
що ми розгубилися й не те що говорити, а 
й дихати боїмос#, і почав:

— Тю на вас! Я тоді просто не знав, що 
таке трудове життя. Я тут уперше почав пра­
цювати, хотів чогось навчитися, тому й пи­
тав: «Як вони це роблять?» А тепер я. не пи­
таю, де їхня совість, бо за три місяці сам 
навчився все бачити. І вас запитувати тепер 
немає потреби. Ідіть собі!

Він виплюнув жувальну гумку й закурив 
цигарку. Ми вийшли з кабінету, і я сказав 
товаришеві, який так гарячкував:

— Ти ж нахвалявся плюнути йому в об­
личчя. Чому не плюнув?

— У цього ж типа немає обличчя, то куди 
я мав плюнути? — відказав той.

БОРЕЦЬ
ЗА
ДЕМОКРАТІЮ
Мій дід робив чудові солодощі й цим за­

жив собі доброї слави серед міщан. Таких 
цукерок з горіхами, як робив мій дід, тепер 
нема. І покійний батько теж був мастак у 
цій справі.

А навпроти нас жив один чоловік, він мідь 
умів обробляти. То до нього ото було їдуть 
люди та й ставлять своїх ішаків прямо пе­
ред дверима нашої крамниці. Так батько 
розсердився й собі заходився коло міді. А 
мідник, бачивши таке діло, почав продава­
ти солодощі.

В сусідстві жив іще один чоловік; він три­
мав пральню, і весь бруд, уся вода текла 
прямо на нашу крамницю. Я тоді ще був ма­
ленький, але пам'ятаю, як батько кричав:

— Один до крамниці ослів стягує, а дру­
гий виваром очі заливає. Ну, я вам покажу!

І, щоб допекти ворогам, поїхав батько до 
Стамбула та й привіз відтіля цілу хуру ма­
терії. Тепер він порався вже не тільки коло 
міді та солодощів, а й продавав на аршини 
матерію.

Та невдовзі батько посварився і з шевцем, 
який мешкав по ліву руку, взяв та й привіз 
із Стамбула скриню взуття. І в нас у крам­
ниці стали продаватися жіночі черевички, 
пошиті на європейський лад.

Тепер батько як поїде, бува, до Стамбу­
ла, то що не побачить, того й накупить. На­
віть радіо якось привіз — до цього ми тіль­
ки чули, що є на світі радіо. Тепер, либонь, 
у нас усе вже було: від голки й нитки до їжі

й свитки. Коли батько помер, все оце зоста­
лося мені. Тільки я облишив крамарювання, 
бо мені забаглося стати письменником, та 
й аллах наділив мене кебетою до цього ді­
ла. Батько заповідав мені, щоб я не кидав 
крамарювати, але я не міг учинити його во­
лю й вирішив спробувати писати.

Середню школу я закінчив, а далі вчити­
ся не зміг. Писав багато. Три зошити списав 
віршами. Два вірші навіть надрукували в 
нашій газеті. Але що тутешня газета? Ма­
ленька, навіть на роботу туди не можна 
влаштуватися. І в письменстві ніхто нічого не 
тямить. І я послав свої вірші в один журнал. 
Тільки де там, не надрукували, все кляті за­
здрощі!..

Тоді я написав на двадцять дві сторінки 
статтю «Що треба зробити для.поступу на­
шої держави» й послав до однієї газети. Як­
що попаде в мудрі руки, то надрукують як 
передову статтю, думав я.

І ось одного дня забігає до мене прия­
тель:

— Тобі не казали? В газеті твій допис.
У мене трохи серце не спинилося. Я в цій 

газеті не минаю й рядочка, проте не поба­
чив. Але хвилювання свого не виявляю:

— Та вряди-годи пописую. Газети надо­
кучають щодня, просять, щоб дописував, 
але ж ніколи... А в якій саме газеті ти ба­
чив?

Приятель розгортає газету й на п'ятій сто­
рінці показує заголовок «Віч-на-віч з чита­
чем». З моїх двадцяти двох сторінок надру­
кували п'ять рядків. Спочатку написали мою 
адресу, а далі: такий-то «пропонує для зміц­
нення нашої батьківщини позбутися непись­
менності й сіяти якомога більше цукрових 
буряків». Це було зовсім не те, що я писав у 
своїй статті. Спершу я хотів послати спросту­
вання. Але потім передумав. Бо коли я з ци­
ми негідниками посварюся, вони й п'яти ряд­
ків більше не надрукують. Хай уже буде. 
П'ять, то й п'ять. Наступного разу дадуть 
шість, а там і шістдесят...

Становище дописувача в газету зовсім ін­
ше, ніж якогось там крамаря. Це не те, що 
продавати черевики або голки для шприца. 
Всі дізналися, що я пишу в газету, й почали 
мені докучати:

— Послухай, не забудь нашого президен­
та в газеті протягти.

— І про дороги напиши. І що ліси повси­
хали...

Чого тільки не говорили. А коли б надру­
кували в газеті не п'ять, а десять чи п'ятнад­
цять рядків, то хтозна-що було б.

Газетярів називають «родиною писарів». 
Для того, щоб стати газетярем, треба влити­
ся в цю родину — іншого шляху немає. І 
до всіх газет, де які тільки були, я понапи-
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сував листи з таким початком: «Вашу пова­
жану всіма газету я полюбив, тільки-но про­
читав її найперший номер». Такими гучними 
словами я змережував усього листа, а на­
останці дописував: «Коли хочете, я можу 
вам допомогти в доборі матеріалу й не візь­
му за це ані шеляга».

Відповідь прийшла тільки з однієї газети. 
Ця газета тільки організовувалася, і там до­
бирали дописувачів з усіх куточків. Написа­
ли, щоб я прислав свою фотокартку, і вони 
надішлють мені кореспондентське посвід­
чення. Я негайно послав фотокартку. За кіль­
ка днів прийшло посвідчення. Отже, в одну 
газетярську родину я вже влився. Тепер ли­
шилося визбирувати новини і посилати їх у 
газету. Через це визбирування в крамницю 
ніколи було й на поріг ступити, але то бай­
дуже.

Перший допис я написав про одну моло­
дицю, яка подарувала Червоному Хресту 
п'ятдесят тисяч лір. Дописа не надрукували. 
Написав про футбольний матч — знову не 
надрукували. Написав про один злочин, про 
лагодження доріг, про те, що з Анкари при­
їхало якесь поважне панство. Шлю поштою, 
телеграфом — нічого. Коли б тільки це го­
ре, то й нічого. А то ж усім розказую, 
завтра, мовляв, про вас буде в газеті, чи­
тайте. Отож усі ходять та посмішкуються:

— Хаміт-ага покрив черепицею хату, на­
пиши в газету.

— А в Бекіра украли віслюка, напиши!
Я ославився на весь світ. До того ж, зби­

раючи новини, занехаяв крамницю, усе за­
недбав, бо куди ж — і про вечір у ліцеї пи­
ши, і кого обрали до муніципалітету пиши, 
і про ціни на продукти теж пиши. Так аби ж 
хоч друкували, а то що божий день п'ятнад­
цять або й двадцять лір плачу за телеграф 
та телефон. Оце якось передав одну пар­
тійну промову. Усе до крапочки передав, ці­
лу годину розмовляв по телефону, щось 
п'ятдесят лір проциндрив, а толку ніякого.
І покинути пізно. Усі вже бачили моє посвід­
чення. Тепер, думаю, аби хоч двічі де-не~ 
будь надрукували, я б сказав: «Хоч просіть, 
хоч ні — більше не писатиму!» А краму в 
крамниці тим часом дедалі меншало.

Аж ось одного дня з тієї газети, що я в 
них був кореспондентом, приходить лист:

«Шановний наш дописувачу!
Ми хочемо, щоб наша газета була ідеаль­

на, й тому просимо Вас написати, що Ви ду­
маєте про наш орган. Надто ми хочемо ді­
знатися, як ставляться люди до нашої газе­
ти, які матеріали їх цікавлять. Присилайте 
нам усякі цікаві новини на такі теми, як, ска­
жімо, коли п'ятеро людей уб'ють одного — 
це нормально, а коли один уб'є п'ятьох, не­
нормально, а отже, цікавіше й важливіше, 
ніж повідомлення про ціни на продукти. Або: 
глядачі на стадіоні побили суддю — це зви­
чайна собі подія. А ось коли суддя б'є гля­
дачів, це оригінально. Чи таке: сімдесятиріч­
ний дід, який мав уже онуків, виявився рап­
том жінкою й народив іще п'ятірко дітей. 
Такі новини смішні, цікаві й оригінальні.

Зичимо Вам успіхів і сподіваємося, що ви 
зрозумієте наші поради й станете одним з 
представників нашої газети.

Ще раз бажаємо успіхів».
Я прочитав листа й зрозумів, чому не дру­

кували моїх дописів. Ще перед цим я помі­
тив, що для газети цікаво не те, що собака 
покусав чоловіка, а що чоловік покусав 
собаку.

Я позабивав у крамниці вікна й почав шу­
кати цікаві новини. Але нічого не трапля­
лося. «Як же воно людям трапляється, — 
думав я, — а мені ані гич?» Невже в нашому 
величезному вілайєті нема нічого такого, 
про що можна було написати до газети?

А мені вже життя немає, так насміхають­
ся з мене. Я ж показав усім своє посвідчен­
ня й похвалився, що став кореспондентом. 
Тепер не можна й на вулицю виткнутися, ко­
го не стріну: «Я твою передову статтю чи­
тав». Привітаюся, а мені у відповідь: «Ми 
твою статтю читали». Сиджу вдома й навіть 
на базар, ані до кав'ярні не ходжу.

Якось сидів я край вікна, і в голові мені 
сяйнула ідея. Навпроти моєї хати був луг,
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на ньому паслися ягнята, і серед них двоє 
ішаків. Я схопив ручку й почав писати...

Потім побіг на телеграф, і наступного дня 
в газеті на третій сторінці усі прочитали мос 
повідомлення:

«ОКОТИВСЯ ІШАК
Як повідомляє наш кореспондент, учора 

в нашому місті в сорокап'ятирічного ішака 
знайшлося двоє ягнят. Перше співає, мов со­
ловейко, а друге глухоніме. Ягнята годують­
ся тим, що смокчуть ішаків хвіст. Старі лю­
ди розказують, що відтоді, як у нас зійшло 
сонце демократії, ще не було такого випад­
ку, щоб ішак, та ще до того старий, окотив­
ся, і вважають це доброю прикметою».

Так я врятував свою честь. Недавно я по­
слав у газету два дописи й одного вже на­
друкували на першій сторінці:

«РИБОГРАД»
Наш спеціальний кореспондент із міста... 

повідомляє: учора в цьому місті випав із не­
ба тунець. Кожна рибина важила шість-сім 
кілограмів і була начинена сандвічами з 
шинкою. Цей «рибоград» тривав близько 
двох годин і завдав великої шкоди садовині 
та городині. Гадають, що якби «рибоград» 
тривав і досі, цього року, можливо, був би 
голод. Але ми можемо з радістю всіх за­
певнити, що компетентні органи, аби вряту­
ватися від таких дощів, будуватимуть у по­
вітрі сажалки».

Нарешті я знайшов вихід. В газету я по­
силав усякі нісенітниці: якийсь дядько брик­
нув лошицю, якась молодиця народила жа­
беня і т. д.

із моїх повідомлень виходило, що в на­
шому вілайєті люди й тварини народжують 
щось ненормальне. Корови теляться лоша­
тами з вісьмома головами й двома хвоста­
ми, а жінки приводять небачених досі диво­
вижних істот — напівбуйволів-напівверблю- 
дів. У всьому вілайєті не зосталося жодної 
душі, чий родовід я б не змінив. Я писав, що 
одна шістдесятилітня жінка мала шестеро 
дітей і тридцятеро онуків, і тільки коли вона 
померла і її стали обмивати, то побачили, 
що вона була цнотлива. Щодня я писав по 
одному допису, і в кожному з них про щось 
страшне. Куди тільки не піду, бачу все скрізь 
гидотне та соромітне, і коли ви десь прочи­
таєте, що в небо знялася якась установа або 
кудись щезло якесь бюро, то все це пона­
писував я. Щотижня до нашого вілайєту при­
літав хто-небудь із Марса. І всю мою писа­
нину газети подавали на першій сторінці. І 
мені зовсім не важко було оце все виду­
мувати. Певно, що тому, хто не розуміється в

газетярстві, важко буде щось придумати. Я 
роблю це так. Випиваю пляшку оковитої, а 
потім починаю курити цигарки з гашишом. 
Три цигарки — й до мене приходить нат­
хнення.

Тепер я живу на свій заробіток, бо бать­
кову крамничку прогайнував уже давно. 
Правда, спочатку я писав майже безплатно, 
газета платила мені по п'ятдесят курушів за 
один сантиметр допису. Потім стали давати 
по лірі, по дві, а то й по п'ять. І раптом одна 
газета запропонувала мені десять лір. Не 
встиг я погодитись, як інша дала двадцять. 
Двадцять лір — це вже гроші немалі. Завдя­
ки моїм дописам тираж газети почав зро­
стати.

Тільки наші читачі ласі на витівки, наче ті 
мавпи. Найцікавіші, найнеймовірніші статті 
їм помалу почали обридати. Щодня вони 
хочуть читати таке, щоб аж очі на лоба по­
лізли з подиву. Спочатку ти пишеш, що чо­
ловік задушив свою дружину мотузкою. І не 
доведи господи написати таке вдруге — ніх­
то й уваги не зверне. Тепер треба писати, 
що він порубав її на шматки. І до цього теж 
звикають... Тоді пишеш, що він перекрутив 
усе м'ясо на машинці. А вдруге напишеш — 
одразу ж чуєш:

— Пхе, таке ж уже було. Нічого дивного. 
Пишуть усякі нісенітниці.

Вигадувати можна без кінця-краю. Але 
скільки 6 ти не вигадував, читачеві все обри­
датиме. І тому мені провели додому теле­
фон, щоб вчасно попереджати мене — по­
ра присилати «ще цікавіші, ще неймовірніш! 
новини».

Мій авторитет дедалі зростав, усі стави­
лися до мене з пошаною. Куди не піду — 
двері навстіж і місце на покуті. Я знаю, що 
мене не люблять, а бояться й поза очі, ма­
буть, проклинають. Знають, що коли мене 
розгнівати, то будуть непереливки, І хай 
потім удаються до спростовання. Огуді, хоч 
вона й видумана, повірять усі, а хто пові­
рить твоєму спростованню? Усі це знають, 
отож і бояться мене й шанують.

У той день, коли я послав до газети ко­
респонденцію про те, що шестирічна дівчин­
ка затягла в гори жонатого тридцятирічного 
чоловіка, а сімдесятилітня бабуся запопа­
ла десятирічного хлопчика й зачинила його 
в хаті, до нас у вілайєт прибула одна високо­
поважана особа. Я дуже шанував цю особу 
й написати про неї щось таке, що годилося 
б для нашої газети, не випадало. Тоді я ви­
рішив уперше в житті написати правду. В га­
зеті н,е наважилися знехтувати цією корес­
понденцією, бо я був відомий газетяр і мав 
сорок років стажу. Я написав усе щиро, що 
діється в нашій країні, що говорять люди про 
партійні справи, геть про все, без краплини 
брехні. І того ж таки дня, коли вийшла газе­
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та, мене за те, що я вперше написав прав­
диву кореспонденцію, заарештували. Тепер 
я у в'язниці. Ви, мабуть, бачили в газетах 
мою фотографію з підписом: «Обстриже­
ний борець за демократію у в'язниці».

Так я відмовився від свого фаху, зате став 
борцем за демократію, що для газетяра 
конче потрібне і чим я стільки часу нехту­
вав. То ж постараюся тепер надолужити 
згаяне.

РОЗВАГА 
У НЕДІЛЮ
У мене завжди багато справ, і я ні до ко­

го не ходжу в гості, аж соромно. Ялчина я 
люблю, і дружина в нього славна. Вже рік 
як вони побралися й кілька разів запрошу­
вали мене до себе... Та не ходжу я до них 
через те, що не маю грошей. Хіба підеш до 
товариша, що недавно одружився, без по­
дарунка? Та що робити, із шкури ж не ви­
лізеш... А які гарні лампи є, вази, скільки 
всяких цяцянок, такий гарний подарунок 
був би, тільки в мене немає грошей. Оце 
якось я зустрів Ялчина і коли сказав йому, 
що не можу до них прийти, він аж розгні­
вався. Пообіцяв, що в цю неділю прийду. 
Потім дома думав-думав — нічого не вихо­
дить. У хаті, опріч старих газет, стосів спи­
саного паперу та старого рам'я, немає нічо­
го. Але все-таки пішов.

Ще на сходах я почув, що в Ялчина кри­
чать. Такі сіромахи, як я, не перестають га­
ласувати, навіть коли одружуються. Стою 
перед дверима й не дзвоню. З кімнати чут­
но жіночий голос:

— Зачинилися в хаті й сидимо... Хіба так 
можна? Сьомий місяць за поріг носа не ви­
тикаю.

— Нащо ти мені дорікаєш, кохана? Ти ж 
знаєш, яке у нас становище. І знала про це 
раніше... — озвався несміливий Ялчинів го­
лос.

— Весь час становище, становище. Ну й 
що з того, що становище? Раз на тиждень у 
кіно можна сходити.

— Люба моя, ти гадаєш, так легко піти в 
те кіно? Наче захотів, сів — і дивись. Пішки 
не дійдеш. Трамвая не дочекаєшся. В авто­
бус не протовпишся. А як і сядеш, то все 
одно не довезуть же тебе до Бейоглу. Три­
чі треба пересідати.

— А тобі не здається, що ти тільки бала­
кати гарно вмієш? Як сам по дві пачки ци­
гарок щодня скурюєш, то це нічого. А воно 
виходить тридцять, а то й сорок лір на мі­

сяць. А ти сиди, дурна, в хаті, наче в тюрмі. 
Далебі, або вмру, або здурію з нудьги.

Я натиснув кнопку.
Зобачивши мене, молодята почали усмі­

хатися, але то був сміх нещирий, удаваний.
Щоб хоч трошки розвеселити їхні облич­

чя, я почав видумувати та розповідати різні 
вигадки. Так минуло півгодини.

— Давайте підемо на прогулянку, — за­
пропонував я. — Хіба можна в неділю си­
діти дома? Мерщій одягайтеся!

Ялчинова дружина невимовно зраділа, а 
Ялчин прошепотів мені на вухо:

— Бога ради, не витягуй останньої копій­
ки... Таким, як ми, треба сидіти дома.

— Нічого. Трошки розважимося. Хіба 
вже як у нас немає грошей, то треба вми­
рати з нудьги?

Вийшли надвір, а Ялчин:
— Куди ж тепер?
— Побачиш, — кажу.
А Ялчинова дружина:
— Може, в кіно?
— У кіно та театр підете будь-коли, а за­

раз ходімо кудись інде.
Ідемо, ідемо і прийшли на Шішлі. Я не­

відривно дивлюся на вікна будинків. Ялчин 
з дружиною раз у раз перепитують:

— Куди ми йдемо, скажи?
На дверях одного будинку висить оголо­

шення про те, що здається в найом по­
верх.

— Той будинок, де ви живете, — кажу 
я, — мені зовсім не подобається. Наші діди 
казали: «Куди не заглядає сонце, заглядає 
лікар». Хіба можна жити під землею? Туди 
не те що сонце, а й повітря не проходить.

Вони розгублено глянули на мене.
— А ні, то давайте ще трохи походимо, 

може, знайдемо щось пристойніше.
Ялчин ухопив мене за руку:
— Та ти що? Ми за наше помешкання 

ледве платимо.
А Ялчинова:
— Ми задоволені нашим помешканням.
— Не розводьте балачок, ходімте далі!
Заходимо до будинку. Я дзвоню й кажу:
— Мовчіть. Я сам говоритиму.
Виходить швейцар.
— Синку, — кажу, — я хочу подивитися 

те помешкання, що здається в найом.
— Зараз покажу.
— А господаря дома нема?
— Ні, дома, він на третьому поверсі.
— Скажи, що прийшли оглянути помеш­

кання.
Вийшла наймичка, й швейцар гукнув:
— Скажи панові, що прийшли подивити­

ся помешкання.
Наймичка пішла, але за хвилину верну­

лася.
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— Пан звелів, щоб ти сам показав. А як 
сподобається, трді вже він вийде.

— Ні, — кажу я, — може, нам щось тре­
ба буде в господаря запитати.

Хвилин за дві вийшов хазяїн. У двері спо­
чатку просунувся величезний вузол, за ним 
пузо. А вже тоді насилу проліз сам хазяїн, 
пов'язаний кушакрм. Не встиг він пересту­
пити поріг, як я гукнув:

— Тепер такі вузькі двері роблять, що 
просто страх.

Черевань відповів мені густим кашлем. 
Я глянув на Ялчина і його дружину. Вони 
зіщулилися перед цим величезним пузом і 
увібрали голови в плечі, наче хотіли зроби­
тися непомітними. А коли черевань закаш­
ляв, вони зовсім заховалися за моєю спи­
ною. Але як на правду сказати, то досить 
череваневі ще раз отак забухикати, і я, да­
лебі, не встою теж. Тільки ж, думаю, треба 
щось зробити, аби він не подумав, що ми 
якісь безпритульні злидарі...

Нараз Ялчин смикнув мене за полу:
— Бога ради, облиш його...
— Нічого не облишу, — повернув я го­

лову, — кашляти, так кашляти.
і зайшовся таким страшним кашлем, що 

черевань критично оглянув себе й сказав:
— Вибачте, я одягнений по-домашньому 

і...
Я знову зайшовся кашлем, а тоді ледве 

вимовив, киваючи головою:
— Не турбуйтеся, ми хочемо тільки по­

дивитися оту квартиру, що ви хочете найня­
ти. Із швейцаром ми трохи побалакали вже, 
а тепер хотілося б іще з вами. Вибачте, що 
потурбували вас.

А бідний черевань тільки почне говорити 
і тут же забухикає:

— Та що ви!.. Будь ласка, ходімо.
Потім наче схаменувся, що йому не мож­

на й на мить стихати, і аж заревів од каш­
лю.

— А скільки вам кімнат? — запитав на­
решті черевань.

— Щонайменше шість... — сказав я й ог­
лянувся на Ялчина,

А він зіщулився, мов черепашка, й хова­
ється за моєю спиною.

— Шість кімнат небагато ж, ні? — питаю 
його.

— Ні,— пропищав він так, наче з цим 
словом віддав богові душу.

Швейцар відчинив двері до однієї кімна­
ти, і я ще на порозі вигукнув:

— Ялчине, поглянь, які вузькі двері!
— Так, вони, справді, аж надто вузькі!
Я поглянув на нього й по-змовницькому 

підморгнув. Ще б пак, у Ялчина вдома две­
рі вужчі майже вдвоє.

Заходимо до кімнати. Паркет аж сяє, так і 
виблискує.

— Стеля низькувата, — починаю я, а Ял­
чин підбріхує:

— І правда, підскочиш, то й тім'я розі­
б'єш...

Хазяїн ані слова.
Обійшли всі кімнати, а вони ж — що по­

лонини, такі розлогі та високі.
— Малуваті, — кажу я.
— А малуваті, — підтакує Ялчин, а дру­

жина й своє слівце докидає:
— Сюди й наше майно не влізе.
— І в кухні темно.
— Та ні, у кухні видно. Вікна з усіх бо­

ків, — закашляв позаду хазяїн.
Я теж забухикав щосили:
— Та чого б у ній не мало бути темно? 

Який це архітектор планував будинок? Хіба 
ж хто виводить кухню на захід...

— Хоч ви мене вбийте, я не житиму в та­
кому будинку, де кухня виходить на за­
хід, — сказала Ялчинова дружина.

— Ви казали про салон, так оце він?
— Так.
— Добродію, хіба ж це можна назвати 

салоном? Комірчина якась.
— І опалення мені не подобається! — 

гукнув Ялчин. — Хіба це радіатор?
Черевань уже не кашляв.
— Немає ж ніде. І так купили найкращі, 

які були на базарі.
— А вбиральня одна?
— Ні, дві, одна у ванній кімнаті. Одна на 

французький, а друга на турецький лад.
Ялчинова дружина зойкнула:
— Що, тільки дві? О ні, нам не вистачить 

нізащо в світі.
Хазяїн сторопів:
— Вас що, так багато?
— Та ні...
— Є ще одна спільна, — озвався швей­

цар. — Звідсіля як вийти, повернути ліво­
руч...

— Краєвид теж бідненький, — мовив Ял­
чин.

— Чому ж? І Мармурове море, й Бос­
фор, — заперечив хазяїн.

— А на Окмайдан жодне вікно не вихо­
дить!

— А це ванна?
— Так.
— Вогко...
— І мала...
— І вузька якась.
— І темно.
— І якраз у цей бік дме караєл Ч
— Хіба?
— Авжеж! Хто ж виводить ванну на цей
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бік? Та тут зимою застудитися — що раз 
плюнути...

— І стіни якось негарно побілені.
— Еге... Якийсь такий колір, аж очі бере...
— І що ви кажете? Хіба може брати очі 

ясно-рожевий колір?
Ялчин з дружиною вже почали прикида­

ти в думці:
— Тут буде спальня.
— Не вміститься, не поставимо ж ліжка 

одне на одне.
— А ось тут вітальня. Тут буфет...
— І що ви просите? — запитав я хазяїна.
— Дев'ятсот лір, добродію.
— Дешево.
Ялчин іззаду:
— Далебі, дешево.
— Сливе за безцінь, — докинула дружи­

на.
— Давайте візьмемо хоча б тому, що не­

дорого.
— Давайте.
Хазяїн зрадів і почав запрошувати нас до 

себе:
— Прошу до господи.
— Але ж ми завдали вам стільки тур­

бот...
— Ну що ви...
Ми увійшли до господаревих покоїв.
— Ви справді оддаєте за безцінь, — ска­

зав я.
— Далебі, не хвалюся, але давали тися­

чу. Та для мене основне, щоб людина со­
вість мала. Ради цього хай і двісті лір про­
падає.

— За совість не турбуйтеся, — запевнив 
я його.

В цей час до кімнати упливла пава років 
так двадцяти п'яти. Я потиснув їй руку і ле­
генько вщипнув за щічку, наче то була не 
двадцятип'ятирічна жінка, а маленька дів­
чинка. Я хотів був ще й цьомнути цей ла­
сий шматочок, та чомусь засоромився й 
тільки запитав:

— Боже, це ваша донька?
Господар почервонів і відказав:
— Дружина.
Я ще раз ущипнув ЇЇ за щічку:
— Хай вам бог дасть здоров'я, така, як та 

писанка.
Черевань став, ніби віл у ярмі, й позирає 

на мене. Потім кивнув наймичці, і та прине­
сла м'ятного лікеру та цукерок.

Я взяв дві цукерки, а Ялчин загріб цілу 
жменю.

— Ви, звичайно, хочете, аби вам заплатили 
наперед? — запитую хазяїна.

— За три роки.
— Скільки ж це вийде? Вісімсот щоміся­

ця, за рік дев'ять тисяч шістсот. За три роки

двадцять вісім — тридцять тисяч лір. Нічо­
го...

Ялчин і собі:
— Нічого.
І дружина теж:
— Нічого.
— А скільки ж вас душ? — запитав хазяїн.
— Та оце ж їх двоє, подружжя.
— Ага. А діти?
— Немає.
— Спочатку нема, а тоді де й візьмуться, 

всю хату перевернуть.
— Ні, що ви, ця пані бездітна.
— Що ви кажете!
— А щодо чоловіка, то він підхопив якусь 

хворобу, то його й кастрували.
— О, чудово! Значить, більш нема нікого?
— Нікого, пане. Я цього чоловіка взяв із 

притулку, ще як йому був рочок, і викохав.
— Святе діло.
— А його дружину, ще як їй, може, був 

який тиждень, підкинули в мечеть. То в них 
так нікого й немає.

— Прекрасно, прекрасно.
— Кава! — оголосив слуга.
Я одразу ж почав відмовлятися:
— Щиро дякуємо, але каву не питимемо.
— Чому, пане? По чашечці кави,..
— Спасибі. Ми ще не обідали й...
— А-а,.. ! справді... Даруйте... То прошу ра­

зом з нами й пообідати.
— Ми погодимося, тільки з тією умовою, 

щоб без вина.
— Воля ваша...
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Ми пообідаііи, а потім ще й кави випили. 
Відтак господар^учинив нам справжній до­
пит.

— А де ви працюєте? — запитав він Ял- 
чина.

— Я...
— У нього гарна робота, — кинувся я йо­

му на поміч. — Вряди-годи й до в'язниці по­
трапляє.

Господар насупився.
— Либонь, газетярство...
— Та ні! А хіба газетярство що?
— Політика, он що.
— Ні, добродію, у нього це пов'язано з 

іншим.
— A-а, зрозуміло. Торгівля, чорний ринок 

і так далі...
— Так... приблизно.
— Ну, добре. Я згоден. Укладемо угоду 

чи як?
— Звичайно, — сказав я. — Одну хвили­

ну...
Щойно ми почали говорити про контракт, 

як Ялчин із дружиною захвилювалися. Гос­
подар дістав папери. Почали писати.

— А що тут написати? — питаю я, спинив­
шись навпроти графи — «з якою метою 
наймаєте житло».

— Що? Ну, чи під торговельну контору, 
чи під якусь установу...

— Ні, під бордель.
Господар знітився:
— Я вас не розумію.
__Ми хочемо відкрити тут бордель.
— Даруйте, але...
— А ви гадали, що ми вашій величності 

даємо тридцять тисяч хтозна за що? Для чо­
го ж іще наймають житло за такі гроші? Як­
що ви згодні, звичайно.

— Ні, я не згоден.
Отже, даремно тут їлося й пилося, ще й 

щипалося за щічки.
— Зоставайтеся з богом, — сказав я.
— Бувайте.
Господар зайшовся кашлем. Я теж.
Уже як виходили, швейцар запитав:
— Найняли?
— Ні, не погодився, ми хотіли влаштувати 

тут бордель.
— Авжеж, що не погодиться.
— Чому? Такий шляхетний?
— Де там. На третьому поверсі він сам 

відкриває подібний заклад. Либонь, конку­
ренції боїться.

Цілу дорогу Ялчин із дружиною реготали.
— Я ще ні разу так не веселився, — не 

вгамовувався Ялчин, а дружина аж за живіт 
бралася.

Тепер вони як ізанудяться, то йдуть найма­
ти поверх. Та ще й не самі, а з товариством. 
Бо ж гуртом таки веселіше...

КРАДІЙ
ТЕЛЕФОННИХ
АПАРАТІВ
Вже шість місяців з будок телефонних апа­

ратів злодії викрадають касети з грошима. 
І тому телефонне управління закупило в Ні­
меччині нові автомати. Касета для монет у 
них в одному корпусі з телефоном, і викра­
дати гроші стало неможливо. Отож злодії 
почали красти весь апарат. На пристані, на 
пошті, на станції, скрізь, де тільки є телефон­
ні будки, автомати пропадають один за од­
ним. Щотижня управління ставить нові теле­
фони, але їх назавтра або того ж таки дня 
викрадають.

Тоді в телефонному управлінні зібралися 
на раду, і один службовець подав таку про­
позицію:

— Коли вже крадуть гроші разом з апара­
том, то давайте зробимо будки разом з те­
лефонами.

Ця думка не знайшла підтримки у членів 
комісії, і один з них сказав:

— На це не можна пристати.
— Чому?
— Бо злодії поцуплять телефони разом з 

будками.
— А що ж тоді робити? — заволав хтось 

тонким голосом.
— А ось що. Давайте заплатимо злодіям 

і попросимо, щоб вони не крали телефонів.
— Нащо? Тоді вже краще дати їм платню 

й узяти в управління на роботу.
— Ви забули про одне, панове: як же ми 

дамо тим злодіям платню, коли їх тут немає? 
Спершу треба половити їх, а тоді вже дава­
ти платню.

— Отакої! Якщо ми їх половимо, тоді не 
треба давати платню — передамо злодіїв 
поліції — і край.

— Так, але ж як вони дізнаються про на­
ші заміри, то хіба дадуть себе спіймати?

— Про це знатимемо ж тільки ми.
— Добре, хай буде й так. Тільки ж кажуть, 

що в хаті й піч слухає.
Телефонне управління звернулося до по­

ліції. Наша поліція, яка завжди мала великі 
успіхи у вистежуванні й виловлюванні злоді­
їв, звичайно, спрямувала всі свої сили на те, 
щоб знешкодити й крадіїв телефонних апа­
ратів. Тільки опозиція, яка вимагала демо­
кратичного режиму, ускладнювала їх робо­
ту. За кожним опозиціонером хвостом хо­
див один поліцай, а що поліцаїв не вистача­
ло, то кожному поліцаєві доручили п'ять або 
й шість опозиціонерів. Але, пильнуючи за
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опозиціонерами, поліцаї не могли ловити 
злодіїв, вистежувати контрабандистів.

На вокзалі Гайдарпаша один уважний по­
ліцай, що виконував одразу шість робіт і 
мав надію зажити слави більшої, ніж сам 
Шерлок Холмс, побачив, як із телефонної 
будки вийшов якийсь чоловік. І в поліцая 
закралася підозра.

А всім треба знати напам'ять, як знаємо, 
що двічі два чотири, такі дві істини: перше— 
від поліцаєвих очей не втечеш, і друге — хоч 
би ти втік на край світу, рука закону тебе 
одначе схопить...

Чоловік був високий і широкоплечий. Вже 
немолодий. Гарно вдягнений. Він зайшов у 
будку, висунув із неї голову, повів довкола 
очима й за хвилю вийшов. Пола його літньо­
го пальта віддималася. Поліцай, що висте­
жував опозиціонерів, гукнув:

— Зачекайте, добродію, я вас на хвилинку 
затримаю.

Чоловік спустився сходами до поліцая, й 
поліцаєва рука лягла йому на плече.

— Що це у вас під пальтом?
Чоловік і не здригнувся. Та й поліцай 

теж бував у бувальцях. Якось уночі він по­
мітив, що злодій виніс із крамниці касу та й 
цупить її до машини. На запитання «Хто ви?» 
злодій відповів, що він хазяїн крамниці. Мо­
же, цей теж скаже, що він лагодить телефо­
ни. Мовляв, апарат зіпсувався, і він несе 
його до контори.

Поліцай іще раз запитав:
— Що це у вас?
— Телефонний апарат.
Поліцай хитро посміхнувся:
— Телефонний апарат?
— Так, купив.
Поліцай свиснув, прийшов другий поліцай, 

і злодія забрали.
— Марно старався,— сказав злодій, ви­

йняв із-під поли величезний телефонний апа­
рат і поклав на комісарів стіл. — Що ви од 
мене хочете?

Комісар оглянув його одяг і сказав:
— Шляхетний злодій!
— Я не злодій, я не крав!
__А що ж ви робили? Хотіли поставити

його у себе в конторі чи дома?
— У мене і дома, і в конторі телефони є.
— О, ви гангстер!..
— Пане комісаре, ви ж знаєте, цей теле­

фон для дому не годиться. Я його купив.
Один із поліцаїв покрутив пальцем коло 

чола, — мовляв, мішком прибитий.
А комісар показав на палицю:
— Бачите? Вона розумного зробить дур­

нем, а дурня розумним. Так що нічого коме­
дію розігрувати.

__Я вас дуже прошу, пане комісаре, ви ж
іще не знаєте, хто я...

— Ми й без архіву та відбитків пальців 
знаємо, що ви за птиця.

— Я не злодій.
— А... Значить, уперше.
— Помиляєтеся. Мене всі знають.
— А як ваше прізвище?
— Улві Яткинай. Подивіться у довідник.
І справді, в довіднику навпроти імені Улві 

Яткиная стояло три телефонних номери — 
домашній, службовий і складу. Після корот­
кого допиту з'ясувалося, що Улві Яткинай — 
багатий купець і ніколи не був злодієм.

— Мені такі вже кілька разів попадалися, 
— озвався один літній поліцай. — Багатий 
такий, що далі нікуди, а не може втримати­
ся, щоб щось не поцупити. Ця хвороба нази­
вається клептоманія.

А чоловік в одно:
— Апарат мій. Я заплатив за нього гроші, 

що ви од мене хочете?
Комісар, який більше не сумнівався, що 

цей добродій відома особа, сказав одначе:
— Хоч ви й запевняєте, що купили цей 

телефон, я мушу вас затримати для медич­
ного обстеження.

— Чому?
— А хіба телефони загального користу­

вання продаються?
— Ви ж не питаєте, де я його купив. В те­

лефонному управлінні в мене є товариш, то 
він мені розповів, що ці апарати закупову­
ють у Німеччині. Кожен коштує триста лір. 
У конторі в мене є телефон, але на вулиці 
я мушу вдаватися до телефону загального 
користування. А дзвонити мені доводиться 
двадцять, а то й тридцять разів на день.

— Зрозуміло, — сказав комісар.
— Нічого не зрозуміло.
— Чому не зрозуміло?
— Ходімте, будь ласка, зі мною до теле­

фонної будки й тоді самі побачите, зрозу­
міло чи ні.

Комісар, двоє поліцаїв і чоловік пішли до 
однієї з будок, що стояли на вокзалі.

— Давайте зайдемо всі разом, — сказав 
чоловік, — щоб усі переконалися.

Четверо чоловіків ледве втиснулися до 
будки.

— А тепер, — звернувся чоловік до комі­
сара, — подзвоніть до себе в кабінет.

Комісар зняв телефонну трубку й вкинув 
у щілину монету. Набрав номер, а потім по­
вісив трубку й сказав:

— Зайнято.
Монета в двадцять п'ять курушів не випа­

ла.
— Сто чортів! *— вилаявся комісар.
— А тепер зателефонуйте в держбезпеку.
Комісар знову вкинув монету й набрав но­

мер.
— Не відповідає.
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Двадцять п'ять курушів знову не випали. 
Комісар і лихословив, і грюкав кулаком по 
телефону, але монета не випадала.

— А тепер подзвоніть у телефонне управ­
ління!

Комісар знайшов на табличці, що висіла в 
будці, номер управління і знову вкинув 
двадцять п'ять курушів.

— Якісь дивні звуки чути! — вигукнув він 
і повісив трубку. Монета не випала. Комісар 
і смикав, і кулаками бив, але все марно.

— А тепер зважте на мене, — мовив чоло­
вік. — Вже п'ять років, як я отак телефоную. 
На день щонайменше десять разів. Ніколи не 
поговориш, а гроші назад не вертаються. За 
день витрачаю дві з половиною ліри, за мі­
сяць — сімдесят п'ять, а за рік вісімсот або 
й дев'ятсот лір. А тепер підрахуйте, скільки 
буде за п'ять років. Це гроші чи не гроші? 
Отож я зняв телефон, тобто повернув собі 
триста лір, адже апарат коштує триста лір. 
Що ж мені іще залишалося? Хоч так вирішив 
повернути гроші. Щоб ви знали, — вів далі 
чоловік,—і трамвайне управління, й водоуп- 
равління, і газоотоплювальне, й автобусне— 
усі мають самі збитки. І тільки телефонне уп­
равління дістає прибутки. Тепер вам зрозу­
міло, звідкіля вони?

Комісар і поліцаї вийшли з будки. Чоловік 
залишився й почав поратися коло апарата.
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— Що ви робите? — запитав комісар.
— Знімаю апарат. Дома в мене вже три, 

один зняв уранці, це п'ятий. Мені належить 
зняти ще два апарати.

— Але ж у цьому сімдесят п'ять моїх ку­
рушів, — вигукнув комісар і наказав відве­
сти злодія до поліції. Дома у злодія і справ­
ді знайшли три апарати. Склали протокол і 
подали до суду.

А наступного дня всі газети написали: 
«Злодія, що кілька місяців викрадав теле­
фонні апарати, спіймано».

БАТЬКІВСЬКІ
ЗБОРИ

Я не знаю, іти мені на батьківські збори 
чи ні. Казати нема чого, а хоч би й було, то 
на тих зборах завжди такий калабалик, що 
ніхто тебе не почує. Було пізно, але я пішов. 
В салоні учителі вже розмовляли з батька­
ми. Я прохилив двері й зайшов досередини. 
Зачувши мої кроки, якась жінка підхопила­
ся й стиснула кулаки:

— Пізно приходите, пане, пізно!
Я весь почервонів і знічено відказав:
— Дорога... знаєте яка... Ні таксі, ні ав­

тобуса.
Підхопилася інша сива жінка й теж закри­

чала:
— Управління це зовсім не обходить!
Цікаво, від імені якого управління вона

виступає — трамвайно-тролейбусного чи ні?
Жінка вела далі:
— Управління шкіл найдужче турбує те, 

щоб діти не запізнювалися до школи. Ос­
кільки уроки починаються о дев'ятій...

Та її перебила інша:
— Треба видати наказ, що школяркам за­

бороняється носити шовкові панчохи. Дівча­
та носять, то моя й собі хоче, щоб купили. 
Треба заборонити не тільки школяркам, а й 
жінкам!..

Я весь час дивився на ноги цієї жінки, а 
потім вигукнув:

— Цілком підтримую пропозицію цієї 
пані.

ї ї  ноги були довгі й тонкі, наче тички, та 
ще й криві, од чого коліна здавалися ще 
більшими. З-під панчіх просвічувалися сині 
жили.

— Усі школярки мають носити грубі чор­
ні панчохи.

Я й сам не помітив, як устряв у розмову 
про панчохи. А зовсім не мав наміру висту­
пати.



Та мені не дали докінчити. Підвівся один 
добродій, мабуть, батько якогось учня, й 
почав:

— Тут є важливіші справи, ніж якісь там 
панчохи. Спершу треба поговорити про іно­
земні мови. Якби це залежало від мене, я 
б усі предмети викладав по-німецькому. Я 
довго жив у Німеччині, там усі діти вчаться 
по-німецькому.

Я, щоб виправдати своє запізнення, урвав 
його:

— Я в  Німеччині не був, але з вами, па­
не, згоден, щоб дітей учили по-німецькому. 
Чому? Тому що поступ, усю техніку рухають 
німці, і коли німецькі діти вчаться по-ні­
мецькому...

Аж якийсь пан в окулярах перебив мене:
— Добродію, наша хата скраю. Якою мо­

вою навчати дітей, знає міністерство. До то­
го ж у нашій школі вивчають німецьку мову. 
Давайте поговоримо про наш тісніший зв'я­
зок...

— Скільки годин німецької мови на тиж­
день? — не вгавав той чоловік, що був у Ні­
меччині.

Пан в окулярах відказав йому:
— У першому класі шість, а в сьомому— 

вісім годин...
— Мало! — крикнув чоловік.
— А мало, — підтакнув я.
А якийсь чоловік похилого віку закричав:

—  Ви спочатку забороніть дітям грати в 
футбол, черевиків не настачиш. Щомісяця} 
купуй нові...

— Наші дівчатка не грають, — відповіла 
йому жінка з короткою зачіскою.

— Так хлопці грають! — крикнув чоловік.
— Хай собі грають. Це жіноча школа...
— Все одно грати в футбол негоже. Тре­

ба заборонити, бо діти що не день, то все 
більше забувають наші давні звичаї...

— А все це призводить до того, що діти 
не ходять до школи, — утрутилася учитель­
ка. — Батьки повинні уважніше поставитися 
до цього.

Поруч зі мною сидів якийсь молодик.
— А банкет коли? — запитав він мене.
— Не знаю, спитай директора.
— А котрий тут директор?
— На директора скидаються троє. Кот­

рий саме директор, я не знаю.
Молодик звернувся до одного з них:
— Пане директоре, банкет ~ скрро поч­

неться?
Чоловік, якого запитали, оглянувся на всі 

боки:
— А хто директор? Я не, директор.
Жінка в окулярах пояснила:
— Директор хворий і на збори не при­

йшов.
А молодик своєї:
— А коли ж усе-таки банкет?
— Який банкет? — подивилася на нього 

жінка.
Засоромлений молодик сів на місце й за­

шепотів мені:
— Ну, що ви скажете на це, га?
— Нічого не скажу, бо не знаю, що вас 

цікавить, — відповів я йому.
— Моя дочка приходить сьогодні зі шко­

ли й каже: «Тату, сьогодні в школі банкет». 
Отак піддурити мене.

Жінка, що подала пропозицію заборонити 
дівчаткам носити шовкові панчохи, обстою­
вала тепер цю ідею. А той, що жив свого 
часу в Німеччині, пропагував життя на ні­
мецький лад.

Чоловік, що сидів коло мене з лівого бо­
ку, повернувся й сказав:

— Вибачте, я ніяк не второпаю, про що 
тут балакають.

Я коротко виклав йому зміст розмов:
— Отой літній чоловік хоче, аби дітям за­

боронили грати в футбол, а виховували в 
дусі народних ідеалів. Вчителька скаржить­
ся, що діти запізнюються й погано відвіду­
ють школу. А ота жінка...

Мій сусіда засовався на стільці:
— Як мені вийти?..
— Куди?
— Я помилився, думав, що це профспіл­

кові збори. Товариш приблизно розказав, 
куди мені йти, але я, видно, не зрозумів.
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Добре, що хоч не почав кричати: «Свободу 
страйків!» %

Знову підвелася жінка з короткою зачіс­
кою:

— Панове, в нашій школі навчається шіст­
сот учнів, і майже половина з них не мають 
підручників. Крім того, ми б хотіли принайм­
ні сто дітей годувати обідом... А для цього 
потрібна ваша допомога.

Якась жінка підхопилася, мов хмара:
— Щодень якась допомога. Моя дочка 

щодня просить грошей. Мовляв, як не дас­
те, не піду до школи, Я б хотіла знати, що 
це за допомога. Де настачити тих грошей 
щодня? Зарплати не вистачить.

— Правильно! — крикнув я.
Жінка з короткою зачіскою почервоніла 

й запитала жінку, що була незадоволена 
пропозицією про допомогу:

— Як прізвище вашої доньки?
— Гюльтен Яшоба.
— Гм. Третій Б, Гюльтен Яшоба... Ваша 

донька, пані, тільки один тиждень відвідува­
ла школу. Ми листовно повідомляли вас про 
це.

— То це я що, брешу? Щодня даю дочці 
гроші! — розхвилювалася жінка. Потім сіла 
й почала розповідати сусідці: — і додому 
часто не приходить. Де ж це вона бродить? 
Я з чоловіком розлучилася, то думала, що 
вона в батька...

У салоні було близько тридцяти душ, і всі 
голосно виливали одне одному свою душу.

Жінка з короткою зачіскою сказала:
— Шановне товариство, коли хто хоче 

щось сказати, то хай зробить це належним 
чином.

Ми всі хотіли виступитй, і тому всі підвели 
руки. Першому слово надали дідусеві.

— Шановні викладачі, — сказав він. — 
Після того, як Єзіди стратили Гюсейна, еони 
почали гратися його головою. Звідси бере 
свій початок футбол, і тому гріх дозволяти 
дітям захоплюватися цією грою.

Всі відчули, що його балачкам не буде 
краю, і закричали:

— Ми теж маємо що сказати.
Один із присутніх виступив з порадою, 

щоб дітям давали з дому по дві порції їжі. 
Одна порція зоставалася б бідним дітям, і 
вони не сиділи б на уроках голодні.

Я зрозумів, що не дочекаюся своєї чер­
ги, й устав, аби й собі щось сказати.

— Шановне товариство!.. — почав я.
Перед цим я не продумав, що саме ка­

затиму, й тепер, аби зацікавити публіку, по­

чав розповідати анекдот про Ходжу Насред- 
діна. Посередині я зупинився й сказав:

— Далі ви самі знаєте.
Зупинятися не можна було ані на мить, а 

сподіватися, що дозволять виступити вдру­
ге, було марно. Отож я швиденько зметику­
вав, що вчителів, щоб, бува, мій виступ не 
окошився на дочці,— чіпати не варто, а 
краще посварити батьків:

— В тому, що діти не ходять до школи, 
винні батьки. Батько й мати повинйі стежити 
за своєю дитиною. А то є батьки, які навіть 
не знають, у який клас і до якої школи хо­
дять їхні діти.

Вчителі бурхливими оплесками зустріли 
мій виступ, але тут підвелася жінка з корот­
кою зачіскою й сказала:

— Вже пізно, давайте відкладемо цю 
розмову на наступні збори.

— Я виступлю й наступного разу! — по­
обіцяв я. Коли ми виходили зі школи, вчите­
лі ще раз подякували мені.

Додому я повернувся пізно, й дружина 
запитала:

— Де це ти так довго був?
Я поглянув на годинника й сказав:
— На батьківських зборах, дуже гарно ви­

ступив. Бо батьки й справді не цікавляться, 
що роблять їхні діти, а потім, коли діти ли­
шаються на другий рік, звинувачують учи­
телів.

— Чудово, татусю! А мені вчителька 
сказала: «Бач, знов твій батько не прийшов». 
Чого ти не був? — спитала дочка.

— Хоч би вже дитині не брехав, — обра­
жено мовила дружина. — До півночі десь 
швендяє, а тоді — на батьківських зборах...

— Я був на зборах, хай мені хтозна-що, 
ще й виступав.

— Ну, де ж ти був? — зневажливо гля­
нула на мене дочка.

— На Хорхорі, там середня жіноча 
школа.

— А я, тату, вчуся в баєзідському ліцеї, 
цього року закінчую.

— А хіба ти не в університеті? — здиву­
валася дружина.

— Де твоя совість, — почав я дорікати 
дочці. — Невже не можна було за стільки 
часу хоч раз сказати батькові та матері, до 
якої школи ти ходиш, у який клас. У тепе­
рішніх дітей немає нітрохи поваги до своїх 
батьків,

З турецької переклав 
Грицько ХАЛИМОНЕНКО
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ЗАМОВЛЕННЯ

Клієнт до офіціанта в лондонському барі:
— Прошу біфштекс, віскі й собаку.
— Я добре вас зрозумів? Ви сказали — 

собаку?
— Так, щоб з'їла біфштекс.

ВИХІД

До бару в Чікаго заходить поліцейський і 
питає бармена:

— Це ви телефонували до комісаріату?
— Так.
— А в чому річ?
— Ось тут один тип не хоче розрахува­

тися.
— Де він?
— За круглим столиком ліворуч.
Поліцейський дивиться в той бік. За сто­

ликом сидить здоровенний, кілограмів на 
120 чолов'яга з величезними кулаками й 
грізним поглядом спідлоба. Хвилину по­
міркувавши, поліцейський каже бармену:

— Добре, я заплачу за нього.

ВІЗИТ
Двоє стрічаються у приймальні лїкаря- 

психіатра.
— Яка несподіванка! Ви щойно прийшли 

чи вже йдете додому?
— Аби я те знав, чого б я тут стовбичив?

Війна з бідністю.

Перша мавпа до другої:
— Я не можу повірити, що вони походять від 

нас!

— З чого ти незадоволений?! Адже сьогодні 
тобі довелося нести лише одну валізу!
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ВІДПОВІДЬ
%

Відвідувач до працівниці установи:
— Тут можна курити?
— Ні.
— А чому ж скрізь стільки недопалків?
— То залишили відвідувачі, котрі не пи­

тали про дозвіл.

ПРИВИД
Літній чоловік звертається до директора 

однієї установи:
— Не знаю, чи відомо вам, що мій онук 

працює у вашій установі...
— Так, так, знаю* Оце сьогодні, за годину 

до футбольного матчу він просив мене від­
пустити його на ваш похорон...

РОЗДУМИ
Виголосивши довжелезну тираду, дружи­

на кричить чоловікові:
— Про що це ти знов задумався?
— Та думаю про шейхів.
— Про яких ще шейхів?
— Тих, що мають по триста жінок.

ЛОГІКА
Розмова приятельок:

— Ковальська твердить, що вона твоя ро­
дичка і навіть може це довести.

— Вона дурепа.
— О, це справді може бути доказом!

НАУКА
Мати питає Яся, який щойно повернувся 

зі школи:
— Ну, навчився сьогодні чогось нового?
— Звичайно! Я вже вмію підказувати, не 

ворушачи губами.

дійшло
Сусіди по готелю розважаються анекдо­

тами. Один розповідає:
— На шосе стоїть дороговказ: «До міста 

Довера дві милі. Якщо хтось не вміє читати, 
хай звернеться до шляхового майстра. Він 
мешкає у будинку біля шосе».

Глибокої ночі в номері раптом розляга­
ється голосний сміх.

— Ти чого? — питає той, хто розповів 
анекдот.

— Оце дороговказ!.. Ха-ха-ха! А майстра 
ж могло не бути вдома!..
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— Пробачте, я тут уперше, скажіть, будь 
ласка, де міститься банк?



ТРОХИ ФІЛОСОФІЇ
Не все можна купити! Приміром, убозтва 

не придбаєш ні за які гроші.

РЯТУНОК
Пацієнт до психіатра:
— Щось зі мною не все гаразд. Розуміє­

те, я уявляю себе файкою.
— Справді? А як це відбувається?
Пацієнт витягає тютюн, набиває ним рот,

ніс і вуха. Лікар мовить:
— Зрозуміло, ви тільки не хвилюйтесь, я 

вже зумію якось допомогти вам.
Пацієнт у захваті:
— Ви мене запалите?!

ПЕРЕСТОРОГА
Якщо жінка хоче навчитися водити маши­

ну, не ставай їй на дорозі.

ДЛЯ ПАМ'ЯТІ
Під час концерту дівчина витягає з сумоч­

ки носовичок і зав'язує на ньому вузол. ї ї  
приятель питає:

— Що ти робиш?
— Зав'язую вузлика.
— Навіщо?
— Аби не забути мелодії.

ТРАГЕДІЯ В КІБЕРНЕТИЦІ
Кібернетик вертає додому в поганому 

настрої. Дружина питає:
— Що з тобою? Що сталося?
— Та зіпсувався той клятий електронний 

мозок, і ми мусили думати за нього.

ВСЕВИШНІЙ ДОПОМІГ

В одній з італійських церков американсь­
кий турист побачив у олтарі підвішену сріб­
ну мишу. Здивований, він запитав у гіда:

— Що це означає?
Гід розповів:
— Колись давно наше місто окупували 

миші. Жителі, вичерпавши всі способи бо­
ротьби з гризунами, вдалися до допомоги 
Всевишнього — повісили мишу в святому 
храмі. Тільки-но це зробили, як усі гризуни 
зникли.

— І ви вірите в ту оповідку?
— Звичайно, ні. Аби вірили, то вже давно 

тут висіли б срібні американці.
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У двері квартири стукає жебрак:
— Чи не знайдеться у вас шматка торта 

для чоловіка, що два дні у роті й рісочки 
не мав?

— Торта?! А хліб вам уже ніс коле?
— Та ні, але сьогодні у мене іменини.

ПРИЧИНА

Мати до шістнадцятирічної доньки:
— Ще раз нагадую, аби з тієї вечірки ти 

повернулася не пізніше десятої.
— Мамо,, але ж я вже не маленька,
— Саме тому й кажу!

НАУКА ЇЗДИ

Інструктор під час- пробної їзди запитує 
ученицю:

— Чи хтось вам уже казав, що маєте гар­
ні очі?

— О, чула те сотні разів!
—То чого ж ви не дивитеся тими гарни­

ми очима на дорожні знаки?

ДОКАЗ

Суддя до свідка:
— Коли ви побачили підсудного на місці 

злочину, він був п'яний?
— Так, прошу вас.
— А ви можете це довести?
— Звичайно. Коли я його побачив, він 

саме лаявся з водієм таксі.
— Це ще не доказ.
— Як не доказ?! Але ж там не було жод­

ного таксі!

З ПОВАГОЮ Й БЕЗ...

Німецький драматург Герман Мостар по­
дарував письменникові П. Б. нове видання 
своїх комедій, зробивши на книжці напис: 
«Вельмишановному П. Б. на знак дружби й 
великої поваги. Герман Мостар».

А через кілька тижнів Мостар побачив 
ту саму збірку на полицях одної букіністич­
ної крамниці. Мостар придбав книжку й на­
діслав її поштою П. Б., зробивши нижче 
свого першого другий напис: «П. Б., вдру­
ге, цього разу без усякої поваги. Герман 
Мостар».

Коли справу поставлено солідно...
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НЕБЕЗПЕЧНА РОБОТА

Без СЛІВ.

Хлопець до молодої жінки:
— Я ніколи не знаю, що чекає на мене 

вранці на роботі.
— У вас така небезпечна служба?! А що 

ж ви робите?
— Я метеоролог.

ТЕ САМЕ, АЛЕ НАВПАКИ

Німецький письменник Отто Еріх Гартле- 
бен довгий час працював юристом. Коли 
він уже став відомим літератором, до ньо­
го звернувся якийсь початківець з прохан­
ням висловити думку про його твори.

Прочитавши рукописи цього початківця, 
Гартлебен суворо сказав:

— Юначе, перш ніж стати письменником, 
я був юристом. Вважаю, що вам було б до­
цільно зробити те саме, але навпаки.

ТОДІ МОЖНА,

Батько хапає сина за руку в ту мить, коли 
той кидає монету в автомат з цукерками.

— Я ж тобі сто разів казав, що цукерки 
вадять шлункові!

— Татку, але ж у мене фальшива мо­
нета!

— У такому разі можна...

ЗРОЗУМІВ

В одному купе сидять двоє незнайомих — 
чоловік і жінка.

Чоловік, вийнявши сигару, люб'язно пи­
тає:

— Ви дозволите курити?
— О, почувайтеся як удома, — відповіла 

жінка.
Зітхнувши, чоловік сховав сигару.

ВДЯЧНІСТЬ

Молодий лікар, син відомого професора, 
каже батькові:

— Уяви собі, я вилікував жінку, яка була 
твоєю пацієнткою десять років.

— Вона це заслужила. На її гроші ти ді­
став освіту.
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Моряк зупиняється біля кіоска, з цікавіс­
тю роздивляється виставлені там листівки 
з червоним серцем і написом: «Ось моє
серце, яке б'ється лише для тебе».

Нарешті він звертається до продавщиці:
— Дайте мені, будь ласка, дюжину цих 

листівок!

ДЕЩО ПРО ШЛЮБ
Двоє чоловіків обмінюються думками:
— Чи знаєте ви, що я думаю про шлюб?
— А ви одружені?
— Так.
— Тоді я добре знаю.

ЩАСТЯ
Школяр каже батькові:
— Татусю, ти маєш щастя.
— Тобто як?
— Тобі не доведеться купувати мені но­

вих книжок. Я залишився на другий рік.

ПРИВІД
Вчитель питає Яцека:
— Чому ти не приготував сьогодні до­

машнє завдання?
— Бо за гороскопом на біжучий тиждень 

всі мої зусилля виявляться марними.

НЕПОХИТНА ВІРА
Розмовляють двоє молодих англійців. 

Один питає:
<— Чи ти віриш у спадковість?
— Звісно! Адже саме їй я завдячую 

своїм маєтком.

ДОВІРгЯ
Напис біля входу в бар у нью-йорксько- 

му районі Манхеттен:
«Я маю довір'я лише до господа бога. 

Всі інші мусять платити готівкою».

ЗАЛЕЖНІСТЬ
Англійський банкір звертається до моло­

дика:
— Я чув, що ви хочете одружитися . з 

моєю дочкою?
—- То моє найбільше бажання.
—- Але моя відповідь буде залежати од 

вашого фінансового становища.
— Це цікаво, бо моє фінансове станови­

ще залежатиме саме од вашої відповіді.

— Це не іграшка, а коштовний музичний ін­
струмент і я хотів би, щоб ти грав на ньому 
тоді, коли я буду на службі!

Практичний факір.

Без слів.

ДОБРЕ ЗНАЙОМІ
Суддя до свідка:
— Ви знаєте підсудного, як самого се­

бе, то ж можете за нього поручитися. Ска­
жіть, чи міг він вкрасти гроші? ,

— А скільки там було?
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Кілька десятків тисячоліть тому 
рухомий льодовик пригнав цей ка­
мінь з далекої півночі на територію 
сучасної Чехословаччини, на те міс­
це, де вже в нашому тисячолітті ви­
никло місто Острава. Знайшли його 
будівельники, що копали котлован 
для нового заводського цеху. Почув­
ши від учений цікаву історію своєї 
знахідки, будівельники спорудили цей 
незвичайний пам'ятник силам при­
роди.
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У численних каналах Амстерда­
ма, міста на воді, час від часу 
провадиться запобіжне очищення 
дна. Вміщений на баржі гідрав­
лічний кран піднімає з каналів 
цілком несподівані речі. Особли­
во часто трапляються тут старі 
велосипеди й мотоцикли.

ТЕАТР НА ВОДІ
Група швейцарських інженерів, 

архітекторів, соціологів і метео­
рологів звернулася до міських 
властей Венеції з пропозицією по­
будувати в цьому славетному 
місті театр на воді. Ось проект 
цього надзвичайно оригінального 
театру. Він має бути розташова­
ний на широкому Канале Гранде 
і матиме (в разі, коли проект 
буде схвалено) форму півкулі. За 
задумом його проектантів, вага 
театрального приміщення стано­
витиме 7 тисяч тонн, діаметр —  
100 метрів, висота залу для гля­
дачів на 2 тисячі місць —  50 мет­
рів. Крім театрального приміщен­
ня в проектованій півкулі мають 
розмістити також і кав'ярню.

НАЙВУЖЧИЙ БУДИНОК

Цей будинок стоїть вже багато 
років в центрі міста Кведлінбург, 
в Німецькій Демократичній Рес­
публіці. Він безумовно заслуговує 
на особливу увагу, бо ширина 
його фасаду становить лише 1,8 
метра. Запевняють, що це най- 
вужчий триповерховий будинок у 
цілому світі.
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Є в Сінгапурі парк з дивною 
назвою «Сад тигрового бальза­
му». Парк створено з рекламною 
метою великою фармацевтичною 
фірмою Хау. Тут зібрано скульп­
тури на сюжети китайської та ін­
дійської міфології, багато при­
крас з рожевої, зеленої та тем­
ної яшми, своєрідні вази та кар­
тини.
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«Ви, елліни, завше діти, й старого елліна 
немає...» — так, за словами Платона, звер­
нувся до грецького законодавця Солона 
старий єгипетський жрець, перед тим як 
оповісти йому легенду про Атлантиду. 
Жрець посумував, що у греків не зберегло­
ся вірогідних переказів про минувшину, ок­
рім міфів, а останні, иа його думку, мало 
чим відрізняються від «дитячих побрехе­
ньок». Єгиптянин, створений фантазією сла­
ветного філософа, багато в чому помилявся. 
Вірогідність багатої на міфи епічної оповіді 
про Троянську війну спробували довести 
Шліман та його наслідувачі, а самі міфи 
ввійшли в скарбницю світової культури. Ще 
й нині, дивовижні й первозданні, постають 
перед нами людяні боги еллінів, наділені не

Ритуальний перський ритои. Ill—-II століття до н. е.

тільки надприродною силою, а й усіма ва­
дами звичайних людей.

«Характери» грецьких богів формувалися 
протягом багатьох тисячоліть, і лише синте­
тичне мислення стародавніх еллінів зуміло 
так пластично злити в єдине живе ціле без­
ліч суперечливих легенд, створених багать­
ма племенами й народами Європи, Азії та 
Північної Африки. Куди ведуть глибинні 
шари цих міфів, було невідомо аж до архео­
логічних відкриттів останніх років.

Хоч як це парадоксально з суто науково­
го погляду, але міф про Атлантиду, створе­
ний славетним грецьким філософом Плато­
ном (427—347 рр. до н. е.), тривалий час був 
мало не єдиним і, в усякому разі, найбільш 
принадним поясненням «чуда» середземно­
морської цивілізації 1. Недаремно до нього 
часом звертались і серйозні вчені. Можли­
во, Платон об’єднав спільною формулою 
кілька міфів, що не дійшли до нас. Про це 
свідчать деякі деталі. Але особливе значен­
ня пізніх Платонових діалогів «Крітій» і 
«Тімей», де йшлося про «державу атлантів», 
полягало в тому, що діалоги ці нібито роз­
повідали про чималий відтинок часу між

1 Детальний виклад суперечливих гіпотез про Ат­
лантиду читач знайде в книжці польського астроно­
ма Л. Зайдлера «Атлантида» (вид-во «Мир», М., 1966). 
У нашій статті ми посилаємося здебільшого на попу­
лярні видання, які вийшли недавно й доступні широ­
ким верствам читачів.
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кінцем старокам’яної доби (палеоліту), з її 
найцікавішими пам’ятниками печерного жи­
вопису та скульптури, — і виникненням 
перших великих цивілізацій Єгипту і Дво­
річчя. Цей відтинок часу (не менш як 10—8 
тисячоліть) лишався в історії білою пля­
мою.

Існували наскельні зображення в Іспанії 
й декілька близьких за характером компо­
зицій—на скелях Північної Африки, що їх 
дослідники залічували до мезоліту — періо­
ду між стародавньою й новою кам’яною до­
бою, але таких свідчень було надто мало. І 
ще один факт, який здавався нез’ясовним: 
другоразове відродження в неоліті (нова 
кам’яна доба) жіночих статуеток, які так 
вабили колись усіх, хто досліджував стоян­
ки мисливців старокам’яної доби.

Візьмімо, наприклад, уславлену пишно- 
тілу палеолітичну «Венеру» з Віллендорфа 
в Австрії або фігурки, видобуті під Вороне­
жем, або стилізовані жіночі зображення 
з Мезина на Україні.

Це статуетки з каменя, кістки й навіть з 
випаленої глини. Такі жіночі зображення 
були поширені на величезній території від 
Західної Європи аж до глухих районів Си­
біру. Зникнувши наприкінці палеолітичного 
періоду, вони дивним чином з’явились у полі 
зору археологів, які вивчали поселення зем­
леробів III—II тисячоліття до н. е. від Бал- 
канського півострова до Придніпров’я. І не 
тільки там, а й у Середній Азії. Чи не мож­
на було простежити тут якусь традицію? 
Але розрив більш як у десять тисячоліть ро­
бив її майже неймовірною. За цей час деякі 
жіночі статуетки «зійшли на трон». Напри­
клад, гордовита пишнотіла володарка, знай­
дена в селі Патарджик (Югославія). Це, 
ясна річ, не проста жінка, а особа, наділена 
владою, — основа того ладу, який зветься 
матріархат. Естетичний інтерес до могут­
ньої пластики жіночого тіла явно не змен­
шився з часів старокам’яної доби.

Ідучи за атлантологами (існує на світі й 
таке поле наукових інтересів), ми могли б 
залишити осторонь палеолітичні фігури, 
сконцентрувавши увагу на самій лише воло­
дарці неоліту й енеоліту (мідно-кам’яної до­
би) . Можливо, це зображення образу смерт­
ної дружини бога Посейдона — Кліто, для 
якої, за словами Платона, було створено мі- 
сто-храм—столицю Атлантиди. А що вплив 
цієї міфічної країни поширювався, за роз­
повіддю того ж філософа, на більшу части­
ну Середземномор’я, то цим можна поясни­
ти й появу статуеток богині. Тут ще можна 
було б додати, що оселі так званої трипіль­
ської культури на Україні, такої багатої на 
жіночі глиняні статуетки, являли собою в 
плані концентричні кола з довгастих будин­
ків із. святилищем у центрі. Судячи з гіпоте­

тичного плану столиці Атлантиди, наведе­
ного Зайдлером, вона також складалася з 
концентричних кілець укріплень та каналів, 
що оточували палац Кліто і храм Посейдо­
на, її божественного чоловіка. Але досить 
аналогій. Зазначимо тільки, що міф, створе­
ний Платоном, дивовижно поєднує численні 
спільні елементи міфології Середземно­
мор’я з його власними політичними утопія­
ми. А образ Кліто безперечно навіяний доб­
ре йому знайомим відгомоном найдавнішо­
го міфологічного шару, пов’язаного з шану­
ванням богині-матері. Цей складний і часом 
суперечливий образ зародився в сиву дав­
нину, неодноразово відроджувався в най­
різноманітніших модифікаціях і проходить 
мало не крізь всю історію людства. Це ста­
родавня єгипетська Нейт (у храмі якої ні­
бито прозвучала розповідь про Атлантиду), 
Ізіда, стародавня вавілонська прамати бо­
гів Тіамат, прекрасна Інанна-Іштар, мало­
азіатська Кібела, грецька мати-земля Гея, 
багатолика Артеміда, прекрасна богиня ко­
хання Афродіта і смертна Єлена, чия небес­
на краса спричинилася до загибелі могут­
ньої Трої. Це, зрештою, і діва Марія, що 
зберегла в християнському культі живий 
відгомін язичеського минулого. Перелік імен 
великих богинь і пов’язаних з ними міфів 
склав би кілька грубезних томів. Але і в їх­
ніх культах є схожі риси, що дозволяють 
припустити спільне джерело виникнення.

Деякі з цих богинь пов’язані з мислив­
ським укладом. Це, наприклад, грецька Ар­
теміда, незаймана мисливиця, шанована та­
кож в Ефесі як мати-богиня родючості й 
хранителька худоби. Окремі її зображення 
дуже відрізняються одне від одного. Лео- 
хар, творець оригіналу Аполлона Бельве- 
дерського, у парній статуї зобразив його бо­
жественну сестру Артеміду стрункою дівою, 
озброєною луком. Поруч богині — її вірна 
лань. Ця строга доглядачка незайманої кра­
си жорстоко покарала легковажного Актєо- 
на за один лише погляд, кинутий на її ого­
лену постать. Як сполучити цей образ із ста­
туєю в ефеському храмі Артеміди, де боги­
ня скидається на виноградне гроно, прикра­
шене повними материнського молока грудь­
ми, до яких прагнуть вирізьблені рельєфом 
на її постаті ряди тварин (корів із жіночи­
ми персами)?

Причетні до тварин і стародавня Нейт, 
яка годує народжених нею крокодилів, і 
єгипетська богиня неба Нут, яку зображу­
вали у вигляді корови, і Хатхор, чию голову 
прикрашали коров’ячі роги й сонячний диск. 
Багато які богині виступають у міфах в парі 
з своїми дружинами або коханцями. Але чо­
ловіки в цих парах звичайно гинуть, ледве 
досягай зрілості. Гине Аттіс, Таммуз-Дум- 
музі, Озіріс. їхніми вбивцями стають твари-
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ни або ворожі боги у вигляді звірів. Вони 
гинуть і відроджуються знов, ніби відтворю­
ючи вічний кругобіг природи. Цим міфам 
відповідають обряди ритуального вбивства 
жерців-вождів, які на старість втрачали 
мужську силу.

Єгипетські фараони уникали цієї долі ли­
ше завдяки особливому ритуалові Хеб-Сед, 
після якого вважалося, ніби старіючий вла­
дика знову набув життєвих сил.

У римському культі Діани (Артеміди) Не- 
мійської ще в перші століття нашої ери до­
держували звичаю вбивства жерця богині 
зайдою. Звичайно це був раб-утікач!.

Стародавні богині не самотні. Вони оточе­
ні подругами та служницями, які часто бе­
руть участь у ритуальних убивствах. Чи не 
про таку жіночу співдружність ідеться в 
міфі про Геракла, що переміг Ладона, охо­
ронця юних дівчат Гесперид у садах із свя­
щенними плодами? Адже Геракл був саме 
той сильний зайда, що відіграв драматичну 
роль і в культі Немійського гаю Діани.

У найдревніших міфах про богинь зберіг­
ся відгомін не тільки колишньої величі, а й 
трагедії падіння.

В австралійському міфі про жінок-пред- 
ків — напівлюдей і напівтварин — розпові-

Жіноча фігурка. Азмашката могила. Болгарія. Мармур. 
V тисячоліття до н. є.

1 Д. Фрэзер. Золотая ветвь. Вып. І. йзд. «Атеист»,

Глиняна машкара на черепі. Ієрихон, VII—-VI 
тисячоліття до н. е.

дається, що колись сестри—предки Джунк- 
гова — були власницями священних тоте­
мів і хранительками обрядів. Та одного ра­
зу, почепивши тотеми на дерево, вони без­
турботно пішли збирати смачних молюсків. 
Тоді один із синів сказав: «Давайте візьме­
мо собі всі тотеми, а жінки нехай збирають 
для нас їжу» *. Відтоді чоловіки стали хра­
нителями обрядів (і виник патріархат!).

Міфи стародавньої Греції та Дворіччя 
теж зберігають сліди переходу до нових су­
спільних відносин, але ці сліди відтворюють 
далеко не мирну картину. Варт пригадати 
хоча б вавілонський епос про запеклу бо­
ротьбу Мардука з праматір’ю Тіамат. Пе­
реможець Мардук завершив свою справу 
кривавою жертвою, порубавши тіло лютої 
богині на частини й створивши з них Все­
світ 1 2.

На світанку свого володарювання грець­
кому Зевсу теж довелося витримати битву 
з велетами, синами матері-землі Геї. Гран­
діозна картина цієї космічної битви й відо­
бражена у рельєфах знаменитого Пергам- 
ського олтаря.

Які висновки можна зробити із сказа­
ного?

Міфи про велику богиню-мисливицю і во­
лодарку тварин зародились за часів мислив­
ського укладу десь, певне, за старокам’яної 
доби. Відгомін колишньої величі й падіння 
богинь матріархату дійшов до нас у розви­
неній міфології Дворіччя, Малої Азії та 
Стародавньої Греції.

1 У. Чеслинг. Среди кочевников Северной Австралии. 
М., 1961, стор. 139.

2 Див. Д. Редер. Мифы и легенды древнего Двуречья. 
М., 1965, стор. 36—37, а також «Всесвіт» № 6, 1968.
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Отже, на таких художніх пам’ятниках, як 
жіночі статуетки палеоліту і неоліту, можна, 
незважаючи на величезний хронологічний 
розрив, простежити спільну традицію. Яка 
ж могутня організація могла зберегти під­
валини матріархального ладу протягом ти­
сячоліть, пережити перехід окремих племен 
від мисливського господарства до скотарст­
ва та землеробства і втратити своє значення, 
лише тоді, коли цей перехід уже завершив­
ся? Щодо цього ми можемо тільки робити, 
припущення. Чи не були це таємні жіночі 
спілки, які зберегли почасти свою вагу і в 
наш час серед племен Африки? Сліди таких 
спілок ми бачимо не лише в міфах про Ар- 
теміду, про амазонок чи священний сад Гес- 
перид, а й у написах стародавнього Кріту, 
де зберігала якусь вагу громада Артеміди, 
а жриці-жінки користувались особливим 
авторитетом.

Жінки мисливських племен були єдиними 
хранительками хатнього вогнища, коли ми­
сливці надовго йшли з дому по здобич. Вва­
жалося, що діти їхні належать до матери­
ного роду. З жіночої праці — збирання зла­
ків — виникло землеробство. Можливо, що 
жінки перші почали приручати тварин.

Череп’яний посуд і ткацтво — теж вина­
хід жінок. А чи не були вони першими твор­
цями довгочасних вогнищ-святилищ богині- 
праматері, навколо яких виникли перші в 
історії людства міста?

Окремі неясні фрагменти історичних по­
дій, що збереглися у міфах, не давали від­
повіді; вони лиш відкривали можливості 
для різних припущень, які часом виключали 
одне одне. Тільки дані археології могли про­
лити світло на події сивої давнини. Тому ми 
звернемося до розкопок, початих 1907 року 
в Ієрихоні. Він оточений гірськими пасма­
ми, які захищають місто з боку ріки Йор­
дан, що впадає в Мертве море. З глибокого 
міжгір’я, названого в давнину «міжгір’ям 
безодень», у долину витікає невеличкий по­
тік «ваді Келт». На берегах його ще видно 
рештки древніх укріплень. У квітучій ко­
лись долині-ваді височить 30-метровий па­
горб Айн-ес-Султан — залишки відомого ще 
з біблійних казань Ієрихона, «міста пальм», 
його стародавня могутня фортеця закрива­
ла шлях зі сходу до Північної Палестини.

У 1907—1908 роках група німецьких ар­
хеологів приступила до розкопок пагорба в 
пошуках «чуда». Загалом археологи не ду­
же вірили в «чудо», але інтерес до біблій­
них старовинностей сприяв фінансуванню 
розкопок. І вже перші роки розкопок справ­
дили надії тих, хто вважав біблійні відо­
мості історично вірогідними. Це було тим 
більш дивно, що розповідь про взяття Ієри­
хона ізраїльськими племенами, які після 
виходу з Єгипту вдерлися в «землю обіто-

Жіночі статуетки з Гаджилара. 
Глина. VI тисячоліття до н. е.

вану», неначебто суперечила здоровому 
глуздові. Довго ізраїльські воїни стояли на 
східному березі Йордану, не маючи можли-' 
вості переправитися на той бік. їхні вийіда- 
чі вже встановили зв’язок Із зрадницею, в 
межах міста. Але військовий вождь Ісус На­
вій чекав чуда, і воно сталося. Води* Иорда-' 
ну розступилися, велетенська хвиля спини­
лась у своєму русі, й по сухому річищу орда 
войовничих ' чужинців перейшла" " рійку, 
впрост наблизившись до фортеці. Тк цього 
чуда виявилося замало. Могутня фортеця 
була не до снаги погано озброєним кочови­
кам. І знов Ісус Навін вдався до божої до-

«Богиня» на троні з барсами. Чатал Гюйюк. 
VI тисячоліття до н. е.
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помоги. Шість разів обходила фортецю про­
цесія з «Ковчегом завіту», супроводжувана 
дружним реготом захисників добре укріпле­
них мурів. Під час сьомого обходу слідом за 
ковчегом заревли бойові сурми. Мури фор­
теці не витримали священного гудіння і впа­
ли. Ізраїльські воїни кинулися на штурм, 
знищуючи на своєму шляху все живе. По­
вбивали всіх «чоловіків і жінок, молодих і 
старих, овець та віслюків». Спалили все, 
крім будинку зрадниці Раав, та награбова­
них багатств. Жорстока різанина описана 
в біблії вельми реалістично.

Розкопки показали сліди якихось веле­
тенських руйнувань. Внутрішні мури міста 
сягали 3,5 метра завтовшки, зовнішні — 1,5 
метра. І мури ці таки справді впали, тріс­
нувши аж до підвалин. Частина обвалилася 
назовні, частина впала всередину фортеці, 
поховавши під собою її захисників...

Невже й справді допомогли молитви, на­
давши надзвичайної сили голосові сурм 
ієрихонських? Ще й досі точаться супереч­
ки навколо ієрихонського «чуда». Щоправ­
да, вони перейшли в галузь хронологічних 
пошуків. Ряд дослідників вважає, що зруй­
нування мурів міста сталося за кілька сто­
літь до можливого наступу ізраїльтян на 
Палестину. Біблійні перекази записані на 
багато століть пізніше за ці події. Компіля­
тори та редактори біблійних текстів поєдна­
ли, очевидно, різні перекази, поширені се­
ред місцевого населення. Деяку ясність у 
розуміння цього факту вносять стародавні 
співи, що збереглися в тій-таки біблії ].Так, 
один з псалмів відтворює дуже реальну 
картину давнього землетрусу: «Иордан по­
вернув назад. Гори стрибали, наче вівці, а 
пагорби — наче ягнята». Може, кочовики 
просто скористалися з стихійного лиха, за­
вершивши його наслідки грабунком та вбив­
ствами.

Отож розкопки тривали, і археологи й 
історики знаходили в глибинах дивовижно­
го міста все нові й нові сюрпризи.

Археолог Д. Герстенг, який розкопував 
багатошаровий пагорб у 1935—36 рр., висло­
вив припущення, що найдавніші шари сели­
ща, можливо, старіші за п’яте тисячоліття 
до н. е. К. Кеиьйон, яка з 1953 року вела 
розкопки далі, підтвердила це припущення. 
Виявилося, що найдавніша частина Ієрихо- 
на була оточена муром з вежею. Будівель­
ники, що зводили стіни з каменя на глиняно­
му розчині, ще не вміли робити череп’яний 
посуд. Так у науковий вжиток увійшов тер­
мін «докерамічний неоліт».

К. Кеньйон висловила припущення, що 
Ієрихон був найдавнішим містом світу, за­
снованим ще в IX—VIII тисячоліттях до

1 3. Косидовский. Библейские сказания. М., 1966. 
стор. 231.

н. е. Місто, на чотири-п’ять тисячоліть ста­
ріше за перші цивілізації Шумера та Ста­
родавнього Єгипту? Більшості визначних 
археологів це видалося надто вже «чудес­
ним». Датування К. Кеньйон вважав фан­
тастичним і тонкий знавець археології ста­
родавнього Сходу Г. Чайлд. Він датував 
нижні шари селища половиною п’ятого тися­
чоліття до н. е.1 2.

Перевірити сміливе припущення К. Кень­
йон заповзялися фізики. В I960 році профе­
сора фізики Чікагського університету 
В. Ліббі було відзначено Нобелівською пре­
мією за багаторічні досліди по впрова­
дженню нового методу датування органіч­
них залишків в археології. Абсолютна дата 
визначалася на підставі вмісту в тих за­
лишках радіоактивного вуглецю С-14, пе­
ріод напіврозпаду якого у мертвих ткани­
нах дорівнює 5 360 рокам. Користуючись си­
стемою лічильників Гейгера, застосовува­
них у ядерній фізиці, можна було встанови­
ти дату з наближеною вірогідністю в 
50—100 років.

Радіовуглецевий метод перевірено на тих 
пам’ятниках, дата спорудження яких точно 
відома історикам. Так збіглися, у вказаних 
межах, датування ряду відомих пам’ятни­
ків Стародавнього Єгипту. Застосування 
радіовуглецевого аналізу до ранніх шарів 
Ієрихона дало дату: 6 850 (210) роки до 
н. е., тобто кінець сьомого — початок вось­
мого тисячоліття до н. еА

Так було доведено виняткову стародав­
ність Ієрихона. Потужний кам’яний мур — 
перше з відомих археологам укріплень — 
звели, коли селище набуло якоїсь особливої 
ваги в цій місцевості, десь у VII тисячолітті 
до н. е.

Тим самим методом вчені визначали й вік 
залишків у палеолітичних печерах, прикра­
шених малюнками. їхня дата — XIV—XII 
тисячоліття до н. е. Розрив, певна річ, зали­
шався, але був значно скорочений.

Протягом порівняно невеликого періоду 
(три-чотири тисячоліття), який відокрем­
лює жителів Ієрихона та багатьох подібних 
поселень (відкритих в останні роки на до­
сить широкій території, починаючи з Північ­
ної Греції, Передньої та Центральної Азії 
аж до східного Прикаспію) від мисливців 
пізнього палеоліту, в способі життя людей 
сталася докорінна зміна. Вони перейшли до 
осілого землеробства й скотарства. Роль 
полювання помітно знизилася. Жителі при­
бережних районів заходилися коло рибаль­
ства. Перші примітивні кораблі стародав­
нього Мерсіна (південна частина Анатолії)' 
вже наважувалися виходити в море у VI

1 Г. Чайлд. Древнейший Восток в свете новых рас­
копок. М.» 1956, стор. 350.

2 В. М. Массон. Средняя Азия и Древний Восток. 
М-Л , 1964, стор. 74.
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Дерев’яний посуд з Чатал Гюйюка. 
VII—VI тисячоліття до н. е,

тисячолітті до н. е. — задовго до єгипет­
ських та фінікійських суден. Весь цей про­
цес був досить нерівномірний. Райони За­
хідної Європи, багаті на пам’ятники палео­
літичної культури, тимчасово перестали ві­
дігравати передову роль. Нові центри вини­
кають в Африці й Азії. Але в Північній Аф­
риці знахідки чудових наскельних малюн­
ків та рельєфів у районах Тассілі й Фецца- 
на свідчать про збереження у VIII—VI ти­
сячоліттях до н. е. мисливського укладу. Пе­
рехід до землеробства виявився можливим 
насамперед у родючих річкових долинах та 
приморській смузі Передньої Азії. Можли­
во, сліди переселення частини мисливських 
племен в Азію збереглися на Кавказі. Чи не 
існує якийсь зв’язок між наскельними ма­
люнками Кобистану в горах Азербайджану 
із стародавніми фресками Чатал Гюйюка, 
про які ми розповімо нижче? В усякому ра­
зі, в пам’ятниках мистецтва мисливців та 
ранніх землеробів цього періоду зображен­
ня жінки серед тварин посідає вельми по­
чесне місце. У Тамриті (Північна Африка) 
маємо зображення двох «Венер», які майже 
в усьому нагадують палеолітичні. Жінки 
чаклують, піднісши руки над диким биком. 
Є славетна «біла дама» або «рогата боги­
ня» з Ауанрхета (Тассілі) в ритуальному 
вбранні та головному уборі, прикрашеному 
бичачими рогами. А. Лот порівняв її з єги­
петською Ізідою. Це порівняння, очевидно, 
цілком закономірне.

«Рогата богиня» з Ауанрхета загадкова. 
Татуювання, що вкриває тіло, і плетені 
браслети з висячими нитками цілком відпо­
відають пізнішим негритянським прикра­
сам, навіть нашого часу. її голова, увінча­
на рогатим убором, оточена неправильної 
форми сяйвом з цяток, які завершуються 
смугою. Все це нагадує зображення поля 
злаків. Символіка явно пов’язана із земле­
робством та скотарством. Збирачки диких 
злаків могли приносити перші посіви в 
жертву своїй богині. А можливо, жіночі 
спілки тут, серед скель Тассілі, намагалися 
прищепити нові форми господарства, але, 
зазнавши невдачі, відступили на південь 
або в долину Нілу. «Дві богині» — так ка­
зали стародавні єгиптяни про свою землю. 
Можливо, одна з богинь прийшла з заходу. 
Недаремно голова Ізіди прикрашена рога­
ми, і щороку сумуюча богиня стає навколіш­
ки біля лану., що проростає злаками — у 
формі мумії коханого «брата» й «чолові­
ка» Озіріса. Збігів у цих образах богинь ба­
гато, а відокремлення чоловічої іпостасі — 
бога, що вмирає й воскресає — сталося піз­
ніше.

Про дальшу мандрівку богині за тиеячі кі­
лометрів через гори, ліси та безкраї просто­
ри Африки розповідає інша «біла дама»,
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відкрита серед малюнків у печері «Вогняної 
скелі» в південно-західній кінцевій частині 
материка. Славетний дослідник палеолітич­
них малюнків у печерах Франції абат 
Брейль, незважаючи на похилий вік, дістав­
ся до її святилища, аби присвятити образо­
ві гордовитої мисливиці, озброєної луком 
та квіткою, захоплені рядки. Як і належить 
богині жіночої спілки, вона оточена зобра­
женнями супутниць і тварин. Але таємниця 
стародавньої африканської Артеміди не роз­
крита й досі.

Мандри богинь завели нас надто далеко. 
Повернімося знову до стародавніх стін Іє- 
рихона. Що він являв собою — селище чи 
місто? Чи можна назвати селищем досить 
великий комплекс споруд, оточений кам’я­
ним муром? До того ж перший період існу­
вання цього комплексу налічує близько 
трьох тисячоліть. З сучасних міст лише 
Афіни й Рим можуть похвалитися трива­
лою історією, але не такою глибокою дав­
ниною. У п’ятому тисячолітті Ієрихон був 
тимчасово залишений, а згодом заселений 
знову. Загалом він зберігав значення вели­
кого укріпленого центру протягом більш як 
шести тисяч літ. Тривале життя його майже 
ні з чим порівняти не можна. (З Ієрихоном 
може змагатися лише порт південної Ту­
реччини — Мерсін, вік якого становить ві­
сім тисячоліть, його можна вважати най­
давнішим з існуючих нині міст). В середині 
другого тисячоліття до н. е. впали мури 
Ієрихона. Згодом він, уже втретє, був знову 
заселений, та вже не відігравав колишньої 
ролі.

Але ж як насправді виникли перші мі­
ста? Вже в найстарішому шарі Ієрихона ви­
явлено залишки святилища — будівлі з ка­
міння та глини, з перекриттям на дерев’я­
них стояках.

Священні місця палеолітичних мисливців 
ховалися в глибинах печер. То були сталі 
центри, існували вони протягом тисячоліть. 
На одних і тих самих місцях відновлюва­
лися наскельні малюнки. Часто вони скла­
далися з кількох шарів. Сюжети їхні змі­
нювалися, але місце зберігало свою таєм­
ничу принадність.

В родючих долинах священні місця дово­
дилося споруджувати руками. Так створю­
валося перше вогнище «Великої богині», 
якому судилося проіснувати тисячоліття. 
Поблизу святилищ селилися члени спілки. 
Влада їхня над племенем була велика. У 
деяких народів Африки та Океанії вони й 
досі відіграють істотну роль. Члени цих спі­
лок — хранителі стародавніх легенд та об­
рядів. Тільки до їхнього голосу дослухалася 
богиня, їхніми руками правили жертви. «Ви, 
члени таємної спілки, — казав юнакам під 
час висвячення глава спілки Дук-дук у Ме­

ланезії, — можете зайти в кожен двір, на 
кожне поле і взяти все, що схочете». Це го­
ворилося наприкінці XIX століття.

А в давнину влада спілок була, напевне, 
ще сильніша. В них закладалися підвали­
ни майбутньої жрецької організації і влади 
царя-жерця. Судячи зі знахідок в Ієрихоні, 
й особливо в інших містах VII—VI тисячо­
літь до н. е., більше важила влада жіночих 
таємних спілок. їхня володарка була храни- 
телькою добробуту племені. Це вона, зби­
рачка дикоростучих злаків, навчила людей 
обробляти землю. І вона керувала мислив­
ськими церемоніями.

Але тяжка праця на оброблюваній землі 
й догляд худоби поволі ставали справою чо­
ловіка, який уже не залишав оселю для да­
леких мисливських походів. Воїни-чоловіки 
боронили священне вогнище богині. Тим-то 
неминуче насувалася криза жіночих спілок. 
Проте на самому початку формування мі­
ської культури вони, певне, були ще силь­
ні. Священний центр обгороджували муром, 
святилище оздоблювали вправні ремісники. 
Пізніші свідчення, зібрані істориками та 
етнографами, говорять про те, що створен­
ня скульптур богів і прикрас храмів було 
пов’язане із складними обрядами очищен­
ня. Це сприяло висуванню окремих майст­
рів, що присвятили свої твори культові. 
Можна припустити, що цей процес розпо­
чався вже в той ранній період, яким дату­
ються перші святилища Ієрихона.

В доісторичних шарах Ієрихона знайдено 
скульптури і барельєфи, що зображають 
жінок з дітьми, — первісних «мадонн», і 
групи жінок з чоловіками. Поруч богині з’я­
вився її майбутній переможець. Статуї ви­
конувалися в натуральну величину, з глини 
на очеретяному каркасі Ч

Святилище Чатал Гюйюка. Реконструкція*
VII тисячоліття до н. є* 1

1 Э. Церен. Библейские холмы. М., 1966, стор, 290 — 
291.
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Унікальну галузь скульптури являли со­
бою людські черепи з рельєфними масками. 
Ці перші «портрети» предків чи жертв куль­
ту виконані надзвичайно майстерно. У похо­
ваннях Ієрихона знайдено безголові кістя­
ки. Можливо, обряд збереження голів був 
пов’язаний з культом предків. У Стародав­
ньому Римі його замінив звичай зберігати в 
домі погруддя предків роду. Можливе й 
друге пояснення: голови відтинали жерт­
вам богині або ворогам, щоб дістати сим­
воли їх життєвої сили. У стародавніх свя­
тилищах Ієрихона черепи з масками збері­
гали в спеціальних місцях.

Перші будинки міста споруджували з ка­
меню, але згодом з’явилася висушена на 
сонці цегла з глини, змішаної з очеретом. 
Найдавніші цеглини не схожі на сучасні, во­
ни зберігали овальну форму довгої глиня­
ної «ковбаси», з якої їх нарізали.

Ще одна примітна риса цього міста — по­
ява свійського кота. Цей звір — зменшена 
«модель» барса, на котрому іноді зображе­
на володарка, — став, певне, не лише атри­
бутом культу, а й вірним хранителем запа­
сів збіжжя від гризунів.

Відкриття, зроблені в Ієрихоні, перегор­
нули лише першу сторінку найдавнішої 
історії землеробів Передньої Азії. Наступні 
сторінки, пов’язані з розкопками в Анатолії 
(Туреччина), ще більш захоплюють багат­
ством і важливістю нового матеріалу.

Центральна й південна частина Малої 
Азії є й досі житницею Туреччини. З дав­
ніх давен її родючі землі вабили перших 
землеробів. Та й географічне місцеположен­
ня цього району було надзвичайно важли­
ве. Адже навколо нього групувалися вогни­
ща найстаріших цивілізацій. Це шлях, який 
зв’язував стародавнє Дворіччя з Середзем­
номор’ям, центр, де закладалися підвалини 
культури, що живили Трою, острови Егей- 
ського моря й перші грецькі міста на узбе­
режжі Малої Азії.

Стародавня Анатолія була колискою ви­
сокої цивілізації Кріту кінця III — початку 
II тисячоліття до н. е., яка виникла неначе 
так несподівано і зразу — в досить зрілих 
формах. Ще донедавна Анатолія являла 
для археологів, так би мовити, білу пляму. 
Більш-менш вивчені були тільки порівняно 
пізні пам’ятки хетто-лувійської культури II 
тисячоліття до н. е. Земля довго зберігала 
свої таємниці.

Першу сторінку цієї книги за сімома пе­
чатками прочитав археолог Джеме Мелла- 
арт. В 1956 році, коли він був ще дослідник- 
початківець, його увагу привернув неве­
личкий пагорб поблизу села Гаджилар, у 
південно-західній частині Малої Азії. Роз­
копавши його, археолог побачив поселення 
перших землеробів, яке проіснувало понад

тисячу років — з VI до початку V тисячо­
ліття до н. е. Так само як в Ієрихоні, тут від­
крито захисний мур і будинки з сирцевої 
цегли, великі зерносховища, пічки для ви­
пікання хліба. Населення вже користувало­
ся череп’яним посудом, а на глині трапля­
ються відбитки тканин. Шкури тварин по­
ступилися місцем тканому одягові. Деякі 
посудини прикрашені глиняними головами 
бика, оленя й собаки — тварин, які, напев­
не, багато важили не тільки в житті людей, 
а й у релігійному культі. А серед виробів з 
каменя, котрих, на подив археологів, вияви­
лося порівняно небагато, траплялися груд­
ки мідної руди. Отже, навіть уже цей най­
давніший період культури ранніх землеро­
бів можна лиш умовно називати неолітом. 
Людина почала використовувати метал на 
кілька тисячоліть раніше, ніж вважали ар­
хеологи. Щоправда, мідь спершу застосову­
вали для виготовлення прикрас служите­
льок богині. Перш ніж дістати широке прак­
тичне застосування, новий матеріал, як сво­
го часу глина, довго вживався лише для по­
треб культу. І недаремно в наступні часи 
деякі народи Африки вважали ковалів чак­
лунами і хранителями магічних обрядів.

Але найбільшою подією стало відкриття в 
шостому шарі Гаджилара, там знайдено по­
над тридцять глиняних жіночих статуеток 
розміром до 25 сантиметрів. Значення цієї 
знахідки важко переоцінити. Вона не лише 
допомогла побудувати міст через безодню 
часу до традиції жіночих скульптур палео­
літу, а й відхилила завісу, яка приховувала ' 
найбільші таїнства богині-матері, стародав­
нього образу Єви, що довго зберігав таєм­
ницю біблійного дерева пізнання. Самого 
дерева — символу народження і родючості 
землі — тут ще немає, його зображення 
з’являться пізніше, коли верховні боги пат­
ріархів скинуть стародавню праматір з її 
трону.

У біблійному міфі змій стане ординарним 
спокусником, а згодом — знаряддям сатани 
або його втіленням. Але зображення жриць 
Кріту зі зміями в руках свідчать, що спер­
шу мудрий змій був атрибутом культу бо­
гині. Він зберіг своє місце й біля ніг грець­
кої Афіни. Але все це є вже пізнішим пере­
осмисленням таїнств богині.

У Гаджиларі ми бачимо їхні джерела. У 
мисливців палеоліту ритуал, в його співвід­
ношенні з життєвими явищами, ще не був 
достатньо розвинений. Але у святилищах 
перших землеробів він уже дістав нове 
оформлення і сенс. Аналогію між народжен­
ням, життям і смертю людини та зміною 
пір року ці землероби відчували дуже гост­
ро і виразно. Щоб зрозуміти це, треба «про­
читати» статуетки Гаджилара. Та, на пер­
ший погляд, їх колекція скидається на га-
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рем якого-небудь східного султана. Пишно- 
тілі красуні з довгастими очима прибрали 
вельми невимушені визивні пози. Скульп­
тури ці — гімн тілу. Але насправді сенс їх 
набагато глибший.

Більшість жіночих фігур оголені, лише 
деякі вбрані в прозорі тканини. Тут є жін­
ки різного віку. Ось юні дівчата. В них ще 
тільки пробуджується незаймана сила при­
роди. Насіння ще не вкинуто в грунт. €  й 
статуетки жінок, які чекають народження 
дитини. Вони дбайливо зберігають перші 
пагони посіву. І нарешті — матері з дітьми, 
котрі зручно вмостилися на їхніх широких 
стегнах. Груди матерів повні молока. Свято 
жнив настало. Майбутній образ грецької 
Артеміди розкривається тут в її різних іпо­
стасях — діви і матері, — зв’язаних з ка­
лендарним циклом землеробів.

Але особливо цікаві жіночі фігурки з 
чудними, схожими на ящерок хвостатими 
звірми в руках. Вони вирізняються з-поміж 
інших і своїм становищем. Одна сидить на 
троні, зробленому у вигляді барса, голова 
другої прикрашена високою тіарою, яка на­
гадує головні убори пізніших богів Індії. 
Образ першої перегукується з єгипетською 
Нейт, що годує груддю крокодилів. На ру­
ках у жінок не просто діти, а прабатьки в 
тваринному образі — тотеми племені.

Гаджиларські образи пишнотілих храни- 
тельок обрядів не дають уявлення про жит­
тя рядового землероба тієї доби. Праця йо­
го була надзвичайно тяжка, харчі — грубі 
та вбогі. Відкриті археологами поховання 
свідчать про те, що середній вік людини не 
перевищував 20—25 років, переважно за ра­
хунок дитячої смертності. Небагато хто до­
живав до сорока років, і людина такого ві­
ку мала вигляд жалюгідного дідка з пов­
ністю зруйнованими зубами.

Тільки жіночі поховання містили різно­
манітні речі та прикраси. Все важкою пра­

цею накопичене багатство найдавнішої зем­
леробської громади йшло на потреби куль­
ту і коштовне вбрання його служительок. 
Культ богині вимагав кривавих жертв. Від­
гомін їх зберігся в описах вакхічних жіно­
чих свят. Сп’янілі від крові жертовних тва­
рин, охоплені священним шалом члени жі­
ночих спілок часом тероризували навколиш­
нє населення.

Діоніс-Вакх — божество, зв’язане колись 
із жіночим культом.

Мати Діоніса — Семела, яка згоріла у 
вогні пристрасті до Зевса, обожествлена під 
ім’ям Тіони-несамовитої. Вона являла со­
бою, очевидно, стародавнє божество родю­
чості й тільки згодом посіла другорядне міс­
це в сонмі богів патріархату. За іншими ва­
ріантами міфів, першою матір’ю двічі на­
родженого Діоніса була підземна богиня 
Персефона.

Виховали йогб лісові німфи. У мандрах 
по землі бога супроводить барс — священ­
на тварина стародавньої жіночої богині, а 
також сп’янілі в ід  вина й крові жертовних 
тварин менади (вакханки), козлоногі сати­
ри й силєни.

Дикі оргії часом супроводили людські 
жертви. Але розквіт культу жіночої богині 
став водночас і початком її занепаду. Мож­
на уявити, яке разюче враження справляли 
на стародавніх землеробів несамовиті ор­
гії її служительок, оточених лавами юних 
охоронців. І цілком імовірно, що грецький 
міф про боротьбу Зевса з велетами—сина­
ми Геї відобразив криваву революцію зем­
леробів, які повстали проти тиранії Великої 
богині.

Гаджилар із своєю багатою іконографією 
жіночих зображень — явище не поодиноке. 
Такі статуетки зустрічаються вже в розкоп­
ках землеробських поселень Балканського 
півострова та південно-східної Європи

Ритуальна сцена «полювання» на небесного бика. Фреска. Чатал Гюйюк, Початок VI тисячоліття до н, е,
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Ритуальні ігри з биком. Рельєф. Слонова кістка. Кріт. її тисячоліття до н. е.

VI—IV т и с я ч о л іт т я  до н. е. Як ми вже за­
значали, деякі з них зображають волода­
рок, що сидять на троні, інші вражають ви­
нятково розвиненими формами (статуетка 
V тисячоліття до н. е., знайдена в «Азмаш- 
ката могила» в Болгарії). Та вже жіночі 
фігурки так званої трипільської культури 
III тисячоліття до н. е. на території України 
використовувалися, певне, для того, щоб 
правити жертви перед сівбою. Під час зем­
леробських ритуалів часто вели на офіру 
дівчат, це зафіксовано багатьма дослідни­
ками. Жертвою стала і колись гордовита 
служителька Великої богині. Тільки на 
Кріті жінки-жриці зберігали до певної міри 
своє високе становище.

Пагорб Гаджилар, що відкрив стільки 
можливостей для інтерпретації стародавніх 
міфологічних шарів, дав початок блискучим 
дослідженням Д. Меллаарта в цій галузі. 
Увагу археолога привернув подвійний па­
горб у Центральній Анатолії, відомий під 
назвою Чатал Гюйюк. І великі розміри, і 
місцезнаходження Чатал Гюйюка давали 
змогу припустити, що його розкопки не бу­
дуть безрезультатні. Але вони перевершили 
всі сподівання. Буквально на другий день 
роботи перед очима археологів з’явилися 
фрески. Справжні фрески, намальовані на 
тонкому шарі рожево-білої вапняної штука­
турки. Стародавні єгиптяни такою складною 
технікою не володіли. Не знали її й народи 
Дворіччя. Фреска наче несподівано з’явила­
ся на Кріті, а згодом у стародавній Греції. 
Тільки в Чатал Гюйюку можна було вияви­
ти її джерела.

Зміст великих фрескових малюнків Чатал 
Гюйюка викликав захоплення, але перш ніж 
дати їм пояснення, спробуємо уявити собі 
поселення чи, радше, місто, розкопки якого 
тривають і досі.

В порівнянні з іншими поселеннями най­
давніших землеробів Чатал Гюйюк має де­
що незвичайний характер. Незважаючи на 
великі розміри загальної площі, воно забу­

доване компактно. Прямокутні вальковані 
будівлі туляться одна до одної на схилі 
горба. Лише в деяких шарах помітні сліди 
вузьких вуличок і малесеньких вільних май­
данчиків. Потрапити до будинку можна бу­
ло тільки дерев’яними сходами через дах. 
Коли будівлі завалювалися, на їхніх руїнах 
зводили нові. Так само робили й після ча­
стих пожеж. Місто зростало, зберігаючи під 
собою свою історію. Д. Меллаарт налічив 
дев’ять шарів. Від дев’ятого, найдавнішого, 
до другого і першого минуло близько півто­
ри тисячі років (VII—VI тисячоліття до 
и. е.), і ніколи ворожа нога не ступала на 
територію міста.

Жителі його обробляли землю примітив­
ними знаряддями, сіяли ячмінь і пшеницю. 
Саме в районах Анатолії І на південних 
схилах Палестини знайдено дикоростучі 
злаки, з яких почалося культурне землероб­
ство. Жінки мисливських племен збирали 
коріння та їстівні злаки, жертвуючи части­
ну запасів своїй богині-покровительці. їй 
присвячували й перших приручених тварин. 
Цікаво, що жителі Чатал Гюйюка тільки по­
ступово освоювали пшеницю. Керамічного 
посуду в стародавніх шарах знайдено мало, 
зате несподівані знахідки виробів з дерева, 
що збереглися в обвугленому стані, допо­
могли археологам зовсім по-новому підійти 
до питання походження череп’яного посуду. 
У найдавніший період посуд був дерев’я­
ний і, ясна річ, не міг зберегтися серед ар­
хеологічних залишків. У Чатал Гюйюку 
знайдено дерев’яні вироби найрізноманітні­
ших форм: тут і маленькі скриньки для кос­
метики, чашки, келихи, миски з ручками, де­
рев’яні ложки, великі посудини з круглим 
дном. Форми їхні напрочуд пластичні й ціл­
ком відповідають наймоднішим смакам на­
шого часу. Перші вироби з глини наслідува­
ли форму дерев’яних та кам’яних.

Знайдені металеві вироби теж викликали 
подив археологів. Люди, що жили майже 
дев’ять тисячоліть тому, вже користувалися
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міддю, свинцем і навіть залізом. Такі зна» 
хідки нечисленні, бо з металу робили попер­
вах тільки коштовні прикраси. Тільки в піз­
ніших шарах знайдено перші мідні шпильки 
та шила. Зброю на знаряддя виготовляли 
переважно з каменю, кістки й дерева.

І все, що вважалося незвичайним і пре­
красним у ті часи, потрапляло до рук хра- 
нительок святилищ: біла склоподібна паста, 
охра, яшма, змійовик різних відтінків, груд­
ки вапняку гарного кольору, черепашки Се­
редземного моря і, як уже зазначалось, різ­
ні метали.

Перші ремісники, що обслуговували по­
треби культу, селилися поблизу святилищ. 
Святилищ і малих храмів, присвячених Ве­
ликій богині, в Чатал Гюйюку було кілька. 
Хоч розмірами вони були й невеликі, та се­
ред навколишніх будівель посідали, певне, 
центральне місце, яке вважалося священ­
ним. І протягом багатовікового життя міста 
святилища постіймо відбудовувалися, ча­
сом уже в нових формах. Особливо вшано­
вувалися ті місця, де були фрески або рель­
єфи. У так званому «храмі барсів» відкрито 
геральдичне зображення двох барсів, від­
новлюване щонайменше сорок разів. Рель­
єф повторювався в кожному шарі на одно­
му й тому самому місці. І це не випадково. 
Візьмімо «Володарку» Чатал Гюйюка, яка 
сидить на троні з зображенням двох барсів. 
Хвости тварин закинуто їй на плечі, голову 
прикрашає кругла шапочка або діадема. 
«Звіриний» трон богині-матері являє чи не 
більший Інтерес для істориків, аніж вона са­
ма. Згадаймо трони єгипетських фараонів із 
зображеннями звірів, що ніби підтримува­
ли на своїх спинах «живого бога» на землі. 
Це символ його божественного походження. 
Народжений на небесному троні стародав­
ньої богині, бог ніколи не вмирає, а лиш по­
вертається в її лоно для наступного наро­
дження: «Проковтнула ти його, подібно до 
того як проковтнула ти сина бога». — «І мо­
гутня ти над богами. Душі їхні — твої, спа­
док їхній — твій, жертви їхні — твої, і май­
но їхнє все твоє» — отак найдавніші «Тек­
сти Пірамід» (III тисячоліття до н. е.) оспі­
вують велич матері богів.

Цікаво, що зображення .богині-породіллі, 
знайдене в Чатал Гюйюку, своїм трактуван­
ням вельми відрізняється від інших скульп­
тур. Майстер майже натуралістично відтво­
рює в ній кожну деталь, тоді як більшість 
скульптур виконана більш умовно та уза­
гальнено.

Цей факт важко пояснити самою лише 
зміною стилю. Співіснування двох художніх 
систем, з яких перша межує з явним нату­
ралізмом, а друга призводить до орнамента- 
лізації зображення, характерне і для ми­
стецтва старокам’яної доби і навіть для піз­

ніших періодів (наприклад Стародавнього 
Єгипту). Річ у тому, що в релігійних уяв­
леннях давнини відокремлення «душі» або 
її умовного знаку від тілесної живої форми 
є ще досить невиразним; це й позначається 
на творах мистецтва. Давні майстри просто 
не бачили принципової відмінності між різ­
ними ступенями зображення або умовного 
переоформлення образів таємничого світу, 
що їх оточував. Поєднання реальних форм 
і майже умовних «знаків» зустрічається як 
у скульптурі, так і в настінному живопису 
Чатал Гюйюка. Багато які з фресок, від­
критих у святилищі III шару (Меллаарт да­
тує його 5 850 роком до н. е.), зображають 
сцени ритуального полювання. Великі фігу­
ри тварин оточені маленькими фігурками 
людей у леопардових шкурах. В руках у ми­
сливців луки, дротики, бойові сокири та 
мисливські сітки. Інколи фігурки перевер­
таються або танцюють на спинах велетен­
ських тварин. Це зразу ж нагадує відомі 
гімнастичні «кориди» на фресках Каноссько­
го палацу або рельєфи посудини з кістки, 
недавно знайденої на Кріті.

В центрі однієї з фресок — двометрова 
постать велетенського розлюченого бика. 
Кілька чоловічків ніби хочуть схопити його 
за китичку хвоста, інші стрибають перед 
люто роззявленою пащею, двоє перекида­
ються на його спині. Тільки внизу зображе­
на більша розмірами, спокійна постать жін­
ки. Біля неї юнак, що показує вперед, і 
кілька невеличких силуетів ланей.

Згадаймо всі класичні персонажі міфоло­
гії Середземномор’я — Ма, азіатську пра­
мати богів, Артеміду-мисливицю, вавілон­
ську Іштар або Кібелу — фрігійську «вели­
ку мати» з своїм коханим юним Аттісом. 
Порівняння образів богинь різних міфоло­
гічних циклів взяте не випадково. Ми біля 
джерел формування їхнього культу. Важко, 
певна річ, уявити собі могутнього бика ат­
рибутом жіночої богині. Ми завжди прига­
дуємо міф про Зевса, який перетворився на 
бика, аби помчати до берега Кріту доньку 
фінікійського царя, що припала йому до 
вподоби. Та уявімо собі, що згідно з цим

Ритуальна сцена «полювання» на оленя. Фреска. 
Чатал Гюйнж. Початок VI тисячоліття до н. е.
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Житоіовий будинок в Гаджиларі. 
Реконструкція Д. Меллаарта.
VI—V тисячоліття до н. е.

міфом Європа — це бабуня крітського міно­
тавра, лютого чудовиська з бичачою голо­
вою. Та й саме становище Зевса-бика, на 
якому сидить юна красуня, веде нас до дав­
нього шару міфів, де бик ще був священною 
твариною богині. Але сліди войовничих ігор 
з биком ведуть нас до ще яскравіших кар­
тин, що збереглися в міфах та епосі Дворіч­
чя.

В період піднесення міст Дворіччя боги­
ня вже втратила верховну владу, їй на змі­
ну прийшли боги та герої патріархату. Гіль- 
гамеш, знущаючись з гордовитої Іштар, пе­
релічує її «провини та скверни», його доко­
ри колишній опорі матріархату ущипливо- 
образні:

Ти — жаровня, що згасає в холоднечу, 
Колодязь, що поглинув свою кришку, 
Сандалія, що муляє ногу господареві! 1

В очах Гільгамеша, героя-царя, який і 
сам зовсім не відзначався скромною вда­
чею, Іштар — заздрісна й кривава розпус­
ниця. Богиня, втративши свою давню сла­
ву, дістає натомість характер — набуває 
жвавих побутових рис. Ображена героєм, 
вона плаче, волає, рве на собі волосся. Мо­
гутній священний бик — атрибут її влади, і 
розлючена богиня насилає звіра на країну 
Гільгамеша. І тут, чи не востаннє в історії, 
починається трагедія, близька до тієї, що
1 Эпос о Гильгамеше. Перевод с аккадского И. Дьяко­
нова. М.—Л., 1961, стор. 40—45.

зображена на стіні святилища в Чатал Гюй- 
юку. Гинуть у битві з биком мужі Урука, 
«але стрибнув Енкіду, за ріг бика ухопив­
ся». Тільки разом із своїм могутнім другом 
Енкіду подолав Гільгамеш звіра. Іштар 
проклинає героїв.

Поєднання образу богині з її священним 
биком збереглося і в пізніші часи. Цікавий 
щодо цього перський культовий ритон еллі­
ністичної доби. Проте поєднання двох обра­
зів — людини і тварини — має тут своєрід­
ний механічний характер.

«Бик небесний» Великої богині зображе­
ний і в більш ранніх святилищах Чатал 
Гюйюка. Навпроти входу до одного святи­
лища зроблено ніші. В самому центрі під 
стрільчастою невеличкою аркою — рельєф 
із зображенням самої рогатої богині в позі 
породіллі. Статуя нагадує своєрідний ієрог­
ліф. Нижче — три виліплені з глини і вкри­
ті орнаментом голови биків. Такі самі голо­
ви містяться в нішах і на пілястрах. Деякі 
ніші призначалися, можливо, для черепів 
жертв священної гри з биком.

В одному з найдавніших святилищ сьомо­
го шару, теж прикрашеному головою бика 
(під нею лежав жертовний череп), на біч­
ній стінці малюнок: фантастичний птах лі­
тає над безголовими постатями людей. І 
знову виникає асоціація з епізодами епосу 
про Гільгамеша. Жертовна битва героїв з 
биком не минула даремно. Людина, що вби­
ла бика, мусить померти. Таким є рішення 
ради богів. І вісник смерті прийшов до Ен­
кіду: «На птаха бурі він скидається лицем, 
його крила — пташині крила, його пазурі— 
орлині пазурі».

Навіть на світанку піднесення патріарха­
ту грізний посланець богині подолав героя. 
І сама богиня спустилася в інше царство — 
царство смерті, де ще довго зберігатиме 
свою владу над тінями померлих.

Мати-Земля дбайливо зберегла своє ста­
родавнє царство в Чатал Гюйюку — диво­
вижній, невигаданій «Атлантиді» матріар­
хату, яка ще не розкрила всі свої таємниці.
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ГОТЕЛЬ
«БУДАПЕШТ»
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Угорська столиця прикрасилася новим 
висотним будинком, найвищим у країні — 
18-поверховим готелем «Будапешт». Пер­
ші чотири поверхи — це гарна споруда в 
новому стилі, тут розмістилися великий 
ресторан, кафе, бар та службові примі­
щення; над нею височить чотирнадцяти­
поверхова башта. Готель споруджено на 
правому березі Дунаю, в Буді; з майдан­
чика на даху готеля можна побачити весь 
Будапешт.

РИЦАРСЬКІ
ТУРНІРИ

У чехословацькому місті Зноймо зберег­
лися не тільки середньовічні вузенькі ву­
лички, а й любов до деяких середньовіч­
них звичаїв. Тут, наприклад, щороку, пев­
ного дня влаштовуються рицарські турні­
ри за всіма історичними правилами. Зма­
гаються й піші рицарі, й кінні.
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ОРИГІНАЛЬНИЙ
ПАМ'ЯТНИК

У Хельсінкі відкрито пам’ятник ви­
датному фінському композитору Яну 
Сібеліусу. Цей величезний скульп­
турний витвір (його довжина 10,5 
метра, висота 8,5 метра) гармонійно 
вписується в ландшафт парку, який 
носить ім’я композитора. Одним з 
елементів пам’ятника є оригінальна 
конструкція з 600 сталевих труб, що 
нагадують труби органа. Скульптор 
Єйла Хілтунен прагнула передати 
своїм твором характер музики Сібе- 
ліуса, її романтичність й глибоку на­
родність.

«ЗАКОХАНА» У МИСТЕЦТВО

ВИМУШЕНА
ВИНАХІДЛИВІСТЬ

Брак бензину в Англії значно 
зменшив кількість автомобілів на ву­
лицях. Тепер у Лондоні стають по­
пулярними мініатюрні засоби пере­
сування на зразок самоката.

Сильні чоловічі руки 
підняли Анну Віттакер і 
кинули сторч головою 
до глибокого ставка. 
Жахливо? Анна запев­
няє, що то — дрібниці: 
«Мені доводилося роби­
ти значно гірші речі. 
Я неодноразово кидала­
ся з мосту в річку, ско­
чувалась у провалля, 
оберталась у повітрі на 
крилі вітряка, розгойду­
валась на люстрі».

Все, що робить Вітта­
кер,— її професія. Ан­
глійська акторка ство­
рює також власні сен­
саційні кінофільми, ви­
конуючи в них найкар- 
коломніші трюки.

«Безтямно люблю 
свою професію»,— за­
певняє акторка.

□  и
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Увесь світ стежив за наслідка­
ми першої операції по пересадці 
серця, яку професор Бернард 
зробив своєму пацієнтові Луїсу 
Вашканському. Спочатку здавало­
ся, що медицина здобула рапто­
ву й незаперечну перемогу: чуже 
серце в грудях безнадійно хво­
рої людини билося! Та незабаром 
Луїс Вашканський помер. Смерть 
сталася не від серцевої хвороби 
й не від того, що організм «від­
штовхнув» чуже серце: внаслідок 
операції Вашканський втратив си­
лу опору інфекції і став жерт­
вою мікробів.

Це була важка, але й повчаль­
на поразка науки. Тому під час 
подальших операцій лікарі вжили 
необхідних запобіжних заходів і 
другий хворий, оперований Бер­
нардом, доктор Блайберг, живе 
вже багато місяців.

У чому ж тут справа? Для то­
го, щоб людина «прийняла» пере­
саджений їй орган, треба пере­
могти силу опору організму, зла­
мати імунний бар’єр, який про­
тидіє чужому білку, введеному в 
організм. Але позбавлений іму­
нологічної охорони. організм стає 
беззахисним перед шкідливою

дією різних мікробів, які можуть 
викликати небезпечні хвороби.

Організм може бути позбавле­
ний сили опору також внаслідок, 
скажімо, опромінювання рентге­
ном хворого на рак.

Сучасна медицина вивчає мож­
ливості створення «середовища 
без мікробів» (звичайно, досліди 
провадяться спочатку на твари­
нах). Це спеціальні камери, ізо­
льовані від зовнішнього світу 
складною системою фільтрів, які 
унеможливлюють проникнення 
мікробів у організм з навколиш­
нього середовища. Лікарі вдалися 
до такого експерименту: методом 
кесаревого розтину видобули з 
матки тварини ще ненароджене 
звірятко й, старанно ізолювавши 
від мікробів, перенесли його до 
стерильної камери. Тут продов­
жували стежити, щоб бактерії не 
потрапили в організм з харчами.

У такий спосіб пощастило до­
могтися цілковитої стерильності 
не лише щурів та мишей, а й сви­
ней, собак і навіть мавп. Най­
більш вдячним матеріалом для 
експериментів виявилися свині —• 
через свою ненажерливість вони 
ладні їсти все, що дадуть. А це 
має велике значення. Адже для 
того, щоб цілковито стерилізувати 
якусь їжу, треба довгий час ви­
тримувати ЇЇ під дією потужного 
променевого апарату або багато 
р&ів профільтрувати. Внаслідок 
цього, продукти втрачають свої 
смакові якості і далеко не всі

тварини згодні їх вживати. Так 
вдалося створити умови, в яких 
організм експериментальної тват 
рини залишався вільним від бак­
терій.

Вивчалася також реакція тва­
рин на зараження їх у стериль­
них камерах якимось одним ви­
дом мікробів. Під час цих дослі­
дів з'ясувалося, зокрема, що де­
які мікроби, які вважалися взагалі 
нешкідливими для ссавців, являють 
собою смертельну небезпеку для 
позбавленого опірності організму. 
Інші види вірусів, небезпечні, ска­
жімо, за нормальних умов тіль­
ки для новонароджених мише­
нят,— убивали й дорослих гризу­
нів. Досліджено також, як реа­
гує організм на введені в нього 
послаблені або мертві бактерії. 
В тілі тварини та людини є також 
антитіла, що борються з різними 
бактеріями. Пощастило встанови­
ти, як діють ці антитіла, скеровані 
проти певних видів бактерій і на­
віть проти окремих різновидів 
однієї й тієї самої бактерії. Це 
може мати велике значення у бо­
ротьбі з вірусними захворювання­
ми. Адже медицині вже відомі 
деякі бактерії, що на них не впли­
вають такі ліки, як наприклад пе­
ніцилін.

Всі ці досліди дуже важливі 
для дальшої розробки методів 
боротьби з інфекціями в організ­
мі людини з пересадженим сер­
цем. Висловлюють різні думки 
про доцільність, перспективи й 
аспекти — наукові, етичні тощо —  
таких операцій, як пересадка сер­
ця. Але попри все, мимоволі 
проймаєшся почуттям захоплен­
ня перед творчим генієм люди­
ни, що здобуває все нові й нові 
перемоги над своїм ворогом — 
хворобами.
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молодим
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У західному світі протягом 

останніх років видано безліч 
соціологічних досліджень і 
трактатів, автори яких праг­
нуть визначити коріння загроз­
ливого зростання дитячої зло­
чинності. Що ж так згубно 
впливає на виховання підлітка? 
Які фактори лежать в основі 
порушень моральних законів 
суспільства? Ця проблема з ба­
гатьма невідомими, певна річ, 
привертає увагу не тільки кри­
міналістів, а й вчених, письмен­
ників. Справа, звичайно, не в 
тому, що на всіх етапах істо­
ричного розвитку суспільства 
поведінка молоді далеко не 
завжди відповідає тим нормам, 
які висувають перед нею дорос­
лі. Але ще ніколи злочинність 
неповнолітніх у США, Англії, 
Італії, ФРН не набирала та­
ких страхітливих розмірів, як у 
наші дні.

Діапазон правопорушень ши­
рокий: крадіжки, шахрайства, 
гвалтування, хуліганство, гра­

бунок, акти жорстокості, зло­
вживання наркотиками І, на­
решті, вбивства. Де корінь зла? 
Дехто вбачає його в згубному 
впливі кінематографу — адже 
він оточує ореолом романтики 
гангстеризм, рекламує секс і 
збуджує у юнаків иайогидніші 
інстинкти. Інші бачать корінь 
зла у телевізійних програмах і 
коміксах. Вельми поширена 
думка, що найчастіше стають 
на злочинний шлях діти розлу­
чених батьків або тих родин, де 
батьки постійно сваряться. Ат­
мосфера, що панує в таких ро­
динах, і призводить до траге­
дій.

Загалом, скільки дослідни­
ків — стільки й точок зору. 
Навіть ті, хто вважає за необ­
хідне насамперед ліквідувати 
трущоби і злидні, не бачать 
усієї сукупності факторів. Без­
плідні є намагання визначити 
суть проблеми, коли вона роз­
глядається у відриві від ТОЇ грог 
мадської атмосфери, в якій жи­
ве і формується людина.

Саме в цьому розумінні за­
слуговує на увагу випущений

видавництвом «Молодь» роман 
«Вулиця» західнонімецького 
письменника Манфреда Грего­
ра.

І хоч деякі твердження авто­
ра можуть викликати запере­
чення, загалом він зумів, без 
облудних ілюзій і слізливої сен­
тиментальності, яскраво і прав­
диво змалювати реальне життя 
сучасної західнонімецької мо­
лоді, вулицю — складову ча­
стину строкатого міста. Події і 
драми, що розігруються серед 
ї ї  мешканців, цілком звичайні. 
Чимало дослідників шукають 
окремих причин, .через які мо­
лоді люди збиваються на згуб­
ний шлях. Манфред Грегор не 
йде за ними, він глибше розу­
міє сутність явищ і передає 
нам атмосферу і дух суспіль­
ства, яскравими фарбами малює 
трагедію німецької молоді, мо­
ральну безвихідь, об яку вщент 
розбиваються зусилля тих юна­
ків і дівчат, що не хочуть змар­
нувати свою молодість.

Англійський соціаліст-утопіст 
Роберт Оуен писав: «В людині, 
при появі ї ї  на світ, немає ні 
абсолютного зла, ні абсолютно­
го добра, а є лише можливість 
і здатність до того і другого, 
що розвиваються залежно від 
середовища, в якому вона жи­
ве, і виховання, яке вона ді­
стає у своєму суспільстві».

Отже, родина і суспільство! 
Хіба декого не спантеличує та 
обставина, що злочинцями, ва­
тажками зграй стають підлітки 
із заможних і навіть багатих 
родин, молодики, які мають на­
чебто все, крім пташиного мо­
лока. Мабуть, дослідники ці не 
здатні збагнути азбучну істину,, 
що жива людина, як писав Бє­
лінський, несе у своїй душі, у 
своєму серці, у  своїй крові жит­
тя суспільства, вона хворіє на
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його недуги, мучиться його 
стражданнями, квітне його здо­
ров’ям, раює з його щастя, не­
залежно від своїх власних, осо­
бистих обставин.

«Вулиця» — третій роман 
західнонімецького письменника 
Манфреда Грегора. Йому ще 
немає 40 років, однак він встиг 
пережити жах минулої війни, 
куди потрапив просто з шкіль­
ної лави. Школу йому довелося 
кінчати вже після повернення 
з фронту. Наш читач познайо­
мився з Манфредом Грегором 
через його правдивий роман 
«Міст». Уже перед самим кін­
цем війни сім юнаків захища­
ють міст від наступаючих аме­
риканців. Гітлерівський унтер- 
офіцер, що наказав захищати 
міст, своєчасно втік. З семи за­
хисників живий лишився тіль­
ки один. Йому 16 років. Та 
закривавлена юність рано при­
вела хлопця до змужніння, зба­
гатила розумінням життя, ви­
кликала глибокий біль за да­
ремні великі- жертви. Юнак 
збагнув, що його трагедія — це 
трагедія всього його покоління, 
занапащ е и о г о гітлерівським 
фашизмом.

Широке визнання в багатьох 
країнах приніс Манфреду Гре­
гору й другий його твір «Ви­
рок».

Від книги до книги письмен­
ник намагається осмислити спу­
стошену дійсність, таврує го­
лий матеріалізм і жорстокий 
егоїзм, що розтлівають душі 
молодих людей, позбавлених 
ідеалів. Самі юні герої Грего­
ра незмінно намагаються від­
повісти на гірке запитання — 
заради чого жити?

Манфред Грегор ще, правда, 
не спромігся дати вичерпну 
відповідь своїм співвітчизни­
кам, хоч лейтмотивом усієї йо­
го творчості є думка: «Так да­
лі не можна». Духовна вбо­
гість, ідейна ницість здатні по­
роджувати лише зло. Єдиний 
критерій, за яким ми оцінюємо 
письменника, це його ставлен­
ня до дійсності. Манфред Гре­
гор не приховує своїх антипа­
тій, свого обурення. Вій не мо­
же лишатися байдужим і пли­
сти за течією, він силою слова

малює картину моральної заду­
хи і протестує проти неї.

У кожного з героїв «Вулиці» 
— своя доля, свої відмінні ри­
си, а об’єднує їх та гнітюча ту­
га, що спопеляє саму радість 
буття.

Урсула Штайнер, миле й 
симпатичне дівча, завжди сум­
на. Перед її  очима стоїть образ 
батька, який наклав на себе 
руки. Мати зневажала свого 
чоловіка відтоді, як він, хво­
рий і спустошений, повернувся 
з полону. Ледве поховали його, 
мати привела в дім свого ко­
ханця Поля, людину з темним 
минулим. Та й тепер Поль зай­
мається справами, які треба 
приховувати від людей. В Ур- 
сули вітчим викликає страх і 
огиду. Поль постійно переслі- 
дз̂ є дівчину. Одного разу мати 
навіть влаштувала доньці сце­
ну ревнощів. Урсула серцем 
відчуває, що життя має бути 
іншим — гарним, чесним, ціле­
спрямованим, та мрії ї ї  розби­
ваються об гірку дійсність. За­
хисником і порадником Урсули 
виступає неповнолітній Руді 
Кершбаум, відчайдушний ота­
ман зграї, що займається кра­
діжками автомобілів, які збу­
ває товстуну Бремеру. Батько 
хлопця, п’яничка, втовкмачує 
синові єдину життєву мудрість: 
«бережи копієчку на чорний 
день». Та Руді вже давно не 
звертає уваги на поради до­
рослих, вважаючи їх винуват­
цями всіх катастроф у світі. І 
в цьому плані вельми показо­
вою є розмова судового радни­
ка Шобера з Руді під час до­
питу:

« — Порядно жити? — Руді 
підвів голову.— А що це, влас­
не, означає? Гучні і брехливі 
слова. Ми просто пристосовує­
мося, це ви на хибному шляху, 
а не ми. Це ви банкрути, але 
не хочете цього визнавати. Що 
це за світ, у якому половина 
людей займається розпустою, 
пиячить, жере...

— Ну, а друга половина? — 
спокійно питає Шобер.

— Вони мріють про те, щоб 
коли-небудь теж мати право 
розпусно жити, обжиратися і 
пиячити.

— ...А чи знаєш ти, що бу­
ло б, якби кожен так думав?

— Ото була б потіха! — ска­
зав Руді.

— У мене теж нема всього 
того, що хотів би мати ти.— 
Шобер спробував поставити се­
бе на місце Руді, щоб зрозу­
міти його.

— Зате інші мають усе.
— Але ж вони заробили це 

працею.
— Або одержали спадщину.
— Не кожен може мати ба­

гатого батька.
— Та, певно, що ні!
— Багаті можуть купити 

все. Бідні мусять заощаджува­
ти.

...«Яке в нього відкрите, пря­
модушне обличчя! — подумав 
Шобер. — Просто вити хо­
четься».

Подібне відчуття часом 
охоплює судового радника Шо­
бера — людину порядну, за­
хоплену високою метою допо­
могти юнакам вийти на чесний 
шлях, знайти своє місце в жит­
ті. Та дарма — він не годен 
змінити закони свого суспіль­
ства. Навіть сини Шобера скеп­
тично ставляться до утопічних 
ідеалів батька. Та й сам він 
уже почувається, мов той птах 
у клітці, й коли до нього при­
ходить співробітник Рубергер 
просити про відставку, судовий 
радник із співчуттям вислухо­
вує його. Рубергер не може 
призвичаїтись до бруду, злид­
нів, кухонних випарів, смороду, 
поту, горілки, розпусти. Спер­
шу він годинами мив руки, але 
й після цього лишалося відчут­
тя, ніби вони все ще брудні. 
Рубергер не наважується пов­
ністю викласти свої думки на­
віть Шоберові, якого поважає і 
якому цілком довіряє. Читач 
розуміє, що в основі цієї роз­
мови лежить щось значніше, 
аніж просте бажання Руберге- 
ра змінити фах.

Трагічне життя підлітків з 
Турмштрассе, біль і розчарова­
ність тих, що не стали ще до­
рослими, та вже охоплені роз­
пачем занедбаного покоління, 
викликають співчуття і триво­
гу. Хіба Міхаель Мораш, син 
льотчика, що зростав у замож­
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ній родині, чесний, благород­
ний хлопчина, закохавшись в 
Урсулу з усією силою пер­
шого почуття, дійшов би коли- 
небудь до вбивства, якби жив в 
іншому суспільному середови­
щі? Міхаель і Урсула прийшли 
у життя для радості й щастя, 
а їх безжально вкинули у світ 
страждань, бруду і злочинності.

Матір Міхаеля замкнули у 
божевільні, батько ось уже 
кілька років не з’являється до­
дому, та кохання до Урсули на­
дає самотньому хлопцеві сили, 
і він шукає порятунку для се­
бе і для неї. Вони знаходять 
притулок у гаражі товстуна 
Бремера. Міхаель замріяно ди­
виться на місяць, що виринув 
з-за хмар. І тоді Урсула каже:

«— Як у видовому фільмі.
— Чом ти хочеш розвіяти 

ці чари? — питає Міхаель.
— Бо я ненавиджу все це,— 

тихо відказала вона.— Усю цю 
фальш. Всюди брехня! Місяць, 
сонце — увесь цей мотлох!

— Ні, не брехня,— лагідно 
сказав Міхаель.

— Але ж воно не наше?
— А що наше?
— Сірий дім, в якому зараз 

живе твоя мати. Вулиця, па 
якій живу я, товстий Бремер і 
його автомашини. Поль. Ось що 
наше.— Вона промовила це з 
болем.— І ще задуха».

Цікавий і повчальний є об­
раз Міхаеля Мораша. У ство­
ренні його яскраво проявився 
талант Манфреда Грегора. Мі­
хаель має добре серце. Та від­
чай дедалі більше труїть його 
душу, бо дорослі роблять усе, 
аби вбити його добрі нахили, 
чистоту душі, красу поривань. 
Письменник не випадково ви­
різнив Мораша з-поміж інших 
своїх героїв, підкресливши ЦИМ, 
що навіть природна доброта і 
порядність, добрі матеріальні 
умови і благородні прагнення 
не можуть врятувати юнака від 
морального нокаута в сучасно­
му буржуазному суспільстві.

Сама атмосфера задухи ви­
кликає зневіру, байдужість, пе­
симізм, відчуженість і жорсто­
кість.

Гербер, один з підручних Ру­

ді, штовхає крісло на коліщат­
ках, в якому лежить паралізо­
ване, безпомічне дівча. Крісло 
надає в річку, і дівчинка лед­
ве не гине. В останню мить 
Гербер її врятовує, але тільки 
для того, щоб замести сліди і 
показати, ніби в нього проки­
нулося сумління і він покинув 
зграю. Шістнадцятирічний син 
заможних батьків Карл Бет- 
хольд, на прізвисько Ваке-бец- 
маи, на уроках від нудьги не 
знав, куди себе подіти. Його од­
нокласники непогано підробля­
ли, виконуючи за Баке домаш­
ні завдання. За хорошу оцінку 
Ваке видавав премії. Гроші він 
брав дома. Батько нічого не по­
мічав — він продавав холо­
дильники. Про своїх батьків 
Ваке казав: «Багаті, але нуд­
ні!»

Перед нами проходить ціла 
низка ще не сформованих 
юнаків і дівчат, які загалом 
створюють досить яскраву кар­
тину життя в країні так звано­
го «економічного чуда», де 
жорстокість стала неодмінним 
компонентом людського харак­
теру, такою собі рицарською 
ознакою. Щодо самого «еконо­
мічного чуда», то письменник 
переконливо розвінчує цей 
міф: картини реального життя 
категорично спростовують брех­
ню про загальний рай. Навіть 
суддя Шобер змушений визна­
ти:

— Дозвілля і життєвий рі­
вень — ось иайпекучіші проб­
леми сьогоднішнього дня.

Та це лише часточка прав­
ди, але такий рецепт не може 
змінити всієї атмосфери жит­
тя суспільства, зробити його 
здоровим і здатним виховати 
юнацтво в дусі високих мораль­
них ідеалів.

«Моральність, — писав ви­
датний німецький письменник 
Генріх Манн,— це не що ін­
ше, як повага до людини. Спо­
чатку треба перетворити життя 
в дусі людяності, дати юнацтву 
певність, що це щось більше, 
ніж арена для лютих звірів».

І поки Міхаель, Руді та його 
підручні сидять у в’язниці, Ур­
сула Штайнер думає про їх 
майбутнє. Що воно принесе?

Невже знов страждання, нові 
розчарування і нові небезпеки?

Саме в такому трактуванні 
питання полягає концепція ав­
тора, він добре бачить винуват­
ців всіх трагедій, і якщо не на­
зиває їх конкретно, читачеві 
це цілком зрозуміло.

2.
«Хоч я знаю, що дуже бага­

то рецензентів не читають книг, 
котрі вони так майстерно ре­
цензують, я все ж таки не мо­
жу зрозуміти, якої шкоди вони 
зазнали б, коли б все ж таки 
прочитали ту книгу, яку мають 
рецензувати».

Ми послухали поради видат­
ного німецького письменника і 
вченого Ліхтенберга і прочита­
ли повість американського 
письменника Вільяма Айріша 
«Строк минає на світанку». По­
вість ця невелика і небагато­
слівна. Головна її  позитивна 
якість — щира інтонація, спів­
чуття автора до своїх героїв. І 
саме це, а не складний і кар­
коломний сюжет, захоплює з 
перших сторінок.

Випадкова зустріч Руді і 
Квіна, взаємна симпатія двох 
молодих людей, їхні тривожні 
роздуми про майбуття, про 
свою невлаштованість у цьому 
жорстокому світі викликають у 
читача бажання простежити до 
кінця їх нелегкий шлях. Руді 
і Квін, за життєпис яких узяв­
ся Вільям Айріш, — представ­
ники сучасного молодого поко­
ління. Проте вони далекі від 
тих довговолосих «гіппі», «теді 
бойз», «рагарів», «блузон ну- 
ар», «цоці», «дісколі» та бага­
тьох інших типів, таких поши­
рених серед сучасної західної 
молоді. Вони, можливо, і не 
знають про їх існування, бо 
власні турботи й злигодні важ­
ким тягарем лягли на їхні мо­
лоді плечі.

Виявилося, що Руді та її  
випадковий знайомий були ма­
ло не сусідами в маленькому 
провінційному містечку, але 
доля звела їх лиш у багато­
мільйонному Нью-Йорку, в мі­
сті жорстокому і безжальному, 
в бетонному лабіринті, з якого
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немає виходу. Це місто-лиходій 
може занапастити хоч кого, а 
хлопця й дівчин^ з провінції і 
поготів.

Прочитавши початок повісті 
«Строк минає на світанку», ми 
й забули про зауваження ви­
давничої анотації, що повість 
відповідає всім вимогам детек­
тивного жанру. Бо, як нам зда­
ється, не цим вона приваблює 
читача, а своїми художніми 
якостями, соковитістю образів. 
Зокрема, Руді Колмен змальо­
вана напрочуд виразно. Непід­
купна, правдива дівчина хоче 
вберегти себе від спокус хви­
линного щастя, від облудних 
принад диявольського міста. 
Місто-лиходій, яке вона вважає 
своїм особистим ворогом, насту­
пало на неї всім своїм громад­
дям, обплутувало її  павутин­
ням, але дівчина зберегла здат­
ність розуміти й оцінювати по­
дії та явища.

Чому вона не повертається 
до рідної домівки? Адже серце 
ї ї  там, з матір’ю?

«Тому, що з мене нічого не 
вийшло. Вони там думають, що 
я неабияка зірка на Бродвеї. 
А я всього-на-всього платна 
партнерка в дансингу, лантух з 
тирсою, що його наймають, аби 
тягати по залі»,— відповідає 
вона Квіну.

З глибоким хвилюванням 
стежимо ми за зближенням 
Руді з Квіиом, який спочатку 
був для неї лише рожевим квит­
ком на танці: від кожного та­
кого десятицентового квитка 
вона мала два з половиною цен­
ти заробітку. Та незабаром 
Квін стає для неї близькою 
людиною. Руді переконана, що, 
тільки врятувавши Квіна, вря­
тується і сама, вирветься з па­
зурів цього дракона — Нью- 
Йорка.

Хоч як це парадоксально, 
але в детективній повісті Вілья- 
ма Айріша найменш вдалим є 
її  детективний бік. Це збід­
нює звучання твору, пору­
шує ритм розповіді, різко 
змінює настрій читача. Попер­
вах навіть, важко визначити 
причину розчарування. В атмо­
сферу щирості, навіяну інтона­
цією письменника неначе рап­

това злива, вривається штучна, 
вигадана ситуація. Герої наді­
ляються якостями і рисами, що 
вступають в суперечність з їх­
німи характерами.

Справді, хто може повірити, 
що двоє недосвідчених молодих 
людей, які зросли у невеличко­
му провінційному містечку, без 
певних навичок і підготовки, 
протягом кількох нічних годин 
у багатомільйонному місті, що 
славиться своєю злочинністю, 
не тільки блискуче зорієнтую­
ться, де саме шукати вбивцю, 
а й встигнуть, пройшовши че­
рез карколомні пригоди і дра­
матичні ситуації, знешкодити 
рецидивістів-злодіїв? їй-право, 
сам Шерлок Холмс позаздрив 
би криміналістичним здібно­
стям, тонкому нюху і надзви­
чайній проникливості цих домо­
рослих детективів.

Життя в Нью-Йорку складне, 
облудне — неначе говорить нам 
автор. Та раптом зраджує се­
бе, підтверджуючи, що від ве­
ликого до смішного — один 
крок. Можна тільки шкодувати, 
що Вільям Айріш піддався спо­
кусі й пішов таким шляхом. 
Втім, це й не дивно, коли зга­
дати, що у доробку Айріша 
чільне місце посідають саме 
твори детективного жанру, роз­
раховані на попит американ­
ського книжкового ринку. Та 
попри все це письменникові, 
бажав він того чи ні, вдалося 
без гриму і бутафорії намалю­
вати образ сучасного капіталі­
стичного міста, міста-лиходія, і 
показати нам думки, настрій, 
мрії представників того поко­
ління, яке має визначити май­
бутнє Америки.

Книжки Манфреда Грегора і 
Вільяма Айріша, що вийшли у 
видавництві «Молодь», абсолют­
но різні не тільки за сюжетом, 
а й за жанром та стилем. ї все 
ж цим творам притаманне щось 
спільне, що не зразу впадає в 
око. Мабуть, саме та атмосфе­
ра задухи, нестерпної гнітючої 
задухи, яка панує і в західно­
німецькому, і в американсько­
му містах, хоч лежать вони на 
різних континентах. Атмосфера 
суспільства, що заражає своєю 
згубністю душі людей.

з .
Янушу Пшимановському ши­

роке визнання 4 вдячність чи­
тачів приніс його твір «Чотири 
танкістиг і пес». Наше знайом­
ство з 16-річним капралом Яне­
ком, баштовим стрільцем Єле- 
нем, лейтенантом Василем і во­
дієм Григорієм Саакашвілі ста­
лося задовго до виходу повісті 
українською мовою. Тут при­
служився телеекран. Багатосе­
рійний телевізійний фільм при­
вернув увагу мільйонів людей 
не в самій тільки Польщі. В 
усякому разі, серед радянських 
глядачів Януш Пшимановський 
знайшов чимало прихильників 
свого таланту. І хоч його пись­
менницький доробок був на 
той час уже досить значний 
(«В першому ряду» — 1951, 
«Солдати чотирьох річок» — 
1953, «Таємниця висоти 117» 
— 1957, «Рицарі срібного щи­
та» — 1958, «Штурм гранітних 
твердинь» — у співавторстві з 
В. Жукровським тощо), — 
«Чотири танкісти і пес» стали 
важливою і знаменною віхою 
в письменницькій біографії 
Я. Пшимановського. А герої 
книги набули нових властиво­
стей: життя їх не завершуєть­
ся на сторінках твору, а ніби 
продовжується, викликаючи у 
молодих сучасників бажання на­
слідувати їх.

Нема потреби переказувати 
зміст повісті, в якій нам так 
припали до душі поляк Янек, 
що завжди влучав у ціль, Гу- 
стлік, що гнув пальцями стале­
ві цвяхи, неперевершений водій 
грузин Григорій і безстрашний 
командир танка — українець 
Василь. Гріх було б не згадати 
й рівноправного члена екіпажу 
Шарика — кудлату лайку, та 
й Рудого. Рудий — це танк 
«Т-34», названо його так на 
честь російської дівчини, сані­
тарки Марусі-Вогника. Від Оки 
аж до узбережжя Балтійського 
моря друзів охороняє броня 
танка, який став для них не 
мертвою крицею, а живим сим­
волом нездоланності їхніх наро­
дів, об’єднаних благородною бо­
ротьбою проти гітлерівського 
фашизму. Так, саме дружба і
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солідарність, братерство і то­
вариськість стали найміцнішою 
бронею вищого гатунку.

Сам Януш Пшимановський в 
одній із своїх публіцистичних 
праць писав про силу і міць на­
шої дружбш

«Кажуть, що історичні про­
цеси потребують аналізу, під­
рахунків, вивчення.

Мабуть, це так, якщо ка­
жуть.

Та я, не підраховуючи, знаю, 
що з 17-го року нашого сто­
ліття можна говорити про друж­
бу цілих народів, а їх  не під­
рахуєш. Знаю, що відтоді мож­
на в одній фразі говорити про 
армію дружби, бо народилася 
нова армія, відмінна від усіх 
інших.

Саме тому мені здається, що 
досить покласти на відкриту 
долоню крихту спогадів, життя 
однієї людини, щоб побачити 
всю красу шерехатої револю­
ційної руди, яку ми переплав­
ляємо в наш трудовий день».

Повість «Чотири танкісти і 
пес» немовби продовжує спогад 
про героїчний шлях, зрошений 
гарячою кров'ю і потом люд­
ським, кличе свято берегти цю 
дружбу.

Тридцятитисячний тираж по­
вісті, випущеної українською 
мовою у видавництві «Молодь», 
безсумнівно, не затримається 
на книжкових полицях.

З Ладіславом Бубликом чи­
тач познайомився ще три роки 
тому, коли його щоденник неві­
домого будівельника вийшов у 
Москві, у видавництві «Моло­
дая гвардия», під назвою «Ста­
новление». Схильність автора 
до показу життя будівників не 
випадкова, він і сам пройшов 
складний нелегкий шлях робіт­
ника на перших будовах соціа­
лізму в Чехословаччині, був 
муляром, креслярем. Якихось 
15 років тому Ладіслав Бублик 
очолював робітничу бригаду на 
будівництві в Кунчицах, про 
яке з справжнім знанням спра­
ви він і розповідає в своєму 
творі «Хребет», що після ро­
сійського видання вийшов ук­
раїнською мовою у видав­
ництві «Молодь». Безвіднос­
но до цього твору виникає за­
кономірне питання — чи є не­

обхідність за нинішніх, вкрай 
обмежених можливостей видав­
ництва «Молодь», плани якого 
передбачають видання лише 
кількох творів зарубіжних ав­
торів, звертатися до дублюван­
ня? В такій ситуації питання 
добору має особливе значення. 
На нашу думку, треба дати мо­
лодому читачеві більш широке 
уявлення про творчість зару­
біжних письменників. Звичайно, 
можна заперечити, що, мовляв, 
є книги, позначені таким блис­
ком таланту, такими ідейними 
і художніми якостями, котрі не­
одмінно мають зайняти своє 
місце в українській переклад­
ній літературі. Та чи слід долу­
чати до цих творів «Хребет»? 
Незважаючи на зрілу публіци­
стичність і гостроту роману, в 
літературному відношенні він 
не досяг досконалості, художня 
тканина його часом не позна­
чена барвами справжнього ми­
стецького хисту.

Роман «Хребет», написаний у 
формі щоденника бригадира на 
будові Куичицького металургій­
ного комбінату, відображає 
складну політичну ситуацію по­
чатку 50-х років, таврує кар’є­
ризм, демагогію, недовіру до 
людини. Герой твору Карел 
Кратохвіл показаний у склад­
них умовах. В свідомості моло­
дої людини формується почут­
тя громадянської і партійної 
відповідальності за долю людей 
нового суспільства. Боєць гар­
тується у боротьбі, але часом 
в його роздумах і висловлюван­
нях відчувається плутанина, 
спрощена оцінка подій.

Форма щоденника не тільки 
відкриває для автора широкі 
можливості, а й накладає пев­
ну відповідальність, бо наймен­
ша втрата почуття міри негай­
но впадає в око.

Автор поклав собі будь-що 
показати нам життя таким, 
яким його бачив Карел. Чи не 
тому в романі використано без­
ліч протоколів, об’яв; гасел, 
канцелярських характеристик 
окремих будівників? Зловжй» 
вання цим прийомом часом при­
водить автора до втрати почут­
тя міри. Поляки справедливо 
кажуть: «цо занадто — то не 
здрово». Зловживання так зва­

ною документальністю порушує 
не тільки ліричний, інтимний 
стиль щоденника, а й компози­
цію всього твору, ця протоколь- 
ність часом збіднює характери, 
не передає нам особисті риси 
будівників, затуманює наших 
сучасників. До того ж, багато­
слівність аж ніяк не переконує 
читача в тому, що герої книги 
здатні глибоко й тонко відчу­
вати.

Ми не будемо тут говорити 
про величезне значення життє­
вого досвіду для праці пись­
менника. Але не менш важли­
вим є його слово — могутній 
інструмент, за допомогою яко­
го митець створює виразну кар­
тину життя з усіма його барва­
ми, наповнює схему свого за­
думу живою гарячою кров’ю. А  
зловживання протокольністю 
завжди призводить до змерт­
віння.

Про все це можна б і не на­
гадувати, якби у видавничій 
анотації досить безапеляційним 
тоном не було сказано, що ро­
ман «Хребет» —- один з най- 
гостріших і найцікавіших тво­
рів чеської літератури останніх 
років. Чи не занадто? Чи по­
трібні читачеві такі категорич­
ні оцінки? Хіба анотації мають 
на меті визначати місце автора 
в загальному літературному 
процесі?

До творів, які вже перекла­
далися в нашій країні, а тепер 
вийшли у видавництві «Мо­
лодь», належать і «Свято 
святого Иоргена» Гаральда 
Бергстеда, що пройшов випро­
бування часом: написаний вій 
ще в 20-х роках і став класич­
ною сатирою на лицемірність 
церкви та ї ї  служників. Це 
книга про те, як найбільшу під­
лоту можна прикрити ім’ям 
святого, і як священики безсо­
ромно роблять це сотні ро­
ків в датському місті Иорген- 
стаді. Дотепна, гостро написа­
на книга чудово ілюстрована 
Оленою Овчинниковою — ху­
дожницею, що глибоко відчула 
характерні особливості сатири 
датського письменника.

Гадаємо, що українське ви­
дання такої книги дуже дореч­
не і потрібне.

Ми намагалися в цьому, мо-
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же, і неповному, огляді позна­
йомити читачів «Всесвіту» з 
загальними рисами доробку ре­
дакції перекладної літератури 
видавництва «Молодь». Тут, 
далебі, можна було б постави­
ти безліч питань, і зокрема спе­
ціально рецензувати й аналі­
зувати майстерність переклада­
чів. Звичайно, не всі твори од­
наково добре перекладені, кож­
ний переклад має свої особли­
вості, свої позитивні якості й 
вади. Та це вже тема окремої 
статті.

Ми не станемо доскіпувати­
ся до окремих огріхів і поми­
лок, дискутувати з приводу 
якості поліграфічного оформ­
лення тощо. Нас цікавить єди­
не принципове питання — до­
бір літератури. Ми познайоми­

лись з перекладами зарубіж­
ної літератури, що видані цьо­
го і минулого року. Не варт пе­
реказувати зміст кожного тво­
ру. Але, читаючи ці видання, 
поволі переконуєшся, що не 
випадковість обумовила їх по­
яву на книжковій полиці, а 
певний план і певна корисна 
тенденція. Звичайно, сфера пи­
тань, що цікавить нашу молодь 
у творах зарубіжної літератури, 
значно ширша, ніж ті, які пору­
шені тут, але, щоб задовольни­
ти жадобу до пізнання нашого 
юнацтва, потрібно багато років 
довгої і напруженої роботи. У 
розбурханому морі сучасної 
світової літератури є кораблі, 
що втратили орієнтир, і кораб­
лі, що високо піднесли прапор 
правди. Мистецтво — багато­
гранне. Наше завдання — ви­

бирати твори, що дають 
читачеві правдиве уявлення про 
життя людей в різних країнах, 
про їх світосприймання, надії, 
працю і страждання. Тут по­
трібні енергія і довгі пошуки, 
здатність відчувати пульс жит­
тя, враховувати інтерес молоді 
до пекучих світових проблем. 
Отже, поле діяльності видавни­
цтва надзвичайно широке. І се­
ред тих небагатьох книжок, що 
їх перекладає наше молодіжне 
видавництво, юнацтво мусить 
знаходити твори, в яких оспіву­
ється класова боротьба проле­
таріату, національно-визвольний 
рух народів, героїзм молоді в 
боях проти агресивних імперіа­
лістичних сил за мир і сво­
боду.
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