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Так виглядає комбінат у Плоцьку сьогодні.

Американський публіцист Юд- 
жін Макклоскі 1960 року написав 
велику статтю про початок будів­
ництва нафтопроводу «Дружба» з 
Радянського Союзу в соціалістичні 
країни Європи. Він розцінив саму 
назву «Дружба» як утопічну. «Ні­
хто не може вже заперечувати,—  
писав він,— що, будуючи міжна­
родні нафтопроводи, великі наф­
тові держави переслідують не 
стільки економічні, скільки полі­
тичні й стратегічні цілі. Сама дум­
ка про щось інше була б на­
скрізь ілюзорною...».

Що ж, Юджін Макклоскі нама­
гався вовчі закони буржуазного 
суспільства перенести й на соціалі­
стичний світ. Він не хотів, а скорі­
ше не здатний був зрозуміти прин­
ципи, на яких будуються еконо­
мічні та політичні стосунки між

державами соціалістичного табо­
ру. Американському журналісту 
залишилося лише оголосити ідею 
нафтопроводу утопією...

Відтоді минуло вісім років. Що 
сказав би сьогодні американсь­
кий публіцист, коли б побував на 
трасі нафтопроводу, коли б відві­
дав польське місто Плоцьк, чехо­
словацьку Братіславу, побував би 
в Угорщині, в районі на південь 
від Будапешта, завітав би в місто 
Шведт у Німецькій Демократичній 
Республіці? Чи не довелося б йому 
докорінно переглянути своє попе­
реднє твердження й погодитися із 
колегами з журналу «Юнайтед 
Стейтс ньюс енд Уорлд ріпорт», 
які, позбавлені жодних симпатій 
до соціалістичного світу, змушені 
були, однак, написати:

«Країни Східної Європи одер­

жують з Радянського Союзу нафту 
на досить вигідних умовах. Протя­
гом порівняно короткого часу 
розвинулися незнані досі в цих 
країнах галузі промисловості, і все 
— на базі радянської нафти. Оче­
видно, тут можна чекати вже най­
ближчим часом значного еконо­
мічного прогресу...».

Отже, те, що намагалися видати 
за утопію, стверджується як пере­
конливе свідоцтво нових взаємин 
між країнами соціалістичного сві­
ту, побудованих на ленінських 
принципах пролетарського інтерна­
ціоналізму, скріплених спільністю 
інтересів і прагнень.

Надруковані тут короткі нариси 
розповідають про те, що діється 
нині на деяких дільницях багато- 
тисячокілометрової траси нафто­
проводу «Дружба».



знаменита готична фортеця, що 
походить ще з XIV століття, але 
все це зовсім непогано вписується 
в індустріальний пейзаж, з його 
виблискуючими на сонці гігант­
ськими резервуарами, з кварта­
лами нових будинків для праців­
ників комбінату.

І коли тепер у Польщі вимов­
ляють слово «Плоцьк», то мають 
на увазі насамперед комбінат, 
поява якого знаменує початок но­
вої для цієї країни галузі промис­
ловості. Справді, в 1939 році в то­
дішній Польщі хімічна промисло­
вість була майже зовсім не розви­
нена. Вона навіть не фігурувала в 
економічних зведеннях — такою 
мізерною була її доля в економіці 
країни. Нині хімія становить понад 
десять процентів усього обсягу 
промислової продукції народної 
Польщі. І цей процент щороку 
зростатиме, в міру повного завер­
шення будівництва, в міру ство­
рення інших хімічних підприємств, 
основою яких також буде радян­
ська нафта.

І знову не можна обминути де­
які промовисті цифри: у 1964 році 
комбінат у Плоцьку переробив 
півмільйона тонн нафти, цього ро-

На численних беизопаправ- 
них станціях Чехословаччіг- 
ни продають пальне, добу­
те з радянської нафти.

Макет, що стоїть в кабінеті Вєелава Колсута, зо­
бражує комбінат у Плоцьку, яким він буде після 
повного завершення будівництва.

НАФТА 
ТЕЧЕ ЧЕРЕЗ 

ВІСЛУ
Головному інженерові й заступ­

нику генерального директора наф­
топереробного комбінату в Плоць­
ку Вєславу Колсуту лише 36 років, 
але його вважають тут «літньою» 
людиною та ще й старожилом 
підприємства. Таке ставлення мож­
на зрозуміти, коли взяти до ува­
ги, що переважній більшості з тих 
десяти тисяч робітників і спеціа­
лістів, які працюють на комбінаті, 
не минуло і ЗО років.

Вєслав Колсут був одним з тих, 
хто у 1960 році починав будівни­
цтво цього великого й зовсім но­
вого для народної Польщі підпри­
ємства. Петрохімія, переробка 
нафти —  який досвід у цій галузі 
мали тоді молоді польські фахівці? 
Майже ніякого, але вони сміливо 
взялися за нову справу.

Річ у тім, що у Плоцьк мала 
прийти по нафтопроводу «Друж­
ба» не сама лише радянська наф­
та. Польські робітники й фахівці 
розраховували й на радянський 
досвід у галузі петрохімії, і на 
радянське устаткування, і на до­

помогу з боку радянських нафто­
виків.

І поки в Плоцьку будівельники й 
монтажники зводили корпуси ком­
бінату і монтували його устатку­
вання, велика група польських ін­
женерів і робітників знайомилася 
на радянських підприємствах з 
новою для них справою.

1960 рік — то була перша віха 
в історії комбінату, початок його 
будівництва. Другою віхою став 
1964 рік, копи комбінат видав 
перші тонни переробної нафти. І 
відтоді комбінат переживає одно­
часно два процеси: він перероб­
ляє нафту, випускає різноманітні 
хімічні продукти й продовжує бу­
дуватися. Вся будівельна програ­
ма розрахована на 15 років, її за- 
гальна вартість становитиме понад 
20 мільярдів злотих, масштаби — 
величезні навіть для нинішнього 
розмаху промислового будівни­
цтва в народній Польщі.

Вісім років існування комбінату 
багато в чому змінили стародавній 
Плоцьк. Він став своєрідною про­
мисловою й будівельною Меккою 
для молодих людей з усієї Поль­
щі,

Плоцьк перетворився на місто з 
дуже своєрідним лицем. В ньому 
збереглося все старе і старо­
винні будови дивної архітектури, і
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Ку його потужність становитиме 
вже п'ять з половиною мільйонів 
тонн, А в 1971 році, через комбі­
нат має пройти дев'ять мільйонів 
тонн нафти, яка перетвориться тут 
на паливо для автомобільного 
транспорту, на різноманітні хіміч­
ні продукти, що в свою чергу ста­
нуть основою для виробництва 
штучного волокна, добрив тощо. І 
все це є наочним виявом, реаль­
ним втіленням тих економічних 
зв'язків, що базуються на безко­
рисливості, щирості, почутті взає­
модопомоги, можливих лише у 
стосунках між соціалістичними 
країнами.

«СЛОВНАФТ»
Це слово з'явилося в чехосло­

вацькому вжитку зовсім недавно, 
але воно швидко набуло великої 
популярності. «Словнафт» —  це 
назва великого нафтохімічного за­
воду в Братіславі. З його появою 
нафтохімічна промисловість в Че- 
хословаччині набула зовсім іншо­
го значення, небувалих досі перс­
пектив розвитку.

...Починалося все поблизу ма­
ленького словацького містечка 
Будковце, в 20 кілометрах від ра­
дянсько-чехословацького кордону. 
У полі було споруджено маленькі 
цегляні будівлі, встановлено ци­

стерни для пального, протяглися 
лінії електропередачі. Тут розміс­
тилася перша насосно-контрольна 
станція нафтопроводу «Дружба» 
на словацькій землі.

16 лютого 1962 року стало тут 
знаменним днем. Контрольні при­
лади. подали сигнал «Нафта піш­
ла!». Пішла через долини, гори й 
річки, у напрямку до Братгслави.

Все тут робилося одночасно. По­
ки прокладався самий нафтопро­
від, у Братіславі зводилися корпу­
си заводу  ̂ Поки монтажники ста­
вили складне устаткування, май­
бутні начальники цехів, інженери 
та інші фахівці готувалися до ро­
боти — набували досвіду на ра­
дянських підприємствах, вчилися.

Свідок і учасник всіх подій, ни­
ні директор заводу «Словнафт» 
Моймір Кахлік може розповісти 
чимало цікавого про ті минулі ро­
ки. Але найбільше можуть врази­
ти цифри й факти, які характери­
зують сьогоднішній день підпри­
ємства в Братіславі.

Три сорти бензину, парафін, ас­
фальт, різноманітні масла, бутан 
та інші гази —  такий далеко не 
повний перелік тих видів продук­
ції, що їх вже видає завод «Слов­
нафт». А наприкінці року стануть 
до .ладу нові цехи, де виробляти­

меться етилен і пропілен. Вратіс- 
лавський завод постачає сировину 
багатьом галузям чехословацької 
промисловості — і текстильній, і 
фармацевтичній, і підприємствам 
мінеральних добрив, і багатьом 
іншим підприємствам. А загалом, 
на «Словнафт» вже тепер, коли 
ще не завершено всю програму 
будівництва, припадає понад 60 
процентів усієї продукції з наф­
тохімії.

600 гектарів така площа всіх 
виробничих об'єктів підприємства. 
Тут працюють понад п'ять тисяч 
людей. Це дуже багато, якщо зва­
жити, що виробничі процеси на 
заводі автоматизовані.

Праця на заводі «Словнафт» ви­
магає від робітників великих 
знань, високої кваліфікації. Тому 
на підприємстві створено свою 
професійно-технічну школу і на­
віть свій технікум. Чимало робіт­
ників заводу працюють й одночас­
но вчаться.

Моймір Кахлік говорить, що пе­
реробка радянської нафти є спра­
вою дуже вигідною, умови, на 
яких вона постачається, дозволя­
ють чехословацькій економіці 
вкладати значні кошти в будівни­
цтво нових і розширення вже іс­
нуючих підприємств. Зміни, що

Йде в минуле бездоріжжя — це лихо багатьох 
районів старої Словаччини. Асфальт для нових 
доріг також виробляється з радянської нафти.



Резервуари для газу бутану иа заводі в Сасха- 
лом бата.

сталися в промисловості Чехосло- 
ваччини завдяки нафтопроводу 
«Дружба», вже тепер дуже поміт­
ні. У найближчі роки вони будуть 
ще більш відчутні.

НА 4230-МУ 
КІЛОМЕТРІ

Ще шість років тому про мі­
стечко Сасхаломбата, що лежить 
на південь від Будапешта, нічого 
особливого не було відомо. Хіба 
тільки в туристичних довідниках 
можна було прочитати, що тут збе­
реглися рештки стародавнього мо­
сту, зведеного ще римськими ле­
гіонерами. ! більше нічого визнач­
ного, нічого вартого уваги.

Сьогодні назву колись скромно­
го містечка знають у всій Угор­
щині. Сасхаломбата —  це 4230-й 
кілометр траси нафтопроводу 
«Дружба», Сасхаломбата нині —  
це великий, перший подібний в 
Угорщині нафтопереробний завод,

поява якого вже викликала значні 
зміни не лише в хімічній, а й в  
усій угорській промисловості.

«Шість років тому, —■ розпові­
дає директор підприємства вче- 
ний-хімік Сімон Пал, —  тут були 
лише рештки отого римського мо­
сту. Я прибув сюди як 41-й за по­
рядком працівник майбутнього 
підприємства. Нині нас тут понад 
тисячу чоловік. Представники різ­
них професій, ці. люди стали 
справжніми ентузіастами нової для 
нашої країни галузі промислово­
сті — нафтохімії. І всі вони вже 
чимало зробили за такий порівня­
но короткий час».

А зроблено, справді, чимало, 
ам, де простиралися лани буйної 
ішениці й стояло лише кілька де- 
:ятків старих будиночків, тепер ви­
зискують на сонці величезні ре- 
іервуари й гігантські кулі конден­
со р ів , а навколо розповзлися 
руби, по яких тече нафта, «золо- 
о з Алмєтьєвська», як їі назива- 
оть угорці. Для них це справді 
юлото, безцінне джерело сирови- 
ІИ  для хімічної промисловості, не- 
іичерпна база для, будівництва но- 
їи х  підприємств.

На насосній станції потужні ус­
тановки переганяють щогодини по 
500 тонн нафти. А обслуговує 
станцію лише один механік, який 
стежить за роботою розумних ав­
томатичних приладів і устроїв. За­
вод в Сасхаломбата — перша зу­
пинка на шляху нафти, яка при­
йшла на угорську землю. На під­
приємстві вона перероблюється на 
різні види пального і численні хі­
мічні продукти.

Тут немає відходів виробництва 
у звичному розумінні цього слова. 
Залишки виробництва ідуть як па­
ливо на збудовану недавно по­
тужну теплоелектроцентраль, що 
живить Будапешт і навколишні 
промислові райони. Паливо це ду­
же дешеве, завдяки йому тепер 
можна заощаджувати велику кіль­
кість вугілля, потрібного угорсь­
кій економіці для інших цілей.

Шість років дії нафтопроводу 
«Дружба» позначилися на угор­
ській економіці змінами, які варті 
довгих десятиліть. З нафтопрово­
дом нині пов'язане життя й робо­
та тисяч і тисяч трудящих країни. 
«Це елексир для нашої національ­
ної економіки, — каже Сімон Пал, 
— справжній живлючий елексир!»

Так думають тепер мільйони 
угорців.
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болгарський журналіст.

Доріжка не закінчується біля 
моря. Вона тягнеться синьою гла­
дінню на схід. Щодня тишу цього 
міста порушують гучні гудки паро­
плавів...

Ця «доріжка» овіяла Варну сла­
вою. Але ми хочемо розповісти 
вам не про лазуровий берег і ве­
лику пристань, не про всесвітньо- 
відомі курорти й про сотні тисяч 
туристів, а про дружбу між двома 
містами-побратимами, між Варною 
й Одесою, між Варненською ок­
ругою і Одеською областю.

Ці міста —  сусіди по морю. Ко­
рабель, що приплив у Варну, —  
це дружній привіт з-за моря. Ка­
жуть, що море розділяло народи. 
Чорне море не розділяє, а з'єднує 
два братні народи.

Варна— Одеса, Одеса— Варна —  
надійний маршрут, шлях ідей, до­
помоги, думок, вдячності, любові 
між радянськими людьми й болга­
рами. За останні роки стара тра­
диція набула нових форм. Міста 
обмінюються делегаціями, фахів­
цями, досвідом. Громадські й офі­
ціальні зв'язки часто переходять у 
міцну дружбу. І це зближення в

Корабель «Осетія» знову прибув v Варненський 
порт. Молодь з Одеси приїхала в гості до своїх 
друзів.

люди, —  ділиться своїми думками 
Іван Вилчев, голова трудового ко­
оперативного землеробського гос­
подарства в селі Дилгопол.—  Кіль­
ка років тому ми перші у Варнен- 
ській окрузі запровадили метод 
роздільного догляду за коровами. 
Ми навчилися цього в колгоспі 
імені Татарбунарського повстання. 
Наш приклад підхопили майже всі 
господарства в окрузі. Кожна зу­
стріч з радянськими братами не 
тільки приносить нам радість вза­
ємної любові, але й породжує но­
ві ідеї, веде нас вперед, зміцнює 
коріння нашої дружби.

Варненській окрузі належить 
одне з перших місць у країні в 
справі впровадження комплексної 
механізації в сільське господар­
ство. Високі звання «Бригада ко­
муністичної праці» й «Ланка кому­
ністичної праці» мають сто двад­
цять колективів. Це також плоди 
взаємної допомоги.

На одну з болгарських делега­
цій справив враження той факт, 
що в колгоспі імені Татарбунар­
ського повстання на один трактор 
припадає чотири— п'ять трактори­
стів —  за один-два роки в кол­
госпі здобули фах механізатора 
шістсот чоловік. Наступного року 
дванадцять кооперативних госпо­
дарств у Варненській окрузі ор­
ганізували курси, на яких сотні 
членів ТКЗГ одержали кваліфіка­
цію механізаторів. Агрохімічні ла-

усіх галузях суспільного, госпо­
дарського й культурного життя да­
ло й продовжує давати чудові нас­
лідки.

Я відвідав багато промислових 
підприємств і сільськогосподар­
ських кооперативів, розмовляв із 
сотнями робітників та селян, гор­
тав сторінки альбомів, слухав роз­
повіді... Глибоке коріння дружби!

Завдяки цій дружбі суднобуді- 
вельний завод у Варні запрова­
див високопродуктивний метод га­
зового різання металів. У заводу 
імені Жовтневої революції під­
приємство «Елпром» у Варні за­
позичило ряд нових технологіч­
них методів виробництва електро­
побутових приладів. Швейники 
фабрики імені Воровського допо­
могли своїм колегам з державно­
го промислового підприємства 
«Дружба» створити відділення для 
перегляду тканин, поліпшити пас­
портизацію й розшифровку мате­
ріалів.

— З Країни Рад людина повер­
тається окрилена теплом тієї вели­
кої й чистої братерської любові, з 
якою ставляться до нас радянські
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бораторії в деяких болгарських 
кооперативних господарствах були 
також створені за прикладом Оде­
ської області. На основі нашої 
практики й одеського досвіду на 
комплексній дослідній станції було 
підготовлено близько трьохсот 
бригадирів та ланкових — виногра­
дарів та овочівників.

За прикладом колгоспів наші ко­
оперативи почали виділяти більше 
коштів у громадські фонди, по­
ліпшили якість обробки грунту, 
внаслідок чого підвищилася його 
родючість, збільшилися врожаї, 
зросла рентабельність.

Цікаві весільні обряди й родин­

ні ритуали запозичили в одеситів 
робітники склозаводу в селі Бе- 
лослав. Особливе враження спра­
вило на мене свято з нагоди на­
родження дитини. Спочатку оголо­
сили її ім'я. Посипалися квіти, по­
дарунки, поздоровлення. Молодій 
матері вручили три конверти, що 
будуть розпечатані, коли дитина 
досягне певного віку.

Виставки варненських художни­
ків в Одесі й одеських у Варні ста­
ли традиційними. Не стоять осто­
ронь спільної справи радіо й газе­
ти в обох містах. Варненський ор­
кестр гастролював в Одесі, му­
зиканти Одеської філармонії ви­

ступали у Варні. Гостювали одне в 
одного спортсмени обох міст.

Радують і взаємини між еконо­
мічними технікумами Варни й 
Одеси, між вищими економічними 
інститутами міст-побратимів. Нау­
кові працівники обмінюються сво­
їми працями, колективно обгово­
рюють різноманітні питання, ра­
зом опрацьовують численні проб­
леми.

Всюди у Варні й у селах окру­
ги — в школах і клубах, на під­
приємствах і в житлах трудящих 
посіяне сім'я дружби, і вже видно 
паростки, що пустили глибоке ко­
ріння. В кожному серці палає бра­
терська любов. Доріжка не закін­
чується біля моря. Вона тягнеться 
з-за моря.Варненці на чолі з першим секретарем Окружного 

комітету Болгарської комуністичної партії Тодо- 
ром Стойчевим зустрічають дорогих гостей з Оде­
си.



ЮРІЙ Б Р Є З А Н

ЯК Я ВІТЧИЗНУ ЗНАЙШОВ

І

Як я прийшов на світ,
Був мій батько у боюг 
Він вітчизну боронив.
Не свою,
Не мою —
Кайзера вітчизну 
Та його баронів і графів.
І гнали батька снаряди й кулі 
Через окопи і вирви,
І щоднини у нього
Геть відбирали роки життя.
Я ж того не знав 
і в люльці кричав.
А мати тихо співала:
«Спи синку, засни,
Твій батько на полях війни, 
Спи, спи, синку мій,
Як схоче господь,
Повернеться таточко твій».

II

Як виріс я з люльки тісної,
Вернувся мій батько із бою 
І знову пішов працювати —
В щілині каміння довбати 
Молотом, долотом, буром.
А я ходив у школу,
І вірші учив там 
Про рідну вітчизну —
Бундючні слова, заримовані гарно, 
Та батькові вголос читав.
Він гірко сміявся й казав,
Що все це облудні, брехливі,

Порожні слова про вітчизну. 
Я батькові більше,
Ніж вчителю, вірив..*

Ill
Коли я підріс,
Затупали банди розбійні на вулицях

міста.
І з вікон багатих будинків 
Вилізли стяги 
З шибеницями навхрест, 
і по льохах
Кричали мордовані люди,
І крові струмки потекли.
Це все відбувалось
Заради
Вітчизни.
Але не моя ця вітчизна.
Це я вголос сказав 
І між тих я потрапив,
Які по льохах 
Голосили.
Фашисти ж знущалися з мене: 
«Нема в тебе, зайдо, вітчизни!» 
Самі вони не розуміли,
Яка у словах їхніх правда,
Та в цьому не мав я провини,
Було мені сумно самому,
Що в мене вітчизни нема...

ІУ

Коли я вийшов з тюрми,
Танки лани толочили,
Села палали, міста обертались
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На щебінь І попіл.
І гучномовці горлали до хрипу, 
І істерично кричали газети, 
і матері, що синів загубили, 
Гордо вбирали жалобу —
В патріотичнім чаду все неслося 
Загибелі навстріч.
Все це збагнути 
Не міг аж ніяк я,
Бо я ще гостріше, ніж досі, 
Відчув, що ке маю вітчизни...

У

Але коли потім
В степу поміж Волгою й Доном 
Б ясному зимовому небі 
Г убилися
Порох, і дим, і чад 
Стоденного бою грізного,
Почав я неясно,
Ще зовсім туманно 
Нове відчувати:
Свою,
Так, дійсно, свою вітчизну.
Це почуття постало над степом, 
Немов хмаринка,
І тихо на захід пливло,
Ставало більшим і ширшим, 
Підходило ближче і ближче, 
Наблизилось —
Але залишилось хмаринкою.

УІ

Коли останніх убитих війни 
(Вони полягли коло хати батька) 
Уже поховали,
Усе, що гадав я,
Життям почало вже ставати. 
Коли на могилах убитих 
Уп'яте зів’яли осінні квіти,
Усе, що гадав я,
Життям уже стало.
Це мій розум збагнув,
Але серце моє 
Ще порожнім було...

УІІ

Коли делегація наша виїхала в Берліні 
Я був в її складі.

Ніхто з нас не знав,
Як кланятись треба,
Як низько схилятись в поклонах, 
Чи треба робить реверанси,
Які церемонії будуть,
Як треба поводитись людям 
В палаці у президента 
Республіки нашої.

Один з нас (колись він
Був на прийомі в таємного радника)
Повчав нас:
Це треба робити,
А це заборонено,
І було б жахливо, якби...
Ну, і так далі.

На ділі ж інакше було:
Держава до нас не прийшла 
(Як знали ЇЇ ми віддавна),
Людина прийшла! 
і радості в ній не було,
Вона посміхалася тільки 
(Немовби мій батько в неділю), 
Облудних не ставила нам запитань, 
Тільки про справи питала 
Про різні
(Точно, як батько пита,
Коли я заходжу до нього),
А потім сміявсь президент,
Як ми всі сміємось.

А потім сказав він,
Що зразу подбає 
Про те і про інше —
І знов я в людині 
Побачив державу,
Або, я не знаю,
Але в ту хвилину 
Людину я вже від держави 
Не міг відрізнити,
І я сказав йому 
Те, що я думав,
І він засміявсь,
І я разом з ним,
І з сміху цього
Народилася болісна радість у серці

моїм:
«Знайшов я її,
Свою,
Так, свою батьківщину!»

З німецької переклав 
Марко ЗІСМАН
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КОМПТОН
М А К К Е Н З І

Малюнки 
В. Зелінського

САТИРИЧНИЙ
РОМАН

Розділ п'ятнадцятий

ЕНЩ
Догетів рапорт про його спостереження 

за майоровою поведінкою в Гленморській 
водолікарні не вдовольнив місіс Бленкінсоп.

— Еге, добре тобі бути такій певній, що 
Артур мене зраджує! — трошечки дратли­
во сказала вона подрузі, вернувшись із кон­
тори містера Пінчіза.

— А хіба тут можна ще сумніватися? — 
спитала міс Гоулдзворт.

Закінчення. Початок див. «Всесвіт» № 7, 1968 р.

— Ще 6 пак ні. По-перше, я не певна, 
що та Міранда, з якою нібито... нібито ве­
черяв Артур, є справді місіс Гадсон. Ти не 
бачила місіс Гадсон. Якби ти її бачила, то 
зрозуміла б, наскільки та Міранда, як її 
описує той їхній Догет, не схожа на місіс 
Гадсон.

— Але ж якби Артур потягся до Гленмо- 
ра за іншою жінкою, то навіщо б йому на­
зивати себе Гадсоном? — спитала міс Гоул­
дзворт.

— А скажи, чого той Пінчіз торочить, ні­
би тут є якась серйозніша таємниця, ніж я 
гадала? Що може бути серйозніше, ніж шу- 
ри-мури жонатого чоловіка з чужою жін­
кою? А коли я притисла того Догета як 
слід, він наплів мені якихось байок про
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якийсь дзвінок та про то, як він утікав із 
Мірандинсу спальні. Ні, Тіно, я не задоволе­
на. А поглянь ти на цей рахунок! Сорок 
шість фунтів одинадцять шилінгів і п'ять з 
половиною пенсів! — Енід кинула подрузі 
рахунок через стіл.

— Справді, дорогувато, — погодилась 
міс Гоулдзворт.

— Ще б не дорогувато! І нічого певного 
про Артура я так і не дізналась, отже, ви­
кинула ці сорок шість фунтів одинадцять 
шилінгів і п'ять з половиною пенсів на ві­
тер. Цікава я знати, на що пішли ті півпенса!

— Енід, рибонько, коли вже сумніватися 
в цьому рахункові, то не з того кінця! Пів­
пенса — це дрібниця.

— Це ж ти, Тіно, нараяла мені того нік­
чемного Пінчіза!

— А Коні Батервік він дуже допоміг...
— Коні Батервік він, може, й допоміг, 

але мені анітрохи. Як піде так і далі, мені 
ця історія дасться в копійчину, а до того ж 
нема ніякої певності, що я справді вивідаю 
хоч що-небудь про Артура.

— Ну, навіщо ж так зневірюватися, — оз­
валася міс Гоулдзворт.

— Я зневірилася зразу, тільки-но почула 
того Догета.

— А я зовсім не така зневірена, — заяви­
ла міс Гоулдзворт: вона й справді ще не 
втратила надії купити вдвох із подругою 
ту віллу в Аяччо. — По-моєму, нехай би 
Пінчіз спробував іще...

— Тільки не за сорок шість фунтів оди­
надцять шилінгів і п'ять з половиною пен­
сів, — рішуче відрубала Енід. — Ці прокля­
тущі півпенса мені вже в печінках сидять.

.— Ну то скажи Пінчізу, що ти не хочеш 
платити тих півпенса, — порадила міс 
Гоулдзворт. — Або просто вирахуй їх, як 
надсилатимеш йому чек. Не буде ж він за 
півпенса сперечатися!

— Такі люди за що завгодно сперечати­
муться. Він тільки й уміє сперечатися. А я 
маю платити сорок шість фунтів одинадцять 
шилінгів і п'ять з половиною пенсів за при­
ємність вислухувати його заперечення. Ні, 
Тіно, мені потрібні факти, і я до них до­
копаюся! Я піду просто в Ковент-Гарден, на 
Кінг-стріт.

— У Ковент-Гарден? А чому в Ковент- 
Гарден?

— Подивитись на банани містера Гадсо­
на! — оголосила Енід, засміявшись так 
пронизливо, що її подрузі виразно вчулись 
у тому сміхові істеричні нотки.

— Поїхати й мені з тобою?
Енід подумала, що треба трохи присадити 

Тіну.
— Ні, дякую, я поїду сама, — холодно 

мовила вона.
— Гаразд, серденько... — Тіна покірливо

прийняла ляпаса. Вона старалась нічим не 
ущербити своєї репутації ідеальної подру­
ги, з якою жертва подружньої драми мала 
колись оселитись на віллі Аяччо.

Назавтра Енід сама вирушила в Ковент- 
Гарден. В Гадсоновій конторі їй сказали, що 
містера Гадсона немає, він кудись поїхав. 
Розчарований вираз на ЇЇ обличчі, певно, 
зворушив літнього клерка, що ще не зов­
сім утратив людські почуття, хоч він усе 
життя мав справу з самими бананами.

— Може, накажете щось передати місте­
рові Гадсонові, пані? — спитав він.

— Я хотіла бачити його в одній приват­
ній справі. Якби мені подзвонити до місіс 
Гадсон, може б, я їй пояснила, що мені 
треба, — відказала вона.

— Дуже шкодую, пані, але місіс Гадсон 
також поїхала з містером Гадсоном.

— Ой, боже мій, — зітхнула Енід. — То­
ді, боюся, нічого не вийде.

Видимо засмучене обличчя гості й зов­
сім розжалило клерка.

— Ви знаєте, пані, я випадково довідався, 
що містер Гадсон повернеться завтра, що­
найпізніше у п'ятницю. Він тільки хотів від­
везти місіс Гадсон у Шотландію.

— В Шотландію? — перепитала Енід. — 
Часом не до Гленмора на води?

— Еге ж, пані,— усміхнувся клерк.—Мо­
же, я не повинен цього казати, але містер 
Гадсон справді поїхав з дружиною до Глен­
мора. Містер Гадсон вирішив, що місіс Гад­
сон треба трохи розвіятись.

— Дякую, — насилу витиснула з себе 
Енід. — Я вам вельми вдячна. Я напишу... 
чи краще зайду, коли містер Гадсон по­
вернеться. — ! вийшла з контори. їй аж го­
лова обертом ішла від цієї приголомшли­
вої новини. Напередодні, сидячи в Пінчізо- 
вому бюро й слухаючи Догетів опис місіс 
Гадсон та підслуханої розмови, вона вже 
почала сумніватись, чи не була несправедли­
ва до свого чоловіка: може, він справді 
служить у банановій фірмі... А тепер вона 
вочевидь упевнилася, що іі одурено. Тіна 
мала рацію. Вона, Енід, уразила свою най- 
щирішу подругу. Треба мерщій бігти до неї 
та загладити свою провину.

Вернувшись додому, Енід зразу подзво­
нила Тіні.

— Голубонько, негайно приїжджай! Зі 
мною таке сталося, таке сталося!.. — про­
стогнала вона в трубку.

— Зараз! Біжу! Лечу! — відгукнулася 
Тіна.

За двадцять хвилин у двері схвильовано 
постукали.

— Кохана моя, що трапилося? — вигук­
нула Тіна.

— Ой, Тіночко, ти мала слушність! Чо­
ловік сам повіз її до Гленмора й покине
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там із Артуром. — Енід розревлася. — А 
клеркові своєму так і сказав, що везе її ту­
ди розвіятись. Чула ти коли-небудь отаку 
гидоту?

— А що ти хочеш від чоловіків? — відру­
бала Тіна. — Я іноді питаю себе — чи вони 
взагалі люди?

— Тільки хай не думають, що я і далі 
дозволю їм морочити себе! — вибухнула 
Енід.

— А що ти зробиш?
— Що я зроблю? Поїду до Гленмора й 

застукаю їх там на гарячому! — оголосила 
зраджена дружина. — А оцей Пінчізів раху­
нок візьму з собою. І шпурну його Ар ту ро­
ві в пику. Скажу, хай припише до витрат 
на розлучення.

— Ти просто чудова! — скрикнула Тіна, 
сплеснувши в екстазі своїми пухкенькими 
рученятами.

— Ти теж поїдеш зі мною, — заявила 
Енід, відчувши, що їй потрібна співчутлива 
публіка для задуманої драматичної сцени.

— Серденько, я готова! Та чи варто тобі 
так витрачатися?

Енід, сказати правду, спершу й не збира­
лася платити за квиток та номер у готелі 
для своєї приятельки, але потім велико­
душно погодилась на жертву.

— Ми поїдемо завтра вранці, — виріши­
ла вона. — Я не хочу застати там того мер­
зенного Гадсона.

Крім того, вона не хотіла везти Тіну в 
спальному вагоні першого класу. Вдень 
можна поїхати й третім.

Отож другого ранку о дев'ятій годині 
Енід і Тіна вже сиділи одна навпроти одної 
в вагоні «Денного Шотландця», що, поваж­
но пихкаючи, виїздив на північ. А ввечері, 
за двадцять хвилин до десятої, обидві вони 
злізли з зеленого автобуса і ввійшли в 
двері готелю Гленморської водолікарні.

— Вам замовляли на ім'я міс Медісон 
і міс Гоулдзворт дві кімнати, — звернулася 
Енід до чергової адміністраторки. Вона за­
мовила собі номер на своє дівоче прізви­
ще, щоб курортники не перетирали її на 
зубах, коли Артура буде викрито*

Тоді, тремтячи з нетерплячки, почала бу­
ла переглядати книгу запису постояльців, 
коли раптом з-за дверей якоїсь суміжної 
кімнати до неї долетів знайомий голос:

— Бреханія експортує багато різних ви­
робів. Не останнє місце серед них займає 
піретрум. Вирощування піретрума — важли­
ва галузь господарства, бо вона постачає 
порошком від комах весь світ.

Голос раптово урвався. Енід із Тіною 
ззирнулися.

— Артур, як завше, просторікує про 
Бреханію, — гірко промовила Енід і кину­
лась до дверей, що з-за них долетів го­

лос. Розчинивши їх, вона побачила з пів­
десятка курортників, що куняли по кріслах 
у недбалих позах. Через кімнату до порож­
нього крісла прямував довгобразий зажу­
рений чоловік. Артура там не було.

— Боягуз! — шепнула Енід Тіні. — Йому 
не стало духу зустрітися зі мною. Певне, 
побачив нас у вестибюлі й утік. Боягуз!

— Не виїде ж він звідси вночі, — відка­
зала Тіна. — Бувши тобою, я б лишилась 
і перестріла його завтра.

Тут оповідачеві доводиться за старовин­
ним звичаєм полишити читача в невідомості 
й повернутися на кілька днів назад.

Розділ шістнадцятий 

П О СТА ТЬ
У  Ш О ТЛАНД СЬКІЙ  
СПІДНИЦІ

Спостерігаючи в суботу з веранди, як за­
спаний Догет поспішає на зелений автобус 
та як зажерливі фельдмаршали й адмірали, 
обступивши його, невблаганно виціджують 
із нього «на чай», може, останні шилінги, 
Бленкінсоп усміхнувся. Він навіть гадки не 
мав, що Догетові витрати та ще й Пінчізові 
прибутки оплачувати доведеться йому са­
мому.

— Так йому й треба, паскуді, — мстиво 
пробурмотів майор, відвернувшись від по­
хмурого осіннього краєвиду й простуючи 
до їдальні на смачні пахощі яєчні з шинкою.

По сніданку Бленкінсоп пішов до малої 
курильні й спробував обміркувати свій ви­
ступ по радіо про Бреханію.

«Бреханія! Чи багатьом слухачам відомо 
взагалі, де вона, та Бреханія?»

Тридцять хвилин зосереджених роздумів 
видобули з глибин Бленкінсопового мозку 
цю вступну фразу, і він намірився вже був 
випробувати її ораторський ефект перед 
ранньокельтськими зображеннями святих 
над каміном, коли нараз йому видалося, ні­
би за ним хтось стежить. Він підвівся, рі­
шуче підійшов до дверей і рвучко розчи­
нив їх.

Під дверима в вельми підозрілих позах 
стояли обидві панни Макадам.

— Чим можу прислужитися? — із скром­
ною гідністю спитав Бленкінсоп.

Бліда стареча краска сорому плямами по­
виступала на щоках в обох сестер. Виправ­
дуючись, вони промимрили, що думали ог­
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лянути каплицю леді Гленмор, але не хоті­
ли нікого турбувати.

Бленкінсоп кинув на них презирливий по­
гляд, вернувся до курильні, зібрав усі свої 
папери і, не вшанувавши шпигунок ані сло­
вом, пішов неквапливо до свого номера. Не 
зважаться ж навіть вони підглядати там 
крізь замкову шпарку!

«Бреханія! Чи багатьом моїм слухачам 
відомо взагалі, де вона, та Бреханія?»

У самоті свого номера Бленкінсоп випро­
бував уголос ефектність цієї вступної фра­
зи. Але вона пролунала зовсім не ефект­
но. Бленкінсопів голос, здавалося, бився, як 
муха, в павутинні червоно-жовтої макміл- 
ланівської шотландки. Рената сьогодні поїде 
на цілий день до Драмроя, розважатиметь­
ся там із Макадамом, а він не матиме навіть 
приємності повечеряти з нею... Бленкінсоп 
примусив себе не думати про Ренату й Ма­
кадама й зосередитись на своєму виступі. 
«З давніх-давен відважні бреханські горя­
ни...» Його тішило хоч те, що він назвав їх 
горянами, а не верховинцями, як цих пас­
кудних шотландців. А чи не зайти до Ре­
нати спитатися, як їй подобається те, що 
він оце написав про її рідну країну?

Вийшовши з номера, він швидко зирк­
нув праворуч, потім ліворуч і на превелику 
свою прикрість побачив у правому кінці ко­
ридора міс Кароліну Макадам, а в ліво­
му — міс Флору. Бленкінсоп сахнувся на­
зад. Скрутно доведеться йому ближчими 
днями, коли він не зуміє якось здихатися 
цих двох бабусь. Де ж він у лихої години 
зустрінеться з королем, коли ці шотландсь­
кі маніячки весь час отак ходитимуть за 
ним назирці? А зустрітися треба конче. Хоч 
би для того, щоб пересвідчитися щодо осо­
би цього таємничого Гейсвасера.

Бленкінсоп відклав свій виступ про Бре- 
ханію й заходивсь писати довжелезного 
листа до Н. Ото буде сюрприз, коли Гей- 
свасер виявиться не ким іншим, як самим 
Каценшлосером! Ну, хай його бог боро­
нить, коли в нього масивне підборіддя! Те­
пер він уже не викрутиться так, як викру­
тився в пальмовій залі готелю «Плонплон». 
Але де ж зустрітися з королем? Бленкін­
соп у розпачі втупив очі в стіну. Нараз ува­
гу його привернув тариф гідротерапевтич­
них процедур, що висів у рамцях. «ТУРЕЦЬ­
КА ЛАЗНЯ». Боже мій, це ж те, що треба! 
Турецька лазня! Отуди вже ці кляті відьми 
за ним не полізуть! Аж помолоділий від 
такої вдалої думки, Бленкінсоп схопивсь на 
рівні й подався розвідати, як використати 
ту лазню.

Біля дверей він озирнувся і задоволено 
помітив, що сестри Макадам злякано від­
сахнулися від тих дверей. Нехай тепер по­
скрегочуть зубами! Тут він буде в безпеці

коли не від агентів, то принаймні від аген­
ток Бреханської республіки.

Приміщення лазні були оздоблені вже не 
в готичному та кельтському стилях, а в 
пишному східному.

Лазник, лисий чоловік із лиснючим тілом, 
що мав на собі з одежі тільки волохатого 
рушника, уже поспішав майорові назустріч, 
нечутно ступаючи босими ногами по ках­
ляній підлозі.

— Доброго ранку, пане. Хочете попари­
тися? — з надією в голосі спитав він.

— Та ні, я зайшов просто подивитися,— 
пояснив Бленкінсоп.

— Дуже гарна лазня, пане, — запевнив 
його лазник.

— А коли вона буває зовсім вільна? — 
спитав Бленкінсоп.

— А ось зараз, коли хочете...
— Вона майже завжди буває вільна?
— Так, пане, по правді признатися, те­

пер вона здебільшого буває вільна. У на­
шій водолікарні так багато всіляких ванн, 
щО люди просто забувають про добру ста- 
РУ турецьку лазню. А тут у нас спочиваль­
ня, пане. Дуже зручні канапи. Коли вас тро­
хи розморить після лазні, тут можна при­
ємно відпочити.

Поки Бантінг — так звали лазника — тлу­
мачив усе те Бленкінсопові, той розглядав­
ся по лазні, задоволений стратегічними ви­
годами цього вельми жаркого приміщення. 
Тут уже його ніхто не підслухає. Стіни товс­
ті, як у середньовічній в'язниці. І ніякий 
грим, бий його сила божа, не витримає та­
кої спекоти. Коли в Гейсвасера підборіддя 
фальшиве, тут воно розтане, як масло на 
сковороді.

— Ні, я сьогодні не збираюсь парити­
ся, — відказав Бленкінсоп. — Але наступ­
ного тижня я хотів би зранку зайняти всю 
лазню для себе й кількох своїх приятелів. 
Можна це зробити?

— О, будь ласка, будь ласка, пане! Щиро 
вам дякую. На все добре, пане.

Вийшовши з лазні, Бленкінсоп озирнувся, 
шукаючи поглядом бреханських агенток. 
Але вони, спантеличені, зникли.

Що більше він думав про місце, обране 
для зустрічі з королем і Гейсвасером, то 
зручніше воно йому здавалося. Проте, мо­
же, король не захоче говорити про своє 
повернення на трон голяка, в самому руш­
нику? Чи не здасться йому таке вбрання 
залегке для його королівської гідності? 
Мабуть, треба, щоб цю пропозицію затвер­
дили у «В'язах». Тоді вже ніякої помилки 
не буде.

Бленкінсоп повернувся до свого номера 
й закінчив листа до Н. Йому не хотілося, 
щоб листа, адресованого у Військове міні­
стерство, начальникові HP, побачив хтось із
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готельної обслуги. Може, Догет підкупив 
тут кого-небудь... Тому він найняв авто й 
поїхав до Форт-Вейда, місцевої столиці, 
миль за двадцять від Гленмора в проти­
лежний од Драмроя бік. До готелю Блен- 
кінсоп повернувся в похмурому настрої, що 
зовсім зіпсувався, коли він прочитав запис­
ку від Ренати, де вона сповіщала його, що 
поїхала до Драмроя на всю неділю.

— Яка нерозважливість! — буркнув він 
собі під ніс.

Не встиг Бленкінсоп спекатись цікавих 
сестер Макадам, як його засипав підозрі­
ливими запитаннями містер Лобінс із Ко- 
вент-Гардена, а коли він кинувся навтікача 
від містера Лобінса, його зловив за гудзи­
ка нудний довгобразий чолов'яга з Нігерії й 
почав розводитись про ірландських націо- 
налістів-шинфейнерів.

Понеділок був, може, ще нестерпніший, 
ніж неділя. Звісно, Бленкінсоп повечеряв із 
Ренатою в її номері, але він ніяк не міг 
забути, що вона весь суботній вечір і неді­
лю пробула в Драмрої. А вона ніяк не хо­
тіла зрозуміти нерозважливості своєї пове­
дінки й закидала Бленкінсопові, що він про­
сто ревнує її до Макадама.

— І дозвольте вам сказати, cher ami, що 
я ніколи не давала вам права поводитись 
зі мною, як із школяркою.

— Мені й уві сні не снилося поводитися 
з вами, як із школяркою. Але ви не повин­
ні забувати, як важливо, щоб британський 
уряд не був скомпрометований цією бре- 
ханською справою. А ваше гостювання в 
Драмрої якраз може до такого призвести.

— Ну, Артуре, це вже нісенітниця, — 
дратливо сказала Рената. — Хіба ж не ві­
домо всім, що я і снідаю, і обідаю в Драм­
рої? Я ж туди весь час їжджу з Макада­
мом!

— Та вже ж що їздите! — буркнув Блен­
кінсоп. — Але добра в тому мало!

— Те-те-те! — насмішкувато кинула во­
на. — Прочитайте мені краще, що ви там 
написали для свого виступу.

— Я його ще не закінчив. Хіба можна на­
писати виступ по радіо за п'ять хвилин?

— Але ж, друже мій, ви мали багато ра­
зів по п'ять хвилин на те!

— Ну то й що!? Я не можу закінчити 
його, поки не дістану дальших вказівок із 
Лондона. Завтра сподіваюсь їх одержати. 
Не забудьте, що тоді мені треба буде по­
бачитися з містером Джонсоном та його 
приятелем. Я дуже багато думав про цю 
зустріч. Що, як ми зустрінемось у турець­
кій лазні?

— У турецькій лазні? Але чому в тако­
му чудному місці?

— Це єдине безпечне місце в цьому про­
клятому готелі. Ви, здається, й гадки не

маєте, скільки тут шпигунів. Я розумію, що 
турецька лазня не дуже підходяще місце 
для розмови з монархом, але необхід­
ність...

— Гаразд. По-моєму, це можна влашту­
вати, — вирішила Рената, трохи подумавши.

За хвилю Бленкінсоп став прощатись:
— Не хочу вам більше докучати, а то­

му — на добраніч. Домовимось про ту­
рецьку лазню на середу, на дванадцяту го­
дину ранку?

— Віеп.
— Я замовлю лазню для себе та кіль­

кох своїх знайомих, — сказав Бленкінсоп. — 
Коли Макадам привезе містера Джонсона 
та його приятеля, хай вони йдуть просто 
туди. Я прийду в лазню заздалегідь, за го­
дину. Добраніч, Ренато. Пробачте мені мою 
нечемність. Мене просто дратує оця без­
діяльність. Не бійтеся, я не сплохую, коли 
настане час діяти. Я не такий.

На знак миру й довіри вона подала йому 
свою лілейну ручку. Він нахиливсь, поцілу­
вав і рушив до дверей. Та коли він піді­
йшов до них, серце йому тьохнуло: двері 
були прочинені.

— Грім мене побий, Ренато, нас хтось 
підслухував! — вигукнув він. — Я ж вам ка­
зав, що цей готель аж кишить республікан­
ськими агентами!

— Заспокойтеся, бідненький мій Артуре! 
То просто яка-небудь цікава покоївка хоті­
ла підглядіти, як ми тут кохаємося.

Вона засміялась трошечки глузливо, але 
водночас так весело й чарівно, що Бленкін­
сопові аж серце стислося.

— Еге, добре вам сміятися, — похмуро 
мовив він.

То зовсім не цікава покоївка захотіла 
з'ясувати Бленкінсопові з Ренатою взаєми­
ни. То міс Флора Макадам задля рідного 
краю наважилась ризикнути своєю репута­
цією, підслухуючи біля чужих дверей.

— Кароліно! — вигукнула вона, вбігши в 
сестрину спальню. — Кароліно, тут кується 
змова, щоб убити нашого вождя в середу 
в турецькій лазні! Ти правду казала в субо­
ту, що той мерзенний сакс надумав щось 
лихе! Ти, певно, ясновидиця!

— Так, — потвердила міс Кароліна. — 
Так, Флоро.

Вона підвелась і невидющими очима вту­
пилася кудись перед себе, схожа на віщу 
Сивіллу в темно-зеленому халаті.

— Я бачу постать у шотландській спід­
ничці...

— Макадам! — патетично вигукнула міс 
Флора.

— Не перебивай мене, Флоро! — серди­
то озвалась Сивілла. — Як я можу щось по­
бачити, коли ти мене весь час перебивати­
меш? Я бачу постать у шотландській спід-
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ничці, що заступила собою Макадама від 
ножа вбивці.

Тож і не дивною що, коли вранці з зеле­
ного автобуса вийшла постать у картатій 
спідничці, міс Кароліна зразу вирішила: це 
і є обранець, покликаний урятувати їхнього 
вождя від убивства в турецькій лазні.

— Але ж, Кароліно, — заперечила мо­
лодша сестра. — Він носить барви Маккіло- 
пів, спадкових ворогів нашого клану.

— Невже ти забула пророцтво Гленмор- 
ського віщуна? — відказала міс Кароліна. 
— «Коли Маккілоп стисне правицею руку 
Макадамової дочки і лівицею руку Мака- 
дамової дочки, тоді настане мир в Альбі».

— Ні, не забула, Кароліно.
— Ну, то треба виконати стародавнє про­

роцтво, — рішуче сказала міс Кароліна.— 
Ходімо привітаймо його. Я потисну йому 
праву руку, а ти водночас потиснеш ліву.

Постать у шотландській спідничці з учо­
рашнього нічного видіння міс Кароліни тіль­
ки-но зареєструвалась у адміністраторки, як 
міс Кароліна підступила до неї.

— Ви Маккілоп, — сказала стара панна.
Постать у шотландській спідничці аж

здригнулася.
— А я з Макадамів, — провадила міс 

Кароліна. — Доброго ранку.
Постать у шотландській спідничці ін­

стинктивно простягла вперед праву руку. 
Дивовижна жінка схопила ту руку й щиро 
стиснула її, а водночас друга жінка, не 
менш дивовижна, схопила його за ліву й 
стисла її так само щиро.

— Ви шотландський націоналіст? — спи­
тала жінка по праву руку.

— І, мабуть, доброволець? — шепнула 
жінка по ліву руку.

Маккілоп одразу зміркував, що сприятли­
ва доля послала йому один з тих подарун­
ків, які часом припадають дуже спритним 
офіцерам розвідки, і що він із перших же 
хвилин свого перебування в Гленморі по­
трапив у саме осереддя тої таємниці, котру 
його послано розгадати.

— Аякже! Того й приїхав, — шепнув він 
на відповідь.

— Am bheil Gaidhlig agaibh? — палко 
спитала міс Флора, гадаючи, що в звуках 
предківської мови краще виллє свої почут­
тя до цього обвітреного, загартованого ге­
роя.

— Мені ще не сповістили пароль, — від­
казав Маккілоп.

— Ви не говорите по-гельському?
— Ні, ні, я народився в Броті-Фері* — 

пояснив Маккілоп.
—* Дарма, сьогодні скінчилась родова во­

рожнеча між Макадамами й Маккілопами, 
що тривала понад шістсот років! — урочис­
то виголосила міс Кароліна. — Чи гадали

ми з сестрою, шукаючи місця, де чотири­
ста десятого року Макадам заткнув своїм 
постолом горлянку вмирущому Маккілопог 
ві, що нам судилося стати знаряддям миру!

Маккілоп був досвідчений офіцер розвід­
ки, він почав свою кар'єру ще за бурської 
війни. «Чого Маккілоп: не знає про нашу ро­
боту, того й знати не треба»} -г- полюбляв 
казати П. Йому завше доручали завдання, 
що потребували відваги/ досвіду й кмітли­
вості.

Останнім часом він рідко бував у своєму 
отчому краю, і його природний шотландсь­
кий скептицизм майже цілком розчинився 
в розвідницькому досвіді, що за довгі роки 
роботи навчив його вірити у що завгодно. Як 
уродженець Броті-Фері, Маккілоп ніколи б 
не сприйняв усерйоз можливість самостій­
ницького повстання в Західній Шотландії. 
Але як офіцер-розвідник він розумів, що 
його ніколи б не послали з таким доручен­
ням до Гленмора, якби не було поважних 
підстав гадати, що таке повстання справді 
може вибухнути. А випадок, що звів його 
з паннами Макадам, іще раз показав йому, 
як добре він зробив, не давши волі своїм 
бротіферійським упередженням.

Отож за півгодини, як і передрікав майор 
Грімшо, Маккілоп рознюхав усю ситуацію. 
Він, звісно, не повірив своїм інформатор,- 
кам, що так званий Гадсон нібито британ­
ський агент. Він інстинктивно розпізнав у 
Гадсоні агента червоної Москви, що при­
був роздмухувати в Шотландії повстання. 
Маккілоп ні на мить не повірив, ніби Гад­
сон має намір зарізати Макадама в турець­
кій лазні, а зразу здогадався, що він просто 
хоче використати лазню, як зручну ширму, 
для зустрічі з ватажками повстання. Звісно, 
Маккілоп, бита голова в своєму ділі, взна­
ки не дав двом старим паннам, — очевид­
но, не втаємниченим у плани ватажків, — 
що він розгадав справжні Гадсонові наміри. 
Поки вони матимуть Гадсона за британсь­
кого агента й відповідно ставитимуться до 
нього, Гадсон почуватиме себе в безпеці. 
Тому Маккілоп іще підохотив стареньких не 
спускати Гадсона з ока, а ввечері, коли сам 
він повернеться до готелю, повідомити йо­
го про все, що робив Гадсон за день. Бо 
сам він, мовляв, поїде до Драмроя по вка­
зівки.

— А ви попередите Макадама, щоб він 
стерігся турецької лазні? — занепокоєно 
спитала міс Флора.

— Я сам подбаю, щоб із ним нічого не 
сталося. Покладіться на мене. А самі пиль­
нуйте Гадсона.

І Маккілоп подався з веранди.
— Ну, ходімо подивимось, що робить 

той поганець Гадсон, — сказала міс Ка­
роліна.
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Бленкінсоп, однак, був для них недосяж­
ний, бо %сидів у своїй кімнаті. Страшний 
день його виступу по радіо невблаганно 
наближався, а текст виступу ніяк не хотів 
викристалізовуватися з хаосу статистичних 
даних. Тривожило Бленкінсопа й те, що від 
Н. не надходило ніяких дальших вказівок. 
А він уже сказав Ренаті, що сьогодні мати­
ме якісь новини для короля. Можливо, Н. 
вирішив, що посилати листа надто ризико­
вано, і поклався на Бленкінсопів розсуд. То­
ді виходить, що Гейсвасер — справді Гей- 
свасер. Якби то був Каценшлосер, Н. напев­
не попередив би майора. А може, його ли­
ста перехоплено? Може, Догет підкупив 
поштарів у Форт-Вейді? Тисяча страшних 
припущень роїлась у Бленкінсоповій голові. 
Йому хотілося побачити Ренату, набратись 
від неї спокою й упевненості. Опівдні він 
наваживсь і постукав у Ренатині двері.

— Увійдіть.
— З Лондона нема жодної звістки, Ре­

нато, — сказав він, увійшовши. — Ви їдете 
сьогодні снідати до Драмроя?

— Аякже! Адже сьогодні я маю домови­
тися з нашими друзями про завтрашній день.

— А що, як нам доведеться відкласти 
зустріч? Ви б не могли почекати та поїха­
ти туди на вечерю? Може, лист прибуде з 
вечірньою поштою. Як ви поїдете до Драм­
роя, а я тим часом одержу інші вказівки з 
Лондона, тоді все піде нанівець. Я ж не 
можу сам поїхати до Драмроя, не викли­
кавши підозри. А ви можете пояснити все 
Макадамові, коли він приїде по вас.

— Макадам сьогодні не приїде. Він тіль­
ки пришле свою машину.

— От і добре. Ви зможете послати йому 
записочку, що приїдете пізніше, взявши ма­
шину в готелі.

— Де ж я візьму гроші, щоб за неї за­
платити? — визвірилась Рената. — Ви ду­
маєте, що кажете?

— Ми самі заплатимо за все.
Так і домовились. Однак Ренаті, видно, 

було дуже прикро, що пропав сніданок у 
Драмрої. Снідати з Бленкінсопом вона теж 
не погодилась — мовляв, у неї болить го­
лова.

Пошта прийшла о п'ятій. Листа з «В'язів» 
не було; засмучений Бленкінсоп уже хотів 
був іти до Ренати й сказати їй про це, коли 
до вестибюля раптом увійшов, заточуючись, 
весь промоклий турист-пішоходець і знеси­
лено впав на одну з пишно різьблених го­
тичних лав.

Пригнічений Бленкінсоп байдуже про­
йшов повз нього, коли нараз почув вимов­
лене ослаблим голосом своє прізвище, чи 
то прізвище, під яким жив тут. Він стриво­
жено озирнувся довкола, але в вестибюлі 
більше нікого не було.

— Що, дуже стомилися? — спитав він го­
лосно — на той випадок, коли хтось їх під­
слухує — й сів поруч засапаного туриста.

— Це я, пане. Сержант Флек. Я приніс 
вам важливого листа. Боже, я думав, ідо 
вже не дійду. — Посланець почав нишпо­
рити по кишенях свого спортивного пальта, 
шукаючи запечатаного конверта.

— Обережніше, сержанте. В цьому готе­
лі скрізь ворожі очі, — прошепотів Блен­
кінсоп. Потім голосно додав: — У вас ду­
же стомлений вигляд. Здалеку йдете? Вам 
треба покріпитись чаркою. — І повів його до 
бібліотеки. — Швиденько! Давайте сюди 
пакета, — просичав він, коли вони зайшли 
туди.

Сховавши листа в кишеню, майор подзво­
нив.

— Принесіть одну велику порцію віскі, 
одну малу й півпляшки содової, — нака­
зав він офіціантові, що увійшов на дзвінок.

Сержант Флек тим часом упав у крісло. 
Бленкінсоп сів поруч.

— Ви йшли пішки зі станції Гленмор?
— Ні, пане. Як мені було наказано, я зліз 

на станції перед Гленмором і оце аж звідти 
йшов пішки.

— На біса вам було це робити? Ви ж 
могли приїхати сюди рано, о пів на двана­
дцяту, готельним автобусом.

— Знаю, пане. Але ж я турист-пішохо­
дець, і полковник Н. суворо наказав мені 
злізти з поїзда на станції перед Гленмором 
і йти пішки. Він гадав, що сюди не більше 
як десять миль, а воно вийшло трохи не 
всі тридцять.

— Ну, дарма. Випийте віскі та спочиньте. 
Ви сьогодні й повертаєтесь до Лондона?

— Сьогодні, пане? Навряд чи я зможу. 
Полковник Н. сказав, щоб я лишився у ва­
шому розпорядженні.

— Гаразд. Лишайтеся. Я піду прочитаю, 
що він пише.

— Дякую, пане. Я як вийшов зі станції, 
все було наче нічого, але край такий гор­
бистий, усе з гори та на гору, з гори та на 
гору. Як на гойдалці.

Віскі розморило сержанта, й він став ба­
лакучий. Бленкінсоп вирішив попередити 
його про чужоземних агентів, що можуть 
їх підслухувати.

— Справді, пане? ! тут вони є? В цьому 
готелі? Ти ба! Видно, тепер вони скрізь. Це 
все комуністи наробили. Я своїй старій час­
то кажу, що ми вже ніколи не будемо так 
добре жити, як до війни. Так воно й є...

— Авжеж, авжеж, — перебив його Блен­
кінсоп. — Ми скоро зустрінемось, містере 
Флек. До речі, будьте обережний і нічим 
не викажіть, що ви військовий.

Перечитавши у себе в номері начальни­
кового листа, Бленкінсоп поздоровив себе
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З Тим, ЩО вгадав наперед чимало його вка­
зівок. Дуже потішив майора й присланий 
текст виступу по радіо. Хоч і вельми нуд­
ний за своїм змістом, він усе ж звільнив 
Бленкінсопа від будь-якої відповідальності.

Синтетичний опис Каценшлосера, що так 
ретельно склав Гантер-Гант на підставі ар­
хівних матеріалів Секретної служби, був 
менш задовільний:

«Абрагам Лінкольн Каценшлосер, 
нар. 1880 року в Мільвокі.

Зріст: середній.
(Один більш-менш надій­
ний агент змальовує його 
як людину дуже високу, 
інший, вельми надійний,— 
як низенького огрядного 
чоловіка.)

Очі: блакитні.
(Згідно з більшістю опи­
сів, однак деякі надійні 
агенти називають їх кари­
ми, зеленими й сірими.)

Лоб: середній.
(На цьому сходяться всі 
агенти.)

Ніс: середній.
(Дехто вказує — великий 
або малий, але форму 
носа легко змінити з ме­
тою маскування.)

Рот: середній.
(Деякі агенти згадують 
про вуса, але вуса, зви­
чайно, можуть бути і 
справжні, й фальшиві.) 

Підборіддя: середнє.
(Часом з бородою, ча­
сом без неї. NB: Форму 
підборіддя дуже легко 
змінити.).

Чуб: русявий.
(Але на це не слід звер­
тати великої уваги. В по­
відомленнях агентів зга­
дується й рудий, білявий, 
чорний, каштановий та си­
вий.)

Колір обличчя: світлий.
(Один більш-менш надій­
ний агент описує його як 
дуже смаглявого, ще два 
чи три — як просто смаг­
лявого.)

Особливі прикмети: в повідомленнях
агентів таких прикмет не бракує, але дуже 
покладатися на них не слід, бо більшість 
їх штучні. Зазначаються родимки й шрами 
на різних частинах обличчя, але їх можна 
не брати до уваги. Те саме можна сказати 
й про кульгавість, що нею наділяють його

деякі агенти. Однак геть усі агенти припи­
сують йому надзвичайно хитрий, скрадли­
вий вираз обличчя, що його не здатне при­
ховати ніяке маскування. Один вельми на­
дійний агент твердить, що в погляді його 
«світиться майже надприродна хитрість», 
другий надійний агент пише, що, сидячи з 
ним за одним столом у ресторані, маєш 
таке відчуття, ніби обідаєш разом з вов­
ком. Тут, можливо, трохи згущені барви, 
але ці описи процитовано, щоб показати, 
яке враження справляє ця визначна людина 
на дуже досвідчених агентів. Його порівню­
ють також із змією й лисом».

Бленкінсоп похитав головою. Він не бачив 
ніякої можливості визначити по цій міша­
нині суперечливих відомостей, чи Гейсвасер 
— справді Каценшлосер чи ні. Все мала ви­
рішити спекота в турецькій лазні. Коли Гей- 
свасерові риси будуть там помалу розпли­
ватись, тоді можна буде припустити, що то 
Каценшлосер. А коли Гейсвасер вийде з 
парильні хоч трохи схожий на того чолові­
ка, що туди зайшов, — тоді можна гадати, 
що він справжній. Бо ж навіть Н., звичайно 
такий обережний, очевидячки схильний ві­
рити, що то справді Гейсвасер.

Бленкінсоп пішов до Ренати розповісти їй 
добрі новини з Лондона, і ті новини так по­
тішили її, що вона забула навіть свій про­
пащий драмройський сніданок.

— Як гарно все в вас виходить, друже
мій! Будьте певні, я скажу моєму кохано­
му королеві... 1

— Містерові Джонсонові, містерові 
Джонсонові!

— Нехай так, але я скажу йому, коли ми 
виженемо тих мерзенних республіканців з 
нашої славної Бреханії, щоб він неодмінно 
нагородив вас орденом Священного дже­
рела.

— Але ж це найвищий орден Бреханії! — 
вжахнувся Бленкінсоп. Він не міг повірити, 
що орденом, якого не дали навіть генера­
лові — голові Бреханської демаркаційної 
комісії, можуть нагородити його.

— А ви його заслужили, — сказала Ре­
ната. — Не турбуйтеся, ми належно оціни­
мо те, що ви для нас зробили.

Бленкінсоп ще довго тішився б цією роз­
мовою, але мусив побороти спокусу й на­
гадати Ренаті, що треба негайно відвезти 
лондонську звістку до Драмроя.

Коли він зійшов униз, щоб замовити ма­
шину для Ренати, Флек іще сидів у бібліо­
теці. Балакучість, що напала на нього піс­
ля чарки, змінилась сонливістю. Він сидів у 
кріслі й тихенько хропів; мокра одежа на 
ньому аж парувала.

Бленкінсоп розбудив його.
— Флеку, підіть краще подбайте про кім­

нату для себе.
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— Слухаю, пане, — позіхнув він. — Про­
бачте, пане, але це шотландське повітря 
трохи вдарило мені в голову. Ой, мало не 
забув! Полковник Н. наказував, щоб я не­
гайно повідомив його шифрованою теле­
грамою, що ви одержали листа. Ось текст, 
пане.

Бленкінсоп вирішив, що такий текст — 
«Доїхав щасливо подробиці листом Джо» — 
не страшно передати на пошту й телефо­
ном.

— Я дозволяю вам послати цю телегра­
му просто звідси, — сказав він. — А зараз 
мені треба їхати в одній дуже поважній 
справі. Ви тим часом випийте чаю і пере­
вдягніться. До речі, остерігайтесь тут у го­
телі двох старих панн, сестер Макадам. То 
чужоземні агентки. Уникайте також чолові­
ка на прізвище Лобінс і ще одного — на 
прізвище Вудберн. І взагалі ні з ким надто 
не розбалакуйте.

— Гаразд, пане.
— Як вас питатимуть, скажіть, що служи­

те в фірмі братів Гадсонів клерком, а тепер 
маєте відпустку. До вечері я, мабуть, повер­
нуся й скажу вам, що робити далі. Я бачу, 
в адресі стоїть прізвище Сміт. Називайтесь 
і ви так. Запишіться в адміністраторки як 
Сміт. А віскі сьогодні більше не пийте, — 
порадив ще Бленкінсоп на відході. — Я ска­
жу адміністраторці, що ви служите у нас, і 
вам зразу дадуть кімнату.

Про решту подій того дня можна довіда­
тися з рапорту, що його склав Маккілоп 
для П.:

«Вівторок, 25 листопада.
Шановний П.!
Я приїхав на місце сьогодні вранці й про­

вів тут багатий на новини і, треба сподіва­
тися, плідний день. Майже зразу я відкрив, 
що ваші здогади щодо підготовлюваного 
повстання цілком слушні. Ваша ідея, щоб я 
перебравсь на шотландського націоналіста, 
виявилася, звичайно, знаменита. З самого 
початку все пішло як по маслу. Дві старі 
фанатички, сестри Макадам, за десять хви­
лин висипали переді мною всі таємниці. Во­
ни, звісно, не мають прямого зв'язку з ке­
рівництвом, але мені пощастило вивідати в 
них, хто верховода всього заколоту. Це Ма­
кадам Макадамський, ватаг клану, власник 
замку Драмрой. Я вирішив податись туди,— 
чи не пощастить винюхати щось і там, — і 
винюхав дуже багато.

Замок Драмрой, розташований миль за 
двадцять від Гленмора, — старовинна са­
диба, що стоїть над Лох-Роєм — морською 
затокою, яка тягнеться сюди поміж горами 
аж від Атлантичного океану. Миль за три 
від замку — ближче до моря — стоїть на 
якорі велика яхта (тоннажністю не менш як 
вісімсот тонн). На яхті немає ні прапора, ні

вимпела, що вже само собою підозріло. Від 
вівчаря, з яким я потихеньку зайшов у роз­
мову, мені стало відомо, що яхта чужозем­
на й прибула вже з тиждень тому. А трохи 
згодом на берег зійшли люди з екіпажу, і 
мені пощастило підслухати їхню розмову. 
Росіяни! Ще до цього в одному з гленмор- 
ських курортників я побачив можливого 
агента Москви, а це останнє відкриття май­
же переконало мене, що я не помилився.

Далі я вирішив спробувати проникнути до 
самого замку. Це виявилось зовсім неваж­
ко — допомогла моя спідничка, — і я від­
крив, що там повно якихось типів у спіднич­
ках, але немало й людей у чужоземній вій­
ськовій формі, також росіян, хоч форма ме­
ні не знайома. Дехто з них розмовляв і по- 
французькому, і весь час тільки й мови бу­
ло, що про день, на який призначено спро­
бу. Однак дізнатися, який це саме день і де 
буде зроблено ту спробу, я не зміг. Але я 
сподіваюсь дізнатися про це завтра.

Повернувся до Гленмора десь годині о 
шостій і якраз устиг побачити, як «Гадсон», 
себто гаданий агент Москви, припоручав 
свою супутницю, так звану «сеньйору Мі- 
ранду», Макадамові, що зразу поїхав з нею 
в машині. А «Гадсон» тоді пішов до свого 
номера і довго ходив по кімнаті, збуджено 
розмовляючи вголос сам із собою. Здаєть­
ся, вивчав напам'ять якусь відозву.

Я обережно розпитався про нього в го­
телі й з'ясував: 1) Що його прізвище не
Гадсон. Це сказав мені один курортник, Ло­
бінс на прізвище, який добре знає фірму 
Гадсонів. Я забув пояснити вам, що «Гад­
сон» видає себе за гуртівника бананами. Як 
видно, під ширмою тих бананів тут робить­
ся велике паскудство. 2) Що «Гадсон» не­
задовго до зустрічі з Макадамом бачився 
потай із якимсь буцімто туристом-пішоход- 
цем. Цікаво, що той «пішоходець» сьогодні 
вранці висів з поїзда перед Гленмором і 
дістався сюди пішки. Я схильний думати, що 
то один з добровольців, яких тут, гадаю, 
вештається по околиці чимало. 3) Що «Гад­
сон» учора пізно ввечері мав досить інтим­
ну розмову з цією «сеньйорою Мірандою», 
невеличкою вродливою жіночкою, видимо, 
чужоземкою, однак напевно не іспанкою з 
Канарських островів, що за неї вона себе ви­
дає. І бананами вона цікавиться тільки як 
ширмою для пропаганди та контрабандного 
довозу зброї. 4) Що «Гадсон» збирається 
завтра вранці зустрітись у турецькій лазні з 
Макадамом та двома іншими керівниками 
повстання. Я підкупив лазника і обслугову­
ватиму їх замість нього. Вмовити його було 
нелегко, бо він боявся, що я не впораюся 
з ділом і на нього потім скаржитимуться. 
Проте я сказав йому, що служив у лазні 
самого турецького султана й був його
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улюбленим масажистом, та ще підкріпив 
свої слова десяткою, і він перестав опира­
тися. Після тієї зустрічі в турецькій лазні, 
гадаю, я зможу надіслати вам повніші й 
конкретніші відомості.

Ваш Мак.».

Розділ сімнадцятий

ТУРЕЦ ЬКА
Л АЗН Я

Того вирішального дня, в середу, Бленкін- 
соп устав дуже рано й задоволено спосте­
рігав, як від'їздить на станцію в зеленому 
готельному автобусі надміру цікавий містер 
Лобінс. Бленкінсопа вже страшенно змучи­
ли підозріливі Лобінсові запитання про тор­
гівлю овочами. Та й решта курортників не 
виявляли великого жалю, бачачи містера 
Лобінса востаннє. Тих, хто сам не лікувався 
водою, зовсім не цікавили благодійні зміни 
в Лобінсових нутрощах під впливом води 
св. Нініана, а ті, хто лікувався сам, воліли 
розповідати про свої власні внутрішні орга­
ни; бо всі хворі — егоїсти й слухають роз­
повіді про чужі хвороби лише для того, щоб 
мати нагоду потім розповісти про свої бо­
лячки.

А повернувшись до своєї роботи в Ко- 
вент-Гарден, Лобінс не мав навіть приєм­
ності побачити ефект від того застережного 
листа, що він написав своєму приятелеві 
Гадсонові. Лобінс уже години зо дві їхав 
у «Денному Шотландці» до Лондона, а 
Гадсонові з дружиною, що сиділи в «Нічно­
му Шотландці», лишалось яких півгодини 
дороги до Гленмора. Нишпорки, що люб­
лять стромляти носа в чужі справи та роби­
ти іншим людям клопіт своїми листами, не 
заслуговують на те, щоб тішитись картиною 
вчинених прикрощів. Тому навряд чи хто з 
читачів пошкодує, що містера Лобінса не 
було вже на веранді в ту хвилину, коли 
Бленкінсопове обличчя, звичайно таке не­
зворушне, раптом перекосилось з переля­
ку: майор, що саме збиравсь піти до ту­
рецької лазні перевірити, чи все готове до 
важливої наради, побачив надворі зелений 
автобус, який уже повернувся із станції, а 
з нього під привітальні звуки «кози» вихо­
дили містер Гадсон з дружиною.

Бленкінсоп опинився в тому скрутному 
становищі, від якого ніколи не буває застра­
хований офіцер Секретної служби. Треба 
було побачити Гадсона наодинці, і то негай­
но. Не можна припустити, щоб той звер­

нувся до нього як'до  Бленкінсопа в при­
сутності кого-небудь із готельного персона­
лу. і не можна припустити, щоб Гадсон по­
чав допитуватись, побачивши в реєстрацій­
ній книзі своє власне прізвище. Тому Блен­
кінсоп підійшов до столу й написав таку 
записку:

«Друже Гадсоне!
Будь ласка, підійдіть негайно до мене з 

подавцем цієї записки. Мені неодмінно тре­
ба побачити Вас, поки ви ще не зареєстру­
валися. Не називайте при офіціантові мого 
прізвища й не кажіть нічого Вашій дружині. 
Це дуже важливо.

Ваш А. Б.»
— Віднесіть цю записку тому добродієві, 

що допіру приїхав автобусом. І приведіть 
його сюди до мене якнайшвидше, — звелів 
Бленкінсоп офіціантові.

За хвилину той повернувсь, ведучи до­
сить спантеличеного Гадсона. А за ним, на 
превелику Бленкінсопову досаду, плента­
лись обидві панни Макадам.

— О, здрастуйте, майоре! От уже не га­
дав, не думав здибати вас тут! — з ідіот­
ською недогадливістю вигукнув він.

Бленкінсоп скорчив страхітливу міну, 
маючи на меті притяти Гадсонового язика, 
і тихо сказав:

— Вибачте, що я в такий спосіб розлу­
чив вас із місіс Гадсон.

*— Нічого, нічого, майоре!
— Не називайте мене майором, — про­

сичав Бленкінсоп. Дальші свої слова він 
уже обміркував: — Ви знаєте, ваше при- 
бутя створило ситуацію, яка на Монмартрі, 
— еге ж, на Монмартрі, — називається 
a contretemps 1.

— Що сталося, друже? — спитав Гад­
сон. — Ви неначе чимось схвильовані!

— Річ у тому, Гадсоне, — сказав Блен­
кінсоп, опанувавши себе, — що я... м-м-м... 
що я надумав, аби внести трошки... м-м-м... 
реалізму в цю бананову історію... м-м-м... 
надумав зареєструватись тут у готелі під 
вашим прізвищем...

— Так це щодо вас мене застерігав Ло- 
бїнс! Оце так номер, хай йому грець! Ну, 
сподіваюся, він помилився, вирішивши, ніби 
ви тут затіяли під моїм прізвищем якусь 
аферу?

— Та вже ж, що помилився, — сердито 
відказав Бленкінсоп. — Той ваш Лобінс 
йолоп. У мене тут була невеличка історій­
ка... ну, самі знаєте, яка; у вас теж такі ча­
сом бувають. Ми вже на цю тему колись 
говорили.

— Добре, добре, друже. Радий вас ви­
ручити. Але волів би, щоб мого імені ви в 
ці діла не вплутували. Бо ви бачили, мою 
половину тільки в доброму настрої, отож

1 Недоречна (фршщ.)ь



іще не знаєте, яка вона буває в лихому. 
Мене самого весь цей тиждень не було 
вдома, і йоли вона побачить тут у реєстра­
ційній книзі моє прізвище та домашню ад­
ресу, то потім більш ніколи не віритиме. 
Сказати правду, я сам надумався приїхати 
сюди інкогніто, аби застукати того типа, що 
прибрав тут моє прізвище. Отож я й ска­
зав, що ми тут зупинимось як містер Йорк 
Ланкастер із дружиною. їй ця вигадка при­
пала до вподоби, але, як вона виявить, що 
я вже був тут під власним прізвищем, то 
матиму таку мороку, що можу й зовсім 
забути, як мене звуть.

— Ну що ж, коли ви хочете оселитись тут 
як Йорк Ланкастер, тоді все гаразд! — ска­
зав Бленкінсоп.

— Еге, для вас, може, й гаразд, — відру­
бав Гадсон трохи ображено. — А мені як?

— Таж ви сказали своїй дружині, ніби 
працюєте в Секретній службі і ніби я на­
чальник цієї служби. То чого ж ви боїтесь, 
Ланкастере? Скажіть місіс Гадсон, що я при­
їхав сюди в якійсь службовій справі, а вас 
викликав собі на підмогу. Завтра я їду до 
Лондона, і ви можете сказати їй, що це теж 
у службовій справі.

— Я й сам завтра вертаюся до Лондо­
на, — відказав Гадсон. — Цього тижня має 
вийти моя нова книжка, і я хочу бути в 
місті, щоб надписати й подарувати своїм 
друзям кілька примірників. Я збиравсь за­
лишити дружину тут. їй треба на якийсь час 
перемінити клімат, бо вона чогось трохи 
змарніла.

Бленкінсоп не дуже зрадів цій новині. 
Він же просив Енід зайти до Гадсонів, і ко­
ли вона застане містера Гадсона вдома, а 
місіс Гадсон не застане, це нітрохи не по­
легшить Бленкінсопові зустрічі з дружиною. 
Однак не можна надавати своїм домашнім 
клопотам такої великої ваги! Могло бути 
й гірше.

— Поїдемо разом, — сказав він. — Але, 
бувши вами, Ланкастере, я б не залишав тут 
надовго дружину. Бо ця вода св. Нініана, 
що її усі тут п'ють, дуже ослаблює орга­
нізм. Проте місіс Ланкастер, певне, чекає, 
щоб ви відвели її до номера. Згодом ми 
ще побачимось. Та глядіть розтлумачте їй, 
що я тут живу під прізвищем Гадсона, щоб 
вона того не забувала. Це ж легко запам'я­
тати, бо це ваше власне прізвище. І хай 
вона, боронь боже, не називає мене майо­
ром. Пам'ятайте, вся ця таємнича вигадка 
придасться вам, коли ви ще схочете поїхати 
на Монмартр у справах Секретної служби.

Гадсон пішов до своєї дружини. Спершу 
йому не дуже сподобалося те, що Бленкін­
соп, уже привласнивши його фах, тепер 
привласнив іще й прізвище. Та, подумавши, 
він вирішив, що вся ця таємничість, без­

перечно, тільки зміцнить його власну пози­
цію в очах дружини.

— Якесь чортовиння, — мовила міс Ка- 
роліна до сестри, коли Гадсон вийшов з 
веранди. — Цікаво б знати, де це містер 
Маккілоп. Я гадаю, його треба попередити.

їм пощастило спіймати Маккілопа саме в 
ту хвилину, коли він уже йшов до турець­
кої лазні.

— Ой, містере Маккілопе, — сказала міс 
Флора, — тут допіру приїхав до готелю 
якийсь чоловік, і вони з тим потворою Гад­
соном сиділи в кутку на веранді й про щось 
шепотілися. Той чоловік назвав Гадсона ма­
йором.

— Добре, добре, пильнуйте за ним, —* 
сказав Маккілоп. — А я оце йду простежи­
ти, щоб нашому другові містеру Макада­
мові не сталось чого лихого в турецькій 
лазні.

Сержант-інструктор Флек, проспавши ніч 
як убитий, уранці спустивсь на веранду, 
щоб доповісти про себе Бленкінсопові.

— Будуть якісь накази, пане?
— Так, — сказав Бленкінсоп. — Не да̂  

вайте тут двом бабиськам ходити за мною 
назирці. У мене має бути дуже важлива 
зустріч у турецькій лазні, і я не хочу, щоб 
вони бачили, хто до мене приїде. Підіть 
зав'яжіть з ними розмову. Вони зараз, ма­
буть, у вестибюлі. Обидві вбрані в шотланд­
ку й водять за собою білого шотландського 
тер'єра. Скажіть їм, що ваша мати була 
шотландкою, і тоді вони вами зацікавлять­
ся, Розпитуйте їх весь час про Макадамів. 
Один з них колись дуже давно заткнув ко­
мусь рота постолом. На честь тої події десь 
тут поставлено пам'ятник. Ото ви й розпи­
тайте їх про той пам'ятник. Попросіть, щоб 
вони вас до нього повели. Скажіть, що вам 
про нього розповідала мати, ще як ви бу­
ли малий. А там уже самі побачите, що 
вам робити далі. Головне — аби ви їм якось 
забили баки, кудись їх на якийсь час вима­
нили звідси так за пів до дванадцятої.

— Слухаю, пане.
За десять хвилин Бленкінсоп, сидячи на 

веранді й дивлячись крізь шибки надвір, за­
доволено відзначив, що сестри Макадам 
ведуть Флека в напрямку джерела св. Ні­
ніана. Майор підвівся й сторожко подавсь 
до турецької лазні.

Радий, що ніхто не бачив, як він туди за­
йшов, Бленкінсоп, одначе, здивувався, коли 
назустріч йому вибіг, ляпаючи босими но­
гами, не той голомозий лазник із лиснючим 
тілом, що з ним він домовлявсь, а якийсь 
рудоволосий чоловік з обвітреним, помере­
жаним дрібними зморшками веснянкуватим 
обличчям.

Бленкінсоп насупивсь. Він дав лазникозі 
цілий фунт, щоб той сьогодні не пускав у
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лазню нікого, а тут уже є якийсь незнайо­
мий чоловік, роздягнений, і, видимо, не 
збирається йти геть. Він натиснув гудзик 
дзвоника на одному з турецьких столиків.

— Бантінга сьогодні нема, пане, — оз­
вавсь рудий. — Я замість нього. Бантінг ме­
ні сказав, що ви запросили в лазню своїх 
знайомих.

Бленкінсоп мав уже досить досвіду в 
розвідувальній роботі, щоб підозрювати 
всіх і кожного. Він кинув на незнайомого лаз- 
ника пронизливий погляд і гостро спитав:

— Де я вас бачив раніше?
— Не знаю, пане... Я тут обслуговую 

грязьові й торфові ванни та ванни з морсь­
ких водоростей і, здається, ще не мав при­
ємності прислужувати вам. А ви бували в 
Гемемських лазнях, на Джербері-стріт?

— Бував.
— Так я ж там. працював помічником ма­

сажиста. Може, то я вас масажував? Моє 
прізвище Кейлер.

Бленкінсоп вирішив, що підозра його 
безпідставна.

— Ви зараз і роздягнетесь, пане? — спи­
тав його лазник.

— Так.
Бленкінсоп відповів не зопалу. Він зазда­

легідь обміркував, як має чинити. З погля­
ду секретності буде ідеально, коли гості, 
ніби випадково, застануть його в париль­
ні, голого й облитого потом. Аби запобігти 
присутності в лазні чужих людей* Бленкін­
соп вирішив піти на ризик і сказати лазни- 
кові Бантінгові, що він запросив попаритися 
своїх знайомих. Але в той же час він не міг 
зустрітись уперше з королем Яном одяг­
нений. Це був би надто великий ризик. 
Адже Бленкінсопові тоді було б просто не­
можливо уникнути якихось виявів пошани 
до монаршої особи. Може, довелося б 
принаймні шанобливо виструнчитись і про­
пустити короля до парильні поперед себе, 
але й цього могло б вистачити, щоб лазник 
відчув присутність значної людини й щоб у 
ньому прокинулася цікавість.

Бленкінсоп уже з годину сидів у перед­
покої парильні, коли, нарешті, крізь спеко­
ту турецької лазні до нього долетіли голо­
си. Тоді він зайшов до самої парильні й 
квапливо, поки духота не підкосила йому 
ніг, упав у шезлонг.

В ту мить, коли Бленкінсоп уже вирішив, 
що не годен більше витримувати спекоту 
навіть задля секретності, в дверному про­
різі з'явилися три nocfaTi.

— О боже! — вигукнув чийсь голос. — 
Яка тут пекельна духота, Макадаме!

— Himmel! 1 — підхопив другий голос.
Бленкінсоп насилу підвівся й порадив гос­

тям швидше сідати. 1
1 Сили небесні! (нім.)г

— Бо стояти ще гірше, — пояснив він за­
дихано, падаючи в шезлонг.

— Але ж послухайте! — вигукнув король. 
— Побійтесь бога, яка тут може бути на­
рада!

Бленкінсоп був би запропонував вийти в 
передпокій, але вчасно спостеріг, що там 
стовбичить у дверях віце-лазник Кейлер.

— Я не буду вас тут затримувати, читаю­
чи весь свій виступ, — сказав він королеві.

— Ні, ні, ради бога! — простогнав його 
величність.

— Ні, ні, тут буф душе шарко, — про­
мимрив і собі всесвітній фінансист, смаг­
лявий сухенький чоловік із карлючкуватим 
носом і лисою, як коліно, головою.

Бленкінсоп намацав у рушнику текст ви­
ступу, однак папірці так скрутились від спе­
ки, що їх годі було розгорнути.

— Ради бога, не зволікайте! — насилу 
витиснув із себе король.

— Швидше, швидше, будь ласка, — до­
кинув і Гейсвасер.

Морочачись із скрученими аркушиками, 
Бленкінсоп устиг розглядіти фінансиста 
пильніше. «Здається, він не загримований. 
Коли цей носяра фальшивий, то піт зараз 
змиє його...» Однак ніс лишався на місці, і 
Бленкінсоп вирішив, що це справді не Ка- 
ценшлосер.

— Ось слова пропонованого звернення, 
т— сказав він і прочитав: «На закінчення я 
хотів би сказати бреханському народові, що 
ні на яку іншу країну діловий світ Англії не 
покладатиме таких великих надій у най̂  
ближчому майбутньому, надто ж коли в 
Бреханії буде з належним схваленням зу­
стрінуто певну сприятливу подію, намічену 
на...» Лишається тільки визначити дату при­
буття Вашої Величності.

— Якщо я зараз же не вийду звідси, то 
вже ніколи нікуди не прибуду, — відказав 
король, підвівся з шезлонга й почалапав до 
передпокою. Гейсвасер і Бленкінсоп пішли 
за ним.

— Тут теж дуже жарко, — сказав ко­
роль. — Кінчаймо швидше. Будь ласка, пе- 
речитайте звернення ще раз, містере Гад­
соне, бо там я нічого не добрав.

Бленкінсоп нервово зиркнув на мармуро­
ву лаву, де вершились найвищі таїнства ту­
рецької лазні. Йому, видимо, здалося, що 
віце-лазник Кейлер силкується підслухати 
їх. Однак, не зважившись перечити короле­
ві, він знову пробубонів під ніс текст ві­
дозви.

— Я нітшого не тшую, — озвавсь Гейс­
васер.

— Дайте сюди, — звелів король.
Бленкінсоп, завмираючи від лихих перед­

чуттів, простяг йому скручені аркушики, й
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король перечитав відозву вголос таким то­
ном* немовби звертавсь до свого народу.

— «сТуш̂  топре, — буркнув Гейсвасер. *— 
По-моєму, нехай путе цей перетача п'ятна­
дцять тнів після.
і Скажімо, п'ятнадцятого грудня, — до­

дав король. — Щоб ми встигли почути, яка 
буде реакція в країні, перше ніж остаточно 
зважитись на вирішальний крок. Ви згодні, 
Макадаме?

— Авжеж, ваша милість.
— Бо що менше проллється крові, то 

краще, — вів далі король. — А ми маємо 
підстави навіть сподіватись на таку палку 
зустріч у нашого народу, що взагалі не до­
ведеться проливати кров. Ну що ж, містере 
Гадсоне, я певен, що всі вірні нам люди 
почуватимуть себе в великому боргу перед 
вами. А я сподіваюся, що зможу сплатити 
вам цей борг і належним чином віддячити. 
Мадам Текта говорила надзвичайно тепло 
про вашу відданість нашій справі. Мені тіль­
ки шкода, що певні обставини й міркування 
обережності не дозволяють вам відвідати 
Драмрой. Ви їдете до Лондона сьогодні 
ввечері, містере Гадсоне?

— Ні, ваша милість. Завтра вранці.
— А ви не запізнитесь?
— Ні, я прибуду на «Бі-бі-сі» о дев'ятій 

годині вечора й матиму ще сорок п'ять хви­
лин у запасі.

— Ну, гаразд, вам видніше, але як пере­
дача не відбудеться, це буде тяжкий удар

по наших надіях. Бо всі наші прихильники 
нетерпляче дожидають сигналу. Ну, Мака­
даме, не знаю, як із вас, а з мене вже до­
сить цієї спекоти. *

— Ваша правда. Здається, лазник уже 
чекає на вас.

Король підвівся й пішов до мармурової 
лави.

А Маккілоп, побачивши, що король лягає 
на лаву* почав гарячково пригадувати, що 
ж має насамперед робити масажист. Сам він 
уже багато років не був у турецькій лазні. 
Здається, останній раз його добре м'яли... 
тоді милили, тоді терли... ага, ще ось що!

— Переверніться, будь ласка, — попро­
сив він.

Король перевернувся долічерева, і Мак­
кілоп, замахнувшись мокрим рушником, 
щосили вперіщив ним по монаршій сідниці.

— О господи! — зойкнув його велич­
ність, підхопився й сів. —- Що це ви робите, 
хай вам чорт!

— Це ж турецький масаж, — пояснив 
Маккілоп.

Він, звичайно, не знав, що трактує так по- 
аматорському королівську особу. Він ду­
мав, що це герцог Мозервел, один із про­
відників шотландського націоналізму.

— Так мене в жодній турецькій лазні не 
масажували, —- сердито відрубав король.

— Та ти знаєш, поганцю, кого тобі випа­
ла честь обслуговувати? — ревнув розгні­
ваний Макадам, зачувши зойк його велич-
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ності. Бленкінсоп, злякавшися, щоб він не 
назвав зопалу королівського ймення, злісно 
штурхонув верховинського ватага під ребра 
й просичав:

— Ради всього святого, обережніше! 
Невже ви не розумієте, як небезпечно зра­
дити, хто такий містер Джонсон?

Тим часом короля почав обслуговувати 
сам Бантінг. Він неголосно вичитував своє­
му заступникові:

— Просто дивуюся.г. Я гадав, ти досвід­
чений масажист...

— А я і є досвідчений, — зухвало огриз­
нувся той. — Покійний турецький султан 
найбільше любив, коли його масажував я.

— Ну, нам тут ваші турецькі витівки не 
потрібні, — відрубав Бантінг. А тоді обер­
нувся до короля: — Дуже перепрошую, па­
не, що з вами так нечемно повелися. Ляж­
те, будь ласка, на спинку. Вам зручно? Дя­
кую, пане. Як я тертиму надто сильно, ска­
жіть.

Бантінг розім'яв, намилив, натер короля 
й аж насамкінець ляснув його долонею; та 
хоч ляпанець той пролунав, мов пістолетний 
постріл, король не підскочив, бо не відчув 
нічого.

— Ось що, мабуть, ти хотів зробити, — 
суворо сказав Бантінг своєму заступникові. 
— Але такого за один мах не навчишся! 
Ну, ваша милість, — знов обернувся він до 
короля, — я вже можу взятись за другого 
добродія.

Покірно витерпівши всі Бантінгові маніпу­
ляції й лігши на канапі в спочивальні, Блен­
кінсоп замислився про всі події того ранку. 
Попри ту приємну млість, що обняла його 
після лазні, йому не давала спокою думка: 
чи цей віце-лазник часом не республікансь­
кий агент? Може, Н. мав рацію, сумніваю­
чись щодо статі сестер Макадам? Може, 
одна з них — чоловік? Або й обидві? Як 
подумати розважно, то що в них є жіночо­
го? Нічогісінько. Та ні, невже Флек такий 
дурень, що дав змогу одній із них утекти 
й перевдягтись на лазника? Якщо цей Кей- 
лер і справді республіканський агент, то в 
кожному разі зовсім новий. Але ж якщо 
він республіканський агент, то він напевне 
підслухав мало не всю їхню необережну 
розмову!

Бленкінсоп натиснув на гудзик дзвоника. 
З-за завіси, що відгороджувала спочиваль­
ню, з'явився Бантінг у волохатому про­
стиралі.

— Ви дзвонили, пане?
— Так. Я хочу знати, хто цей чоловік, що 

так неподобно ляпнув рушником одного з 
моїх гостей.

— Знаєте, пане, мені страшенно прикро, 
що так сталося. Мені рекомендували його 
як досвідченого масажиста, а я дав маху,

не перевіривши, як годилося б. Може, ви 
пробачите нам, пане, бо він так наче й не­
поганий хлопець, а нас обох потурять зі 
служби, як директор довідається.

— А ви добре знаєте цього чоловіка? — 
допитувався Бленкінсоп.

— ! знаю й не знаю, пане. Він працює в 
другому кінці готелю, в отих новомодних 
ваннах. Може, вам принести чашечку ту­
рецької кави?

— Ні, дякую, — холодно відрубав Блен­
кінсоп. — Я ще подумаю* скаржитись ди­
ректорові чи ні.

— Добре, пане, щиро вам дякую. З ва­
шої ласки, я уклінно просив би вас не скар­
житись.

І пригнічений Бантінг, підлесливо вкло­
няючись, позадкував до дверей.

Бленкінсопа нітрохи не заспокоїло його 
пояснення, однак він вирішив, що скарга 
директорові тільки погіршить справу. Дум­
ка, що всі його остороги, всі зусилля збе­
регти таємницю були марні, не давала йому 
спокою й далі. Щоправда, винен був не 
тільки він, а й його гості. Якби вони лиши­
лись у парильні та обговорили все там, ні­
хто б не зміг їх підслухати... Бленкінсоп по­
малу задрімав, знесилений нервовим на­
пруженням, що в ньому перебував цілий 
ранок. Скоро він уже міцно спав.

Була друга година, коли він прокинувся 
й дізнався, що гості вже поїхали.

Коли Бленкінсоп вийшов із лазні, перший, 
кого він побачив, був сержант-інструктор 
Флек, що сидів на одній із готичних лав у 
вестибюлі.

— А, ви тут, Сміте! Ну, як вам відпочи- 
вається? Ходімо до мене, розкажете, де 
ви гуляли вранці.

У себе в номері Бленкінсоп сказав Фле- 
кові:

— Завтра вранці я поїду до Лондона й 
вернусь аж у п'ятницю рано.

— Добре, пане.
— А ви простежте тут за цими двома 

агентками, паннами Макадам, куди вони хо­
дитимуть і що робитимуть, і ще потихеньку 
вивідайте,, що зможете, про одного тут 
служника при ваннах, Кейлер на прізвище. 
Маю підстави гадати, що він чужоземний 
агент. Такий рудий, веснянкуватий. Сьогодні 
він нас обслуговував у1 турецькій лазні.

— Та що ви кажете, пане! А я бачив ота­
кого саме, як ви кажете, чоловіка, рудого 
й веснянкуватого, в шотландській спідничці, 
як він заходив до турецької лазні. Сьогодні 
вранці, як я йшов до вас на веранду. Він 
розмовляв із тими двома паніями.

— Що? Той чоловік розмовляв із сестра­
ми Макадам?

— Авжеж!
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— Так якого ж дідька ви мені про це не 
доповіли?

— Та я,% пане, не звернув на те великої 
уваги.

— Каценшлосер!.. Ну, звісно, Каценшло- 
сер! Ось чому його обличчя видалось мені 
знайоме! Каценшлосер! А я думав, що 
Гейсвасер — то Каценшлосер! Слухайте ме­
не, сержанте, чи то пак, Сміте! Ви будете 
стежити не за двома старими паннами, а 
за цим чоловіком у спідничці. То найнебез- 
печніший у світі чужоземний агент.

— Господи боже мій!
— Ні в якому разі не можна дозволити, 

щоб він поїхав завтра за мною до Лондо­
на! Але ж, хай йому грець, він уже знає, 
що я завтра їду! Слухайте, ви повинні за 
всяку ціну його затримати!

Бленкінсоп почав ходити по кімнаті, шу­
каючи способу перехитрити найспритнішого 
в світі шпигуна.

— Еврика! — вигукнув він після п'яти 
хвилин страхітливого розумового напру­
ження.

— Що я маю зробити, пане?
— Познайомтесь як-небудь із тим чоло­

віком, що називає себе Кейлером, і запро­
понуйте йому за певну суму грошей роз­
крити плани повстання в Шотландії. Скажіть 
йому, приміром, що тут готується повстан­
ня, а сигналом до нього буде передача «Бі- 
бі-сі» про Бреханію. Треба, щоб він пові­
рив, ніби як де згадують Бреханію, то ма­
ють на увазі Шотландію. Бо ми сьогодні 
вранці в турецькій лазні розмовляли про 
Бреханію. Скажіть йому, що той добродій, 
якого він ляснув у лазні рушником, —  то 
керівник повстання, а Макадам... Стривай­
те, я краще запишу вам усе на папірці.

— Добре, пане. Так, мабуть, справді бу­
де ліпше.

Після обіду сержант-інструктор Флек 
знайшов приключку підійти до Маккілопа, 
що відпочивав у читальні. А десь по пер­
шій годині ночі двері до Бленкінсопового 
номера тихенько прочинились, і в кімнату 
прослизнув сержант.

— Ну? — нетерпляче шепнув Бленкінсоп.
— Все гаразд, пане, — відказав Флек.
— Добре. Ви певні, що за вами ніхто не 

стежив, як ви йшли сюди?
— Так, пане. Я йшов з осторогою, як ви 

наказували. Двічі зайшов до вбиральні на 
другому поверсі...

— А Кейлер?
— Маккілоп, чи то Кейлер, покинувши 

мене, пішов зразу до свого номера й там 
сидить і досі.

Бленкінсоп непевно похитав головою.
— Все гаразд, пане. Не турбуйтеся. Коли 

б ви бачили, як він клюнув на мою байку, 
ви б не хвилювались!

— Звідки ви знаєте, що він на неї клю­
нув?

Сержант-інсТруктор Флек сягнув у кише­
ню і витяг звідти чотири п'ятифунтових 
банкноти.

— Якби не клюнув, то хіба дав би мені 
оце? Двадцять фунтів, пане., Ви їх заберете?

— Ні, це ваш заробіток.
— Мій, пане? А що скаже полковник Н.?
— Я сам усе владнаю, сержанте, цебто 

Сміте. Ви впоралися зі своїм завданням 
блискуче.

— Ой, ви не думайте, пане, що мені 
важко довелося. Все вийшло так легко. 
Тільки в одному я, здається, схибив. Я за­
пропонував йому завтра повезти його до 
Драмроя та нищечком показати йому го­
ловних самостійників, і що ж, по-вашому, 
він мені відказав? «Ваше повідомлення, міс­
тере Сміте, тільки підтверджує те, що я 
вже спостеріг сам». Справді, пане, він уже 
побував у Драмрої. Сказав, що завтра по­
вертається до Лондона. Я не зваживсь пе­
реконувати його, щоб він не їхав, бо по­
боявся, аби в нього не виникла підозра.

— Дарма, — заспокоїв його Бленкінсоп. 
— Ви зробили все, що могли.

— Дякую, пане.
— А ви йому сказали, що містер. Йорк 

Ланкастер іще значніша постать серед за­
колотників, ніж я?

— Аякже, пане! Я сказав, що містер Лан­
кастер служить і Ірландській республікансь­
кій армії, і більшовикам. Сказав, ніби він 
тільки те й робить, що влаштовує заколоти 
та революції.

— Тепер нам лишається тільки одне, — 
виголосив Бленкінсоп. — Треба негайно 
їхати до Лондона, щоб устигнути попереди­
ти полковника Н., хай накаже злапати Ка- 
ценшлосера, як той прибуде на вокзал 
Кінгзкрос. Спустіться потихеньку вниз і до­
мовтеся з нічним швейцаром, щоб нам за 
півгодини подали найшвидше авто, яке в 
них є, із двома шоферами. Треба дістатись 
до Лондона на дві-три години раніше за 
нього.

Коли сержант-інструктор Флек пішов, 
Бленкінсоп сів до столу й написав: 

«Гленмор, 1 година ночі, четвер,
27 листопада.

Шановний Н.!
Пишу Вам похапцем, аби повідомити, що 

Каценшлосер прибув сюди вчора вранці, 
спритно замаскувавшись під шотландського 
націоналіста, і проник до турецької лазні, 
перебравшися лазником. Таким чином він 
підслухав розмову між мною, містером 
Джонсоном і Джонсоновим приятелем. За­
вдяки кмітливості сержанта Ф . ми переко­
нали його, що бреханська справа — то бу­
цімто підготовка самостійницького повстане



ня в Шотландії. Він від'їздить до Лондона 
тим поїздом, яким збиравсь їхати я. Щоб 
дати Вам змогу зв'язатися з П. та вистежи­
ти Каценшлосера, я від'їжджаю автомобі­
лем за кілька хвилин, а сержанта Флека по­
шлю з цією запискою у «В'язи». Звичайно, 
сержанта Ф . не можна використати для то­
го, щоб він упізнав Каценшлосера на вокза­
лі, бо К. його знає. Я не можу сповістити 
Вас, як замаскується К. в дорозі, але ж 
коли П. запитає залізничну адміністрацію, 
він зможе дізнатися, в якому купе їде К; 
В Гленморі навряд чи сяде до поїзда ба­
гато пасажирів. До виступу по радіо все го­
тове. Містер Джонсон схвалив текст відо­
зви. День перевороту призначено на 15 груд­
ня. Гейсвасер, поза всяким сумнівом, 
справжній. Я, звісно, маю розповісти Вам 
дуже багато, але за браком часу повідом­
ляю тільки найголовніше.

Ваш Б.»
Бленкінсоп квапливо запечатав листа, 

вклав його в другий конверт, а другий у 
третій, тоді перевдягся в дорожній костюм, 
кинув у валізку найнеобхідніші речі й обе­
режно зійшов униз. Там він надряпав іще 
одну записку — Гадсонові, сповіщаючи, що 
його спішно викликали до Лондона й він 
повернеться в четвер вечірнім поїздом.

А за чверть години Бленкінсоп із Фле­
ком уже мчали в машині на південь.

Розділ вісімнадцятий

РО ЗВІД КА  
ЗА  РО БО ТО Ю

Бленкінсоп із Флеком дісталися до Лон­
дона рівно о пів на сьому вечора. Спершу 
Бленкінсоп думав був забігти на часинку 
додому, показатись на очі Енід. Але потім 
вирішив, що не витримає довгої сімейної 
суперечки в такий критичний для історії Єв­
ропи момент, а тому краще пересидіти в 
клубі, поки настане час їхати на «Бі-бі-сі».

Флекові, що його Бленкінсоп послав роз­
шукати Н. хоч би й під землею, пощастило 
застати начальника Секретної служби ще 
у «В'язах».

— Підіть подивіться, чи майор Гантер- 
Гант іще тут. Коли ні, негайно зателефо­
нуйте до нього додому й попросіть зразу 
приїхати сюди, — наказав Н. сержантові, 
перечитавши Бленкінсопового листа.

Та. Гантер-Гант був іще у «В'язах». Він 
мучився над повідомленнями двох агентів:

один сповіщав, ніби інциденти на балмансь- 
ко-ругарійському кордоні ще ніколи не бу­
ли такі часті й прикрі, а другий — ніби та­
кої тиші й спокою на тому кордоні ще не 
було з часів Версальської угоди. Оскільки 
обидва — агенти цілком надійні, то пробле­
ма здавалася вельми нелегка.

— Прочитайте оце, Г.-Г-, — сказав Н., по­
сунувши до нього через стіл Бленкінсопово­
го листа.

— Боже мій, начальнику! — вирячив очі 
Гантер-Гант, повільно всмоктавши крізь со­
ломинку свого інтелекту Бленкінсопове по­
відомлення. — Треба негайно злапати Ка­
ценшлосера!

— Бленкінсоп, як видно, виявив неабияку 
рішучість, — сказав Н., беручись за теле­
фонну трубку, — тепер ми повинні як слід 
використати його успіх. — І поважно мо­
вив у телефон: — З'єднайте мене з Дру­
гим номером. Алло! Це Другий номер? 
П. ще там? З'єднайте мене з ним. Це го­
ворить Н. Так, сам Н. Так, сам Н. Алло! 
Алло! Це ви, П.? Це Н. Слухайте, у нас є 
точні відомості, що Каценшлосер зараз їде 
поїздом із Гленмора й має прибути на вок­
зал Кінгзкрос... здається, о восьмій три­
дцять, але ви краще перевірте... Що він там 
робив, питаєте?.. Боюся, що я не зможу 
вам цього сказати. Нам треба знати, що він 
робитиме далі.,. Так, я знаю, що це ваша 
парафія. Тому я вам і подзвонив. Я ду­
мав, що ви можете послати свого агента на 
вокзал, щоб він за ним простежив... Ні, не 
можу. Кажу, що не можу дати вам точний 
опис... Чому? Та тому, що ця людина вміє 
дуже спритно гримуватися... Ні, ми не знає­
мо, під яким прізвищем він їде... У нас 
принаймні...

Н. знову затулив рукою мікрофон і 
обернувсь до Гантер-Ганта.

— Скільки в нас зареєстровано Кацен- 
шлосерових псевдонімів?

*— Точно сказати зразу не можу, але, на­
певне, більш як п'ятдесят.

— У нас зареєстровано принаймні пів­
сотні його псевдонімів... — заговорив Н. у 
трубку. — Атож, атож... Нема рації взага­
лі звертати велику увагу на прізвище... Чує­
те, П., вся річ у тому, що в Гленморі на­
вряд чи сіло багато пасажирів. Ви не могли 
б зв'язатись із залізничною адміністрацією 
та дізнатися, скільки душ брало там квит­
ки?.. Кажете, в мирний час це парафія 
Скотленд-Ярду?.. Невже ви думаєте, що во­
ни там образяться, коли ви наведете довід­
ку безпосередньо?.. Ну, тоді я скажу ли­
ше, що чим скоріше почнеться війна, тим 
краще! Гадаєте, що якось упораєтесь?.. 
Треба сподіватися... Я знаю, що ви не може­
те його заарештувати. Я й не думав цьо­
го... Я б послав когось із своїх людей, але
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ж по домовленості з ННР ми тепер не втру­
чаємось у справи контррозвідки... Я тільки 
прошу ваб, щоб ви повідомили нас про те, 
т о  ви розвідаєте сьогодні ввечері. Нам це 
необхідно для архіву... Так, так, я знаю, що 
прем'єр-міністр поїхав до Америки. До нас 
тут теж доходять деякі відомості... Ні, ні, 
звичайно, ми не хочемо ніякої мороки з 
американським посольством... Я тільки хо­
чу, щоб ви послали кого-небудь зі своїх 
найкращих філерів простежити сьогодні 
ввечері за Каценшлосером... Зробите? Спа­
сибі... ні, про Гленмор нічого цікавого я не 
чув... Звичайно, я вас повідомлю... На все 
добре.

Н. поклав трубку й глибоко зітхнув.
— Сподіваюся, що я говорив із ним не 

надто різко, Г.-Г., але старий П. часом мо­
же вивести з терпіння навіть ангела. Ніколи 
не може зразу вхопитися за суть. Боїться 
Скотленд-Ярду, ускладнень з американсь­
ким посольством... А тим часом, коли б ми 
самі послали свою людину простежити за 
Каценшлосером, вибухла б справжня гро­
мадянська війна між нашими відомствами. 
Втім, він дуже зацікавився Гленмором; 
але хіба ж я міг хоч натякнути йому про 
бреханську справу? Сам П., звичайно, лю­
дина цілком надійна, але дехто з його пра­
цівників там, у Другому номері, справж­
ні ходячі грамофони.

— Знаю, знаю, — скрушно потвердив 
Гантер-Гант.

— І я гадаю, що тепер, після того, що 
сказав мені ПЗМ про становище в Європі, 
ми не маємо права ризикувати. Я навіть 
словом не прохопився, звідки в нас відо­
мості про Каценшлосера. Про Бленкінсопа 
казати П. не варто.

— Безперечно.
— Бачити самого Бленкінсопа нам, по- 

моєму, зараз нема потреби. Я дуже задо­
волений, що він сюди не приїхав. По-моє­
му, він учинив вельми розважливо, — ска­
зав Н. — Сьогодні ввечері, після виступу 
по радіо, він повернеться до Гленмора. 
Флек, мабуть, краще хай лишиться тут. Мо­
же, нам треба буде послати звістку Блен- 
кінсопові, якщо філерам П. справді пощас­
тить щось вивідати про Каценшлосера...

А тим часом у Другому номері П. обго­
ворював з майором Грімшо свою телефон­
ну розмову з Н.

— Вони там у «В'язах» стають украй без­
відповідальні, — зітхнув він.

— Та вони завше були такі, — сказав 
майор Грімшо, хитаючи своєю гудзуватою 
головою.

— Н. ніяк не хоче зрозуміти, що ми не 
можемо просто так, із доброго дива, ходи­
ти й заарештовувати людей. Він, як видно, 
не здатен збагнути всієї делікатності наших
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взаємин із Скотленд-Ярдом. Йому хочеться 
думати, ніби у нас в Англії такі самі умо­
ви, як у якій-небудь іграшковій балкансь- 
кій країні. І все ж я ^спромігся кінець кін­
цем переконати його, що ми не можемо за­
арештувати американського підданого 
просто для того, щоб поповнити його архів 
нікому не потрібними даними. А однак ку­
медно, правда ж, що сердега Н. має не 
більше уявлення, аніж горопашний Кенон- 
бері, про те, що діється в Західній Шот­
ландії?

— Справді кумедія, — сказав майор 
Грімшо, зневажливо скубнувши себе за 
вуса.

— Звичайно, я й словом не прохопився 
перед ним про те, що наш Маккілоп у Глен- 
морі. Я не здивуюся, коли він уже наколов 
того Каценшлосера, хоча, може, ще й не 
впізнав його точно. Бо чого б це він рап­
том телеграфував нам, що сьогодні повер­
неться з Гленмора, коли б не мав якихось 
надто цікавих новин?

— Ви, певне, пошлете кого-небудь на 
Кінгзкроський вокзал? — спитав Грімшо.

— Авжеж, ми пошлемо туди Еклза, і 
Маккілоп зможе показати йому Каценшло­
сера. Він є тут зараз?

Так, оце двадцять хвилин як повер­
нувсь і доповів мені про те місце в Степні, 
куди ми посилали його на розвідини. Як 
ви й гадали, то не шпигунське кубло, а 
контрабандистське.

•— Кенонбері повідомили?
— Авжеж.
— Він вам хоч подякував?
—- Де там!
— І не діждете. Поліція завше не люби­

ла, коли ми вчили її, як треба працювати. 
Пошліть, будь ласка, до мене Еклза, я дам 
йому вказівки щодо цього Каценшлосера.

Майор Грімшо вийшов, а невдовзі в ка­
бінеті з'явився зморщений смаглявий чоло­
вічок у старенькому костюмі з синьої діаго­
налі.

— Я хочу доручити вам одну справу, 
Еклзе, — сказав П. — Поїдьте зараз на 
вокзал Кінгзкрос. Туди гленморським поїз­
дом о восьмій тридцять має прибути капі­
тан Маккілоп. Тим самим поїздом, можли­
во, прибуде один чужоземний агент, що 
цікавить нас. Зустріньте капітана Маккілопа 
й скажіть йому, що ви прийшли вистежити 
чужоземного агента, про якого нас пові­
домлено з Гленмора. Якщо в поїзді їхав 
хто-небудь подібний до такого агента, Мак­
кілоп вам його покаже. Простежте за ним 
до його дому, чи куди там він піде, й не­
гайно зателефонуйте нам, коли побачите, 
що він прибув на місце. Тоді ми пришлемо 
когось вам на зміну, а ви потім знову змі­
ните його вранці. Зрозуміли?



— Атож.
— Капітанові Маккілопові скажіть, будь 

ласка, що я  чекаю його тут і прошу прибу­
ти якнайшвидше.

Зморщений чоловічок пішов, а начальник 
СБ взяв телефонну трубку:

— З'єднайте мене з майором Грімшо. 
Слухайте* Гріме, я зараз піду пообідаю. 
Повернуся за чверть дев'ята. Коли Маккі- 
лоп прийде раніше, скажіть йому, будь лас­
ка, хай підожде.

Та не така людина був П., щоб сидіти 
довго за обідом; коли в Шотландії от-от 
має вибухнути повстання. О пів на дев'яту 
він уже повернувся до Другого номера — 
за добру чверть години до того, як прибув 
Маккілоп.

Капітан був не такий дурний, щоб приїха­
ти з Гленмора в шотландській спідничці. 
Того листопадового вечора він зайшов до 
кабінету П. в своєму звичному вигляді, як 
бувала, з великим життєвим досвідом лю­
дина, в нічим не примітному сірому кос­
тюмі.

— Ну, наколов Еклз того агента, що про 
нього нас попередили? — зразу спитав П.

— Так. Там тільки один такий чоловік був. 
Називав себе Йорком Ланкастером — дуже 
схоже на псевдонім. Еклз прилип до нього, 
мов реп'ях. Але як ви дізналися, що він 
у Гленморі?

— Нам подзвонили з «В'язів», що вони 
мають підстави гадати, ніби цим поїздом 
їде Каценшлосер.

Маккілоп аж свиснув.
— Каценшлосер? Ого! Але звідки у «В'я­

зах» про те почули? — ревниво спитав він.
— Не знаю, як вони пронюхали про Ка- 

ценшлосера, але про повстання вони не 
знають нічогісінько.

— Дуже добре, — сказав Маккілоп. —
А то МК 99(E) могло б нам перекапустити 
всю справу. Ну дарма, краще я розкажу 
вам усе, що вивідав. Ви ж одержали мого 
листа? *

— Сьогодні вранці.
— Так от, учора в турецькій лазні все 

обійшлось якнайкраще. Справді, кращого 
годі було й сподіватися. Той тип Гадсон, 
про якого я вам писав, весь час намагався 
їх присаджувати, щоб вони говорили тихі­
ше, але мені однаково пощастило почути, 
що повстання призначено на п'ятнадцяте. 
Я довідався ще більше: той Гадсон має ви­
ступити сьогодні о дев'ятій сорок п'ять по 
радіо на «Бі-бі-сі» і в кінці свого виступу 
назве цю дату, давши таким чином сигнал 
зосереджувати повстанські сили.

— Боже мій! — вигукнув П. — То ви га­
даєте, що тут замішане й «Бі-бі-сі»? Я, звіс­
но, завжди знав, що то антипатріотична 
банда пацифістів і соціалістів, але ніколи

не сподівався, що вони можуть докотитися 
до такого!

Маккілоп похитав головою.
— Ні, навряд чи тут замішане «Бі-бі-сі». 

Виступ той буде про Бреханію. Страшенно 
хитро придумано... А потім мені ще раз по­
щастило: в одного з добровольців раптом 
прокинулось сумління чи не витримали нер­
ви, і він викрив мені все, надто після того, 
як я допоміг йому кількома п'ятифунтови- 
ми папірцями. Отже, за всім цим стоять ро­
сійські гроші, а зброю вони одержують з 
Ірландії.

— Нас же про те нещодавно сповіщали, 
але Кенонбері прогавив усе.

— Авжеж. От і покладайся на поліцію! 
Щоправда, про Америку я не здогадував­
ся. Та коли тут сам Каценшлосер, це пахне 
американськими грішми. Звичайно, той доб­
роволець і гадки не мав, що Йорк Ланка­
стер — то насправді Каценшлосер, хоч і 
знав, що Ланкастер — важлива персона. 
Там, у турецькій лазні, був іще один росія­
нин, але я не встиг розвідати, хто він та­
кий. А решта були Макадам Макадамський 
і герцог Мозервел!

— Герцог Мозервел? Неймовірно!
— Ще б пак! Ну, але ж я і врізав герцо­

га мокрим рушником, як масажував його! 
Думаю: «Ах ти падлючий аристократ, кров 
блакитна! Хочеш збунтувати країну, наро­
бити бешкету?»

— А чи не було це трохи ризиковано?
— Та, мабуть, було, але я так розлютив­

ся, що просто не втерпів. Така ж нагода! 
Ну, словом, по-моєму, той Гадсон зачув 
щось непевне. Серед ночі найняв готельну 
машину й поїхав. Мало того: він іще й того 
Сміта забрав із собою. Сподіваюся, серде­
гу не вбили десь дорогою, хоча навряд чи 
це йому так минулося... Тоді я вирішив, що 
треба негайно їхати до Лондона та попере­
дити вас, щоб ви перешкодили цій передачі.

— Зараз я з ними поговорю.
П. взяв телефонну трубку.
— З'єднайте мене з «Бі-бі-сі»... Алло! 

Алло! Мені стало відомо, що сьогодні вве­
чері ви маєте передавати... Що? Ви з'єднає­
те мене з відділом довідок? А хто тоді ви? 
Алло! Алло!! Це відділ довідок? Мені ста­
ло відомо, що сьогодні ввечері ви маєте 
передавати виступ якогось містера Гадсона. 
А о котрій годині? О дев'ятій сорок п'ять? 
Ну, гаразд, з'єднайте мене, будь ласка, з 
ким-небудь із відповідальних осіб. За що 
відповідальних? Та за «Бі-бі-сі», звичайно 
ж! Як-як? Сер Джон як? Сера Джона Рей­
та немає? Ну, то хто-небудь же там є? Чи 
потрібен мені відділ передач? Так, якщо во* 
ни зможуть мені до ладу відповісти. Я не 
кладу трубки. Звичайна катавасія, — мовив
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fl. до Маккілопа, затуливши Долонею мік­
рофон. Чому це тільки Другий номер 
повинен усе знати?.. Аллої Це відділ пере­
дач? У вас на сьогодні, на дев'яту сорок 
п'ять, призначено передачу про Бреханію. 
Виступатиме якийсь містер Гадсон. Я хочу 
знати, хто у вас відповідальний за організа­
цію цієї передачі. Хто, хто?.. Попросіть його 
негайно до телефону. Кудись вийшов? Ну, 
а хто там є з начальства? Хто я такий? Я го­
ворю від імені Військового міністерства. 
Так, Військового міністерства... Ви гадаєте, 
що зможете знайти кого^небудь? Добре, 
будь ласка, знайдіть. Так, так, я не класти­
му трубки... Нагнав я їм холоду, Маккіло- 
пе, — сказав П. — Той тип, що говорив зі 
мною, наче аж похлинувся, як зачув, що... 
Алло! Я говорю від імені генерала сера 
Вільяма Вестмакота, начальника Надзвичай­
ної розвідки імперського генерального шта­
бу. Ви організували на сьогодні передачу 
про Бреханію за участю якогось містера 
Гадсона. З міркувань державної безпеки, 
що їх я не можу розкрити вам зараз, ця 
передача не повинна відбутися... Що?.. Ка­
жете «Бі-бі-сі» не може звертати уваги на 
такі дзвінки? А ви усвідомлюєте, що наслід­
ки можуть бути надзвичайно серйозні? Що, 
що? Що таке? Кажете, передачу влаштовано 
на прохання сера Вестмакота? Мабуть, по­
миляєтесь... Кажете, у вас є офіційний лист 
від нього?.. Дивно, дуже дивно. А яка в вас 
гарантія, що в передачі буде сказано саме 
те, що хотів сер Вільям Вестмакот? Кажете, 
вам надіслано текст? Так, але якщо цей міс­
тер Гадсон наговорить чогось зовсім іншо­
го?.. Розумію... А хто сьогодні диктор? Ви 
з'ясуєте? Дякую. Так, я не кластиму трубки. 
Надзвичайно загадкова історія, — сказав П. 
Маккілопові. — Ті хлопці хитріші, ніж ми 
гадали. Видимо, вони якось обкрутили са­
мого ННР... Алло! Кажете, диктор — капі­
тан Гюберт Чанслер? Це часом не той капі­
тан Чанслер, що написав роман під наз­
вою «Чужоземний агент»?.. Ну гаразд, ви 
можете дати йому трубку?.. Що, що він як­
раз читає?.. Останні вісті?.. І довго він їх 
читатиме?.. Добре, добре. За чверть години 
я подзвоню іще.

П. поклав трубку.
— Ви знаєте Чанслера, Маккілопе?
— Це того Чанслера, з МК 99(E)?
— Так. Пам'ятаєте той скандал з його 

романом? Йому довелось піти у відставку, і 
він, очевидно, влаштувався диктором на 
«Бі-бі-сі». Невже б таки він після всіх попе­
реджень міг настільки втратити глузд, що... 
та ні, це просто смішно. Він цілком при­
стойний хлопець, хоча й, звісно, не досить 
обережний для своєї роботи. По-моєму, я 
можу спокійно назвати йому себе. Не ба­
чу, як можна тепер запобігти цій передачі,

але спробую. Гадаю, він буде радий нагоді 
помиритися з нами.

За чверть години П. знову подзвонив до 
«Бі-бі-сі».

— Алло? Це капітан Гюберт Чанслер? 
Слухайте, Чанслере! Говорить П... Так. Ме­
ні сказали, що ви оголошуєте передачу про 
Бреханію о дев'ятій сорок п'ять. Як по-ва­
шому, чи нема якої-небудь змоги цю пере­
дачу затримати?.. Розумію... Але ж можна 
було б замінити чимось іншим... Не мож­
на?.. Річ у тому, що Весті цав маху. Я зараз 
іще не можу з'ясувати, що сталось, але тут 
щось не так. Ви що-небудь знаєте про цьо­
го Гадсона, що має виступати?.. Не знаємо 
й ми, але, напевне, то не справжнє його 
прізвище... Однак нам відомо, що вій має 
тісний зв'язок із Каценшлосером. Пам'ятає­
те такого?.. Ну що* ви! Викиньте це з голо­
ви! Ніякий він не міф. Один із наших філе­
рів якраз цю хвилину бігає за ним по Лон­
дону... Та дарма, вернімось до Гадсона. Я 
сподіваюся, ви стежите, щоб він читав са­
ме текст, надісланий Весті й перевірений 
«Бі-бі-сі»... Це дуже, дуже важливо. Я не 
можу пояснити вам, чому саме, але це 
дійсно справа великої політичної ваги... То 
слухайте ж, що я від вас хочу. Я маю під­
стави думати, що в кінці передачі він щось 
додасть від себе, якусь зашифровану відо­
зву, чи що... Ви зможете простежити за цим 
і вимкнути мікрофон, перш ніж він устигне 
прочитати ту свою відозву?.. Добре, ми на 
вас покладаємося... І слухайте, Чанслере, я, 
звичайно, знаю про той конфлікт, що ви 
мали через свій роман, і мені оце спало на 
думку, що якби ви нам помогли в цій спра­
ві, я б міг поговорити, де треба, щоб вас, 
коли ви схочете, прийняли назад... За Н. я, 
звичайно, ручатись не можу, ви знаєте, 
який він був ображений... Але, можливо, 
ми б узяли вас у Другий номер... Обіцяти 
напевне я нічого не можу... Що я хочу? Я 
хочу, аби ви простежили за цим Гадсоном, 
куди він піде від вас після свого виступу. 
Мабуть, він поїде до Гленмора з вокзалу 
Кінгзкрос... Ну що ви, ми ж оплатимо всі 
витрати... Що? Ви повинні ще сказати всім 
на добраніч? Не розумію. Один раз можна 
вийти з «Бі-бі-сі», не попрощавшись з усі­
ма!.. А, зрозумів! «На добраніч» усім радіо­
слухачам!.. То, виходить, ви не зможете за­
лишити студію до одинадцятої... Ну, це річ 
серйозна... Що, що? Ваша дружина у сту­
дії?.. А вона зможе це зробити?.. Чудово, 
чудово! Вона колись працювала в Н., еге? 
Так це ж прекрасно! Якби вона змогла пі­
ти за Гадсоном та простежити за ним, це б 
нам дуже допомогло... Усі витрати ми опла­
тимо... Низький уклін їй від мене! А може, 
краще буде, якщо вона візьме інше прізви­
ще?.. Кажете, вона вже прийшла? Ви пере-
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даєте їй трубку?.. Так, так, я не кладу... Це 
ж чудово, Маккілопе. Я вже сушив собі го­
лову, кого б його, в дідька, послати... Алло! 
Це ви, місіс Чанслер? Це говорить П. Чи не 
будете ви такі ласкаві зробити для нас од­
ну річ?.. Згодні?.. Чудово, чудово! Яке ви 
приберете собі прізвище? Не чую. Вимов­
те по буквах. Б-л-е-н-к-і-н-с-о-п?.. А хіба це 
не прізвище того чоловіка, що Н. недавно 
взяв до себе у «В'язи»?.. Ну, дарма. Це ж 
не їхня парафія... Гаразд, тоді телеграфуйте 
мені: «Доїхала добре» те місце, куди ви
приїдете, і підпишіть «Бленкінсоп»... Про­
стежте за Гадсоном і сповіщайте мене те­
леграмами... Я зразу пришлю вам зміну, ви 
тільки на перший час нас виручіть... Щиро 
дякую... На все добре. Ну, це ділр владна­
но непогано, — сказав П. Маккілопові. — 
Ідіть відпочивайте. Однаково ми нічого не 
зможемо зробити, поки не почуємо від 
Еклза щось про Каценшлосера. А завтра 
вранці, об одинадцятій, зберемося поради­
тись і вирішимо, що чинити. Звичайно, най­
ліпше було б посадити всіх заводіїв у Тау- 
ер. Герцога Мозервела, Макадама й реш­
ту. Але боюся, що уряд вирішить зам'яти 
цю справу. Бо в наших політиканів заячі 
душі. Вони все думають про голоси на на­
ступних виборах. Видимо, ми просто заки­
немо на здогад герцогові і його кодлові, 
що добре знаємо їхні плани, та й по всьому

Задзеленчав телефон.
Алло! А, це ви, Еклзе! Кажете, що той 

чоловік, за яким ви стежили, прибув на 
Норбітонський проспект, будинок п'ять? І 
ви встановили, що той будинок належить 
Вільямові Гадсонові з фірми «Брати Гад- 
сони»? І фірма міститься в Ковент-Гардені, 
Кінг-стріт, двісті десять?.. Розумію... Ми за­
раз пошлемо людей підмінити вас, і ви їм 
передасте... Видимо, це кишло великої бан­
ди... Дуже цікаво... Я пошлю ще двох чоло­
вік на Кінг-стріт... Ні, ні, звичайно, ви по­
вертайтеся зразу ж на Норбітонський про­
спект. — П. поклав трубку. — По-моєму, 
ми справді натрапили на велику справу, 
Маккілопе. Як ви й гадали, ці Гадсони ім­
портують не тільки банани, а й іще щось. 
Попросіть, будь ласка, Грімшо зайти до 
мене на хвилинку. А ви йдіть та відпочинь­
те як слід. Завтра об одинадцятій ранку 
нарада.

Маккілоп вийшов, а за хвилину чи дві на 
його місці вже сидів, схиливши набік свою 
гудзувату голову, майор Грімшо.

— Гріме, братику, — вигукнув начальник 
Служби безпеки, — нам страшенно потала­
нило! Це шотландське повстання дає нам 
змогу розгромити всю Каценшлосерову 
організацію!

— Двох зайців за одним пострілом! — 
зрадів Грімшо.

— Вони працюють під ширмою бананів. 
Ми ще ніколи не мали підозри на банани, 
еге ж?

— Ні. З голландською морквою торік у 
нас був якийсь клопіт, але проти бананів у 
наших картотеках, здається, не стоїть нічо­
го, — відповів майор Грімшо. — Так, таки 
нічого.

П. переповів своєму заступникові всі вн 
домості про банани.

— Ви гадаєте, що ми зможемо злапати 
в Гленморі все те кодло? — спитав Грім­
шо. — Можливо, під виглядом бананів во­
ни завозили рушниці...

— Злапати — навряд... — відповів П. — 
Я навіть не певен, чи варто це робити. Кра­
ще нехай вони собі думають, що працю­
ють цілком безпечно під ширмою бананів, 
а як почнеться війна, ми доб'ємось надзви­
чайного закону і враз перехапаємо всіх ба- 
нанників у країні. І в такий спосіб одним ма­
хом ліквідуємо всі ворожі організації.

— А як же з цією шотландською спра­
вою? Що ви пропонуєте?

— Я ще не вирішив остаточно. Мабуть, 
треба передати все на розсуд Весті. Посла­
ти до Форт-Вейда один англійський полк, 
і повстання буде придушене в зародку.

— Авжеж.
— Правду сказати, вся та шотландська 

історія мене вже не хвилює. Ця бананова 
організація, здається мені, куди важливіша.

— А щодо «Бі-бі-сі» ви вживете ще яких- 
небудь заходів? — спитав Грімшо.

— О, а хіба я вам не казав? Я ж органі­
зував стеження за Гадсоном, і ми тепер 
знатимемо кожен його крок. Але для мене 
центр інтересу вже перемістивсь у Ковент- 
Гарден і Норбітон. Правда, мене трохи не­
покоїть Н. Вони там у «В'язах» будуть всі­
ляко пантрувати, щоб добути якісь дані про 
Каценшлосера для своєї проклятущої кар­
тотеки. Навіть із того тону, яким Н. гово­
рив зі мною по телефону, я зрозумів, як 
йому не хотілося передоручати цю справу 
нам. А тим часом ясно, як білий день, що 
Каценшлосер належить до нашої парафії.

— Ще б пак! — палко потвердив Грімшо.
Знову задзеленчав телефон.
— Алло! А, це ви, Еклзе? Так, П... Каже­

те, Йорк Ланкастер вийшов з дому, взяв 
таксі й поїхав у напрямі вокзалу Кінгз- 
крос?.. Так, так, звичайно... А що ж іще вам 
лишається... Так, так, коли він поїде до 
Шотландії, їдьте за ним... Або заждіть хви­
линку, ми пошлемо на Кінгзкрос Гокінса, ви 
зустрінете його, і хай він їде за Ланкасте­
ром... Тільки, заради бога, не згубіть його 
з очей, бо він стає дедалі важливіший для 
нас.

П. поклав трубку.
— Каценшлосер утік від Еклза, але, спо-
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діваюся, все обійдеться. Еклз затримався, 
чекаючи наксі.

— Треба було зразу послати його в ма­
шині, — озвався Грімшо.

— Знаю. Але ж на сьогоднішній вечір 
збіглося стільки всякої всячини! І «Бі-бі-сі», 
і банани, і Н. наговорив мені сім мішків 
гречаної вовни по телефону, і це шотланд­
ське повстання, і Весті наробив мороки з 
тією передачею. Коли Каценшлосер примі­
тив, що Еклз за ним стежить, він, може, 
навмисно сказав таксистові їхати на Кінгз- 
крос, щоб Еклз подумав, ніби він насправді 
їде на Юстонський чи Сент-Панкраський 
вокзал. А коли він не помітив Еклза, то 
просто сказав водієві правду, і виходить те 
саме. В кожному разі, я думаю, що він та­
ки поїхав на Кінгзкрос. Може, він хоче дати 
Гадсонові останні вказівки, коли той піде 
з «Бі-бі-сі».

— Що ж, П., ви/як завжди, маєте рацію, 
— погодивсь його заступник.

— Просто здоровий глузд, — скромно 
відказав П. — До речі, я ще не розповідав 
вам про свій новий план, як зробити нашу 
службу надійнішою? В мене він склався оце 
допіру ввечері, як закрутилась уся оця ма­
шинка. Коротше кажучи, я хочу домогтися, 
щоб нам давали перечитувати всі листи се­
реднього офіцерського складу.

— Я вже давно прийшов до висновку, що 
це слід робити, — підхопив Грімшо.

— Якось я вже закидав про це Весті, та 
він висунув цілу купу досить безглуздих 
заперечень. Але після цього ляпсусу, що 
він припустився з «Бі-бі-сі», я гадаю, він 
сприйме нашу ідею прихильніше. Те запе­
речення, що. мовляв, пересічний середній 
офіцер не знає нічого цікавого для чужо­
земних агентів, не витримує ніякої критики. 
Ви можете пригадати, щоб хоч один агент 
коли добув якісь відомості, варті того, аби 
їх добувати?

— Де там! — упевнено відказав Грімшо.
— Одне слово, я добиватимуся, щоб нам 

дали такі повноваження, — сказав П.

Р о з д іл  д е в ’ я т н а д ц я т и й

В ЕФІРІ
Капітан Гюберт Чанслер, видимо, був іще 

наймолодший серед ангельського хору дик­
торів, хоч віком, либонь, був найстарший 
серед них. Він іще не зважувався з'явля­
тись у студії тільки в ту мить, коли стрілка 
годинника вже перестрибує на фатальну

хвилину. А тому він не дозволив собі довго 
сперечатися з дружиною про те, чи слід їй, 
у разі потреби, їхати аж до Шотландії за 
чоловіком, що виступатиме в передачі про 
Бреханію.

— Любий, — казала вона йому, — я не 
можу не поїхати! Це ж така нагода втерти 
носа полковникові Натінгові.

— Філіс, рідненька, говори обережні­
ше! — заволав Чанслер.

Він зовсім не думав, що полковникове 
прізвище — це секрет, який треба пильну­
вати, мов ока в лобі, але й не хотів, щоб 
його переслідували за законом про дер­
жавні таємниці.

— Я певна, що тут знов якась плутанина 
між «В'язами» й Другим номером. Я домо­
вилася з П., що назвуся місіс Бленкінсоп. 
По-моєму, звучить чудово — Філіс Блен­
кінсоп!

— Ти домовилася, що назвешся місіс 
Бленкінсоп? — жахнувся Чанслер. — Ні, ні, 
Філіс, ні в якому разі!

— Але ж я вже домовилась, любий! 
Уявляєш собі, що скаже та потвора міс 
Гліден, як почує...

— Та уявляю, але ж подумай про Н., про 
Клоді Г.-Г., про...

— Берті, рідненький, ну чого ти так хви­
люєшся! Я ж просто виконую доручення П.! 
Звідки і мені, і тобі знати, що той нікчема 
Гадсон — один із «помпувальників» Н.? 
Не переч мені, серденько! Біжи швидше 
оголошуй передачі, будь слухняним хлоп­
чиком.

— Але як же ти поїдеш отак голіруч? 
І без грошей...

— Грошей я зможу дістати в своєму клу­
бі і ще встигну забігти додому, взяти що 
треба.

— Невже ти справді думаєш їхати до 
Гленмора під ім'ям місіс Бленкінсоп?

— Якщо туди поїде цей таємничий Гад­
сон, поїду і я. А якщо він подасться звідси 
не на Кінгзкрос, то, як чемна дитина, я по­
вернусь додому й уранці зателефоную П., 
що загубила Гадсонів слід у Лаймгаузі. По­
думай про передрук твого нового роману 
й признайся, що я зразкова дружина для 
письменника.

— Так, але ж тут може розсердитись на­
чальство...

— Коли дикторова дружина з патріотич­
них мотивів виконує секретне, доручення, 
хіба чоловік за це має відповідати? Ну, годі 
тобі вдавати з себе ревного вояку. Я поїду. 
Як я тебе поцілую, коли повернуся!.. — і 
місіс Чанслер вийшла.

За двадцять хвилин до десятої Бленкін- 
сопа, що прибув до «Бі-бі-сі» за добрих три 
чверті години до початку своєї передач], за­
вели у студію, де він мав говорити. Йому

32



й на думку не спало, що цей диктор, який 
так гречно садовить його за стіл, так чем­
но застерігає від будь-яких зайвих звуків 
перед мікрофоном і так люб’язно пояснює 
систему сигналізації, — то його попередник 
у «В’язах». Та й Гюберт Чанслер не думав, 
не гадав, що має відрекомендувати слуха­
чам свого наступника.

— Я дуже цікавлюсь вашим виступом, 
містере Гадсоне, — сказав він, коли довга 
стрілка намірилась уже стрибнути на 9.45, — 
бо й сам дещо знаю про Бреханію. А те­
пер спокійно і не шелестіть папером.

Бленкінсопові нерви були напнуті, мов 
струни. Коли перед ним заблимала червона 
лампочка, попереджаючи, що голос його 
лунатиме в ефірі над усією Європою, йому 
здалося, наче на нього враз звалилися 
апоплексія, епілепсія, астма, загальний па­
раліч, кретинізм, млість, спазматична нудо­
та й смерть. Мікрофон шкіривсь на нього, 
мов людський череп. Рука, що тримала 
першу сторінку, стиха забарабанила по сто­
лу. Язик нараз став неначе ватяний.

Бленкінсопові пригадалися останні дикто­
рові слова, і в голові йому блиснула страш­
на думка, що цей диктор може бути бре- 
ханським агентом. Коли Каценшлосер спро­
мігся затримуватись під лазника, невже він 
не зумів би пробратись і сюди, перевдяг­
нений на диктора? Та помалу Бленкінсоп за­
спокоївсь і опанував свій голос. Його підба­
дьорила думка, що десь далеко на півночі 
Рената слухає його промову.

А Гюберта Чанслера, що сидів позад ньо­
го на дивані в кутку студії, нараз пойняло 
таке відчуття, наче він колись уже чув весь 
цей виступ. Аж ось до його слуху долетіла 
фраза, що її він пам'ятав дуже добре, бо 
сам написав її два чи три місяці тому, як 
відав бреханським підвідділом у «В'язах». 
Справді, слухаючи Бленкінсопа далі, Чан­
слер виразно усвідомив, що трохи не кож­
не слово цього виступу вийшло з-під його 
пера. І небагато часу треба було йому, аби 
збагнути, що вся ця сьогоднішня передача 
влаштована МК 99(E). Тож не диво, що ге­
нерал Вестмакот виступив у ролі хрещеного 
батька. Чанслер задумався про те непоро­
зуміння, що про нього звістувала телефон­
на розмова з П. Безперечно, тут знов якась 
знаменита плутанина, спричинена грою в 
таємниці. Чанслер усміхнувся, пригадавши 
ще кілька таких кумедних непорозумінь. 
Поринувши в спогади, він зовсім забув сте­
жити за виступом. І раптом він почув, що 
Бленкінсопів голос задзвенів, мовби той 
віддавав команду ескадронові на параді. 
Чанслер хапливо зазирнув у текст передачі, 
шукаючи відповідного місця.

— «На закінчення я хотів би сказати 
бреханському народові, що ні на яку іншу
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країну діловий світ Англії не покладатиме 
таких великих надій у найближчому майбут­
ньому, надто ж коли в Бреханії буде з на­
лежним схваленням зустрінуто певну спри­
ятливу подію, намічену на п'ятнадцяте 
грудня».

І Бленкінсоп кинув додолу останній арку­
шик. Чанслер схопився, вимкнув мікрофон 
й аж тоді спитав, чи він уже скінчив.

— Хай йому чорт, це були найстрашні­
ші п'ятнадцять хвилин у моєму житті, — за­
явив Бленкінсоп. — Ваше життя, либонь, 
повне страшного напруження. Але, споді­
ваюся, у вас хоч відпустка довга?

— Оці останні слова, що ви прочитали... 
Вони є в тому тексті, що його було подано 
нам? — спитав Чанслер. — Вони здались 
мені не знайомі... Цебто я хочу сказати, що 
не знайшов їх у своєму примірнику.

Бленкінсоп гостро поглянув на диктора. 
Невже той хоче щось вивідати в нього?

— Ні, в тексті їх немає, — признався він.
— Я вирішив, що треба закінчити чимось 
ефектним.

— Матиму через вас клопіт, коли хто зі 
слухачів поскаржиться, — сказав Чанслер.
— Треба було вимкнути мікрофон раніше. 
Слухайте, ми можемо бути відверті. Ви 
маєте якусь дотичність до «В'язів»?

Бленкінсоп аж відсахнувсь від нього.
— Я не розумію, про що ви.
— Пробачте, мені треба було спершу 

сказати, хто я такий. Мене звуть Чанслер, 
Гюберт Чанслер. Я працював у МК 99(E).

— Ви Чанслер? — перепитав Бленкінсоп.
— То це ви написали того романа?

— Так. «Чужоземного агента». Через 
нього стільки гвалту було... Все дурниці, 
звичайно; але старий добряга Н. дав Клоді 
Г.-Г. переконати себе, і все скінчилося тим, 
що мені довелось подати у відставку. Але 
я ось що хочу сказати: через оцю сього­
днішню передачу знов буде морока. Бо го­
дині о дев'ятій П. телефонував до мене й 
просив зняти ваш виступ із програми.

— А ви певні, що то був не Н.? — зане­
покоєно спитав Бленкінсоп.

— Та ні, ні! Я вже хотів був подзвонити 
до «В'язів» і спитати, в чому річ; але ви ж 
знаєте, як вони не люблять, коли їм дзво­
нять не по секретній лінії, І все ж, споді­
ваюся, Н. пояснить вам, що це все означає. 
От кумедія: знаєте, я здогадався, що ви із 
«В'язів», слухаючи ваш виступ. Бо, сказати 
правду, він майже до слова списаний з од­
ного звіту, що я написав для них про Бре- 
ханію місяців зо два тому. Ой, боже мій!

— Що таке? — злякався Бленкінсоп. — 
Ви не вимкнули мікрофона? Невже все оце, 
що ми говорили, гриміло з гучномовців по 
всій країні?

— Та ні, ні, не лякайтеся. Я просто поду­
мав, чи ви часом н© Бленкінсоп.

Майор швидко зміркував: брехати люди­
ні, чиє місце він зайняв, було б не по- 
джентльменському.

— Так, — сказав він зовсім просто. — Я 
Бленкінсоп.

Чанслер швидко почав міркувати, чи 
можна признатися людині, яка зайняла його 
місце у «В'язах», що він на прохання супер­
ника Н. дозволив дружині стежити за своїм 
наступником під ім'ям цього наступника? 
Навряд... Мов уві сні, почув він од Бленкін- 
сопа, що йому вже час іти.

— Ви повертаєтесь до Гленмора, еге ж? 
— спитав Чанслер.

— Так, — неохоче признався Бленкінсоп, 
мимоволі подумавши, що Чанслерова ціка­
вість за таких обставин межує з нетактов­
ністю.

А Чанслер вирішив не казати нічого та­
кого, що могло б спровокувати конфлікт 
між МК 99(E) і Другим номером. Він доб­
ре знав усі страхіття міжвідомчої війни. Ли­
тимуться потоки, якщо й не крові, то чер­
воного чорнила, якщо й не по зелених ла­
нах, то по зеленому сукні канцелярських 
столів... Ні, ні! Мир між відомствами треба 
зберегти за всяку ціну.

Скоро Бленкінсоп пішов із «Бі-бі-сі», Чан­
слер подзвонив до клубу. Йому сказали, що 
дружина була там, але допіру пішла. Він 
подзвонив додому. Ніхто йому не відпо­
вів. Він вирішив, що спробує перехопити її 
на вокзалі, й подався шукати якого-небудь 
диктора, щоб сказав за нього «на добраніч 
усім, на добраніч». Однак йому не пощас­
тило. В будинку не було вже жодного дик­
тора. Чанслер подумав: а що сталося б, як­
би ніхто не сказав «на добраніч усім,' на 
добраніч»? Ні, про таке не можна й ду­
мати! Це означало б смерть радіомов­
лення.

Нарешті настала одинадцята година, Чан­
слер сказав усім на добраніч, а за хвилину 
вже мчав таксі на Юстонський вокзал.

— На якій платформі гленморський по­
їзд? — схвильовано запитав він носія на 
вокзалі.

— Так вам же треба було на Кінгзкрос, 
пане, — відповів той. — Здається, він від­
ходить об одинадцятій дванадцять. Але на­
вряд чи ви встигнете, пане.

Носій мав рацію. Коли Чанслер приїхав 
на Кінгзкрос, кленучи себе за свою дурну 
помилку, «Нічний Шотландець» уже віді­
йшов. Чанслерові лишалося одне: послати 
дружині до Гленмора телеграму. І теле­
граму ту довелось адресувати на ім'я мі­
сіс Бленкінсоп:

«Прошу тебе негайно вертайсь я дізнав­
ся Бленкінсоп буде Гленморі крапка З П. 
я все владнаю

Берті».
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А приїхавши додому, Чанслер застав дру­
жину там. Вона сиділа на дивані й спокійні­
сінько курила.

— Берті, я впорола дурницю, — сказала 
вона. — Я ж зовсім забула, що не знаю 
того Гадсона на вигляд. А їхати до Шотлан­
дії, не знаючи, чи й він туди їде, не схотіла 
й махнула на все рукою.

— І дуже добре зробила! — палко вигук­
нув Чанслер. — Я з'ясував, що то був сам 
Бленкінсоп.

— О, тоді шкода, що я не поїхала... Ви­
йшла б гарна забавка!

Бленкінсоп приїхав на Кінгзкрос задовго 
до відходу поїзда. Він прогулювавсь по пе­
рону, чекаючи на «Нічного Шотландця», і 
на серці йому було легко, як ніколи. Як­
що не зважати на неминучу сварку з Енід, 
йому тепер майже не було чого турбува­
тися. Відозва, безмірно важлива відозва до 
народу Бреханії, полетіла в ефір. Він пола­
мав Каценшлосерові плани. Він перехитрив 
агентів Бреханської республіки. Він заслу­
жив орден Священного джерела. Тепер, 
напевне, й Рената буде високої думки про 
нього. Начальник його радітиме, що зна­
йшов собі такого здібного працівника. Те 
саме подумає й генерал Вестмакот. І по­
стійний заступник міністра, безперечно, за­
цікавиться ним. Річ тут не в якійсь нагороді 
чи пошані, а в тому мовчазному схваленні 
вищих кіл, що його так прагне кожний офі­
цер Секретної служби. А крім того, Н. щось 
натякав про те, що, можливо, пошле його 
до Бреханії. Це ж блискуча перспектива.

Звісно, Рената буде надто зайнята, щоб 
віддавати йому багато часу й уваги. І все 
ж час від часу він зможе бачити її. А крім 
того, з'явиться можливість знову відкрити 
готель «Малтум». Треба буде зразу, по­
вернувшись до Лондона, поговорити про 
це з братом Джоном. Життя набирало де­
далі рожевіших барв — коли не думати про 
Енід, про те, як важко буде пояснити дру­
жині, чому він цілий тиждень не писав їй. 
Він ходив і думав про свій клопіт, і в го­
лову йому вже закрадалася думка, що да­
ремно він одружився, коли нараз хтось по­
кликав: «Майоре!» Обернувшись, Бленкін­
соп побачив, що до нього, весь сяючи, пе­
роном простує Гадсон.

— У понеділок виходить моя книжка, 
майоре! Коли я приїхав додому, там уже 
лежали прислані мені авторські примірни­
ки; будь ласка, прийміть від мене в дару­
нок один для вашої дружини й один для 
вас.

Бленкінсопа трошки розсмішило те, що 
Гадсон надає такої великої ваги виходові в 
світ своєї книжки, і він усміхнувся сам до 
себе, подумавши, як сторопів би цей чоло­

вік, дізнавшись, кому він так наївно вручає 
свою писанину.

Вони трохи побалакали на пероні біля 
гленморського поїзда, потім Гадсон сказав, 
що йому вже час іти, бо завтра вранці му­
сить бути у видавництві.

А Бленкінсоп, тішачись хвилинною пере­
дишкою, — на те йому давав право успіш­
ний виступ по радіо, — навіть не помітив, 
як якийсь смаглявий зморшкуватий чолові­
чок показав на Гадсона іншому, схожому 
на актора провінційного театрика, і як той 
актор зразу подавсь назирці за Гадсоном. 
Зайшовши до свого купе, майор роздягся, 
ліг і задрімав. Проспавши дві чи три го­
дини, він прокинувся. Полежав трохи з за­
плющеними очима; чогось не спалося, і він 
увімкнув лампочку в головах та розв'язав 
пакуночок з Гадсоновим дарунком. Може, 
кільканадцять сторінок навіють йому сон...

Та коли Бленкінсоп прочитав назву книж­
ки, йому аж в очах потьмарилося. Це вже 
був третій несподіваний удар, що впав на 
Бленкінсопа в купе спального вагона. І цей 
третій удар був настільки тяжчий за перших 
два, що всіх слів, які вживаються в нашій 
мові на позначення фізичних виявів край­
нього переляку, не вистачить, аби описати 
страшний Бленкінсопів стан. Краще буде 
просто навести назву книжки. На її супер­
обкладинці стояло:

ТАЄМНИЦЯ ВІЛЛИ «ПОМОНА»
А нижче — рекламна анотація:
«Містер Йорк Ланкастер, чий роман «Зе­

леноока шпигунка» був одним з найвизнач­
ніших детективних творів сезону, своєю но­
вою книжкою ще раз показав себе як май­
стер гострого сюжету.

В цій книжці оповідається про зусилля 
офіцера британської Секретної служби 
Ральфа Грандісона вберегти таємницю вілли 
«Помона» від підступів Айзека Шнебергера, 
ватажка горезвісної організації міжнарод­
них революціонерів «Чорні коти», що роз­
пустила свої щупальця по всьому світу. Віл­
ла «Помона» була резиденцією британсь­
кої Секретної служби, і містер Йорк Лан­
кастер, що своєю обізнаністю в таємницях 
дипломатії може рівнятися з незабутнім 
Вільямом ле Ке, написав блискучий, запа­
морочливо цікавий твір. Любовна історія, 
змальована в романі, додасть іще більшої 
втіхи читачеві, й ми щиро сподіваємося, 
що «Таємниця вілли «Помона» поставить 
містера Йорка Ланкастера в перші лави су­
часних белетристів, бо він уміє поєднувати 
скрупульозне знання матеріалу з рідкісною 
вишуканістю стилю».

«Нічний Шотландець» з гуркотом про­
мчав повз якусь станцію, що відгукнулась 
луною. Бленкінсоп лежав горілиць, утупив­
ши в стелю осклянілі очі.
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ч Нарешті він зважився. Підхопившися з по­
стелі, одягся, потім викликав кондуктора.

— Грентем скоро?
— Ми вже давно проминули його, па­

не, — відказав кондуктор. — Дальша стан­
ція — Йорк. Хвилин за сорок п'ять.

— Я там зійду, — заявив Бленкінсоп, — 
бо дещо забув у Лондоні. Винесіть мою ва­
лізку.

«Нічний Шотландець» помчав на північ, 
лишивши Бленкінсопа блукати по темних, 
вітряних обширах Йоркської станції, поки 
прибуде поїзд на Лондон.

«Але ж як, до лиха, міг він додуматися 
до такої неймовірної речі, до такої наз­
ви?» — стогнав Бленкінсоп, і вогкий холод­
ний вітер, що свистів над голим безлюд­
ним пероном, луною відгукувавсь на його 
стогін.

Р о з д іл  д в а д ц я т и й

ЕНІД
НА РОЗВІДИНАХ

У Лондоні на Бленкінсопа не чекало нічо­
го приємного, та принаймні він урятувавсь 
від ще тяжчого удару — зустрічі з дру­
жиною в Гленморі.

У четвер увечері Енід лягла спати, му­
чачись від думки, що десь тут, у цьому 
готелі, чоловік її ганебно ховається від неї.

— Серденько, якщо це тебе хоч трохи 
заспокоїть, я рада буду розпитати про ньо­
го, — заявила вірна подруга. — Але ти сьо­
годні спокійно спочинь, прошу тебе. Зараз 
твої нерви не витримали б ніякої сцени. 
А тобі ж треба виставити себе в кращому 
світлі. Я скажу, щоб тобі принесли вечерю 
в номер — яких-небудь сендвічів абощо.

За півгодини Тіна повернулась.
— Артур, певне, попідкуплював усю об­

слугу, — мовила вона. — Бо всі водно твер­
дять, що він поїхав. Нібито ще вчора вве­
чері, в автомобілі, взявши з собою ще яко­
гось туриста-пішоходця на прізвище Сміт.

— А ти не питала їх, як же це вийшло, 
що ми чули його голос, тільки-но приїхали 
сюди?

— Вони кажуть, що ми помилилися, а 
крім того, — ти тільки не хвилюйся, люба 
моя, — вони ще сказали, що тут у готелі 
є знайома містера Гадсона, якась місіс 
Ланкастер, і вона може потвердити, що міс­
тер Гадсон справді поїхав. Ти тільки крі­
пись, Енід, бо я... бо я певна, що ця місіс 
Ланкастер — не хто інший, як сама місіс

Гадсон. Вона якраз сиділа в салоні, і я по­
бачила її. Здоровенна бабега і має ту гру­
бу вроду, що подобається декому.

— Авжеж, то місіс Гадсон, — відповіла 
Енід. — Йорк Ланкастер — це псевдонім, 
що ним її плюгавий чоловік підписує свою 
гидку писанину. Я це давно знала. Але ж 
чому Артур назвався Гадсоном, коли во­
на приїхала сюди як місіс Ланкастер?

— Я з нею не розмовляла, — сказала 
Тіна. — Боялася, що не витримаю й усе зі­
псую. Я не могла б говорити ввічливо, 
знаючи, як страждає через неї моя найкра­
ща подруга. Але це ще не найбільше лихо, 
Енід. Я боюся, що в Артура тут є ще одна 
полюбовниця.

Енід аж дух перехопило.
— Ще одна? — насилу вимовила вона.
— Так, Пінчіз сказав правду про ту сень­

йору Міранду. Вона іспанка з Канарських 
островів. Але мені сказали, що зараз її в 
готелі немає. Вона нібито має повернутися 
завтра, і мені чогось здається, що Артур 
тепер із нею.

Енід зважила в думці це припущення.
— Мабуть, місіс Гадсон теж зачула про 

цю іспанку, — сказала вона, — й приїхала 
сюди під чоловіковим псевдонімом, щоб 
відбити Артура собі. І все ж... і все ж, чому 
Артур патякав тут про порошок від комах, 
як ми сюди приїхали?

— Справді, від усього цього голова йде 
обертом, — погодилась Тіна. — Але ско­
ро ми про все дізнаємося, бо адміністра­
торка мені сказала, що Артур завтра вранці 
повернеться.

— Ой, щось не віриться, — мовила Енід.
— Енід, прошу тебе, не треба зараз хви­

люватися. Вранці, може, все з'ясується. 
Ось я принесла тобі цієї води, що нею так 
славиться їхня водолікарня. Усі, з ким я тут 
унизу розмовляла, переконували мене пити 
її, казали, буцімто вона просто чудодійна. 
Я випила кілька ковточків, і хоч на смак во­
на не надто приємна, гадаю, якщо ми ви­
п'ємо її вдвох...

Другого дня вранці Енід зійшла вниз у 
настрої, що зовсім не підтверджував за­
спокійливих властивостей води св. Нініана. 
Справді-бо: попри весь свій благодійний
вплив на шлунок, на душевний стан вона 
впливала шкідливо. А тому, хоч як прикро 
було Бленкінсопові під вітром і дощем лис­
топадового світанку дожидатися в Йорку 
лондонського поїзда, все ж коли б він був 
повернувся у п'ятницю вранці до Гленмора, 
йому було б непереливки. Бо поганий на­
стрій Енід обернувся в справжнє шаленст­
во, коли Тіна принесла їй телеграму, адре­
совану на ім'я місіс Бленкінсоп.

— Це я знайшла на столі у вестибюлі. 
Артур, видно, таки втік.
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— Боягуз! — вигукнула Енід, розриваючи 
конверта.

«Прошу тебе негайно вертайся, — прочи­
тала вона. — Я дізнався Бленкінсоп буде 
Гленморі крапка З П. я все владнаю Берті». 
А, то в нього тут цілий гарем, Тіно!

— Але хто такий Берті? — спитала Тіна.
— Берті? Та, мабуть, іще один такий плю­

гавець, — відказала Енід.
— А хто ж це П.?
— Та хто ж, як не отой брехун детектив, 

що з ним ти мене звела! Тепер я, мабуть, 
одержу ще один рахунок на сорок шість 
фунтів одинадцять шилінгів і п'ять з поло­
виною пенсів за цю місіс Бленкінсоп. Але 
мені здається, я вже починаю здогадува­
тися, що сталося з Артуром.

— Хто ж іще може здогадатися, як не 
ти, — запевнила подругу Тіна.

— По-моєму, в Артура була інтрижка з 
цією білявою слонихою, місіс Гадсон, і він 
приїхав сюди під прізвищем Гадсона, щоб... 
ну, ти сама розумієш.

— Авжеж, авжеж, Енід, я здогадуюся, що 
ти хотіла сказати.

— А в поїзді, дорогою сюди, — пам'я­
таєш, Догет розповідав? — в Артура була 
якась таємнича зустріч із людиною, вбра­
ною в чоловічу одіж. І що спершу він ви­
рішив, ніби то сама місіс Гадсон, але та 
таємнича особа зникла з поїзда серед ночі.

— Так, так, пригадую...
— Тож, по-моєму, ота таємнича особа і 

є цей турист-пішоходець, цебто ота потво­
ра, що їй послано телеграму як місіс Блен­
кінсоп. А Берті, звичайно, її чоловік.

— А як же іспанка?
— А іспанка — то, либонь, іще одна Ар­

турова полюбовниця, що поїхала за ним 
сюди і, треба сподіватися, завдала йому 
тим неабиякої мороки. А тоді, як ми не­
сподівано прибули слідом за місіс Гадсон, 
Артур зовсім розгубивсь і втік із цією пі- 
шоходкою.

— Але ж чому тоді її чоловік телеграфу­
вав їй сюди як місіс Бленкінсоп?

— Тому, що той здирця Пінчіз, зачувши, 
що тут пахне грішми, сказав йому/ ніби 
його дружина має зупинитися в готелі під 
моїм ім'ям, і пообіцяв мовчати за певну 
винагороду.

Озброївшись цією теорією, Енід почала 
шукати факти, що підтверджували б її. Пе­
редусім вона встановила, що Артура вчо­
ра ввечері справді не було в готелі. Вона 
довідалася про це, почувши на веранді роз-* 
мову між містером Вудберном і паннами 
Макадам.

— Ви не чули, як учора ввечері наш пи­
хатий знайомий Гадсон виступав по радіо?— 
спитав їх містер Вудберн.

— Ми з сестрою нічого не слухаємо,-

крім передач Шотландської окружної, —- 
відповіла місіс Кароліна. — А про що ж він 
говорив, той зануда містер Гадсон?

— Про порошок від комах, — відповів 
містер Вудберн.

— Гарна тема, нічого сказати, — заува­
жила міс Кароліна. — Варто платити де­
сять шилінгів на рік, щоб слухати, як отакі 
люди просторікають про порошок від ко­
мах!

Енід було трохи ніяково встрявати в роз­
мову з іще незнайомими курортниками, 
але, зачувши, як вороже говорять дві старі 
дивачки про Артура, вона вирішила, що ті, 
напевне, не схвалюють його поведінки, 
а тому зможуть розповісти таке, що її ці­
кавить.

— Вибачте, — сказала вона, — але я ми­
мохіть почула вашу розмову і хочу вас за­
питати, чи не знаєте ви, коли має поверну­
тися містер Гадсон? Бо я з ним знайома. — 
Побачивши, як насупилась на ті слова міс 
Кароліна, Енід похопилася очистити свою 
репутацію від плями, що кидало на неї зна­
йомство з Артуром: — Я колись давно зу­
стрічалася з містером Гадсоном у Бреханії 
і тепер зацікавилась ним, почувши, що він 
був тут.

— Боюся, що я не зможу сказати вам, 
де подівсь і коли повернеться містер Гад­
сон... м-м-м... — зам'ялася міс Кароліна.

— Міс Медісон, — підказала Енід.
— Нічогісінько не можу сказати вам, 

міс Медісон, крім того, що він поїхав звід­
си вчора о другій годині ночі разом з чо­
ловіком, що виявивсь не тим, ким здавався 
спершу.

— А чому ви так гадаєте? — вхопилась 
за ці слова Енід.

— Ми з сестрою маємо на те свої під­
стави, — відказала міс Кароліна.

— Може, що-небудь відкрило вам, що то 
не чоловік, а жінка? — навпростець спита­
ла Енід.

Міс Кароліна підвелася з крісла.
— Ми з сестрою незаміжні, міс Медісон. 

І мене ваше запитання дивує. Дивує і, я 
б сказала, вражає. Ходімо, Флоро. — ! оби­
дві панни Макадам, сповнені гідності, ви­
йшли.

Енід майже не розсердилась на цих двох 
загорнених у твід старих відьом, так при­
ємно було їй, що потвердився її здогад’ 
щодо статі туриста-пішоходця. Вона заду­
малася: чи дорожче обійдеться їй розлуч­
ний процес з приводу потрійної зради? 
Артурові, звісно, дорожче: і грошей біль­
ше, і клопоту. А крім того, він тоді Яе змо­
же одружитися з котрою-небудь із тих по­
твор. Щоправда, адвокати такий зажерли­
вий народ; може, краще не давати їм на­
годи заробити на трьох співвідповідачках?



А коли так, то треба подумати, котру з 
трьох вйбрати. Місіс Гадсон? До речі, де 
вона тепер, та місіс Гадсон? Розпитавшись, 
Енід довідалася, що місіс Йорк Ланкастер 
поїхала до Лондона вранішнім поїздом. 
Певно, подалась у погоню за Артуром і тією 
його пішоходкою. Коли Магомет не йде до 
гори, гора мусить іти до Магомета. Ні, вона 
не потягне місіс Гадсон до суду, це ж бу­
де якраз те, чого хоче її чоловік. Він і на 
гроші не поскупиться. Ця гадюка іспанка? 
За неї Енід уже мала рахунок на сорок 
шість фунтів одинадцять шилінгів і п'ять з 
половиною пенсів. Але які в неї докази? 
Розмова про банани та якийсь будильник. 
Ні, нехай та іспанська гадюка їде собі до 
своєї Іспанії. Треба потягти до суду оту 
«пішоходку», бо її чоловік так за нею впа­
дає, що ніколи не погодиться на розлучен­
ня. Нехай ця паскуда «пішоходка», що по­
сміла назватися «місіс Бленкінсоп», набе­
реться сорому перед судом.

Годині о дванадцятій Енід побачила, як 
до готелю під'їхало авто і з нього вийшла 
гарно вбрана чорнява жінка, а з нею висо­
кий чоловік у шотландській спідничці. Енід 
вийшла у вестибюль і почула, як директор 
готелю шанобливо привітав чоловіка:

— Доброго ранку, Макадаме!
— Містер Гадсон дома? — спитав верхо­

винський ватаг.
— Ні, Макадаме* містер Гадсон враніш­

нім поїздом не вернувся, — відповів дирек­
тор. — І коли він повернеться, ми не знає­
мо, хоч речі його ще в нас.

— Боюся, що ми вже його не побачимо, 
Ренато, — сказав ватаг. — Сьогодні ввече­
рі ми повинні відпливти.

— Дарма, — відказала мадам Текта. — 
Він нам трошки прислужився, це правда, 
але ж я можу лишити йому записочку. Ска­
жіть, будь ласка, ви перешлете мою запис­
ку мсьє Гадсонові, коли він зараз не повер­
неться?.. — спитала вона директора.

— Охоче, сеньйоро, — пообіцяв той, за­
побігливо потираючи руки.

— А тепер, друже мій Макадаме, мені 
треба спакуватися. А ви посидьте, випийте 
віскі з содовою, щоб не нудьгувати.

І мадам Текта пішла до ліфта, мимохідь 
кинувши на Енід байдужий погляд. За го­
дину Енід побачила, як вона в супроводі 
верховинського ватага назавше поїхала з 
Гленмора.

— Що хоч кажи про тих приватних де­
тективів, — сказала Енід Тіні Гоулдзворт 
під час обіду, — але я за один цей ранок 
довідалася більше, ніж твій приятель Пін- 
чіз за цілий тиждень, і до того ж утричі 
дешевшим коштом, ніж обійшлася мені йо­
го цілком неправдива інформація про сень­
йору Міранду. Я ще маю точно з'ясувати,

що Артур для неї зробив, і я те з'ясую. 
Але ще як той слизняк Догет сказав, що 
вона чорнява, я зрозуміла відразу, що в 
Артура з нею нічого не могло бути. Бо він 
зроду ні разу й не глянув ні на одну чор­
няву жінку, і я певна, що й не гляне. Уве­
чері ми повертаємось до Лондона.

Р о з д іл  д в а д ц я т ь  п е р ш и й

ЧИЯ
П А РА Ф ІЯ?

Напівдорозі з Йорка до Лондона Бленкін- 
сопа знову почала гнітити думка, що, праг­
нучи перешкодити виходові в світ Гадсоно- 
вої книжки, він порушив прямий наказ Н .— 
повернутись до Гленмора й повідомляти 
«В'язи» про дії короля Яна. Вже на вокзалі 
Кінгзкрос його розум воїна зробив висно­
вок, що жодні обставини не зможуть ви­
правдати в начальникових очах такого не­
виконання обов'язку. Прибувши в Лондон 
на світанку сльотавого листопадового дня, 
в таку годину, коли ще й чашки чаю не 
можна замовити, розгублений, нещасний, 
він зрештою вирішив послати Гадсонові те­
леграму й вернутись до Гленмора «Денним 
Шотландцем». Кінець кінцем книжка має 
вийти аж у понеділок, а сьогодні ще тільки 
п'ятниця. Він може довідатись від Ренати, 
коли відпливає яхта, а якщо Гадсон упреть­
ся, то можна ще в суботу вернутись до 
Лондона й напосісти на нього в неділю.

І Бленкінсоп послав Гадсонові телеграму: 
«Ковент-Гарден Кінг-стріт 210 Гадсонові 
особисто

Знайшов вашій книжці кілька серйозних 
помилок крапка Настійливо прошу затрима­
ти вихід книжки до зустрічі мною крапка 
Телеграфуйте Гленмор водолікарня Гадсо­
нові вашу згоду прийняти мою пораду ціл­
ком ваших інтересах крапка Публікація 
книжки нинішньому вигляді завдасть вам 
великих збитків

Бленкінсоп»
Прочитавши «Таємницю вілли «Помона» 

й не знайшовши в ній, крім назви, нічого 
небезпечного, він заснув і проспав спокійно 
три чи чотири години. А коли він прибув до 
Гленмора, Енід із своєю приятелькою Ті- 
ною Гоулдзворт давно вже їхала в лондон­
ському поїзді. Однак телеграма, що вже 
чекала на Бленкінсопа в готелі, коли він за 
двадцять хвилин до десятої прибув туди,
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була не сподіваною Гадсоновою відповід­
дю, де той дякував йому за добру пораду 
й сповіщав, що випуск книжки відкладено. 
Ні, в ній писалося ось що:

«Гленморська водолікарня Гадсонові
Майор Артур Бленкінсоп повинен з'яви­

тися до мене Військове міністерство двана­
дцятій годині дня суботу двадцять дев'ято­
го листопада крапка

Підпис ННР
Не показуйтесь біля в'язів не робіть ні­

чого стосовно Юнони й містера Джонсона 
крапка

Підпис Н.»
Прочитавши цю телеграму, Бленкінсоп 

похолов. Не встиг він отямитись, як дирек­
тор готелю підніс йому записку:

«Моп cher аші!
Мені дуже сумно, що я не побачилася 

з вами й не попрощалася. Будьте певні, що 
Й. В. не забуде того, що ви зробили, і Ре­
ната теж не забуде. Увечері ми відпливає­
мо. Побажайте нам удачі.

Bien a vous, Р. Т.»
Перед Бленкінсоповими очима на мить 

постало прекрасне видиво: Рената на ме­
рехтливому тлі бухананівської шотландки. 
Потім він обернувсь до директора:

— Мені потрібна ваша найкраща машина 
і два водії. Я повинен бути в Лондоні завт­
ра опівдні.

— Навряд чи встигнете, містере Гадсоне...
— Мушу встигнути, — відказав крізь 

зціплені зуби Бленкінсоп. — За чверть го­
дини я спакуюся.

Ренатина записка обернула його серце на 
крижинку, однак він готовий був зустріти 
майбутнє як джентльмен і драгун.

Тут ми залишимо Бленкінсопа, що за три 
дні уже вдруге шалено мчить на південь, 
і, скориставшись із можливостей пера, по­
вернемось до Лондона ще швидше — за 
цілий день до того, як він прибув до Глен- 
мора.

Того фатального ранку, у п'ятницю, о 
восьмій годині, якраз коли Бленкінсоп віді­
слав телеграму Гадсонові й ходив по перону 
вокзалу Кінгзкрос, чекаючи на «Денного 
Шотландця», у квартирі Н. на вулиці X за­
дзеленчав телефон.

— Вибачте, пане, що я буджу вас на пів­
години раніше, — сказав його слуга, — але 
подзвонив майор Г.-Г. і просить негайно 
з'єднати його з вами.

Начальник Секретної служби зірвався з 
ліжка, накинув оксамитового халата й пі­
шов до телефону.

— Н. слухає... Я погано вас чую, Г.-Г... 
Що?.. Що таке з вашим голосом?.. Від уда­
ру, кажете? Якого удару?.. Ні, я ще сьогодні 
газет не читав... Що?.. Зрадили?.. Добре, 
зараз одягаюся і їду до «В'язів»... Надто

небезпечно?.. Що, що? Нічого не доберу, 
Г.-Г... Ну, звісно, я розумію, що по телефо­
ну ви більше не можете сказати... Краще 
зустрітися в Другому номері? Так, звичай­
но, я перегляну газети... А ви краще по­
дзвоніть до Другого номера, скажіть, нехай 
попередять П., що ми будемо в нього о 
десятій годині.

Н. поклав трубку й гукнув слузі, щоб при­
ніс газети. У «Дайме» він не знайшов нічого 
такого, що пояснило б Гантер-Гантове схви­
льоване белькотіння. Та коли Н. розгорнув 
«Дейлі Тейл», йому відразу впало в очі на­
друковане великими жирними літерами ого­
лошення:

«ТАЄМНИЦЯ ВІЛЛИ «ПОМОНА» 
СЕНСАЦІЙНИЙ РОМАН 

ЙОРКА ЛАНКАСТЕРА 
ПРО СЕКРЕТНУ СЛУЖБУ 

ХОЧЕТЕ ПОЗНАЙОМИТИСЬ 
ІЗ ТАЄМНИЦЯМИ СЕКРЕТНОЇ ДИПЛОМАТІЇ?

ЧИТАЙТЕ ПРИГОЛОМШЛИВУ 
«ТАЄМНИЦЮ ВІЛЛИ «ПОМОНА», 

ПРАВДИВУ РОЗПОВІДЬ
ПРО БРИТАНСЬКУ СЕКРЕТНУ СЛУЖБУ

Вийде в світ у понеділок
Питайте по всіх книгарнях та бібліотеках 

Видавництво «Логінг і Ролз» 
Ціна сім шилінгів шість пенсів».

Н. кинувсь до телефону й подзвонив Ган- 
тер-Гантові.

— Алло! Алло! Це ви, Г.-Г.? Н. говорить! 
Слухайте, я допіру переглянув «Тейл». Те­
пер я розумію, чому ви такий збентеже­
ний... Жахливо?.. Ще б пак не жахливо!.. 
Всі ми до завтра можемо повилітати зі
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служби... Мабуть, подзвоніть зараз усім на­
чальникам відділів, попередьте, нехай три­
маються подалі від «В'язів»... Так, а я тим 
часом подзвоню туди, поінструктую Герне- 
та, що робити з молодшим персоналом... 
До зустрічі в Другому номері.

Потім Н. подзвонив у віллу «Помона».
— Алло! Це «В'язи»? Говорить старший 

помпувальник! Покличте до телефону стар­
шину Гернета... Алло! Це ви, Гернет? Ви 
вже читали вранішні газети?.. Ну, вам пере­
хочеться снідати, коли ви їх прочитаєте... 
Слухайте, що я вам скажу... Кожному з мо­
лодшого персоналу, хто з'являтиметься на 
службу, наказуйте негайно вертатись додо­
му... Слухайте, кажу!.. Та по змозі круж- 
нішими шляхами... Кружнішими!.. Цебто не 
навпростець!.. Так. І скажіть, хай пильну­
ють, чи за ними хто не стежить; а коли тре­
ба, хай беруть таксі... Ні, грошей не шкоду­
вати!.. Так, так... А ви тоді позамикайте все 
й поставте варту, а на ніч подвоєну... А хто 
змінюватиметься ввечері, хай стережеться, 
йдучи додому... Ні в якому разі не впускай­
те нікого до «В'язів» без мого особистого 
письмового дозволу... Всю територію якнай­
ретельніше обшукайте, чи не підкладено де 
пекельної машини... та ні, не автомашини... 
бомб!., бомб!.. Барбара, Остін, Мартін, Біл­
лі, б-о-м-б!.. Як знайдете бомби, повкидай­
те в басейн... Тепер усе зрозуміло?.. Доб­
ре... Коли вам потрібен буду я, дзвоніть 
після десятої до Другого номера.

— Ой, начальнику, слава богу, ви живий 
і неушкоджений! — здушеним від хвилю­
вання голосом вигукнув Гантер-Гант, зу­
стрівши Н. у вестибюлі Другого номера. — 
Скільки разів я перемінив таксі й у кож­
ному сидів, мов на голках. А раз, їй же бо­
гу, я вже подумав, що мені амба. Напівдо- 
розі між зоопарком і Грейт-Портленд-стріт 
щось як бабахне в машині! Але, на щастя, 
то тільки шина луснула.

— Спокійно, Г.-Г., спокійно, — відказав 
начальник. — Не давайте П. взнаки, що ви 
дуже вражені. Не забувайте, що нам дове­
деться вирішувати долю МК 99(E), і нехай 
там хоч що, а я не погоджусь ні на який 
варіант, що дав би людям з СБ змогу втру­
чатись у нашу роботу більше, ніж досі. Я 
хочу з самого початку зайняти наступаль­
ну позицію і твердити, що в цьому скандалі 
винна виключно СБ.

Ввійшовши до кабінету П. й побачивши 
його в оточенні Грімшо та ще з півдесятка 
офіцерів СБ, Н. звернувсь до нього кри­
жаним тоном:

— Доброї ж безпеки діждались ми від 
ваших людей, П.!

П. та його офіцерів на мить так збенте­
жив цей несподіваний наскок, що вони доз­
волили Н. та Г.-Г. озброїти носи темними

окулярами, перш ніж додумались вихопити 
з кишень свої. Але ця тактична перевага 
Н. протривала недовго. Навіть без окулярів 
працівники СБ дуже скоро спромоглися 
взяти гору.

— Знаєте, Н., мені вся ця історія стра­
шенно не подобається, — відказав П., — 
і я розумію, що ви трохи знервовані. Однак 
боюся, що вина цілком і повністю лежить 
на ваших людях.

— Он як?! — промовив Н. насторожено, 
зачувши в тоні П. упевненість у своїй по­
зиції.

— Ця людина, що називає себе Йорком 
Ланкастером, — насправді Вільям Гадсон, 
гуртівник бананами з Ковент-Гардена, 
Кінг-стріт, двісті десять. Учора ввечері він 
зустрівся на вокзалі Кінгзкрос з одним ва­
шим офіцером, майором Артуром Бленкін- 
сопом, і передав йому дві книжки. Ми має­
мо підстави гадати, що то були примірники 
«Таємниці вілли «Помона». Майор Бленкін- 
соп учора ввечері виступив по радіо з ін­
формацією про становище в Бреханії й 
признався капітанові Чанслерові, з яким я 
мав розмову, що він справді майор Блен- 
кінсоп. Звичайно, мені дуже шкода МК 99(E). 
Я розумію, що ви всі тепер відчуваєте, од­
нак ви самі погодитесь: коли це не розго­
лошення державної таємниці, то що ж тоді 
назвати розголошенням?

— Але ж не можемо ми... хіба можна 
дозволити, щоб ця справа потрапила до по- 
ліційного суду? — заперечив Н.

На ту хвилину П. вже начепив на носа свої 
рогові окуляри. Нахилившись над столом, 
він повернувсь усім тілом до свого колеги:

— Ви, здається, забули, що таку справу 
завше можна розглянути на закритому за­
сіданні.

Н. одвів погляд.
— А що каже генерал Вестмакот? — 

ледь чутно запитав він.
— Я ще не розмовляв з ним, але про­

поную зателефонувати йому зараз. Гадаю, 
він накаже вам негайно відкликати майора 
Бленкінсопа телеграмою з Гленмора. Я ще 
не знаю точно, що він там робить, але ска­
жу відверто, Н.: я маю відомості про те, 
що МК 99(E) втручається в Шотландії не в 
свою парафію.

Цього Н. уже не міг стерпіти. Він не зби­
рався ставити під загрозу мир у всій Євро­
пі, розкривши перед П. та півдесятком його 
балакунів Бленкінсопову місію в Гленморі; 
але він не міг дозволити П. думати, ніби 
МК 99(E) стромляє носа в справи СБ.

— Я маю трошки більший досвід у сек­
ретній роботі, ніж ви, П., — гідно відповів 
він, — і гадаю, що не згірше за вас знаю, 
де моя парафія, а де не моя. А коли у вас 
є які сумніви щодо цього, то зв'яжіться з
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Міністерством закордонних справ. І хоч я, 
звісно, згоден з вами, що Бленкінсопа тре­
ба відкликати, проте не схильний виносити 
вирок своєму офіцерові, не вислухавши 
його, на підставі самих тільки доказів, пода­
них СБ.

П. скривився.
— Я гадаю, ви не заперечуватимете, ко­

ли я запрошу сюди того Гадсона, щоб він 
пояснив, як це він додумався написати 
книжку, що вже в самій своїй назві розкри­
ває розташування вашої штаб-квартири? Ви 
ж, певне, погодитесь, що, принаймні поки 
не прибуде майор Бленкінсоп, Гадсон — це 
моя парафія?

— Робіть що знаєте, — відказав Н., — 
тільки не звинувачуйте мого офіцера в зра­
ді службової таємниці, не вислухавши його 
спершу. А поки не з'ясувалось остаточно, 
чи все це не Каценшлосерові каверзи, я 
тимчасово прикрию «В'язи».

За кілька хвилин Н. і Гантер-Гант, вийшов­
ши з Другого номера різними дверима, 
розминулися на вулиці, мовби й не впізнав­
ши один одного, щоб зустрітися ніби випад­
ково в лев'ячому павільйоні зоопарку, куди 
прийшли кружними шляхами.

— Ой, це ви, Гантер-Ганте! Сто років вас 
не бачив! — вигукнув Н.

— Це ви, Черчіллю? Яка приємна неспо­
діванка! — радісно озвався Гантер-Гант.

— Що ви тут робите? — спитав Н.
— О, я дуже люблю тварин! — відповів 

Гантер-Гант.
— Я теж. Ви давно були в павільйоні па­

пуг?
— Давно.
— Ну то ходімо подивимось, — запропо­

нував Н. — Там нас ніхто не зможе під­
слухати, — пошепки прохрипів він.

Серед галасу какаду, ара, макао Н. із 
Гантер-Гантом обговорили становище.

— Тепер П. легко говорити, що він знає 
все про Гленмор, Г.-Г. А хто ж його навів 
на Каценшлосерів слід?

— Ми.
— Авжеж. І замість подяки нам кажуть, 

що ми стромляємо носа не в своє діло. Та 
однаково я стривожений. Мені здається, 
що Бленкінсоп, м'яко кажучи, припустивсь 
великої необережності. І все ж я дивуюся. 
Ви чули, як П. сказав, ніби він розмовляв 
з Чанслером? Або ж Чанслер навмисне на­
робив нам клопоту, або ж П, пронюхав 
щось про нашу бреханську справу й сплу­
тав її з повстанням у Шотландії, що сниться 
йому день і ніч. Знаєте, Г.-Г., якщо ми бу­
демо діяти обережно, то зможемо укось­
кати П. Я сам поговорю з Чанслером.

— Ви не забули, що він одружився з тією 
особою?

— Ні, ні. Не хвилюйтеся, я зроблю все

якнайобережніше. Ну, в кожному разі, одно­
го я певен: нам доведеться вибратися з
«В'язів», Г.-Г.

— Безперечно!
— По-моєму, треба пошукати підхожого 

приміщення в...
Та оскільки вони справді знайшли підхо-* 

жий будинок саме там, де пропонував Н., 
і, можливо, перебувають там і досі, то не­
хай краще назва того району потоне в ве­
рещанні великого синьо-жовтого макао, що 
сидів на гілляці позад начальника Секретної 
служби.

— Зараз ми підемо туди й подивимось,— 
провадив далі Н.

І вони пішли. А ми тим часом поверне­
мось до Другого номера.

У Другому номері П. спробував зв'язати­
ся з Гадсоном по телефону. Однак Гадсон 
був надто зайнятий приємними справами, 
пов'язаними з виходом у світ його книжки, 
щоб мати час на телефонні розмови. Він 
витратив чималу суму грошей на рекламні 
оголошення, що їх розіслав у всі недільні 
газети, і сидів тепер у себе вдома на Нор- 
бітонському проспекті, 5, заглиблений у 
мрії про майбутнє, знову й знову перечи­
туючи оголошення та час від часу вибираю­
чи котрий-небудь з півсотні оправлених 
примірників «Таємниці вілли «Помона», щоб 
уписати в нього дарчий напис якому-небудь 
приятелеві. І оскільки щоразу, беручи книж­
ку, він не міг утриматися, щоб не перечита­
ти добрий шмат свого чудового роману, то 
весь день минув для нього в цілковитому 
самозаглибленні. І П. марно дзвонив у Ко- 
вент-Гарден, на Кінг-стріт, 210. Містер Гад­
сон, відповідали йому, ще не повернувся, і 
ніхто з персоналу контори не зміг сказати, 
де він тепер. Не більше пощастило П. й у 
видавців, панів Логінга та Ролза.

У себе вдома Гадсон був для П. непри­
ступний, принаймні без ордера на обшук, а 
звертатись до Кенонбері П. не хотілося, 
бо, попри всю свою глибоку зневагу до ін­
спектора, він усе ж побоювавсь його, знаю­
чи, що той справді обізнаний з законами 
куди краще за нього самого.

Аж о восьмій годині вечора романіст- 
аматор, натішившись своїм щастям, згадав 
нарешті, що, крім світу, витвореного його 
чарівним пером, існує ще й світ реальний.

— До вас тут прийшов якийсь добродій, 
уже вдев'яте сьогодні, — сказала йому по­
коївка, — і, здається, не збирається йти. 
Може, ви його приймете? Бо він мені вже 
набрид.

Вийшовши з кабінету до передпокою, 
Гадсон побачив там гудзувату голову майо­
ра Грімшо.

Маккілоп і Еклз змагалися за честь ви-
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криття Гадсона; однак П, вже зачув своїм 
надзвичайним нюхом, що вся ця брехансь- 
ка історія — витівка МК 99(E), і зрозумів, 
що, зв'язавши себе версією шотландського 
повстання або Кацеишлосера, він ризикує 
втратити зразу всю перевагу, здобуту над 
своїм колегою й суперником. Головне за­
раз — збити пиху з МК 99(E), і на цьому 
він зосередив свої зусилля. Тому майорові 
Грімшо було наказано будь-що виявити 
Бленкінсопову провину.

— Наскільки мені відомо, добродію, — 
почав Грімшо, — це ваш роман у понеділок 
має вийти в світ?

— Авжеж, авжежі — радісно вигукнув 
Гадсон. Ось він, перший відчутний ефект 
реклами, що обійшлася йому вже не в од­
ну сотню фунтів І — Може, вип'ємо чарку? 
Ви прочитали рекламу, еге?

— Так, я бачив оголошення, — сухо по­
твердив майор Грімшо.

— Гарно складене, еге? Наповал б'є! — 
сказав Гадсон. — Знаєте, ми якось були ви­
пустили плаката «їжте більше овочів», і тор­
гівля зразу пішла жвавіше. Я тоді зрозумів, 
що реклама річ вигідна, тож вирішив дати 
й своїй книжечці таку підмогу. Ви її, звичай­
но, ще не читали? — В голосі йому нараз 
забриніла якась дитинна, змішана із стра­
хом пошана. — Чи ви, може, літературний 
оглядач?

— Ні, я майор Грімшо і прийшов до вас 
з Військового міністерства. Ми добули у ви­
давців один примірник вашої книжки й 
прочитали його.

Гадсон був приголомшений. Він мріяв про 
настирливі компліменти відомих оглядачів, 
але навіть у найбуйніших залетах своєї фан­
тазії не важився мріяти про те, що твір 
його приверне увагу Військового міністер­
ства. Може, після цієї розмови його запро­
сять очолити Секретну службу?.. Сповнений 
шаноби, чекав він дальших слів майора 
Грімшо.

— Мені наказано спитати вас, містере 
Гадсоне, звідки ви добули відомості, ви­
користані в вашій книжці.

— Сам добрав, — скромно признався 
автор. — Слухайте, може, справді вип'ємо 
по чарці?

— Ні, спасибі, — холодно відказав майор 
Грімшо. — Боюся, що ваша відповідь надто 
невиразна. Кажете, самі добрали? А до­
кладніше ви можете пояснити?

— Ну, я пописую на, дозвіллі, а що я зав­
ше любив цікаві книжки про шпигунів, то й 
сам вирішив спробувати хист. Я написав 
«Зеленооку шпигунку». Читали?

— Ні, не про неї мова. Нас тепер ціка­
вить «Таємниця вілли «Помона».

— Та я так і думав.

— Ви не знайомі ні з ким таким, про ко­
го маєте підставу думати, що він працює в 
Військовому міністерстві, виконуючи вельми 
секретну роботу?

— Якби ж то! Тільки де там! А може, ви 
самі з Секретної служби? Слухайте, випий­
мо по чарці, їй-богу! Я просто схибнувся 
на Секретній службі! Цебто я хочу сказа­
ти — ох і життя ж у вас, еге?

— Ви наполягаєте на своїх словах, місте­
ре Гадсоне? Ви не знаєте жодної людини, 
що мала б дотичність до Військового міні­
стерства.

— Ані душі. Кажу цілком відверто.
Ту мить відчинилися двері, і вбігла місіс 

Гадсон, статурна, білява, по-класичному 
вродлива.

— Еззі! — вигукнув її чоловік. — Госпо­
ди боже, звідки ти взялася?

— Я не могла там довше витримати! — 
заторохтіла вона. — Та хіба тільки я? їй-пра- 
во, там ніхто б не витримав. Я так і знала, 
як ти пішов на цю Секретну службу, що 
воно на добро не вийде! Ой, чого я натер­
пілась у тому Гленморі! Там були дві сест- 
ри-шотландки, то вони за мною весь час 
назирці ходили, а одна підглядала в зам­
кову шпаринку, і я потім чула, як вона ска­
зала своїй сестрі, що я англійська шпигун­
ка й мене треба розстріляти. Такої ночі, як 
учорашня, в мене ще зроду не було. Вони, 
либонь, пробували отруїти мене. А не во­
ни, то ще хто-небудь. Та, на 'щастя, я все 
виплюнула. Цілу ніч пролежала в ліжку і 
очей не склепила. І світло загасити боялася. 
Нащо ти мене покинув там, Віллі, саме то­
ді, коли той твій майор Бленкінсоп займав­
ся там своїми секретними справами? Нехай 
він твій начальник, але яке він має право 
вимагати, щоб ти жертвував своєю дружи­
ною? Отож я сьогодні сіла в ранішній поїзд 
і ось, бач, приїхала.

— Це майор Грімшо, Еззі, — сказав Гад­
сон, натякаючи їй, щоб вона не розпускала 
язика. Та вона мовби й не почула.

— Віллі, голубчику, нехай вони сюди не 
приходять! А то більшовики нам іще міну 
підкладуть під будинок! — Вона повернула­
ся до гостя: — Вибачте, майоре, я б не хо­
тіла здатися негостинною, але якщо ви од­
ружений, то мусите знати, як воно терпіти 
жінці все це шпигунство.

Хоч Гадсон і не був дуже вірним чоло­
віком, проте досі він ще ні разу по-справж­
ньому не пошкодував, що одружився. А от 
тепер, побачивши, що через жінчину язи­
катість утратив таку жадану посаду в Сек­
ретній службі, пошкодував.

Грімшо, добувши таким чином потрібні 
йому відомості про Бленкінсопа, зразу пі­
шов, щоб швидше переказати їх П.
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Р о з д іл  д в а д ц я т ь  д р у г и й

ДОЛЯ
ВІЛЛИ
«П О М О Н А »

Дзигарі на Біг Бені саме вибивали двана­
дцяту, коли Бленкінсоп під'їхав у таксі до 
Військового міністерства. Не минуло ще й 
місяця, як він вийшов із цього будинку, 
сповнений рожевих надій, гордий своєю від­
повідальністю, а тепер повертавсь сюди як 
офіцер Секретної служби, що не зумів збе­
регти своєї секретності. Жалюгідне стано­
вище! Бленкінсоп почував себе як бездітна 
королева, як неплідний расовий огир, як 
драматург, що його п'єси не бачили сцени, 
як туз, битий козирною шісткою.

У кабінеті начальника Надзвичайної роз­
відки сиділи сам генерал Вестмакот і Блен- 
кінсопів начальник. Навіть приємність бачи­
ти агонію офіцера МК 99(E) не могла спо­
кусити П. поставити на карту своє інкогніто, 
з'явившись власною особою до Військового 
міністерства.

— Ну, майоре, що ви маєте нам сказа­
ти? — почав ННР.

— Ви маєте на увазі ту злощасну книж­
ку, що рекламується в газетах, пане ге­
нерале? — спитав Бленкінсоп.

— Атож. Ми будемо раді будь-якому 
вашому поясненню, — сказав ННР тоном, 
який відібрав у Бленкінсопа всяку надію на 
те, що його пояснення йому хоч трохи по­
може.

— Ви знаєте, пане генерале, поява цієї 
книжки була для мене страхітливим уда­
ром. Я ще не мав нагоди поговорити про 
це з її автором, але, по-моєму, така на­
зва — якийсь фатальний збіг, інакше я не 
можу її собі витлумачити. Коли дозволите 
сказати, в самій книжці, що її примірник 
подарував мені автор учора ввечері, нема 
нічогісінько такого, що хоч трохи стосуєть­
ся справжньої Секретної служби.

— А що це за організація «Чорні коти»? 
— озвався Н. — Хіба вона не нагадує вам 
Каценшлосера?

— Ні, Н., я так не думаю. Я певен, що 
це також випадковий збіг.

— Чи не забагато випадкових збігів, 
майоре Бленкінсопе? — суворо запитав 
ННР.

— Ваша правда, пане генерале, на пер­
ший погляд, це викликає дуже сильну підоз­

ру щодо моєї нестриманості на язик; однак 
я можу тільки своїм словом честі запевни­
ти вас, що, наскільки мені відомо, містер 
Гадсон і гадки не мав, що я працюю в 
Секретній службі...

— Стривайте, майоре Бленкінсопе, — 
урвав його ННР. — У нас є цілком певні 
відомості від одного офіцера Служби без­
пеки, що місіс Гадсон знала від свого чо­
ловіка, що ви працюєте в Секретній службі. 
Вона сказала навіть, ніби ви начальник Сек­
ретної служби. Що ви скажете на це?

— По-моєму, це правда, пане генерале, 
що містер Гадсон із якихось домашніх при­
чин сказав так своїй дружині, але сам міс­
тер Гадсон, кажучи їй, ніби я начальник 
Секретної служби, й у голові не покладав, 
що частково каже правду. Він сам розпові­
дав мені про це, як про непоганий жарт. 
Може, ліпше мені пояснити все докладно, 
пане генерале?

— Може, так і справді буде ліпше, майо­
ре, — похмуро погодився ННР.

Тоді Бленкінсоп розповів про своє зна­
йомство з Гадсоном із самого початку, в 
усіх подробицях, не завагавшись навіть роз­
крити всі свої домашні клопоти й прикрощі.

— На закінчення я можу доповісти вам,— 
сказав він, звертаючись до начальника Сек­
ретної служби, — що вчора ввечері його 
величність король Бреханії в супроводі сво­
го почту, свого приятеля Макадама, пана 
Гейсвасера й мадам Текти відплив із Лох- 
Роя з метою зробити спробу повернути со­
бі бреханський трон.

Начальник Секретної служби якусь хвилю 
мовчки обмірковував сповідь свого підлег­
лого.

— Я схильний прийняти пояснення майо­
ра Бленкінсопа, генерале, — сказав нареш­
ті Н., бо він уже розмовляв з Чанслером, а 
відтак спромігся узнати й усі подробиці про 
гадане шотландське повстання. Він, звісно, 
мав надто великий досвід розвідувальної 
роботи, щоб справді повірити в Бленкінсо- 
пове пояснення; однак той самий досвід 
підказав йому, що заради майбутнього 
ААК 99(E) розумніше буде не доводити діло 
до судового переслідування Бленкінсопа за 
законом про державні таємниці. Це тільки 
підняло б престиж СБ. А те, що Н. знав 
про «шотландське повстання», відіб'є П. 
охоту домагатися контролю над усією роз­
відкою.

— Ну, гаразд, якщо вас це пояснення за­
довольняє, я не наполягатиму, щоб проти 
майора Бленкінсопа було порушено справу, 
— сказав ННР, пригадавши, що він сам ре­
комендував Бленкінсопа в МК 99(E); до то­
го ж він, як і Н., не дуже зичив П. такого 
явного тріумфу.

— І водночас, — провадив Н., — я не 6а-
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чу змоги користатись і далі послугами ма­
йора Бленкінсопа.

— Авжеж, я з вами згоден. Це зовсім 
неможлива річ, — відказав ННР.

— Витрати на зміну приміщення будуть 
немалі, — мовив Н., — але ми з Гантер- 
Гантом учора підшукали, здається, цілком 
підхожий будинок; наскільки мені відомо, 
уряд збирається влаштувати лікарню для 
урядовців, що збожеволіли під тягарем сво­
єї відповідальності, і я гадаю, генерале, як­
що ви зумієте переконати відповідні інстан­
ції, що вілла «Помона» — якраз підхоже 
приміщення для цієї мети, то труднощів із 
придбанням нового будинку в нас не буде. 
Може, як майор Бленкінсоп піде, ми обго­
воримо це питання детальніше?

— Певна річ, Н., певна річ, — погодився 
ННР. — Ваш проект дуже цікавий. Але що 
робити з оцією злощасною книжкою? Мо­
же, спробувати конфіскувати ЇЇ?

— Навряд чи нам удасться цього доби­
тись, генерале, не порушивши проти Блен­
кінсопа справи за законом про державні 
таємниці. По-моєму, найрозумніше буде 
вмовити уряд чимшвидше відкрити в віллі 
«Помона» божевільню. Цілком можливо, 
що ті засоби остороги, яких уживають, щоб 
ізолювати нещасних божевільних від люд­
ського ока, наштовхнуть чужоземних аген­
тів на думку, ніби вілла «Помона» й далі 
лишається штаб-квартирою Секретної 
служби.

— Так, ця думка мені до вподоби, — мо­
вив ННР. — Справді хитро придумано. Ну 
гаразд, коли ви хочете обговорити зі мною 
цю справу докладніше, то не будемо біль­
ше затримувати майора Бленкінсопа. Мені 
ще треба підписати кілька листів та рапор­
тів, а там і полуднувати пора.

— Мені дуже шкода, що все так вийшло, 
Бленкінсопе, — сказав його колишній на­
чальник, — але ви, певне, й самі розумієте, 
що далі працювати в нас вам не можна. 
Бувайте здорові.

Бленкінсоп вийшов з Військового мініс­
терства. Тепер він мав, зустрітися вдома з 
Енід. По дорозі до Трафальгарського май­
дану він вирішив, що йому більш нічого не 
лишається, як сказати дружині всю правду, 
не приховавши нічого, окрім тієї маленької 
деталі, що він, як і багато інших чоловіків, 
став жертвою фатальних Ренатиних чарів.

На щастя, коли наш мандрівець повернув­
ся, Енід була вдома сама. Після поїздки з 
Тіною Гоулдзворт до Гленмора в неї лиши­
лось таке враження, що Тіна любить визис­
кувати своїх друзів. \ вона вже сказала Ті­
ні по телефону, що не має ніякісінького 
бажання говорити з нею про віллу в Аяччо.

— Ти, мабуть, дуже погано думаєш про

мене відтоді, як якось уранці, з місяць то­
му, я вперше сказав тобі про банани, — по­
чав Бленкінсоп.

— Ще б пак!— відказала дружина. Однак 
мовчки вислухала його довгї пояснення.

— Я не вірю тобі, Артуре, — мовила во* 
на, коли Бленкінсоп докінчив. — Не вірю й 
більш ніколи не віритиму, але я ладна про­
бачити тобі, і коли я розповім про все, чо­
го натерпілась за цей час, ти зрозумієш, яка 
це була жертва з мого боку.

І Енід розповіла чоловікові про всі свої 
страждання, що довершились у Гленморі 
склянкою води св. Нініана.

— Ти випила цілу склянку тієї бридкої во­
ди? — вжахнувся він. — Енід, серденько, 
слово честі, я дуже шкодую, що все так 
склалося.

Тоді Енід вирішила, що настала слушна 
хвилина показати йому Пінчізів рахунок на 
сорок шість фунтів одинадцять шилінгів і 
п'ять з половиною пенсів.

Бленкінсоп якусь хвилю уважно розгля­
дав його.

— Мабуть, можна буде зіпхнути на Сек­
ретну службу, — промовив він нарешті. — 
Не зможуть же вони заперечувати, що це 
була випадкова витрата. Так, так, їй-право, 
я випишу чека й перешлю рахунок їм. До 
того ж це буде доказ, що моє пояснення 
правдиве.

Енід глянула на нього і сумно всміхнулась.
— Я вже не вірю й ніколи не віритиму,

ніби все, що ти кажеш, правдиве, — проле- 
беділа вона лагідним голосом людини, яка 
надто багато витерпіла, аби ще мати на 
когось серце. — Та одне я тобі можу ска­
зати, якщо це тебе хоч трохи потішить: я
таки справді вірю, що та сеньйора Міранда 
чи Текта тебе нітрохи не цікавила.

— Я дуже радий, що ти так дивишся на 
мадам Текту, Енід. Бо я, бач, подумав, що 
ми зможемо знову відкрити наш готель на 
Парво, коли королеві Янові пощастить сісти 
на трон. На острові, коли пам'ятаєш, є дже­
рело гидкої-прегидкої води, а після своїх 
пригод у Гленморі ти, либонь, зрозумієш, 
який це скарб з погляду медицини.

— Авжеж, Котику, — зітхнула Енід.
Бленкінсоп досі й не уявляв собі, скільки

чару може таїтись у цьому назвиську, та­
кому невлучному. Він відчув, що вже зно­
ву можна ласкаво пригорнути дружину.

— Якщо п'ятнадцятого грудня ми почує­
мо добрі новини, то треба буде умовити 
Джона, аби він знову відкрив готель, — ска­
зав Бленкінсоп.

П'ятнадцятого грудня й справді надійшли 
добрі новини.

В бучних реставраційних святах не забули
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й Бленкінсопа. Він став кавалером ордена 
Священного джерела, і тепер за будь-якої 
врочистої нагоди в Бреханії його шию при­
крашує блідо-блакитна муарова стрічка. 
Готель «Малтум» процвітає знову — поча­
сти завдяки тому, що спромігся гостинно 
прийняти одне з щорічних всеєвропейських 
зібрань ПЕН-клубу, а почасти тому, що у 
воді Парвського джерела справді виявлено 
неоціненну властивість очищати шлунки й 
затуманювати голови тим, хто ревно вірить 
у її цілющу силу.

Енід ніколи не ревнувала чоловіка до ма­
дам Текти, бо невдовзі після свого повер­
нення на трон король Ян одружився з Ре­
натою, а жінка з такими здоровими консер­
вативними поглядами, як Енід, дочка бри­
танського генерала й дружина британського 
офіцера, ніколи не ревнуватиме свого чо­
ловіка до королеви.

Переклад Галини ДАВИДЕНКО 
за редакцією Юрія ЛІС И ЯКА
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МАКСИМ1ЛІАН
М Ш К О В С Ь К И Й

польський журналіст

До Пірею найл «Олкуш» прибув 
через два місяці після перево­
роту, здійсненого в Греції вій­
ськово-фашистською хунтою.

Легко зрозуміти, з якими по­
чуттями я ступив на землю цьо­
го незнайомого мені краю.

Підходячи до Пірею з боку Ро­
досу, ми обминали незліченну 
кількість острівців, якими славить­
ся Греція. їх тут понад сто, іноді 
мальовничі, іноді скелясті, на 
перший погляд, ненаселені. Я див­
люся на них і думаю, чи немає 
тут Леросу та деяких інших, що 
здобули сумну славу катівень ти­
сяч грецьких патріотів.

Пірей —  це найбільший торго­
вельний і пасажирський грецький 
порт, вантажооборот якого ще 
кілька років тому досягав п’яти 
мільйонів тонн на рік. Пірей іс­
нує вже майже 25 століть. Перші 
споруди цього порту звів Фемі- 
стокл у 493 році до н. е., коли 
почав розвиватися грецький флот. 
У місті збереглися руїни античних 
храмів (між іншим і храму Аф- 
родіти), а також портових буді­
вель тих часів. Сьогодні Пірей із 
своїм сучасним центром і числен­
ними кварталами, заселеними ро­
бітниками та біднотою, із своїми 
околицями, що тягнуться в бік 
Афін (відстань від Пірея до Афін 
—8 кілометрів), створює разом із 
столицею єдиний міський комп­
лекс. Це «Великі Афіни», які на­
лічують близько двох мільйонів 
жителів (майже чверть населення 
усієї Греції). Тут зосереджена

більшість промислових підпри­
ємств, що дають 70 процентів 
промислової продукції країни.

Через портово-промислову, а 
потім торговельну частину міста 
виходжу в центр, що прилягає до 
розкішного пасажирського порту. 
Але тут тепер мало пароплавів, 
бо через непопулярність режиму 
грецьких полковників наплив ту­
ристів значно зменшився. У ви­
сотних будинках, розташованих на 
самому узбережжі, містяться чис­
ленні судоплавні компанії й ту­
ристичні агентства.

Першу половину дня я присвя­
тив старому Пірею, де живе ро­
бітнича частина населення. Перед 
будинками у скромненьких ка­
в'ярнях можна побачити багато 
чоловіків різного віку. Сидять 
вони мовчки, з понурим виразом 
^обличчя. Кидають на мене байду-

Вулиця в робітничому квар­
талі Пірея.

У центрі грецької столиці.”

жий погляд: ще один турист, зви­
чайно, західний. Коли я рухом 
запрошую двох милих на вигляд 
юнаків попозувати мені, чую за­
питання: «Герман?». Моє спросту­
вання вони сприймають із радіс­
ним подивом. «А, Полонія?!» Поки 
я настроював апарат, до них при­
єдналося ще два юнаки. Знімок 
було зроблено, і тут, у Варшаві, 
лежать у мене чотири відбитки. 
Я не вислав їх на дану мені адре­
су. Така посилка з Польщі може 
бути для «асфалії» (грецька по­
літична поліція) обвинувальним 
матеріалом проти тих симпатич­
них хлопців...

На одній з вулиць Пірея я на­
трапив на видовисько, мабуть, ти­
пове для сьогоднішньої Греції. 
Повз мене проїхав автомобіль із 
озброєними поліцейськими, а за 
ним... карета швидкої допомоги. 
Своєрідна раціоналізація.

Наступного дня їду до Акропо­
ля. Нагадаю читачам, що афін- 
ський Акрополь був збудований у 
VI сторіччі до нашої ери. Його 
храми, зруйновані під час персид­
ських воєн, відбудував у V  сто­
річчі до н. е. Перікл, запросивши 
для цієї роботи найвидатніших ар­
хітекторів і скульпторів свого ча­
с у —  Іктіна, Калліграта і Фідія. В 
той час виникли Парфенон, Про­
пілеї, Ерехтейон і храм Ніке, руї­
ни яких можна побачити й тепер. 
За часів римського панування 
Пропілеї були перебудовані і пе­
ред ними звели монументальні 
сходи.

У V сторіччі н. е. храми були 
замінені християнськими церква­
ми, а з 1453 року ними володіли
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Дізнавшись, що перед ними 
турист з Польщі, ці четверо 
юнаків охоче дозволили се­
бе сфотографувати.

Елгіном у 1816 році). Кінець цьо­
му було покладено тільки після 
визволення Греції у 1830 році.

У другій половині XIX сторіччя 
на акропольському пагорбі роз­
почали розкопки і відбудовчі ро­
боти. Тепер Акрополь є музей­
ним комплексом.

Двадцять п’ять віків та руки 
вандалів майже цілком зруйнува­
ли Акрополь. Проте й рештки вті­
леної в камені гармонійної й про­
стої краси сплавляють величезне 
враження. Найкраще зберігся 
Парфенон. Його стрункі, колони 
прославляють культуру і мисте­
цтво Еллади, вони є символом во­
лелюбного дуХу країни, що була 
батьківщиною народовладдя.

Мимоволі повертаюсь в своїх 
думках до сьогоднішньої грецької 
дійсності. Перші репресії військо- 
во-фашистської диктатури були 
застосовані до сотень вчителів 
і працівників, міністерства освіти, 
до письменників і діячів мисте­
цтва. Чи народ, який колись дав 
світові Гомера і Фідія, який в 
наш час висунув таких незламних 
героїв, як Маноліс Глезос і Мі- 
кіс Теодоракіс, а також тисячі 
борців, ув’язнених на островах,—  
чи такий народ не знайде досить

сили, щоб скинути з себе мізер­
них карликів? Особисто я не маю 
щодо цього жодного сумніву.

Афіни виникли на місці фортеці 
на Акропольському пагорбі в мі- 
кенську епоху (XVI—XII ст. до 
н. е.). Найстаріша частина сучас­
ного міста з вузькими й крутими 
вуличками збудована турками. Во­
на тягнеться на північний схід від 
Акрополя. Коли в 1830 році Гре­
ція здобула самостійність, Афіни 
були містечком, що налічувало не 
більше двох тисяч мешканців. Пе­
ренесення у 1833 році столиці до 
Афін, планова розбудова міста, 
заснування в ньому університету 
—  сприяли швидкому розвитку 
Афін, які знову стали центром 
політичного і культурного життя 
Греції. Нове місто розвивалося у 
південному і південно-західному 
напрямку в бік Пірея, де виника­
ли нові жилі квартали. У Афінах 
зосереджені найбільші грецькі 
торговельні і промислові підпри­
ємства, найкрупніші банки.

Центр міста має сучасний ха­
рактер, його прикрашають алеї, 
сквери і парки, в тому числі ко-

Руїни Парфенон^.

Руїни храму Ніке.

В таких закутках живе афїн- 
ська біднота.

турки. Панування турок завдало 
Афінам і Акрополю найбільших 
руйнувань. З XVII сторіччя афін- 
ський Акрополь занепадав все 
більше і більше (знищення Пар­
фенону у 1687 році, вивезення 
парфенонських скульптур лордом
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ролівський парк, розташований 
навпроти палацу. Подекуди серед 
зелені можна побачити руїни хра­
мів г античних споруд, серед них 
храм Зевса Олімпійського, арку 
Адріана тощо.

т
Я повернувся до нотаток і фо 

тографій, зроблених у «Великих 
Афінах». Протягом минулих мі­
сяців грецька військово-фашист­
ська хунта продовжувала свого 
розбійницьку справу, викликаючи 
до себе ненависть грецького на-* 
роду і світової прогресивної гро­
мадськості. Американська пропа­
ганда спробувала обілити афін- 
ських «чорних полковників», по­
ширюючи чутки нібито грецький 
режим готує грунт для повернен­
ня до парламентарної системи. 
Хіба треба говорити, що це сві­
домий обман, вчинений тими са­
мими політичними колами, які 
стояли за спинами заколотників $ 
Афінах і тепер прагнуть приховав 
ти справжній стан речей в Греції.

Центральний Комітет Комуніс­
тичної партії Греції закликав на­
род до боротьби проти військо­
во-фашистської хунти. У відозві 
ЦК говориться: «Найвищий націо-

Гут, на острові Юра, знема­
гають в концтаборі кращі 
п р е дста в н и к и демократ и ч і юї 
Греції.

нальний обов'язок всіх партій, по­
літичних і громадських діячів * 
всіх політичних сил полягає в то­
му, щоб відкинути всяку існуючу 
між ними різницю в поглядах і 
об’єднати всі свої сили в рамках 
широкого фронту боротьби з дик­
татурою, в рамках загальної про­
грами такої боротьби».

Програма ця, як проголошує 
відозва КПГ, передбачає повален­
ня диктатури, повернення консти­
туційних і демократичних свобод, 
звільнення політичних в’язнів,

Волелюону Грецію, країну 
великих демократичних тра­
дицій, військово-фашистська 
хунта перетворила на вели­
кий концтабір.

проведення вільних виборів під 
керівництвом уряду, 8 якому бу­
дуть представлені всі партії. Са­
ме така програма відповідає 
прагненням волелюбного грець­
кого народу.
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Влітку 1958 року про­
фесор Антоніо Майдана 

ї ч̂ був повністю зайнятий
підготовкою загального 
політичного страйку. Зда­
валося, все передбаче­
но. Дотримувались най- 
суворішої конспірації, 
скрізь нібито були пе­
ревірені, віддані партії 
люди. Але чому ж тра­
пився провал? Як вдало­
ся охранці буквально за 
кілька днів до страйку 
обезглавити оператив­
ний центр партії?

Майдана швидко йшов 
тихими вулицями Асунсьйона. Хто 
зрадив? Як застерегти партію від 
провокаторів? І несподівано, ніби 
з-під землі, перед ним виріс загін 
«пірагуе»*. Звідки вони взялися, 
ці поліцейські собаки, що вже де­
в’ять років полюють на нього? Що 
робити? Треба попередити това­
ришів, не можна допустити, щоб 
його арешт лишався таємницею. 
Слід скористатися з останньої 
можливості.

— Майдану заарештовано, ко­
муніста заарештовано!, — закри­
чав він щосили.

— М-айда-а-ну... заа-ре-ешто-ва. 1

1 сПірагуе» — зневажлива наз­
ва поліції Парагваю.

Антоніо Майдана.

но..! ...ре-што-вано, — віддавало­
ся луною в нічній тиші...

Жандарми накинулися на Май­
дану, почали душити.

Але робітничий Асунсьйон вже 
почув попередження. Місто під­
нялося на захист мужнього кому­
ніста. Почався знаменитий серп­
невий страйк 1958 року. І хоч па­
рагвайський диктатор Стресснер 
жорстоко розправився із страйка­
рями, хоча води Парани забарви­
лися їхньою кров’ю, страйк про­
демонстрував силу робітничого 
класу, силу його ненависті до фа­
шистської диктатури. Це було су­
ворим застереженням тим, хто го­
тував фізичну розправу над Май- 
даною. Обурені робітники й сту­
денти протягом двох тижнів не 
відходили від урядового палацу, а 
вулиці столиці здригалися від гро­
му маніфестацій.

Кати з поліції Стресснера роби­
ли все, аби зламати непохитний 
дух Майдани. Його кинули до вог­
кої тюремної камери № 621, де 
звичайно тримали політичних в’яз­

нів. Крізь вузьку шпарку під сте­
лею ледь пробивається світло. До 
кам’яної підлоги пригвинчено па­
рашу. Поряд —  купка зтрухляві- 
лого, очерету, на якому сплять по 
черзі. Всім на підлозі місця не 
вистачає — адже в цьому кам’я­
ному мішку на дев’ять квадратних 
метрів дев’ять в’язнів... Тут панує 
режим «абсолютного» ув’язнення: 
заборонено читати, писати, ніколи 
не видно сонця. В’язень має за­
бути, що за стіною існує життя.

В’язень мовчить на допитах. То­
ді його б’ють, катують електри­
кою, вибивають зуби. Тут все 
можна. Тут немає людей, лише 
самі в’язні.

...Минає кілька місяців після 
серпневого арешту Майдани.. Цьо­
го разу, ведучи його на допит, 
стражники були чомусь уважні й 
запобігливі.

—  Вам не заважають кайдани? 
— запитав один із них.

— Ні, що ви... Хіба можна уяви­
ти собі диктатуру Стресснера без 
кайданів?
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Його привели до исГЧ'а’ЛБНрта’ 
слідчого відділу поліції Альберто 
Паланса.

— Я б хотів, Майдана, погово­
рити з вами не як представник 
влади, а як людина з людиною, 
як батько сім’ї з батьком сім’ї. 
Знудьгувалися за вами діти, дру­
жина — Дора Моллас — чарів­
на, мила жінка. Вона мені сказа­
ла, що її щастя у ваших (Зуках, 
вона розраховує на вашу роз­
судливість.

Майдана мовчить. У думках він 
з ними — з дітьми, з дружиною.

Паланс порушив мовчання.

Незабаром Суд, Майдана. Все 
залежить од вас. Зречетеся своїх 
переконань, і ви вільні.

О, це стара пісня. Він уже ба­
гато разів чув цю пропозицію.

—  Цього не буде,— сказав Май­
дана. — Комуністи сумлінням не 
торгують. Чуєте? Цього ніколи не 
буде! Народна справа для кому­
ніста дорожча за життя, сильніша 
за смерть!.. Запам’ятайте це!

— Майдана, не забувайте про 
нашу головну камеру катувань, не 
забувайте, що можете до суду й 
не дожити!

Майдану вивели.

со

...Антоніо Майдана 
розпочав боротьбу за ви­
зволення своєї багато­
страждальної батьківщи' 
ни, коли йому не мину­
ло ще й 20 років. Нині 
йому 51 рік. За всіх ре­
жимів, що панували у 
Парагваї протягом ос­
танніх десятиріч, Антоніо 
Майдана зазнавав ре­
пресій. Все життя його 
переслідували, і він зав­
жди був під загрозою 
арешту.

1941 року під час прав­
ління генерала Морініго 
Майдана — вчитель іс­
торії та географії — був 
заарештований за орга­

нізацію першого великого страй­
ку вчителів на знак солідарності 
із загальним страйком трудящих. 
Його судили за так званим «зако­
ном про захист демократії», про­

званим у народі «законом смер­
ті». Майдані та його другові й 
соратникові, вчителю із міста Есе- 
біо Аджала Хуліо Рохасу, загро­
жувала страта.

Два Парагваї — Парагвай тру­
дящих і Парагвай інквізиторів —  
готувалися до судового процесу. 
Для уряду Морініго виграти про­
цес, примусити обвинувачених 
зайняти оборону, пасивну позицію 
означало створити прецедент до 
нових репресій, дискредитувати 
комуністів та їхні ідеї.

Майдана, подібно до Димитрова 
на Лейпцігському процесі, також 
відмовився від офіціального за­
хисника, сам вів свій захист. Судді 
чекали захисту, але не такого. Во­
ни не хотіли й не здатні були зро­
зуміти, що комуністи захищають 
не себе, а свою партію, не своє 
життя, а свої погляди, справу ко­
мунізму.

— Це закон не про захист де­

мократи, а про захист фашизму; 
панове судді, —  заявив Майда­
на.—  І ваш обов'язок оголосити 
його злочинним і поховати тут, 
на цьому процесі.

Пристрасно пролунали слова 
Майдани:

— Закон смерті, за яким хо­
чуть нас засудити, — сказав він, 
— покликаний залякати народ, 
всіх чесних людей. Та якщо діяти­
муть навіть десятки таких законів, 
ми залишимося нацією борців... 
Роки, коли ми мовчали, позаду, 
вчителі вчитимуть дітей мислити, 
виховуватимуть людей, відданих 
батьківщині, а не диктатору. Ви 
можете, панове судді, засудити 
мене до страти чи заморити го­
лодом — таке вже бувало у на­
шій благословенній країні! Та 
знайте, будуть нові вчителі, вони 
продовжать те, що почали Рохас, 
я та наші товариші!

Робітничий Парагвай не лише, 
захоплювався мужніми словами 
вчителя, але й вів широку кампа­
нію за визволення Майдани.

— Я вимагаю страти, — наполя­
гав прокурор.

Але суд не наважився на це. 
Сила громадської думки, блиску­
чий самозахист Майдани вплину­
ли на рішення трибуналу. Муж­
нього комуніста заслали у пустель­
ний район країни — Чако.

«Антоніо Майдана, —  читаємо 
ми в одному з документів ЦК 
Компартії Парагваю, — випала 
честь поховати закон смерті, по­
садити на лаву підсудних його 
прихильників. У прекрасній про­
мові, величній, хвилюючій і про­
стій він, як і Георгій Димитров,

Загін парагвайських партизанів, які мужньо бо­
рються проти режиму Стрессиера.



Диктатор і один з його охо­
ронців, навербованих з чис­
ла колишніх німецьких есе сівців.

викрив антинаціональний, антина­
родний характер цього закону 
смерті».

...1942 рік. Світ з не­
ослабною увагою сте­
жить за героїчною бо­
ротьбою, яку веде Ра­
дянський Союз проти гіт­
лерівських полчищ. Пра­
вителі Парагваю нама­
гаються дезінформувати 
населення своєї країни, 
приховати правду про 
війну. І в цей час у Па­
рагваї почала виходити 
газета «Аделанте», що 

принесла в робітничі сім'ї 
правду, надію, що закликала до 
пильності й активних дій на під­
тримку Радянського Союзу. І ба­
гато хто здогадувався: організа­
тор «Аделанте» — Майдана. Чіт­
ка і ясна мова. Послідовний, пе­
реконливий, логічний виклад, при­
страсність — в усьому відчував­
ся почерк першого редактора га­
зети, переможця «закону смерті». 
Майдана зумів за короткий час 
організувати збір коштів, дістати 
за кордоном шрифти, папір, дру­
карські верстати. Треба було ли­
ше обрати місце для друкарні. І 
Майдана приймає сміливе рішен­
ня: створює друкарню в центрі 
парагвайської столиці, за сто мет­
рів від поліцейської дільниці. Шпи­
гам і на думку не спаде, що під 
самісіньким носом у них друкує­
ться робітнича газета. Популяр­
ність «Аделанте» зростає. Німець­
ке посольство вимагає ліквідації 
друкованого органу комуністів. 
Поліція організувала справжнє по­
лювання на невловимих творців 
газети. Вересневої ночі 1944 року 
загін пірагуе вислідив друкарню і 
розгромив її. Всі співробітники, в

тому числі й Майдана, були за­
арештовані й заслані в камено­
ломні Тукумби, названі «цвинта­
рем для живих».

З п’ятої ранку й поки сонце не 
сяде, серед розжареного каміння 
сотні політв’язнів, зв’язані один 
з одним довгою мотузкою, врубу­
ються кирками у неприступну 
скелю. Вони одержують жалюгід­
ну порцію баланди та літр води 
на день. У наглядачів кийки з ко­
лючого дроту. На роботі у ка­
меноломні забороняється носити 
взуття. Довкола тут непрохідні 
хащі, втекти звідси неможливо.

Після року перебування в цьо­
му пеклі Майдану перевели в йо­
го рідне місто Енкарнасьйон, а 
звідти вислала в Уругвай. У Мон­
тевідео Майдана повів активну ре­
волюційну роботу, виступаючи по 
радіо, у пресі, на масових мітин­
гах на підтримку руху солідарнос­
ті з парагвайським народом.

У серпні 1946 року в Парагваї 
було відмінено надзвичайне ста­
новище і Антоніо Майдана повер­
нувся на батьківщину. Однак ко­
муністи дуже недовго залишалися 
на легальному становищі. Почала­
ся нова хвиля репресій. 1947 року 
Майдану знову кинули за грати. 
Разом з трьома тисячами інших 
заарештованих він зазнав жорсто­
ких катувань. Тюремники часто ви­
ганяли їх̂  на внутрішнє подвір’я, 
де в’язні протягом цілої доби 
стояли під зливою, або під пе­
кучим сонцем, не маючи права 
присісти, часто без води й без 
їжі. Але й тут не занепав могут­
ній дух Антоніо. У в’язниці він 
навчав людей грамоті, вів пропа­
гандистську роботу. У глибокій 
таємниці він організовував серед 
політичних в’язнів вивчення праць 
В. І. Леніна.

Потім Майдану відокремили від 
інших в’язнів і вислали в пустель­
ний район, але йому пощастило 
втекти. Майдана повернувся в сто­
лицю, вів у підпіллі активну ре­
волюційну боротьбу. 1953 року

він був обраний секретарем ІЛК 
ПКП з організаційних питань, а 
1957 року — другим секретарем 
Центрального Комітету.

Дев’ять років, не ночуючи на 
одному місці більше однієї ночі, 
постійно ризикуючи волею та жит­
тям, Майдана працював по зміц­
ненню партійних рядів, готував 
маси до політичної боротьби.

... Нестерпно тяглися 
дні. Майже три довгі ро­
ки тривало слідство піс­
ля арешту 1958 року.

Майдану звинувачу­
вали у «порушенні демо­
кратії» на основі так зва­
ного закону № 294.

Міністр внутрішніх 
справ Парагваю Едгар 
Інсфран недвозначно на­
тякав суддям, що в пре­
зидентському палаці від 
них чекають лише одно- 

о рішення — страти Майдани.
Справу доручено було вести 

Томасу Бенітосу Акоста — видат­
ному юристу, людині бездоганної 
репутації. Стресснеру дуже хоті­
лося, щоб смертний вирок кому­
ністам винесла саме ця шанова­
на людина...

...За іронією долі за сто мет-

Поліція й солдати па вули­
цях міст, нескінченні обла­
ви — такий сьогоднішній 
Парагвай.
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рів від третьої поліцейської діль­
ниці, де були ув’язнені Майдана 
і його товариші, стоїть палац пра­
восуддя. Підступи до нього бло­
ковані поліцією. На вулицях — по­
силені наряди військ. У залі суду
—  переодягнені шпики.

— Сеньйоре, чи визнаєте себе 
винним у порушенні закону № 294 
про захист демократії? — запитує 
Акоста.

— Очевидно трапилося якесь 
непорозуміння, сеньйоре голово,
— відповідає Майдана, підводя­
чись з лави підсудних, — закон 
294 — це закон про захист тира­
нії й найлютішої диктатури.

— Як ви сказали?
— Я повторю те, що сказав... 

Конституція Парагваю дозволяє 
громадянам проповідувати будь- 
які погляди. За що ж ви судите 
комуністів? Стаття 28 забороняє 
катування та тілесні покарання у 
в’язницях. Чому ж ми не бачимо 
тут, на лаві підсудних, поліцей­
ських агентів? Чому вони в залі? 
Чому міністр внутрішніх справ все 
ще на волі?

— Вимагаю позбавити Майдану 
слова, він образив міністра! — 
кричить прокурор.

Акоста дозволяє Майдані про­
довжувати свій виступ.

— Ви судите нас, комуністів, — 
говорить Майдана, —  на підста­
ві закону, який суперечить кон­
ституції. Цей суд — беззаконня. 
Ми розглядаємо закон № 294, як 
прямий результат втручання США  
у внутрішні справи нашої країни. 
Проект цього закону готувався у 
Вашінгтоні!

— Я стверджую, —  продовжу­
вав Майдана, — що цей закон 
являє собою політичну умову, на 
основі якої США подають Параг­
ваю свою допомогу. Але хто ж 
не розуміє, що ця так звана допо­
мога позбавляє нас політичної й 
економічної незалежності, веде до 
загострення кризи й голоду! Ні, 
справа про закон 294 — це і є 
справа Антоніо Майдани, Альфре­
да Акорди, Хуліо Рохаса та ін­
ших підсудних на цьому процесі. 
Хіба не зрозуміло, що цей інкві­
зиторський закон гідний лише роз­
бійницьких режимів Гітлера і Мус- 
соліні. І його наважуються нази­
вати законом про захист демо­
кратії!
, Прокурор, пополотнівши, грю­
кає кулаком об стіл.

— Замовкність, замовкніть! — 
кричить він.

Головуючий Акоста просить 
прокурора поводитися спокійно, 
а підсудному рекомендує говори­
ти по суті.

— Комуністична партія Параг­
ваю — це могутня демократична 
сила нашого народу, —  говорить 
Майдана. — Я б хотів звернути 
увагу суду на те, що життєвість 
марксизму-ленінізму підтверджує­
ться історичним досвідом: саме 
ідеї марксизАлу-ленінізму востор-

Злидні, неписьменність, хвороби — доля більшості 
населення цієї країни.

жествували з перемогою Великої 
соціалістичної революції 1917 ро­
ку. Завдяч цьому радянський на­
род, керований Комуністичною 
партією, перетворив стару Ро­
сію, напівфеодальну, відсталу, по­
неволену капіталістами й поміщи­
ками, на могутню індустріальну 
державу з високим рівнем мате­
ріального та культурного життя...»

Прокурор знову заявляє про­
тест.

— Це не стосується справи! —  
кричить червоний‘від гніву проку­
рор, забувши, мабуть, що він сам 
назвав Майдану й інших комуніс­
тів «агентами Москви».

— Радянський СонЬз,4'* — каже 
Майдана, — вірний союзник нашо­
го народу. Вірний союзник всіх 
народів, які ббрються за свою

свободу і національну' незалеж­
ність, головний захисник миру... 
Ви можете засудити мене, але вам 
не засудити ні партії, ні її ідей.

У залі суду шумно. Робітничий 
Асунсьйон у захопленні. Браво, 
Антоніо! Браво!

—  Ви перетворюєте цей суд на 
комедію! — кричить прокурор 
судді-

— Ні, сеньйоре, це ви хочете 
зробити із мене блазня, — з гід­
ністю відповідає доктор Акоста.

Судове засідання перервано.
...Суддя Акоста в кабінеті міні­

стра. внутрішніх справ.
— Я’ прибув, ваша світлість, —  

каже суддя тихо.
— Що там у вас трапилося? —

питає інсфран, не підводячи очей 
від паперів. •••
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—» Засідання почалося нормаль­
но. %

— Навіщо ви надали Майдані 
слово? — перебиває Ісфран.

— Але суд є суд, сеньйор мі­
ністр.

— Президент незадоволений ва­
ми. Суд слід закінчити...

— Гаразд, ваша світлість.
— їдьте до Майдани й умовте 

його бути розсудливим. Якщо він 
хоче жити, нехай відмовиться від 
марксизму. І якщо ви хочете ли­
шитися тим, ким є, доможіться 
цього. Я подбаю, щоб нічого не 
було відомо про те, що сталося 
там у вас.

— Гаразд, ваша світлість... Я по­
їду до Майдани.

Томас Бенітос Акоста довго роз­
мовляв з Майданою.

Суддя слухав підсудного і ба- 
гато що починав розуміти по-ін­
шому. Він мимоволі проймався 
повагою до переконань Майдани, 
до його віри у патріотичні сили 
нації. Коли процес відновився, 
Томас Бенітос Акоста визнав Ан- 
тоніо Майдану винним у прина­
лежності до компартії й засудив 
його до трьох років ув’язнення.

— Закон 294 передбачає смерт­
ну кару, — істерично заволав про­

курор, —  і я вимагаю страти!..
—  Цей закон суперечить кон­

ституції, —  відповів суддя, підво­
дячись зі свого місця.

Він був блідий і голос його 
тремтів.

— Я засуджую Антоніо Майда­
ну до трьох років ув’язнення, 
оскільки ж він перебуває у в’яз­
ниці більше строку, передбачено­
го судом, він звільняється з-під 
арешту.

Що тут зчинилося в залі!
— Не випускати Майдану! — за­

волав начальник варти.
Коли розлючений диктатор 

Стресснер наказав скасувати ви­
рок, Акоста заявив, що він під­
писав рішення, яке підказало йо­
му сумління та обов’язок, і скасу­
вати його не може. Більше того, 
він підтвердив своє розпоряджен­
ня про звільнення Майдани і зму­
шений був втекти за кордон. Рі­
шення суду й досі не виконане, 
хоча залишається в силі.

Парагвайський диктатор, діючи 
методами Гітлера, оголосив Анто­
ніо Майдану, у якого горлом йде 
кров, і його товаришів — видат­
них діячів Компартії Парагваю 
Хуліо Рохаса, який майже осліп у 
в’язниці, та Альфреда Алькорту,

що має відкриту форму туберку­
льозу, заложниками. Стресснер 
дав сувору вказівку своїм попліч­
никам — негайно вбити Майдану 
та його соратників, якщо стану­
ться масові виступи трудящих про­
ти диктатури.

— Ми знаємо, що нас тримають, 
у в’язниці як заложників, —  ска­
зав Майдана майже після деся­
тирічного ув’язнення видатному 
уругвайському письменникові Гон­
салесу, який домігся побачення з 
ним, — і в будь-який момент лад­
ні померти, як помирають кому­
ністи.

Правлячі кола Парагваю давно 
б знищили Антоніо Майдану та 
його товаришів, коли б не бояли­
ся сили громадської думки все­
редині країни і не боялися масо­
вого руху на захист парагвайських 
патріотів, який шириться у Латин­
ській Америці, в усіх країнах, на 
всіх континентах.

В’язень камери № 621 й тепер 
залишається таким нескореним, як 
і тоді, коли перебував на волі. 
Він нескорений, як нескорена Ко­
муністична партія Парагваю, що 
веде героїчний двобій з фашист­
ською диктатурою Стресснера.

Я. ЯШИН

ЗАГАДКИ НАРОДУ ВЕНДА 

ПІВДЕННО АФРИКАНСЬКА РЕСПУБЛІКА

Як народилася, жодного 
разу не глянула на небо 
(свиня).

Маленький б’є великого, а 
гой у відповідь лише кри­
чить (барабан).

Приходять —> гримлять, 
йдуть — фИМ ЛЯТЬ (двері).

М'яса у неї немає, самі 
лише ребра (корзина).

Дивний звір — у нього ба- 
гато води, а він її не п’є 
(помаранча).

Один брат зустрічає дру­
гого (дощ, що падає над 
річкою).

В якій напій не кладуть ні 
солі, ні цукру! (у молоко).

Він лише тоді гарний, ко­
ли надіне капелюха (дім і 
дах).

Все життя працює на кух­
ні, а погладшати ніяк не мо­
же (товкачик).

Швейна машина шиє не- 
вгаваючи (дихання).

М у л  р їс т ь  і!!ііі|||1||!1 
Н4РОЛНЛ 1 І

Побачив доріжку, пішов 
нею, оглянувся — а назад 
вже не можна (павутиння).

З'явився вождь, а за ним 
його почт (місяць і зірки).

Все життя один за другим 
біжить, а наздогнати ніяк не 
може (передня й задня па­
ра коліс).

батько крикне — і діти бі­
жать геть (рушниця і кулі)

Хто не поласує — всім 
смачно (сон).
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МОРЕП/Ш
Леонід Теліга на своєму «Опті».

Польський моряк-аматор Леонід 
Теліга цю свою юнацьку мрію 
плекав аж до сивого волосся, 
перш ніж зумів нарешті ЇЇ здійс­
нити. Він вирушив у кругосвітню 
подорож — один на маленькому 
вітрильнику. Коли писалися ці 
рядки, Теліга залишив вже поза­
ду Атлантичний океан, половину 
Тихого і відпочивав на Таїті. Те­
пер, коли цей номер «Всесвіту» 
вийшов з друку, подорож Теліги, 
яку він сам назвав «Операція «Са­
мотність», наближається до кінця.

«Я ширяю в просторі. Навіть ко­
ли я був військовим льотчиком, я 
не відчував нічого подібного. Я 
виразно бачу, як море зливається 
з небом, бачу вночі зірки. Вони 
стоять наді мною й віддзеркалю­
ються в тихій водній гладіні, і то­
ді виникає враження, що всесвіт 
— то величезна миска, посеред 
якої гойдається на хвилях малень­
кий «Опті» та я».

Так описує Теліга свої вражен­
ня про плавання самотою навколо 
світу.

Цю подорож він задумав ще 
35 років тому, коли вчився в гім­
назії. Мрія про неї червоною нит­
кою проходить через багато кни­
жок Теліги, в яких можна знайти 
й розповіді про сміливі морські 
пригоди. Але тільки на п’ятдеся­
тому році свого життя Теліга спро­
мігся здійснити цю давню мрію. 
Для такої подорожі він повинен 
був опанувати основи морської 
справи, зберегти свої фізичні сили 
й надовго відмовитися від спокій­
ного життя.

Леонід Теліга — дуже різно- 
стороння людина. Він займається 
літературою, журналістикою, був

членом Міжнародної комісії по 
перемир’ю в Кореї та Лаосі, пра­
цював кореспондентом Польсько­
го агентства преси в Римі. Теліга 
багато плавав на яхті по Північно­
му і Балтійському морях, брав 
участь у риболовецькій експедиції 
біля берегів Африки. Так виникла 
його книжка «На траулері в Аф­
рику». Він одержав у Польщі 1967 
року літературну премію за кра­
щий твір на морську тематику. В 
той час як друкувалася ця книга, 
автор плив під вітрилами з Лас- 
Пальмаса на Канарських островах 
до Бріджтауна на Барбадосі. Він 
став першим поляком, що сам 
один здійснив подорож через Ат­
лантичний океан.

В одному із своїх листів Теліга 
писав:

«У мене виникло значно більше 
турбот, ніж я передбачав. На­
приклад, під час переїзду через 
Атлантику мені довелося зняти ко­
ронку з хворого зуба, який у ме­
не потім в Бріджтауні вирвали... 
Відмовився працювати водовідлив­
ний насос, замість гумового вен­
тиля у формі кулі я пристосував 
крикетний м’яч з пластмаси. 
Океан страшенно великий, і щоб 
його переплисти, потрібно стіль­
ки ж терпіння, скільки він містить 
води».

А ось уривок із щоденника: 
«Почулося якесь шарудіння, і дві 
тонни Карібського моря влилися 
в каюту. Я, певна річ, одразу ж 
вискочив на палубу наскрізь про­
солений. Воду вичерпав горщи­
ком. Хвилі були важкі, як сви­
нець. «Опті» кружляв як стара 
качка, лягав бортом на воду; віт­
рила опадали, тріпотіли, а потім 
знову напружувалися так, що ма­
ло не лопалися; такелаж вже не 
присвистував мелодично, а май­
же ревів. За бортом кипіла вода, 
кипіла вона і у мене за комі­
ром. Незважаючи на спеку, мене 
почало трусити, не тільки від віт­
ру, а і від напруження... Так три­
вало 240 годин».

Під час подорожі навколо світу 
Телізі довелось виявити неабияке 
терпіння й для подолання пас­
портних формальностей. В Крісто- 
балі, наприклад, перед входом в 
Панамський канал Теліга простояв 
на якорі одинадцять днів, перш 
ніж дістав дозвіл на відвідання 
Галапагоських островів та Полі­
незії. Причому «гостинні» аме­
риканські чиновники так і не до­
зволили йому зійти на берег.

Можна уявити собі, яку цікаву 
книжку напише мандрівник, коли 
його «Опті» повернеться на бать­
ківщину й кине які© у Гдині.
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ЛЕСЛІ
ГА Л Л І ВЕЛ Л

Вже понад п'ятдесят років 
кіноглядачі зачаровано спо­
стерігають целулоїдні голлі- 
вудські образи Нью-Йорка. 
Напевно, мало хто з них ба­
чить правду. Свята простота! 
Я мав можливість відвідати 
Нью-Йорк і Голлівуд навесні 
1967 року, коли приїхав у 
США, щоб взяти у зірок 
американського кіно інтер­
в'ю для британського теле­
бачення. Відтоді американ­
ські фільми більше не заво­
рожують мене, всі мої ро­
мантичні ілюзії розвіялися, 
мов дим...

Якщо Нью-Йорк у філь­
мах — це місто, залите со­
нячним світлом, то поясню­
ється це тільки тим, що біль­
шість «нью-йоркських» сцен 
знімається на студіях соняч­
ної Каліфорнії, де кожна 
компанія має свою «Нью- 
Йорк-стріт».

До справжнього Нью-Йор­
ка я приїхав під час берез­
невого снігопаду, що цілком 
дезорганізував аеропорт 
Кеннеді; протягом наступних 
шести днів мрячив дощ, дув 
вітер, падав град, а в субо­
ту раптом визирнуло яскра­
ве сонце, що пригріло жа­
люгідний моріжок у Цент­
ральному парку й нещадно 
освітило весь бруд Манхет- 
тена. З дитинства я звик до 
думки, що цей малий граніт­
ний острів геть увесь витика­
ний гігантськими хмарочоса­
ми, що туляться один до од­
ного, не залишаючи жодної 
вільної місцинки. Саме таке 
враження підтримують у 
глядача і американські кіне­
матографісти. Насправді ж 
Манхеттеи — це величезний 
обшир, на якому ще можна 
будувати й будувати. На те­
риторії між південною час-

І

тиною острова й централь­
ними торговельними кварта­
лами лежить широка смуга 
землі, де стоять кособокі 
халупи злидарів.

Це місця подій фільмів, 
що зображують Манхеттен 
справжнім раєм, а його ме­
шканців — добрими ангела­
ми. Насправді ж я не помі­
чав таких якостей у людей, 
що безцільно тинялися по 
захаращених мотлохом по­
двір'ях або сиділи на ганках 
похмурих житлових будин­
ків. ! натовп тут зовсім не та­
кий жвавий, як його зобра­
жують у безлічі фільмів на 
зразок «Голого міста» чи 
«Змарнованого уїк-енда». 
Найбільш мене здивувало не 
те, що Нью-Йорк все ще 
має такі сумні гнітючі вули­
ці, а те, що їх так багато са­
ме в центрі — в Манхеттені, 
а не десь на околицях — в



районах Брукліна чи Бронк­
са, куди туристів ніколи не 
возять.

Прямокутна, шахова забу­
дова Манхеттена дозволяє 
легко вивчити острів. З без­
барвної Вашінгтон-сквер ба­
чиш П'яту авеню аж до де­
рев Сенграл-парку. Це 
похмурий нескінченний бе­
тонований каньйон, один бік 
якого ніколи не знає сонця. 
Південна частина Манхетте­
на — це справжні джунглі 
оптових складів та доків. 
Звідси видно статую Свобо­
ди, хоч до смолоскипа те­
пер уже добутися не можна,
-— мабуть, багато злидарів 
наслідували б приклад героя 
фільму Хічкока «Саботаж­
ник», що кинувся зі статуї 
вниз. Повз статую Свободи 
курсують катери й порони. 
Зробити таку подорож вар­
то не тільки для того, щоб

подихати чистим морським 
повітрям, але й тому, що пе­
ред вами розгортається па­
норама хмарочосів на Уолл- 
стріт, тих самих, що зняті на 
багатьох поштових листівках 
і у фільмах. В цьому неве­
ликому, бездоганно чистому 
кварталі фінансистів вас ото­
чує нагромадження різних 
зразків архітектури. Але 
знайомство з цим районом 
не робить приємності — за 
кілька хвилин у вас починає 
боліти шия, бо весь час 
якась таємнича сила змушує 
вас дивитися вгору, на запа­
морочливі блоки хмарочо­
сів, що височать обабіч ву­
зесеньких вулиць.

Проминувши за п'ять хви­
лин порівняно зелений оазис 
Сіті-Холлу, ви сходите вниз 
до Парк-Роу і потрапляєте 
до маленького кварталу ву­
зьких вулиць — Чайнатауна. 
Звідси лише кілька кроків 
до Бауері, вулиці, вздовж 
якої тягнуться ломбарди й 
невеличкі брудні готелі, ледь 
освітлені м а л е с е н ь к и м и  
тьмяними лампами. Тут меш­
кають здебільшого п'яниці 
й різні покидьки суспільст­
ва. Поточуючись, вони ви­
повзають, мов тіні, з підво­
ріть, бурмочучи одну й ту

подорожі аІИ ІІИИІ івржажЕннд.ІИІИІІІШІ

саму фразу: «Мені потрібні 
тільки 15 центів».

Звернувши на захід, ви 
через деякий час потрапляє­
те у Грінвіч-Віллідж. Будинки 
в цьому районі пофарбовані 
в одноманітно червоний ко­
лір. Хоч як я намагався, та 
нічого привабливого в цьо­
му осередку нью-йоркської 
богеми не побачив — за ви­
нятком хіба «підпільного» 
кінотеатру та двох приємно- 
ексцентричних вітрин з рек­
ламами: «Всередині ще кра­
ще» та «Іспано-американсь- 
ка перукарня».

Кажуть, що в ресторанах 
Грінвіч-Вілліджу досить ці­
каво, але місцеві театри, за­
раз широко відомі, мають 
занедбаний вигляд. Студент­
ська ж молодь справляє та­
ке враження, ніби вона вже 
втомилась від життя — все 
знає і все бачила — і тепер 
шукає чогось нового.
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Ще далі на північ знов по­
чинається шахівниця вулиць, 
і наступні дві милі — це до­
сить нудна подорож. Нареш­
ті біля Тридцять четвертої 
стріт починають з'являтись 
величезні універсальні мага­
зини. Недалеко звідси роз­
ташований Емпайр-Стейт- 
білдінг. Щоб дістатися наго­
ру, де ви знайдете безліч 
коштовних сувенірів сумнів­
ної якості (всі з маркою 
«Зроблено в Японії»), треба 
довго їхати кількома ліфта­
ми. З даху Емпайр-Стейт- 
білдінг перед вами розгор­
тається панорама, добре 
знайома з безлічі кінофіль­
мів та кольорових фото...

Після цього хмарочоса на 
черзі Бродвей — вулиця 
20 миль завдовжки, яку на­
зивають головною артерією 
Нью-Йорка або «Великим бі­
лим шляхом». Бродвей від­
різняється від інших, прямих, 
мов стріла, нью-йоркських 
вулиць тим, що весь час змі­
нює свій напрям, перетина­
ючи весь острів.

З усіх бродвейських теат­
рів лише два виходять фаса­
дами на вулицю. Решта хо­
вається у вузьких провулках 
між Бродвеєм і Восьмою 
авеню. Тепер нью-йоркці 
рідко ходять до театру, оче­
видно, тому, що квитки до­
рого коштують.

Звернувши на північ од 
«Великого білого шляху», 
потрапляємо, нарешті, до 
Нью-Йорка, яким ми його 
уявляли з фільмів. Будинки 
тут виблискують бронзою і 
склом, злітаючи на шістде­
сят і більше поверхів у не­
бо. Тільки тут, нарешті, в ра­
йоні великого бізнесу і роз­
кішних магазинів, бачиш чис­
ті тротуари, а коли дивишся 
в бік собору Святого Патри­
ка, то бачиш дерева Сент- 
рал-парку. Але пальма пер­
шості в Нью-Йорку належить 
Рокфеллер-Центру, який іс­
нує якихось тридцять п'ять 
років- Тут містяться концерт­
ні зали, музей сучасного мис­
тецтва та інші культурні зак­
лади, Повз кінотеатри звід­

си можна пройти на П'яту 
авеню і вийти на п'ятий кі­
лометр Сентрал-парку. По­
різаний шосейними дорога­
ми, оточений з усіх боків 
кварталами розкішних бу­
динків, парк цей був місцем 
дії багатьох кінофільмів. В 
ньому живуть вивірки, доб­
рі й веселі — чого не ска­
жеш про відвідувачів парку.

Доброзичливість, до речі, 
взагалі не дуже характерна 
для нью-йоркців риса. Нью- 
Йорк називають містом, де 
«сміятися заборонено зако­
ном», де «кожний бунтує, 
але ніхто не стає дезерти­
ром», і «стіною в милю зав­
вишки, на яку можна видер­
тися, тільки встромивши но­
жа в спину тому, хто над то­
бою, і потім уже підтягну­
тися». Дуже часто чемне 
звертання до когось у рес­
торані чи автобусі наража­
ється на неприємне вперте 
мовчання. Непривітність і 
мовчазність — характерні 
для багатьох нью-йоркців.

Вам ніхто не зробить пос­
луги, — та й від вас її ніхто 
не чекає. Мій приятель роз­
повідав, що якось він і його 
колега наштовхнулись на 
Медісон-авеню на людину, 
що лежала в канаві. Чоловік 
упав і ушкодив собі ногу. 
Кілька людей поспішно про­
йшли повз нього, удаючи, 
що не помічають; мій прия­
тель хотів був зупинитися й 
допомогти, коли раптом ко­
лега схопив його майже в 
паніці за рукав і потяг до 
найближчого рогу, шепочу­
чи: «Не втручайся! Не втру­
чайся, прошу тебе!».

У північній частині міста 
визначні пам'ятки, цікаві для 
пересічного туриста, на жаль, 
кінчаються. Щоправда, там є 
Колумбійський університет, 
могила Гранта, монастирі, 
але дорога туди одноманіт­
но-нудна. Спочатку ви пот­
рапляєте до Гарлема, з його 
довгими кварталами занед­
баних будинків, і далі — аж 
до Вашінгтон-Гайтс жодна 
споруда не милує ока. Зате 
з засміченої кінцевої зупин­

ки приміського автобуса, 
розташованої на високому 
горбі, в ясну погоду відкри­
вається панорама Гудзону та 
Іст-Рівер. Бродвей тягнеться 
далі через міст і вливається 
в Бронкс, але в тому районі 
нічого визначного ви не по­
бачите, якщо тільки не нале­
жите до тих невгамовних ту­
ристів, яких цікавлять нес­
кінченні крамниці з назвами 
типу: «Винарня, Карніцера»
чи «Бакалія Мільгаузера». 
Все це так зворушливо зма­
льоване у фільмі «Марті», 
але дійсності явно бракує 
драматичного дотику Падді 
Чаєвського. Що далі ви ман­
друєте Манхеттеном, то 
більше дивуєтесь, чому було 
складено так багато сенти­
ментальних пісень про лю­
бов американців до свого 
міста.

За перші п'ять днів пере­
бування в Сполучених Шта­
тах я жодного разу не по­
чув фрази «Божа країна», і 
вже почав був вважати, що 
з джингоїзмом в Америці 
покінчено. Потім, подорожу­
ючи човном навколо Ман- 
хеттена, ми побачили якось 
державний прапор Сполуче­
них Штатів на даху одного з 
хмарочосів. Екскур с о в о д , 
який доти досить спокійно 
видавав нам через мегафон 
потік інформації, пересипа­
ючи ЇЇ старими дотепами й 
вульгаризмами, раптом пе­
рейшов на урочистий тон і 
майже заспівав: «Подивіться 
на цей уславлений прапор, 
що майорить над вами, дру­
зі! Яке захоплююче видови­
ще! Зірки і смуги... Хай ма­
йорить тут повік!»

Всім відомо, що Гарлем— 
негритянське гетто, і, йдучи 
туди, ви заздалегідь готує­
тесь побачити страшну кар­
тину. Та реальність ще жах­
ливіша: це — справжні нет­
рі...

Ви, звичайно, знаєте також 
про роль реклами в США, 
але ладен закластися, що 
справжніх масштабів її ви 
собі не уявляєте.

Цілком заслуговує на
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свою репутацію і американ­
ське телебачення—воно на­
віть гірше, ніж вам здаєть­
ся. Якою б не була переда­
ча, щонайменше через кож­
ні десять, а іноді й п'ять хви­
лин її нівечать торговельни­
ми рекламами. Такі пере­
бивки можуть довести до 
нестями, до бажання роз­
трощити телевізор... Пам'я­
таю, як одного разу певна 
станція мала передавати від­
значений премією Академії 
кінофільм Таті «Мій? дядь­
ко». Я ввімкнув телевізор і 
побачив останні сцени яко­
гось фільму. Потім пішла 
торговельна реклама, а за 
нею — кілька титрів фільму 
Таті (це робиться для того, 
щоб глядач визначив напе­
ред, чи варто дивитися йо­
го). І знов — реклама. Далі 
диктор оголошує, що за 
кілька хвилин розпочнеться 

 ̂ демонстрація шедевра Жа­
ка Таті «Мій дядько». Дик­
тор зникає, з'являється рек­
лама, що поступається міс­
цем емблемі станції й ще 
одному торговельному ого­
лошенню. Нарешті на екрані 
— повні титри фільму «Мій 
дядько». Але перед самим 
початком дії — ви догадує­
тесь — вигулькує реклама.

В цю мить я зрозумів, що 
протягом 14 хвилин дивився 
на екран, а побачив тільки 
два рази повторені титри,— 
і мені стало ясно, що «Мій 
дядько» мене вже не ціка­
вить. Ще більше дратують 
самі реклами. Диктор, на­
приклад, оголошує: «Зараз 
ви зустрінетесь з відомим 
актором Елі Уоллеком, але 
спочатку подивіться на цю 
найновішу етикетку славно­
звісного американського 
маргарину». Або під час ди­
тячої передачі раптом почи­
нається розповідь про хлоп­
ця, який певен, що його ма­
ти — найкраща мати в світі 
саме тому, що вона купила 
йому літнї черевики марки 
«Бленк». Далі диктор додає: 
«Двоє з вас, хлопчики й дів­
чатка, зможуть виграти тиж­

неву путівку до нашого чу­
дового літнього табору. Для 
цього треба лише, щоб ви 
написали п'ятсот слів про 
те, чому ви вважаєте, що ва­
ша мати — найкраща в сві­
ті. Але не забудьте додати 
до листа дві етикетки від 
крему на черевики фірми 
«Бленк». Не дивно, отже, що 
американське телебачення 
називають «краплиною уяви, 
розчиненою в бочці тррго? 
вельних реклам». А якийсь 
жартун визначив рекламу, 
як «п'ятнадцятихвилинний 
вступ і п’ятнадцятихвилинне 
закінчення до півгодинної 
передачі»... Реклама пере­
слідує вас усюди. ї ї  друку­
ють навіть на листівках з 
розкладом автобусного ру­
ху, додаючи... цитати з літе­
ратурних творів, над якими 
житель Нью-Йорка може за­
мислитися, коли автобус по­
трапляє у вуличну «проб­
ку». Пам'ятаю, на одній та­
кій листівці була цитата з 
«Самотності» Вордсворта. І 
я подумав тоді, що для са­
мотньої людини нема страш­
нішого міста в світі, ніж 
Нью-Йорк.

Скорочений переклад 
з англійської

Сонце освітлює лише верхів­
ки нью-йоркських хмарочо­
сів.



В. Б Є Л Я Є В

ОБ’ЄКТ ДОСІ) ІДЖЕННЯ— 
ЛІТЕРАТУРНИЙ ПРОЦЕС

Складною, суперечливою 
є картина сучасного мисте­
цтва. Все очевиднішою те­
пер стає обмеженість схема­
тичних «чорно-білих» кон­
струкцій, неспроможність 
однозначних визначень при 
оцінці змісту і характеру 
процесів і явищ, що відбува­
ються у світовій літературі. 
Визначити загальну концеп­
цію сучасного стану літера­
турного процесу — це зна­
чить, насамперед, розкрити 
суть естетичних здобутків 
сучасного реалізму, мисте­
цтва глибоких роздумів, пе­
редових ідеалів, високоху­
дожньої форми; це значить 
осмислити і зобразити гост­
ру ідеологічну боротьбу, що 
відбувається у світі, проти 
різних буржуазних теорій, 
проти модерністської есте­
ти ки.

У своєму останньому дос­
лідженні «У пошуках сенсу 
буття. Погляд на літературу 
сучасного Заходу» Д. Затон- 
ський 1 ставить перед собою 
двоєдине завдання — «пока­
зати, що таке новітній реа­
лізм,^ чому його схожість і 
відмінність щодо класично-

1 Д. Затонський. У пошуках сен­
су буття. Погляд на літературу су­
часного Заходу. Вид-во «Дніпро»,

го реалізму минулого... й 
що таке модернізм в дійс­
ності, модернізм у всій його 
розмаїтості, складності і су­
перечливості». Цю непросту 
розмову автор веде принци­
пово і об’єктивно — без упе­
редженості, без навішуван­
ня ярликів, без зловживан­
ня фіміамом і рожевою 
водичкою.

Д. Затонський доводить, 
що в мистецтві безплідні як 
надто широкі поняття й ка­
тегорії «без берегів», так і 
догматично мертвотна ста­
лість, яка не враховує впли­
ву часу. Ми, наприклад, ап­

ріорно знаємо, що є добрим 
і що є поганим — реалізм — 
«так», модернізм — «ні», — 
та далеко не завжди замис­
люємось над тим, що являє 
собою на практиці і який 
має вигляд реалістичний ме­
тод у сучасній літературі 
Заходу, в чому полягає 
смисл естетичного явища, 
яке ми називаємо досить ви­
падковим і розпливчастим 
словом «модернізм». Тут аб­
солютно обов’язкова чіткість 
вихідних позицій, принципо­
вість, безкомпромісність у 
обстоюванні нашого есте­
тичного ідеалу, бо модер­
нізм і реалізм — це два 
протилежних творчих мето­
ди, дві антагоністичні систе­
ми. Д. Затонський послідов­
но і грунтовно розкриває цю 
принципову боротьбу реалі­
стичного і модерністського 
мистецтва.

Реалістичне узагальнення 
відбиває закономірності роз­
витку реальної дійсності, 
розкриває перспективу руху 
суспільства, сприяє поглиб­
леному пізнанню людини в 
усій складності її внутріш­
нього життя, в її соціально- 
суспільних зв’язках.

Модерністське мистецтво 
теж по-своєму відбиває
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дійсність, її складні супе­
речності. Модернізм нездат­
ний усвідомити суті зако­
номірностей розвитку, тому 
світ постає як хаос, безглуз­
дя, де у стихійному потоці 
життя, незрозумілому й 
жорстокому, б’ється, захли­
нається приречена на вічну 
самотність людина. Франц 
Кафка, абсолютизуючи та­
кий погляд на світ і місце 
людини в ньому, записує у 
щоденнику: «Все — фанта­
зія: родина, служба, друзі, 
вулиця, все — фантазія, 
більш ясна чи бліда, все, 
навіть дружина; гола прав­
да полягає, однак, у тім, що 
ти б’єшся головою об стіну 
глухої в’язничної камери». 
Заперечуючи наявність ре­
альних закономірностей 
буття, модерністи підміня­
ють їх суб’єктивними кон­
струкціями, породженням 
«творчого імпульсу», що 
принципово не співвідно­
сяться із дійсністю. «Процес 
модерністської творчості, — 
пише Д. Затонський, — це 
процес перетворення реаль­
них явищ, подій, проблем в 
ідіоми, символи, знаки, тоб­
то абстрактні форми, які не 
відбивають дійсність, а тіль­
ки схематично моделюють 
її, створюють щось на зра­
зок адекватного їй душевно­
го настрою. Такі знаки й 
ієрогліфи загрожують пере­
творитися на продукти чис­
тої фантазії, бо єдина га­
рантія їхньої відповідності 
оригіналу — це сила прови­
діння суб’єктивного «я» 
художника. Але ж модер­
ністське «я» не дивиться на 
світ. Воно всередині потоку. 
Воно невіддільне від нього. 
Воно — саме собі світ».

Випадковості, частковості 
неправомірно абсолютизу­
ються, набувають у творах 
художників-модерністів уні­
версального значення, ста­
ють символами дійсності, 
моделями буття. Дійсність, 
з точки зору модерніста,— 
абсурдна, антилюдська, ір­
раціональна, вона ие містить 
і не відбиває глибинної

правди людського буття. 
Саме цю правду митець шу­
кає тепер не зовні, не у нав­
колишній дійсності, а лише 
в глибинах підсвідомості, у 
сфері інтуїції, «чистого», не- 
затьмареного навіть тінню 
свідомості, виявлення «внут­
рішнього «я». «Будь-який 
мій твір,—проголошує Ежен 
Ионеско, — це спроектоване 
на лаштунки сцени зобра­
ження мого внутрішнього 
світу з усіма притаманними 
йому протиріччями, що ви­
ражаються в обрисах дина­
мічних конструкцій. Однак 
цей індивідуальний світ є 
носієм певного універсаль­
ного змісту...». Авторське 
«я», «вираження форми при­
сутності людини в світі» під­
міняє, собою цей світ, стає 
для себе світом, і завдання 
митця — лише фіксувати по­
тік імпульсів, в процесі яких 
сам митець неначе «пізнає» 
сутність життєвих процесів. 
Ця фіксація, «незацікавле- 
ний» запис, поза всякою 
участю свідомості, аналітич­
ного начала, стає нібито 
художнім твором, адекват­
ним глибинній правді буття. 
Адепт цього «інтуїтивного 
методу» А. Роб-Грійє у 
зв’язку з виходом у світ 
свого останнього роману 
«Дім побачень» зазначив: 
«У своїй творчості я 
завжди прагну розповіс­
ти про незрозуміле. Я по­
чав писати, щоб поділитись 
чимсь, чого я і сам не знаю 
і що шукаю для всього сві­
ту, а не лише для самого 
себе».

Модерністське мистецт­
во — породження і вира­
ження процесу відчуження, 
яке панує в капіталістично­
му суспільстві. Характерний 
для модернізму в цілому 
відхід від реальних конфлік­
тів дійсності в світ суб’єк­
тивних сприйнять, у сферу 
ірраціонального відбуваєть­
ся по-різному в різних літе­
ратурах, у різних письмен­
ників, у різних історичних і 
суспільних умовах. Відзна­
чаючи, що модернізм — це

«дзеркало помилок епохи», 
Д. Затонський наголошує на 
потребі «зрозуміти» модер­
нізм, побачити його коріння, 
причини і форми його поши­
рення в літературі Заходу: 
«Якщо ми хочемо осягти 
епоху в усій її складності і 
суперечностях, то, мабуть, і 
не слід нам просто відмаху­
ватися від модерністів, як 
від якогось тільки комічно­
го непорозуміння. Інакше не 
збагнути ні самого явища, 
ні його джерел, ні його тра­
гічних збочень». Автор ана­
лізує форми взаємин модер­
ністського мистецтва з 
суспільством, яке його по­
родило, виступає проти пря­
молінійно-спрощенських зви­
нувачень типу «агенти 
буржуазії», «найманці капі­
талу». Письменники-модер- 
ністи, пише Д. Затонський, 
часом «були здатні і до 
засудження навколишнього, 
навіть до бунту проти ньо­
го». Але при всьому тому, 
що окремі авангардистські 
течії самі собі ввижалися 
непримиренно - радикальни­
ми, антибуржуазними, що 
окремі модерністські митці 
здатні на суспільні виступи, 
спрямовані проти реакції, 
на захист миру (наприклад, 
Сартр, Бютор), слід з усією 
рішучістю розвінчати міф 
про прогресивність, антибур- 
жуазну спрямованість мо­
дернізму. «За ідейною й 
естетичною суттю своєю мо­
дернізм буржуазний, бур­
жуазний у тому розумінні, 
що, заперечуючи все, висту­
паючи за жорстокі, безра­
дісні, песимістичні «художні 
цінності», за мистецтво, яке 
саме не знає, куди йде, цей 
напрямок якось мимоволі 
допомагає старому в його 
боротьбі проти нового».

Ще одним «міфом», який 
зараз активно пропагується, 
є прагнення видати модер­
нізм за законного спадкоєм­
ця, що сприйняв досвід ста­
рого реалізму, збагатив його 
в сучасному дусі і пішов 
«далі» реалізму в пізнанні 
дійсності. Теорію естетичної,
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так би мовити, інтеграції 
сучасного мистецтва, «злит­
тя» модернізму і реалізму 
поділяють, до речі, не лише 
представники буржуазного 
літературознавства. Так, час 
від часу лунають голоси, які 
пропонують нам (зрозуміло, 
в ім’я подолання естетично­
го «догматизму», норматив­
ної вузькості) об’єднати 
«художній досвід соціалі­
стичного реалізму з експе­
риментуванням модернізму» 
(Ж.-П. Сартр), «розсунути 
береги», розширити межі 
реалізму взагалі, збагатити 
його ідеєю міфотворчості, 
«нової реальності» (Р. Га- 
роді), Але подібна апологія 
творчості «новітніх форм», 
«безбережної» деформації 
образу закономірно і неми­
нуче пов’язується з недо­
оцінкою ролі і значення змі­
сту мистецтва, його ідеоло­
гічної, класової основи, його 
здатності (і завдання) пі­
знавати, узагальнювати і 
відтворювати соціальне жит­
тя. «Реалізм має береги,— 
зазначає Д. Затонський. — 
Ці береги—об’єктивна дійс­
ність, яка існує незалежно 
від волі і думок людини. 
Світ реалістичного мистецт­
ва — це олюднений світ, 
проте світ, який не став чис­
то людським. Це світ пошу­
ків, дерзань, боротьби — 
боротьби, яка ведеться на 
землі, а не в стерильному 
просторі міфотворчої фан­
тазії».

Поступки модернізмові за 
рахунок послаблення прин­
ципових позицій — непри­
пустимі. Боротьба реалізму 
з модернізмом виходить за 
межі лише літературних су­
перечок. Тому в нашій кри­
тиці шкідливі прояви естет­
ства, апологія «чистої кра­
си», коли твір розглядається 
лише під кутом зору форми, 
технології, внутр і ш и ь о ї 
структури, коли ігнорується 
його суспільне звучання, 
співвідношення з процесами 
соціальної дійсності, визна­
ченість естетичного ідеалу. 
Разом з тим цілковите запе­
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речення всього, що зроблене 
письменниками - модерніс­
тами, було б невиправда­
ним. Художній пошук, екс­
перимент, навіть помилко­
вий, заслуговує неупередже- 
ної' оцінки, бо чесний та­
лант, хай навіть ущербний 
чи однобічний, здатний іноді 
етворити щось художньо по­
мітне, таке, що заслуговує 
на увагу. Зараз, наприклад, 
навряд чи хтось буде запе­
речувати взагалі значення 
досвіду таких письменників, 
як Кафка, Пруст, Камю, 
Сартр, навіть Ионеско чи 
Бютор. Тут особливо важ­
ливим є вміння відокремити 
в творчій практиці таких 
митців елементи «розуму» 
від імли «передсудів».

Цінною рисою праці 
Д. Затонського є широке, 
цілеспрямоване звернення 
до праць цілого ряду 
зарубіжних дослідників 
(Е. Штейгера і В. Кайзера, 
Е. Фішера і Р. Гароді,
С. Спендера і Г. Ріда, 
А. Хаузера і Р. Альбереса, 
М. Надо і Г. Блеккера, 
А. Курелли, К. Сімона і ба­
гатьох інших відомих і ма­
ловідомих нашому читачеві 
авторів). Переконливість 
висновків, доказовість поле­
міки, свіжість аналізу 
художньої тканини творів у 
дослідженні Д. Затонського 
багато в чому залежить від 
того, що автор спирається 
на творчу практику дуже 
великого кола сучасних мит­
ців Заходу. Так, спеціальні 
роІділи книги присвячені 
творчості Б. Брехта, В. Кеп- 
пена, Л. Франка, драматур­
гії М. Фріша, Ф. Дюррен­
матта, творам Е. Хемінгуея 
і Л. Арагона. В полі зору 
автора такі різні явища су­
часного західного мистецт­
ва, як романи і повісті Бел­
ля, Моравія, Ремарка, Грас­
са, Кафки, Пруста, Джойса, 
Камю, Сартра, Г. Гріна, 
Т. Манна, представників 
школи «Нового роману» 
(Н. Саррот і А. Роб-Грійє), 
«театру абсурду» (Е. Ионес­
ко, G. Беккета) та ін. У цій

зливі імен І творів дослід­
ник, як правило, послідовно 
дотримується обраного ним 
напрямку — широко роз­
крити суперечливу картину 
розвитку сучасного зарубіж­
ного літературного процесу, 
складне переплетіння, гост­
ру боротьбу двох протилеж­
них принципів — реалізму 
й модернізму.

Говорячи про втілення в 
художній практиці модер­
ністського бачення світу, 
Д. Затонський відзначає, 
що «сучасні модерністи руй­
нують сюжет, оголошують 
застарілим поняття характе­
ру, заперечують об’єктив­
ність категорії часу, атомі- 
зують людську свідомість, 
позбавляючи її як ознак 
конкретно-історичного, так і 
індивідуального; вони, на­
решті, женуть людину з 
твору мистецтва, підміню­
ють письменницький погляд 
на світ «абсолютно об’єк­
тивним», «неорганічним» по­
глядом. що не розрізняє в 
речах нічого, окрім їх при­
сутності».

Життя, конфлікти нашого 
часу змушують митців, що 
дотримуються протилежних 
естетичних і суспільних по­
зицій, шукати шляхів роз­
в’язання суттєвих проблем 
епохи. Але відповіді отриму­
ють вони принципово різні, 
бо пошук ведеться в проти­
лежних напрямках. Одно­
часно в процесі пошуку 
можлива поява подібних 
моментів, паралелей у при­
йомах, елементах форми, 
ситуаціях, деталях характе­
рів і т. д. Ці випадки потре­
бують особливої чіткості, 
конкретності аналізу. Тут, 
слушно наголошує Д. Затон­
ський, необхідно вміти за­
глянути «глибше безпосе­
редньої видимості форми 
і — замість простої реєстра­
ції збігу технічних прийо­
мів — усвідомити в цілому 
художній образ, створений 
тим чи іншим письменником, 
тоді зовнішня подібність мо­
же обернутися принциповою 
різницею».



І автор не ухиляється від 
розгляду подібних складних 
випадків, від творів і пи­
сьменників, де «межі поміж 
реалізмом і модернізмом ви­
глядають мовби стертими»: 
переплетіння реалістичного 
і модерністського у творах 
Ф. Дюрренматта, А. Камю, 
В. Кеппена, впливу поетики 
експресіонізму на творчість 
Л. Франка, хитань в есте­
тичних поглядах і творчості 
М. Фріша. Особливий інте­
рес являють переконливі па- 
ралельно-контрасні зістав­
лення персонажів і ситуацій 
у драмах Б. Брехта й аван­
гардистського «театру аб­
сурду»: романів «Більярд о 
пів на десяту» Г. Бел­
ля, «Бляшаний барабан» 
Г. Грасса, «Процес» Ф. Каф­
ки; творів «Чужий» А. Ка­
мю та «Очима клоуна» 
Г. Белля.

Розходження тут — не 
частковості, не лише фор­
ми виявлення різних твор­
чих особистостей, а законо­
мірний (хоч не завжди та­
кий, що лежить на поверх­
ні) наслідок принципових 
відмінностей у поглядах на 
світ, шляхів узагальнення 
матеріалу життя, утвер­
дження свого естетичного 
ідеалу. Мистецтво — бага­
тогранне, пошук іде в різ­
них напрямках, у тому чис­
лі — пошук у галузі форми, 
адекватної новому змісту в 
його ускладненості, в ім’я 
глибшого пізнання світу, су­
спільства, людини. Але ми­
стецтво, література — це не 
мертвотний відбиток, не фо­
токопія, а образ дійсності, 
тому не можна спрощувати 
складні діалектичні форми 
взаємозв’язку мистецтва з 
дійсністю, зводити складний 
процес розвитку літератури 
до автоматичного повторен­
ня всіх аспектів економіки, 
її розвитку. Саме це робить, 
наприклад, французький фі­
лософ і естетик Люсьєн 
Гольдманн у праці «До со­
ціології роману» (1964). 
Л. Гольдманн, абсолюти- 
зуючи «постійно зростаючий

вплив економічного сектору 
суспільного життя на зміст 
і структуру свідомості» в 
сучасному буржуазному су­
спільстві, приходить до за­
перечення ролі ідей, значен­
ня форм духовної діяльності, 
складного, опосередковано­
го характеру залежності 
розвитку мистецтва від еко­
номіки.

Прогрес у мистецтві бу­
ло б глибоко помилково й 
безплідно, навіть з точки 
зору вузькоестетичної, обме­
жувати формотворчістю. 
Справжнє велике мистецтво 
завжди охоплене пафосом 
пошуку і відкриття нового 
в житті в ім’я втілення гу­
маністичного ідеалу, в ім’я 
перебудови світу для блага 
людини.

Сучасний реалізм активно 
використовує різноманітні 
умовні форми, символи, але­
горію, фантастику, гротеск. 
При цьому найширша аб­
стракція «не протипоказа­
на» реалістичному методу, 
якщо вона сприяє виявлен­
ню закономірностей дійс­
ності, відбиває реальні жит­
тєві відносини. Це, зрозумі­
ло, не означає, що умовні 
форми мають якісь перева­
ги; все залежить тут від 
конкретної мети, поставле­
ної певним митцем у певно­
му творі. У мистецтві взага­
лі надто шкідлива генералі­
зація форм вираження, аб­
солютизація «модних» при­
йомів, побудови на цій хист­
кій основі якихось перспек­
тивних схем «стилю епохи», 
«мистецтва майбутнього» і 
подібних абстракцій.

Картина сучасного літера­
турного процесу — строка­
та, сповнена різноманітних 
явищ, суперечливих тенден­
цій. Тут і новий розквіт ве­
ликої епічної форми (М. Шо­
лохов, Р. Роллан, О. Тол­
стой, К. Федін, М. Ауезов, 
Я. Івашкевич). І своєрідне 
відродження художньо-до- 
к у м е н т а л ь  них жанрів 
(П. Вейс, С. Смирнов, 
Р. Гохгут, Т. Капоте). І ла­
конічна манера оповіді з

характерним для неї праг­
ненням «вірно зображувати, 
а не описувати» (Е. Хемін- 
гуей). І широке введення лі­
ричного начала в оповідну 
тканину твору (Ч. Айтматов,
0 .  Гончар, М. Стельмах,
1. Друце). І публіцистична 
наснага соціального роману 
(П. Куртад, А. Зегерс, 
Ю. Смолич, Н. Рибак). І по­
шук справжнього філософ­
ського узагальнення, змалю­
вання діалектичного зв’язку 
між думкою і відчуттям, 
ідеєю та її втіленням, зро­
стання питомої ваги ідейної 
проблематики у творах за 
рахунок емпіричної правдо­
подібності (Т. Манн, Л. Лео­
нов, Г. Белль). Активізація 
авторського начала, безпо­
середнє введення оповідача 
в дію. Різке зростання ролі 
і значення іронії, гротеску 
(А. Франс, К. Чапек, 
Е. Штріттматтер, Ю. Сму- 
ул, І. Андрич). Поглиблення 
психологічного а н а л і з у ,  
внутрішній монолог, техні­
ка потоку свідомості як за­
сіб розкриття глибин люд­
ської психології, зламів ду­
шевного життя людей 
(У. Фолкнер, Н. Хікмет, 
Е. Тріоле, А. Стіль, К. Симо­
нов, Є. Гуцало). Пошук за­
собів художнього втілення 
руху часу, ідеї історичного 
розвитку (Т. Манн, Л. Ара­
гон, Л. Первомайський, 
А. Беляускас). Широкий 
розвиток форм реалістичної 
умовності (Б. Брехт, П. Ко- 
гоут, О. Левада) в ім’я роз­
криття дійсності в її склад­
ності, суперечності, потен­
ціях.

Оновленими виступають 
структурні форми і прийоми 
організації матеріалу, роз­
витку дії — конденсованість 
оповіді, динаміка дії, поси­
лення ролі «підводних те­
чій», внутрішнього руху опо­
віді, сплав сугубо предмет­
ного і гранично узагальне­
ного, неодноразові розриви 
оповіді, зміна фокусних від­
станей і часових планів, ба­
гатошарова ретроспекція 
тощо. Можна було б навес-
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ти іде ряд, можливо, не 
менш характерних рис і 
ознак сучасного мистецтва 
слова. Але справа не в кіль­
кості прізвищ та прикладів, 
тим більше, що в конкрет­
ній практиці, у самих тво­
рах ці структурні елементи, 
ідейно-естетичні принципи 
постають, як правило, в 
складній єдності, взаємодії, 
переплетінні.

Говорячи про характерні 
структурні прикмети сучас­
ної літератури, треба наго­
лосити на тому, що з’яви­
лись вони не на порожньому 
місці, не внаслідок якогось 
розриву з художньою тра­
дицією, досвідом поколінь, 
а були підготовані, експери­
ментально випробувані лі­
тературою попередніх періо­
дів. Мистецтво сучасності не 
можна зрозуміти в усій його 
складності поза органічним 
зв’язком з минулим, поза, 
як зазначає автор рецензо­
ваної праці, «найважливі­
шою і плідною його тради­
цією — традицією наступ­
ності, традицією викори­
стання і модифікованого за- 
своєи ня вел и кої кл асичної 
спадщини».

Правильно відзначає це 
Д. Затонський, розглядаючи 
твори Б. Брехта та Е. Хе- 
мінгуея саме з точки зору 
розвитку ними класичних 
традицій, розкриваючи зна­
чення їхнього художнього 
новаторства. Тим прикріше 
зустрічати в цій книзі окре­
мі місця, де аналіз підмі­
няється загальними фраза­
ми, скоромовками типу 
«Сноу — не Шекспір...» 
(119), «Йонеско — не Шіл« 
лер!» (82); протиставлен­
ням літературних «обойм»— 
«романи Шолохова та Фа­
деева, Леонова і Федіиа, 
Казакевича і Граніна — це 
вже не роман Гоголя, Тур­
генева, Толстого; Роллан, 
Нексе, Арагон, Хемінгуей, 
Томас Мани, Сноу писали і 
пишуть інакше, ніж* це ро­
били колись не лише Сер­
вантес, Рабле, Філдінг, 
Стерн, а й Бальзак, Текке-

рей, Діккенс, Мопассан» 
(стор. 101). В деяких випад­
ках, мабуть, заради утвер­
дження «сучасної» манери 
писання, автор виділяє мо­
мент відмінності, на шкоду 
розглядові його разом з мо­
ментом зв’язку, спадковості. 
Цим, мабуть, слід пояснити 
наявність у праці окремих 
місць, де об’єктивно звучить 
певна недооцінка зроблено­
го раніше в літературі. Так, 
невиправданим видається 
відшукування якихось «ме­
тафізичних сторін манери 
Бальзака» (стор. 157—158); 
безсумнівною однобічністю 
протиставлення насичені за­
киди у формалізмі на адре­
су Лоренса Стерна — 
«Стерн довільно і ексцент­
рично порушував хроноло­
гічну послідовність дії...»; 
«ексцентрика»; «ескапади»; 
«Стерн грався з вогнем...» 
(стор. 102—103).

Правильно вказує Д. За­
тонський на вододіл в сучас­
ному мистецтві — на харак­
тер уявлення про роль лю­
дини, її перспективи, на 
різне розуміння суті і форм 
взаємин між людиною і су­
спільством. Отже стає оста­
точно зрозумілим самий ха­
рактер спроб модерністів за­
мінити зображення особи в 
цілісності її соціальної, на­
ціональної, історичної ха­
рактеристики якоюсь без­
плотною «людиною взагалі», 
« а б стр а ктною люди н о ю ».
Тоді закономірно з’являють­
ся теорії «дегуманізації ми­
стецтва» (Ортега-і-Г ассет), 
прагнення «аитиромаиістів» 
виключити людську особис­
тість взагалі з літературно­
го твору, підмінити дослі­
дження характерів бездуш­
ним описом «світу речей» 
(Роб-Грійє).

Але й визнання гуманіс­
тичного начала, людської 
особистості взагалі як го­
ловного для художньої 
практики ще не визначає ав­
томатично вирішення питан­
ня про ідейно-естетичну 
спрямованість • позиції пи­
сьменника. Визначальним є:

що і як бачить митець у 
людській особі, в її внут­
рішньому житті, її суспіль­
ній діяльності.

«Фрейдисти оголошують 
людину рабом звірячих, ар­
хаїчних інстинктів, — пише 
Д. Затонський, — екзистен­
ціалісти вбачають у ній жа­
люгідний, тремтячий шма­
точок плазми, відданої на 
волю стихіям чужого й во­
рожого світу; ніцшеанці 
славлять у ній торжествую­
чого вбивцю, що топче всі 
етичні заповіді...»

У той же час не існує ні­
якого «сучасного гуманізму» 
взагалі; активному, соціаль­
ному, марксистському гума­
нізмові в мистецтві об’єк­
тивно протистоїть гуманізм 
абстрактний, що нездатний 
вказати реальний вихід, по­
зитивну програму дії, яка б 
спиралася на соціальний 
конкретний аналіз. Навіть 
такий прогресивний в ціло­
му художник, як Г. Белль, 
«державі буйволів», силам 
реакції, реваншистам, нео­
фашистам, політиці і прак­
тиці боннської держави, 
буржуазному суспільству 
взагалі — усьому цьому 
може протиставити лише 
надто ефемерні цінності — 
морально-етичні основи хри­
стиянського вчення, мораль­
ні начала релігійної, като­
лицької свідомості. Подібні 
слабкості в утвердженні ре­
альної позитивної програми 
можна простежити в творчій 
практиці таких письменни­
ків, як Грем Грін і Альбер­
то Моравіа, Ремарк і Фал- 
лада, Селінджер і Апдайк, 
Кепгіен і Фріш.

Різнобічно аналізуючи 
твори Дюрренматта, Фріша, 
Кеппена, Л. Франка, дослід­
ник вказує на суперечності 
їх творчого шляху, сильні й 
слабкі сторони авторської 
позиції. Так, «проблема мо­
ральної відповідальності 
людини перед своїм часом» 
(М. Фріш), «зображення 
взаємин між індивідом і су­
спільством» (Ф. Дюррен­
матт), «гуманістичний по­
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шук людини, утверджен­
ня людської д о б р о т и »  
(Л. Франк), протест проти 
відродження ф а ш и з м у  
(В. Кеппен), проти загрози 
нової війни водночас поєд­
нується з абстрактно-гума­
ністичним поглядом на світ, 
з уступками модерністським 
теоріям, із своєрідним соці­
альним песимізмом, «аполо­
гією слабкості», яка, в їх 
свідомості, синонімічна доб­
роті, терпимості, гуманізму.

Праці Д. Затонського 
притаманна постійна актив­
на зацікавленість творчим 
розвитком митців сучасного 
Заходу, які поступово, не 
без суперечностей, тимчасо­
вих поступок і помилок, ви­
борюють для себе правду 
нашого часу, відкривають 
перспективу розвитку люд­
ства. Цей гуманістичний по­
шук письменників-критич- 
них реалістів у сьогоднішніх 
/мовах об’єктивно наближає 
їхню творчу практику до

революційного мистецтва, 
до мистецтва соціалістично­
го реалізму.

Проте слід сказати, що 
подекуди автор зловживає 
тотальними категоріями ти­
пу «новітній реалізм», «реа­
лізм нашої епохи» (стор. 
163), «реалісти XX століт­
тя» (стор. 276), «реалісти 
нашого часу» (стор. 296), 
«живий реалізм нашої епо­
хи» ( стор. 307) тощо. Вод­
ночас більш послідовне і 
конкретне звертання дослід­
ника до художнього досвіду, 
естетичних досягнень літе­
ратури соціалістичного реа­
лізму (в нашій країні і за 
кордоном) зробило б карти­
ну світового літературного 
процесу, революційну пер­
спективу його розвитку 
більш наочною, жвавою, 
повнокровною.

Можна було б говорити і 
про деякі інші часткові про­
рахунку недосить перекон­

ливі твердження у праці 
(наприклад, здається не в 
усьому переконливою поле­
міка з Б. Сучковим; запере­
чення викликає відкинуте 
нашою критикою трактуван­
ня історичного роману як 
«роману-аналогії»).

Але в цілому нова праця 
Дмитра Затонського привер­
тає увагу переконливістю 
викладу, глибоким висвіт­
ленням складних явищ су­
часного мистецтва, поєднан­
ням соціологічного аналізу 
з повнотою естетичного ро­
зуміння структури худож­
нього твору; деяка ж поле­
мічна загостреність окремих 
визначень, безперечно, ви­
кличе своєрідну «ланцюгову 
реакцію» у вдумливого чи­
тача — настійне бажання 
детальніше розібратися в 
складних процесах, що від­
буваються зараз, визначити 
тенденції розвитку красно­
го письменства в сучас­
ному світі.

В С ЕС В ІТУ

НЕВИДИМОЮ КАМЕ­
РОЮ. Співробітники кри­
мінальної поліції в Італії 
зняли таємно фільм про 
нелегальний картярський 
салон у Равенні. На кіно­
плівку потрапили й хазяї 
салону, і його відвідувачі, 
що сиділи навколо граль­
ного стола. Одним з найза- 
повзятливіших гравців ви­
явився... голова державної 
комісії по боротьбі з неле 
гальними картярськими за­
кладами!

ФАЛЬШИВИЙ ШАРЛА 
ТАН. У Сполучених Шта­
тах судили одного шарла­
тана, який лікував людей, 
не маючи на це відповідно, 
го дозволу властей. На су­
ді обвинувачений, однак, 
показав диплом лікаря. «Я 
не мав би такого успіху,— 
пояснив він,— коли б паці­
єнти дізналися, що я 
справжній лікар. Зцілите­
лям у нас вірять більше».

ВИХОВАТЕЛЬ З ОСОБ­
ЛИВИМИ якостями. В 
одній нью-йоркській газеті 
вміщено таке оголошення: 
«Потрібний вихователь для 
трьох жвавих дітей. Опла­
та за згодою. Перевагу на­
даємо добре тренованому 
спортсменові, що має силу 
важкоатлета і терпіння свя­
того».

ЗА ЕНЕРГІЙНИХ СЛУЖ­
БОВЦІВ. Уряд Англії має 
намір підвищити працездат­
ність всіх урядових чинов­
ників за допомогою нових 
пілюль «Повернення ЮНО­
СТІ КХ-3». Ці рожеві пілю­
лі нібито вселяють енергію 
й підвищують розумові 
здібності людини. Першу 
партію пілюль одержать де­
тективи із Скотланд-Ярда.

ПРИЧИНА І НАСЛІ­
ДОК. Туристи, потрапивши 
до одної старовинної церк­
ви поблизу Верони, дуже 
дивуються, коли бачать тут 
мозаїчну підлогу, що на­
прочуд добре збереглася,: 
хоча церква збудована кіль-г 
ка сторіч тому. Священик 
пояснив туристам: «Вірую­
чі цієї парафії протягом ба­
гатьох віків ходили босі».
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Поділ на білих і чорних... Одне 
з найганебніших явищ, що й досі 
панують у Сполучених Штатах 
Америки. Більше як сто років 
тому, тисячі й тисячі африканців 
були захоплені в неволю й про­
дані в рабство американським 
плантаторам. Відтоді, названі «нег­
рами» (від «нігро» — чорний), 
вони міцно осіли на землях За­
хідної півкулі, власними руками 
створювали її багатства, але й 
досі залишилися «людьми друго­
го сорту», неповноцінними грома­
дянами, більшість з яких живе 
в злиднях, не захищена законом, 
а в південних штатах і зовсім 
безправна.

Час від часу світова преса повЛ- 
домляє про вибухи повстань в 
різних містах США: то доведені 
др відчаю негри виступають про­
ти дискримінації, голоду, злиднів. 
Часом виникають справжні бої 
між негритянським населенням і 
регулярними американськими 
військами — сил поліції, як ві­
домо, вже не досить.

Та ми розповімо тут лише де­
що про інтимний бік стосунків 
між білими й чорними в Сполу­
чених Штатах. Цілком природно, 
що між чоловіком і жінкою, хо­

ча б і різного кольору шкіри, які 
живуть поряд і зустрічаються по­
стійно одне з одним,— може ви­
никнути кохання. Кохання може 
завершитися шлюбом. Як же 
ставляться до цього в «найвіль- 
нішій країні світу», в Сполучених 
Штатах?

Як відомо, в США кожен штат 
має свої закони, і лише в окре­
мих випадках федеральний суд 
має право їх відміняти. Багато 
років в штаті Вірджінія, напри­
клад, існував такий закон: «Якщо 
білий укладе шлюб з чорношкі­
рою, або чорношкіра з білим, 
то їх слід віддати під суд і ув’яз­
нити на строк від одного до п’яти 
років». Цей бузувірський закон 
було відмінено урядом США ли­
ше 12 червня минулого року!

За рішенням Верховного суду 
в Вашінгтоні всі, засуджені за 
цим законом, мали бути випуще-» 
ні з в’язниць протягом 24 годин. 
Та расисти Вірджінії й 15 інших- 
штатів, де мішані шлюби також 
вважалися за карний злочин, не 
поспішали з виконанням цього 
рішення.

Анкета, яку провели два аме-. 
риканські журналісти, Генрі Дру- 
бель і Дан Каррол, і про яку
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розповів італійський журнал «Ёу~ 
ропео», свідчить, що становище 
людей в США, які взяли зміша­
ний шлюб, а також становище їхт 
ніх дітей, аж надто тяжке, Треба 
мати і велике почуття, і велику 
си/іу волі, аби одружитися з ко­
льоровим. Кожна така пара напе­
ред знає, що буде піддана остра- 
кізмрві: білі знайомі перестануть 
з нею вітатися, та й негри дале­
ко* не завжди прихильно ставити­
муться до чорної дівчини, яка 
погодилася стати дружиною біло­
шкірого. Адже, в їхньому уявлен­
ні, він один з тих, хто в особі 
рарисгів-негроненависників, цькує 
чорношкіре населення країни.

Особливо гострим є, звичайно, 
становище в південних штатах, де 
активно діє ку-клукс-клан, і де ра­
сово змішану пару можуть навіть 
лінчувати. У разі такого шлюбу 
чоловікові з дружиною лишається' 
хіба негайно виїжджати до пів­
нічних штатів та й то переважно 
до якогось великого міста, на­
приклад, до десятимільйонного 
Нью-Йорка, де вони звертатимуть 

*на себе меншу увагу, ніж у ма­
ленькому провінційному містечку. 
Але, якщо припустити, що в пів­
нічних штатах таке подружжя мо­
же не боятися за своє життя, то 
однаково їх бойкотуватимуть зна­
йомі, їм важко буде знайти квар­
тиру, з них знущатимуться пере­
хожі на вулиці...

Негр Генрі Д., чоловік білошкі­
рої, на запитання, як він зби­
рається виховувати своїх дітей, 
відповів: «Моя дружина Барбара 
хоче, щоб ми. переїхали до Фран­
ції, Радянського Союзу або до 
якоїсь іншої країни, де немає 
расової дискримінації, і там да­
ти освіту нашим дітям».

Білошкірий Сідней Греперман, 
одружений з негритянкою, обуре­
но заявив: «Немає нічого ганебні­
шого, як забобон, начебто кожна 
країна мусить складатися з са­
мих лише негрів або самих білих! 
Чому ж у такому разі не вима­
гати, щоб в одній державі жили 
виключно високі люди, а в іншій 
тільки коротуни?!»

Расизм —  ганьба Америки! Так 
кажуть про сучасні Сполучені 
Штати. ! це справді ганьба для 
країни, яка рекламує свої удава­
ні свободи.
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В С ЕС В ІТУ
НОВЕ У СУДОПРАВ- 

СТВІ. За рішенням міні­
стерства юстиції США, 
жінкам-присяжним дозво­
ляється під час судового 
засідання займатися в’я­
занням, оскільки це, як на­
писано в тому рішенні, «не 
може позначитися на ході 
судового розгляду».

ГІТЛЕР В ОРИГІНАЛІ.
Газетка боннських неонаиі- 
стів «Дойче національ унд 
зольдатенцайтунг» видало 
окремою збіркою промови 
Гітлера. У рекламній об’яві 
про вихід цієї збірки напи-Ісано таке: «Твердження де­
яких антинаціональних ор­
ганів преси про те, що ніби­
то промови Адольфа Гітле­
ра подано у скороченому 
вигляді, не відповідають 
дійсності. Наша збірка мі­
стить промови Гітлера без 
будь-яких скорочень, й ук­
ладачі несуть повну відпові­
дальність за автентичність 
надрукованих у ній матеріа- 

І ЛІВ».

ЩО Ж ТАКЕ ЧЕСНІСТЬ? 
Міністерство юстиції Сполу­
чених Штатів видало розпо­
рядження, за яким журна­
лісти, перш ніж писати про 
корупцію серед державних 
службовців, мають довести, 
що документальні докази, 
якими вони користуються, 
добуті «чесним шляхом, а 
не викрадені».

Про «чесність» самих дер­
жавних службовців міні­
стерство юстиції США во­
ліє промовчати.

НЕ ПОШКОДУВАВ...
Можна зрозуміти здивуван­
ня парижан, коли одного 
дня вони побачили, як з са­
мої верхівки Ейфельової ве­
жі летить вниз... телевізор. 
Той, хто вчинив таке, жи­
тель Парижа Фелікс Лоран 
пояснив:

«Я не пошкодував свого 
нового телевізора, аби хоч 
у такий спосіб висловити рі­
шучий протест проти засил­
ля надокучливої реклами у 
наших телевізійних програ­
мах. Французи зрозуміють 
мій розпачливий вчинок!»

Цікава історія скарбів іран­
ського шаха, які виставлені нині 
на загальний огляд в іранській 
столиці Тегерані.

Протягом довгих віків, крім 
членів родини шах-ін-шаха та 
кількох довірених вельмож, ніхто 
не мав права доступу до цієї 
скарбниці. Існував суворий закон, 
за яким відкривати двері скарб­
ниці можна було лише у присут­
ності дев'яти спеціально на те 
уповноважених вищих чинів дво­
ру. Цей закон мав силу і в 1930 
році, коли до огляду скарбів шаха 
був допущений французький юве- 
пір Бушерон.

Причина його візиту була до­
сить прозаїчною; фінансові спра­
ви тодішньої Персії були такі кеп­
ські, що батько нинішнього шаха 
став розмірковувати, чи не про­
дати фамільні дорогоцінності ро­
ду Пехлеві. А щоб не продеше­
вити, йому потрібні були поради 
знаменитого паризького експерта 
Бушерона.

Разом з трьома своїми коле­
гами Бушерон приїхав у Тегеран 
і, склавши урочисту присягу про 
додержання цілковитої таємниці, 
приступив до справи. Збройна 
варта провела його до дверей 
скарбниці, де на нього вже чека­
ли- згадані дев'ять вельмож.

Паризькі ювеліри дотримали 
присяги й нікому не розповіли 
про те, що побачили в шахській 
скарбниці. Відомо лише, що Бу­
шерон порадив тодішньому шахо­
ві Пехлеві розкрити таємницю 
своїх скарбів і влаштувати вистав­
ку цих дорогоцінностей.

Минуло майже три десятиліття, 
і лише в 1958 році пропозицію 
старого Бушерона, який на той 
час уже помер, було реалізовано.
З Парижа запросили як експерта 
й організатора виставки його 
сина Жерара. Знову було покли­
кано дев'ять розцяцькованих 
вельмож — і в їхній присутності 
Жерар Бушерон зайнявся органі­
зацією виставки.

Усього в колекції нараховуєть­
ся близько трьох тисяч різних 
дорогоцінностей, з яких найде­
шевшої вистачило б, щоб забез­
печити життя цілої родини на ба­
гато десятиліть. Дві третини екс­
понатів виставки являють собою 
подарунки від інших східних воло­
дарів, а третя частина — це тро­
феї переможного походу шаха 9 
Надіра до Індії в 1737 році. Тоді 
його військо вдерлося аж у Делі, 
де шах і став вимагати контрибу­
ції від Великого Могола.

—  Ми підемо звідси, — заявив 
Надір, —  лише тоді, коли Вели­
кий Могол віддасть нам усі свої 
скарби.

Правитель Індії, опинившись в 
безвихідному становищі, змуше-

Одигі з експонатів музею 
в Тегерані-
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Частина зала музею з 
«Павиним троном».

ний був пристати на цю вимогу. 
Віддаючи завойовникові діаманти, 
перли, золото, чудові вироби міс­
цевих ювелірів, він намагався хоч 
дещо врятувати й для себе. У 
своєму великому тюрбані він схо­
вав дорогоцінну шкатулку, оздоб­
лену коштовними смарагдами. Та 
володар не знав того, що за кож­
ним його рухом стежили шпигуни 
шаха Надіра.

—  Великий Моголі —  сказав 
перед відходом із Делі на уро­
чистому прощанні шах Надір. —  
Хай віднині вічний мир панувати­
ме між нашими народами. І на 
знак цього, за звичаєм право­
вірних, поміняймося з тобою на­
шими тюрбанами.

1 Великий Могол, мало не пла­
чучи від злості, змушений був 
передати Надірові свій тюрбан 
разом із дорогоцінним начин­
ням.

Як свідчить Жерар Бушерон, 
вартість цієї шкатулки становить

100 мільйонів франків. Так дорого 
коштує не лише золото і камін­
ня, а й праця індійських ювелірів, 
які одну таку шкатулку робили 
протягом цілого свого життя.

Багато скарбів виставлено те­
пер на загальний огляд у спе­
ціально збудованому Тегеран­
ському музеї. Досить згадати 
хоча б «Павиний трон» із чистого 
золота, який важить понад сто кі­
лограмів і оздоблений павичами 
із діамантів; золотий глобус діа­
метром у півтора метри, де кож­
не місто позначене великим рубі­
ном; або знаменитий діамант 
«Даріайє-нур», який важить 186 
каратів.

Сорок фахівців працювали де­
сять місяців над спорудженням із 
сталі й скла будинку-музею, ви­
триманого в східному стилі. Од­
нак тут працювали не самі лише 
архітектори. Багато праці докла­
ли й фахівці, які створили всере­
дині музею складну систему елек­
тронної сигналізації, різних охо­
ронних механізмів.

Незліченні багатства, виставлені 
в столиці відсталої й вбогої краї­
ни, є переконливою ілюстрацією 
до феодальних контрастів Ірану.

БОННСЬКА ПЕДАГОГІ- ]\
КА. Оператори західноніме­
цького телебачення дістали 
нові вказівки про зйомки 
таких подій, як страйки, де­
монстрації, антивоєнні мі­
тинги тощо. У подібних ма­
теріалах неодмінно має фі­
гурувати також поліція. Як 
пояснив представник відом­
ства преси та інформації 
уряду ФРН, «відсутність по­
ліції може видатися теле­
глядачам ознакою відсут­
ності належного порядку, а 
це лише заохочуватиме без­
відповідальні елементи до 
антиконституційних дій»...

МАЮТЬ РАЦІЮ. Міні­
стерство внутрішніх справ 
Мальтійської Республіки 
(острів Мадагаскар) нака- ? 
зало поліції стягувати штра­
фи з жінок і дівчат, які 
з ’являтимуться на вулицях 
населених пунктів у міні- 
спідницях. У розпорядженні 
міністерства написано:

«Ми не заперечуємо про­
ти наслідування нашим на­
родом досягнень світової 
культури й цивілізації, але 
ми не можемо віднести до 
ознак культури й цивілізації 
спідниці «міні», які проти- 
річать традиціям нашого 
народу і ображають його 
почуття».

ВНЕСОК У НАУКУ». 
Американський професор 
теології Густав Девідсон 
закінчив складання, як про 
це пише газета «Нью-Йорк 
тайме», «найповнішого» 
списку ангелів. Цей список 
подає докладні відомості 
аж про 3406 різних ангелів, 
які згадуються у біблії. 
Професор працював над 
цим своїм твором понад 
двадцять років.

З  ПЕРЕЛЯКУ.» Серед 
різних громадських органі­
зацій, заборонених грецькою 
військово-фашистською хун­
тою як «підривні», є також 
засноване понад сто років 
тому «Товариство садово- 
дів-аматорів».

_______ _____

69



РИШАРД Л і С К О В А Ц Ь К И Й
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Ми сидимо в неглибокому шанці, що йо­
го викопали німці кілька тижнів тому. Перед 
нами Одра. За сто метрів, а може й ближ­
че. Та поночі берега не видко, ми тільки 
чуємо річку, чуємо й відчуваємо її.

Час від часу, голосно стогнучи, падають 
у воду німецькі снаряди. Тієї ж миті східний 
берег річки розквітає спалахами пострілів— 
ворог пильнує. А чорний стовп води розпри­
скується на мільйони важких краплин.

Чутно, як вони падають на розбурхане 
річкове плесо. ! на мить нам здається: то
суне на нас шумка весняна злива, а ми не­
мов прокидаємося з глибокого сну й вихо­
димо їй назустріч, щоб обмити в дощових 
струменях обличчя, руки й повернутись до­
дому.

Наївне марення, та добре, що воно хоч 
на мить вихоплює солдата з цього неглибо­
кого шанця.

— Воювати треба тільки вночі, — каже 
Кароль.

— Уночі треба спати, — заперечує Зби- 
шек і, наче на підтвердження, широко позі­
хає.



— Нічого ти не тямиш, «— веде своєї Ка­
роль .—  Уночі легше. Стріляєш у людину... 
Не бачиш ЇЇ обличчя, її жаху. Вночі легше...

тт- Відправ його до санбату, — обертаєть­
ся до мене Збишек, — знову верзе дурни­
ці. і за віщо мене пан бог карає, що дово­
диться з божевільним іти на завдання?

Я не втручаюсь у розмову. Вони завше 
отак чубляться. Я вже звик, і мені аж не­
спокійно стає, коли не чути філософських 
Каролевих тирад і зухвалих Збишекових від­
повідей.

Уже три роки, як ми разом. На довгому 
шляху війни порозгублювали ми багатьох 
друзів, а нам іще якось таланить.

Із сусіднього шанця нараз долинає голос­
ний шепіт поручика Криски:

— Хлопці, за п’ять хвилин...
— За п’ять хвилин, — кажу й собі мимо­

хіть.
— Ще п’ять хвилин? — нервує Збишек.
Я не відповідаю. Думаю вперто про отой 

наш талан. Тиждень тому ночували ми в глу­
хому містечку Моринь. То була справді чу­
дова ніч.

Ми влаштувались у невеличкому порож­
ньому будиночку. Кароль приготував вече­
рю. Відкрив багнетом «тушонку» і завів тра­
диційну розмову про безглуздя війни. Зби­
шек, що саме старанно мив ноги, прийняв, 
як завше, виклик. Він запально звинуватив 
Кароля в пораженстві, бабській вдачі, нік­
чемності, антипатріотизмі і ще в багатьох 
інших моральних та психічних вадах.

У цих постійних сперечаннях уже витво­
рився кумедний шаблон, хоч супротивники 
були зовсім різної вдачі. Кароль — філо­
соф, Кароль, що шукав собі книжок по 
зруйнованих будинках, Кароль, що докучав 
нам, декламуючи перед сном вірші, а всяку 
розмову починав словами: «Дозвольте за­
уважити, що порушене питання треба насам­
перед глибоко вивчити...» — той Кароль був 
звичайний сільський хлопець.

Прямовитий Збишек, що соромився висо­
ких слів, ніби венеричної хвороби, Збишек, 
що мав веселу червону пику й долоні, наче 
дві хлібини, здоровань, що для нього мар­
ширувати цілісіньку ніч — тільки приємна 
розвага, по якій добряче спиться,—той Зби­
шек був єдиний син міського лікаря.

Кароля дожидав удома батько. Від нього 
часом надходили запізнілі листи — вони не 
встигали за фронтом, що швидко посувався 
вперед.

Збишека вже ніхто не дожидав. Батька 
розстріляли німці, мати померла з тифу. 
Тверезий він ніколи не говорив про своє 
лихо. Але вряди-годи нам випадав короткий 
перепочинок, можна було виспатись після 
безсонних ночей, і тоді Збишек напивався 
до нестями. Пив горілку жадібно, великими

ковтками, аби швидше... Потім хапав пові­
тря, широко роззявивши рота, і то вже був 
зовсім інший Збишек. Мінявся він одразу й 
несподівано.

...На стільці сидить зажурений чоловік, що 
скорився своїй долі. Гукаєш його — не чує. 
Торкнеш — не помічає. В таку мить він, пев­
не, десь дуже далеко від містечка Моринь, 
оточеного старим захисним муром, далеко 
від фронту, що, наче злий спраглий пес, 
добіг до річки й уклався спочити при багни­
стому її березі.

Збишек десь далеко і від цього берега, й 
від усіх подвигів та злигоднів. Від пошарпа­
ного мундира, від драних чобіт, від лихої 
весняної вологи, що проймає під брудною 
сорочкою аж до кісток.

Ми заздримо його здатності так одразу 
відриватись од дійсності. І ми шануємо її. 
Шануємо благословенну горілку, святу во­
ду, нашу розрадницю.

— За дві хвилини, хлопці...
Поручик Криска прослизає до нашого 

шанця. Кладе на мокру землю німецьку 
трофейну карту, засвічує ліхтарика і спря­
мовує на неї зелене світло, затуляючи його 
своїм тілом.

З педантизмом, гідним пошани, він додив­
ляється до кожної позначки, кожної лінії, 
кожної назви, де за кільканадцять хвилин ми 
будемо знову ризикувати, знову виконувати 
свій обов'язок, знову грати зі смертю.

За дві хвилини... Але ж був той Моринь. 
Одноповерховий будиночок, чиста перина і 
повне горнятко вареної картоплі в лушпай­
ках.

Велика учта чотирьох солдатів, Четвертим 
був підпоручик Шуман. Вічний, залізний під­
поручик. Не знаю, як воно так робиться. Ні­
коли не міг того збагнути. Шуман був під­
поручик ще в 1939 році. До нас він прибув 
під Хелмом. У Люблін ми вступили вже 
разом. І разом пройшли сотні кілометрів.

Кілька разів нас викреслювали із списку 
живих. Потім — похвальні накази, медалі, 
відпустки, і знов бої та фронтовий шпиталь... 
Тільки я все ще був сержант, а Шуман — 
підпоручик.

Ну, нехай уже так ставились до мене, аЛе 
якого біса ця упередженість щодо Шумана?

Може, то була упередженість, а може, 
йому просто не таланило. За Шумана забу­
вали, коли йшлося про нагороди, і згадува­
ли, коли треба було виконати особливо-не­
безпечне, відповідальне завдання. Якщо лю­
дині так поведеться в мирному житті, то її 
кар'єра кінчається на посаді старшого, ре­
ферента. Війна урочисто культивує геть усі 
цивільні права, традиції та звичаї. Хіба тіль­
ки назви міняються

— Готуйтесь! — шепоче поручик Криска.



Я затягаю міцніше паска, застібаю плаща 
на всі гудзики, ^а кілька секунд ми вислиз­
немо з цього неглибокого шанця. З-над річ­
ки ліхтариком дають знак, що все готове.

...Але ж був той Моринь. Одноповерхо­
вий будиночок. Уранці ми змилися під пом­
пою. Шуман умився перший і подався на 
вулицю. Серед неї стояв, наче барикада, об­
горілий німецький танк. Зненацька пролуна­
ли два постріли, і Шуман упав навколішки. 
Він іще озирнувся на нас, показав рукою на 
сусідній двоповерховий будинок і тримався, 
поки ми добігли до нього. Тільки він не 
прожив і трьох хвилин. А за три хвилини 
Збишек і Кароль уже вели через вулицю 
присадкуватого есесівця. Провели повз Шу­
мана, та підпоручик уже нічого не бачив.

Німець поводився, немов був не сповна 
розуму. Спершу реготав шалено, а тоді за­
йшовсь істеричним плачем, розмазуючи ку­
лаком сльози, ніби скривджена дитина.

Тож не було вже Шумана, підпоручика 
Шумана. На його місце став поручик Кри- 
ска.

— Вже!.. — вигукує Криска.
Мовчки вибігаємо з шанця. При березі 

стоїть літній вусатий сапер, тримаючи на 
шворці невеличкого човна, що рветься йо­
му з рук, наче впертий цап.

Весняна, лиха річка. Вірити їй не можна. 
Поки ми допливемо до того берега, наші 
гвинтівки, багнети і гранати нічого не ва­
жать. Скільки вже того смертоносного залі­
зяччя лежить на дні Одри!

Сапер дожидає, поки ми асі посідаємо у 
човен, тоді кидає нам шворку й помалу, по­
важним рухом креслить у повітрі хрест.

Хай йому здається, що на цьому боці без­
печніше. Хай йому так здається.

Кароль махає старому рукою на прощан­
ня, але той уже обернувся до нас спиною і 
не бачить. Відтак і ми вже дивимося в ін­
ший бік. Дивимося туди, де за кілометро­
вою смугою квітневої ночі й квітневої річки 
має бути берег.

Ми веслуємо по черзі. Спершу я з Каро­
лем, далі поручик із Збишеком.

Одра бурхлива, бистра, вона зухвало зі­
штовхує нас з напрямку, що його підказує 
шосте чуття розвідника. Ми не пропливли 
ще й двісті метрів, а мені вже печуть од ве­
сел долоні.

— Ліворуч... — чую шепіт поручика Кри- 
ски. — Іще більше ліворуч.

— Чортової віри робота! — лається під 
ніс собі Збишек. — Крутимось, немов на 
каруселі.

Ще нема чого журитися. Десь у глибині 
німецьких позицій раз у раз спалахують ви­
блиски пострілів. Протягло виючи, снаряди 
летять високо в нас над головами.

Цей дарунок ще не для нас. На тім боці

ще ніхто не знає за нашого човна. Тож ми 
ще можемо щосили змагатися з річкою.

Тепер уже веслують Збишек з поручиком. 
Могутні Збишекові плечі ритмічно згинають­
ся. Я покладаюсь на силу свого приятеля і 
заспокоююсь.

— Увага! — нараз застерігає Кароль.
Ми вже бачимо. З німецького берега зді­

ймається невисокою дугою ракета. На мить 
довкола стає зовсім видно... На мить? Кож­
ної секунди, що спливає страшенно поволі, 
нас можна двадцять разів побачити і два­
дцять разів убити.

Нерухомо лежимо в човні, тамуючи по­
дих. Під нами нуртує річка. Наші зморені ті­
ла добре відчувають її. А човен мчить за 
бурхливою течією.

Коли ракета, догорівши, з сичанням падає 
у воду, з німецького берега розлягається 
довга черга пострілів. Чи нас уже побачили? 
Так швидко? Поцілять одразу? Чи влучать у 
воду? Чи в цього лихого човника? Тоді ще 
можна... Що тоді можна? Ми вже посеред 
Одри, і без човна не повернутися назад. 
Вода крижана, а течія якраз для самогубців. 
Вони навмисне вибирають такі річки.

Проте стрілянина вщухла, у вухах тепер 
дзвенить фронтова тиша. Ми живі, човен ці­
лий, і надія, мало не знищена тою несподі­
ваною стріляниною, дедалі міцніє.

Треба надолужити згаяний час, вийти на 
правильну путь. Ми веслуємо з останніх 
сил.

Нараз озиваються важкі кулемети з нашо­
го берега. Та стріляють не з Гоздовіце, звід­
ки ми вирушили п'ятнадцять хвилин тому.

То перша дивізія б'є з Сєкєрек по німець­
кому березі, одвертаючи, певне, увагу во­
рога від самотнього човника з чотирма сол­
датами, що скулилися на дні.

— Швидше! — квапить поручик. Даремне 
квапить, бо ми й самі поспішаємо. Ми теж 
уміємо лічити секунди, знаємо їхню без­
межність і їхню непевність.

З нашого боку гримотить уже справжня 
канонада. Якийсь час німці мовчать, вичіку­
ють, доки з'ясується ситуація, а тоді, немов 
надолужуючи згаяні хвилини, відповідають 
шквалом вогню.

І під цей урочистий концерт ми наближа­
ємось до німецького берега.

Що ми знаємо про нього? І забагато, й 
замало. Вранці з високого узгірка в Гоздо­
віце ми вдвох із поручиком оглядали захід­
ний берег Одри. Пильно, метр за метром 
запам'ятовували топографічні ознаки. У бі­
нокль було добре видно хвилясту лінію ні­
мецьких шанців, а перед ними — чорні сму­
ги протитанкових ровів. Над самим берегом 
простяглася загорожа з колючого дроту.

Будинки по той бік — ми певні — були 
вже не просто собі будинки. Німці мали час
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поробити з них бункери, позгризатися в цю 
багнисту землю.

Добре знаємо також, хто дожидає нас на 
тім боці. Дожидають дві дивізії: 606 й 
5 легка піхотна дивізія, якій наші хлопці 
раз уже перебили карк на Валу Помор­
ськім.

Тож знали ми багато, але зараз усе наше 
знання не варт було й ламаного шеляга, бо 
лишалося загадкою найважливіше: чи неви­
сока купа дерев при березі, що до неї ми 
оце пливемо, не криє для нас небезпеки.

Ми збочили на кільканадцять метрів ліво­
руч від потрібного напрямку й пливемо те­
пер за течією, нечутно, без весел. Я вмощу­
юсь на носі, біля Збишека.

Далека канонада в Сєкєрках поволі вщу­
хає. Хвилини тиші довшають, і тоді ми до­
слухаємось до звуків недалекого вже бе­
рега.

Я даю рукою знак, і човен помалу вхо­
дить під чорну сутінь дерев. Збишек хапа­
ється за гілки, що звисають над водою.

Берег... Нарешті, берег. Дивлюсь на світ­
ний циферблат годинника. Двадцять хвилин 
на першу. Тільки двадцять хвилин, як ми ви­
їхали! Тільки двадцять хвилин...

Ми знаємо, куди прямувати. Мовчки по­
вземо біля самої води. Перший Кароль, тоді 
поручик, а я останній. Збишек зостався на 
березі, коло човна.

Тепер я заспокоївся. Ми вже на твердій 
землі. Знову почуваю довіру до свого пісто­
лета. Тут я не чекатиму пасивно смерті. Тут 
смерть інша, ніж там, на воді, у хисткому 
човнику. Можна з нею боротися, можна 
стріляти в неї...

Вузенька смужка заростей кінчилася. Пе­
ред нами — чорна просторінь. Небезпечна 
просторінь. Поручик Криска нетерпляче роз­
дивляється навколо. Відійде на кілька ме­
трів і тихо вертає назад. Порух руки... Так, 
розуміємо. Ідемо слідом за ним. Ось дере­
во з купкою кущів і шанець. Рівненько, аж 
педантично утрамбовано землю. Втрьох лед­
ве вміщаємось у цій прямокутній ямі.

Мабуть, зараз ми думаємо про одне й те 
саме: чи прийдуть вони сюди, до свого шан­
ця? І скільки їх буде?

Веслуючи, ми нагрілись, а тепер од нічно­
го холоду дубіють руки. Сидимо нерухомо. 
Дослухаємось. Далекі постріли. Близькі по­
стріли. Жовта ракета. Зелена ракета. Дале­
кий гуркіт мотора і запізнілий постріл мор­
тири.

Тепер не варт думати, що буде, коли при­
йдуть. Не варт міркувати, як вертатимем 
назад. Коли б тільки вони прийшли і ми їх 
захопили!

— За сім хвилин перша, — шепоче Ка­
роль.

Щось із ним не гаразд, коли заговори*. 
Усі ж ми маємо годинники і не зводимо 
очей з прудких світних стрілок. Усі ми зна­
ємо, що за сім хвилин перша. А він сказав. 
Певне, мусив сказати.

Нараз чути ходу. Але за мить знов усе 
стихає. Невже завернули?

Я обережно висуваюся з шанця. Ніч тем­
на. Такої ночі треба звірятися на вуха, а не 
на очі. Чудова ніч. Розвідники люблять такі 
ночі.

Тепер ходу чути виразніше. Неритмічно й 
глухо човгають чоботи.

— Патруль, — каже поручик.
— Двоє чи троє? — питає Кароль радше 

себе, ніж нас.
Німці йдуть стежкою за кілька метрів од 

нашого шанця. Нам видається, ніби ми бачи­
мо їхні постаті. Хочемо їх бачити.

Гострий, горловий вигук:
— Was ist denn los? 1
Це вони про нас? Шукаю ногою твер­

дого місця. Як доведеться вискакувати з 
шанця, то робити це треба швидко.

— Schon gut... Herr Feldwebel. . .1 2
Уривчастий сміх. Швидкий напівшепіт, і

вони йдуть далі.
Поручик стиха лається. Ми теж лаємось 

останніми словами, та вже нема ради. Вони 
пішли. А були за п'ятнадцять метрів од нас. 
Нам уже здавалося, що вони — наша влас­
ність.

— То що? — питаю поручика. — Що далі?
— Сволота,— лається він.— Не хочуть до 

пуття кругом понишпорити. Телепні, а не 
патруль.

За кілька хвилин вилазимо з шанця. Тре­
ба шукати десь з іншому місці. Тримаємося 
й далі берега. Але не тому, що тут безпеч­
но. Адже хтось пильнує берег, Хтось пиль­
нує його вночі від таких, як ми.

Від дороги, що нею йшов патруль, біжить 
вузенька стежечка до берега. Ми вмощує­
мося обабіч неї. Я з Каролем по один бік, 
поручик по другий.

Я згадую Шумана. Він мав нюх. Нюх наче 
в гончака. «Сюди прийдуть, неодмінно при­
йдуть»,— запевняв він. І жодного разу не 
помилився. Якось, коли ми чекали край мо­
лодого лісу, їх прийшло чоловік з п'ятдесят. 
І неподалік од нас заходилися копати шанці.

«Візьмемо їх усіх»,—жартома запропону­
вав Шуман, поглянувши на збентежені наші 
обличчя. Ми дожидали дві години, слухаючи 
теревені німців, стомлених роботою. На­
решті один пішов у наш бік. Ступив два 
кроки до Шумана, спустив штани.

Так ми його й забрали, із спущеними 
штаньми.

1 Що сталося?
2 Усе гаразд,., пане фельдфебель...
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«Треба знати, коли до вітру йти, — підсу­
мував цю історію Кароль. — І не під носом 
у підпоручика».

— Чуєте? Хлопці, чуєте?
Швидка хода заскочила нас. Хтось дуже 

поспішає. Повземо ближче до дороги. 
Двоє... Напевне, двоє. Це не патруль. Па­
труль не ходить так швидко.

Ще п'ятдесят метрів. Двадцять.
— Я беру «живого», — швидко шепоче 

поручик. Адже другого треба одразу вбити.
Десять метрів!
Підхоплюємося разом. Падаю вагою всьо­

го тіла на німця. Але той спотикається, і мій 
ніж щосили розтинає повітря.

— Um Gottes willen!.. 1 голосно зіпає ні­
мець. Боже, як голосно.—Um Gottes willen!

Уже я впіймав його. Лежить. Уже ніколи 
не галасуватиме. Уже відвоювався.

Притьмом обшукую його кишені й біжу 
на допомогу поручикові.

Вони ще борсаються. Німець попався ду­
жий. Кароль стискає йому пальцями борлак, 
а Криска в'яже руки.

Чути близький тупіт, вигуки...
— Halt! Wer ist da? — а тоді, не дочекав­

шись відповіді: — Feuer! 1 2
Отже, вони почули, як волав німець. Це 

моя провина, моя, тільки моя.
Поручик штовхає німця дулом у спину.
— Vorwarts! — хрипко кричить він. — 

Vorwarts! Los, weiter! 3 1 2
Німець тепер слухняний. Може, сподіва­

ється, що свої відіб'ють його, і тому не хо­
че нас провокувати на постріл у спину.

Біжимо до човна. Нас женуть постріли й 
верескливий галас. Ми ще не відповідаємо 
вогнем. Виблиски пострілів зразу показали 
б, куди ми тікаємо.

Раптом ми лишаємося втрьох. Озираюсь 
за Каролем. Одбігаю трохи назад. Ось він... 
Лежить непорушно. Хочу звести його, та 
марно. Кароль мертвий. Знаю це напевне. 
Я вже навчився пізнавати смерть. Вона вже 
не одурить мене.

— Леоне! — гукає поручик.
Я залишаю Кароля й біжу слідом за ним.
— Кароль зостався, — пояснюю я, не 

спиняючись. Пояснюю, ніби Криска не знає 
про це.

Німець голосно сопе й тримається за сер­
це.

— Нічого тобі не зарадить, — кричить по­
ручик, — додому вже близько!

Авжеж близько, коли нашого човна мож­
на назвати домом.

Та німець з розгону перечіплюється об 
коріння, що стирчить із землі, й падає.

1 Ради бога!..
2 Стій! Хто там?.. Вогоньї
3 Вперед! Вперед! Далі!

Не спиняючись, я добігаю до Збишека.
— Усе гаразд, — чую його спокійний го­

лос. — Відіб'ємося.
Та й наробили ж ми галасу!..
Спалахує ракета. Німецький берег захли­

нається пострілами.
— Не вдалося, — раз по раз проказую 

сам до себе нишком, наче молитву. — Все 
надаремне. Сто разів щастило. А це вже 
сто перший раз.

У зеленому світлі ракети я бачу поручика 
й німця, що важко підводиться з землі. По­
тім німець уже стоїть, а поручик зненацька 
падає навзнак. Падає поволі, ніби нерішу­
че, — я бачу це, поки згасає ракета.

Я вже біля них. Зі мною Збишек. Він 
штовхає німця до човна.

— Мерщій! — волає Збишек. — Поди­
вись, чи живий.

Дивлюсь. Куля розірвала Крисці щоку й 
застрягла в голові.

Знову ракета. Дивно, що досі нас усіх не 
відправили до бісового батька. Навколо вид­
но як удень.

В Гюстебізе обізвалися наші гармати. Хо­
чуть, аби ми згубилися в цій чимраз гучні­
шій канонаді.

Я стрибаю в човен, хапаю весла. Збишек 
лежить на носі й стріляє довгими чергами 
по берегу.

Коли постріли нараз уриваються, повер­
таю голову й бачу, як Збишек помалу хи­
литься за облавок. Я кидаюся до нього, але 
він не встигає вже схопитися за мою руку. 
Вода приймає його тихо, безгучно, як 
справжнього розвідника.

Я лягаю на дно човна й скеровую дуло 
впрост у спотворене жахом обличчя поло­
неного.

— Nicht schiepen l, — благально скаву­
чить він.

Німець веслує завзято. Страх надає йому 
сили. Хай веслує за двох.

Коли ніс човна з розгону вганяється в наш 
берег, я повагом підводжуся. Лиш тепер 
уважно придивляюсь до нашої жалюгідної 
здобичі.

Німець іде непевно, раз у раз поверта­
ється в мій бік. Придивляюся до нього 
зблизька. Трьох за одного! За цю гниду, що 
конає зі страху! »

— Also, wir sind da! 2 — бурмочу я в не­
стямі й б'ю обер-фельдфебеля щосили в 
пику.

Машина мчить униз поміж густими шпа­
лерами дерев, робить несподівані, закрути. 
Гальма пронизливо вищать, я щораз б'юся 
головою об залізне пруття, на яке напнуто 
брезент.

1 Не стріляти.
2 Ось ми й на місці!
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Зостався я сам один. З цілого гурту до­
брих хлопців, добрих розвідників зостався 
чи не найгірший.

Німець і досі зазирає мені в очі. В сіро­
му світанні бачу перекривлене страхом об­
личчя. Обер-фельдфебель шукає в, моїх 
очах свій вирок, а я подумки наказую йому: 
на допиті кажи все чисто, що знаєш. Кажи, 
кажи... Просвіти, боже, цього шваба, просві­
ти, аби знав усе, що спитають. Його відомо­
сті мусять бути дуже важливі, бо за них на­
клали головою ті троє, що лишилися на за­
хідному березі Одри. Річки німецької долі. 
! нашої, нашої теж.

Будиночок високий і довгий. Такі часом 
малюють діти — гарно, казково, не відчува­
ючи пропорцій. Сім сходинок, важкі, окуті 
залізом двері, просторий темний передпо­
кій. («Сюди, сержанте, капітан чекає на 
вас»). Знову сходи, стрімкі й вузькі. Вони 
трохи вгинаються під ногами, і мені здаєть­
ся, ніби я йду небезпечною кладкою. Кі­
нець сходів — то мій другий берег. Я не ду­
же поспішаю, бо нема чого. Я вже сам себе 
визнав винним. Тепер мушу визнати це 
вдруге. Визнати й спокутувати.

Ще кілька кроків, ще один заворот, і вже 
мене вітають прочинені двері капітанового 
кабінету.

— Громадянине капітане, сержант Ко- 
бринь...

— Гаразд, сідай. Я вже все знаю. Мені 
доповів поручик.

Я сідаю на дубовий ослін, спиною до від­
чиненого вікна. Знадвору чути голоси. Обер­
таюся й бачу: двоє солдатів копають у дворі 
яму. Ось вони зупиняються, встромляють 
лопати в землю. Стоїть така тривожна мер­
тва тиша, що я виразно чую кожне їхнє сло­
во:

— Закуримо?
— А чого ж...
— Тверда земля, холера, кам'яниста.
— Погано в такій лежати.
— А в якій добре?
Повільними рухами вони витягають з ки­

шень полотняні торбинки. Я знаю ці надмі­
ру поважні рухи завзятих курців. Беруть 
пучками тютюн так делікатно, ніби це пелю­
стки квітів. На землю не впаде й крихти то­
го чорного тютюну, що відгонить фронто­
вим духом — духом спітнілого брудного ті­
ла, пороху й вогкої землі, що до неї так 
часто й міцно ми припадаємо.

— Доповідаю, це моя провина. Через ме­
не той другий заволав, і німецька варта по­
чула. Завдання в мене було надзвичайно 
просте, а я все зіпсував. Як початківець, як 
шмаркач...

Капітан уважно придивляється до мене, 
наче він лікар, а не розвідник. Я відчуваю

йог© пильний стурбований погляд. Отже, 
мої справи такі кепські, що за мене турбу­
ються, наче за дитину.

— Завжди слід зважати на перевтому,— 
бурмоче капітан. — А ти останнім часом 
працював у дві зміни. В тому, що сталося, 
є трохи й моєї провини. Треба тобі відпочи-

* ти.
Знов обертаюсь до вікна. Коли б ця роз­

мова була вже позаду! Коли б уже все було 
позаду. Досить одійти кілька кілометрів од 
цієї річки, щоб опинитися в іншому світі. За 
нашими плечима лежить великий шмат ви­
зволеної землі. Повернутися додому, відпо­
чити, вимити руки від крові й міцно заснути. 
Чи до того дому й до відпочинку я конче 
мушу брести через цю річку? Чи не можна 
повернутися іншою, спокійнішою дорогою?

Солдати старанно затоптують малесенькі 
недокурки. Плюють на долоні, і дві великі 
лопати знову мигтять у повітрі. Вже скінчив­
ся шар чорної землі. Тепер з лопат сиплеть­
ся ясний, наче сонце, пісок.

— Тиждень тому дали йому Хрест Муж­
ніх...

— А тепер ми дамо дерев'яний.
Я бачу тільки спини тих двох солдатів. Во­

ни згинаються не дуже ритмічно й не дуже 
швидко. До ями підходить повновидий кап­
рал і стає на купу грузької землі.

— А ви поспішаєте, наче на той світ, — 
каже капрал і обережно переступає на твер­
діший грунт.

— Навіщо поспішати? — відказують сол­
дати і, ніби підкреслюючи, що квапитись у 
такому ділі не варт, демонстративно випро­
стуються. — У могилу чоловік завжди 
встигне.

— Дивись, аби живіт не розболівся з фі­
лософії, — каже капрал. — Щоб за п'ять 
хвилин була яма!

Він іде повагом, наче вже готується до 
поховальної церемонії.

— Кого сьогодні ховаєте? — питаю я ка­
пітана.

— Козловського... Ти знав того рудого са­
нітара?

Я знав. Дуже добре знав. Він витяг мене, 
пораненого, з води. На празький берег. Ми 
наступали тоді на Жолібож. Сталося це 
десь наприкінці листопада. Повстання вже 
давно було розгромлене, однак Варшава 
ще палала, і вночі варшавські пожежі відби­
вались у Віслі.

Тієї ночі теж горіли будівлі. Я скочив з 
пробитого човна в річку, наче у вогонь. 
Пропливши трохи, раптом відчув, що пора­
нений. Мене охопив страх. У розпачі гатив 
я по воді закляклими руками. Зненацька 
хтось вхопив мене за волосся й потяг до 
берега. Я знепритомнів. Тільки в шпиталі 
мені розповіли, хтр мій рятівник. Коли я дя­
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кував Козлевському, він зашарівсй, мов та 
дівчина, й пробурмотів собі під ніс: «Та ви 
б і самі допливли, сержанте. Адже до бере­
га було метрів п'ятдесят».

— Де його вбито?
— Кого? — питає капітан і знову занепо­

коєно дивиться на мене.
— Козловського... Де це було?
— У Гюстебізе. Витягав з води сапера... 

Ну, то як буде з твоїм відпочинком?
— Не хочу відпочивати.
— Це добре! — капітан полегшено зітхає 

і приязно всміхається. — Людей бракує, а 
ми ще надто мало знаємо про той берег. 
Сам розумієш, що я тобі можу сказати.

— То я винен. Якби того...
— Кинь, до бісового батька, — кричить 

капітан, та відразу стишує голос. — Зо­
станься на кілька хвилин. Поховаємо Коз­
ловського. Ти його знав?

— Знав.
— Це дуже добре, — каже капітан, наче 

моє давнє знайомство і моя давня приязнь 
могли б іще знадобитися санітарові Козлов­
ському.

Розділ другий
Сержант Леон Кобринь надумав тікати. 

Встає рано, коли всі ще сплять, витягає з-під 
подушки невеличкого вузлика, розв'язує, 
перевіряє.

Мило? Є мило. Бляшанка свинини з го­
рохом? Є бляшанка свинини з горохом. 
Ніж? Є... Рушник? Є... Стара німецька фрон­
това карта. Компас. Ліхтарик. Латана, геть 
вицвіла груба військова сорочка.

Сержант Кобринь зав'язує свого вузлика 
й ховає далеко під ліжко. Втечу він відкла­
дає на завтра. Знову лягає, дістає з-під по­
душки зім'яту пачку цигарок, якусь хвилину 
морочиться з тоненькими сірниками, що ла­
маються в його жовтих пальцях. Та за пер­
шим ковтком їдкого диму сержантові лег­
шає. Думки спокійнішають, збудження зни­
кає в теплі, що лине від калорифера.

«Поспішиш — людей насмішиш, — міркує 
сержант. — Треба ще підготуватися, бути 
певним, що все вийде вдало. Почекаю ще 
тиждень. Не дам себе спровокувати, буду 
спокійний. Отак, як тепер».

Сержант Кобринь думає тікати, хоч знає, 
що не втече, — нема куди, нема до кого 
йому тікати. Та сам собі не признається.

Втеча... Це добре. Думка про неї дає 
можливість жити, дає спокій і певність у со­
бі. Слово «втеча» означає безпеку, прагнен­
ня до іншого життя, інших людей, до незна­
них місць, до вигаданих справ, до сподіван­
ня. Так, сподіватися — це для нього най­

важливіше, Небагато вже лишилося йому 
жити, тож прагне хоча б сподіватись.

У синовій кімнаті деренчить, будильник. 
Чути, як босі ноги тупотять по підлозі. Грю­
кають кухонні двері, сичить запалений газ, 
брязкають тарілки.

— Швидше, Вітусю, бо спізнишся, — кри­
чить невістка.

— Один раз можна й спізнитись, — весе­
ло відповідає син.

По тому Леон чує швидкі кроки до своєї 
кімнати. На дверях стоїть Вітольд.

— Як ся маєте?
— Мені краще, — відповідає по хвилі 

Леон.
— Справді краще?
— Я ж тобі кажу, що краще...
— Ви так завжди кажете. По обіді підемо 

до лікаря.
— Дай мені спокій з тим лікарем.
— Все одно підемо...
— Хочеш мене здихатись! — кричить 

Леон і відвертається від сина,
Вітольд не відповідає. Поволі зачиняє 

двері. Йде.
Сержант Кобринь гамселить кулаком у го­

стрий кут нічної шафки. Гамселить довго, 
аж рука дубіє йому з болю. Тоді сержант 
заплющує очі й починає стиха плакати.

— Втечу... ще тиждень, і втечу, — втішає 
він себе, та якось непевно.

До Щеціна він приїхав три роки тому. До 
того жив самотньо в Старгарді. Мав неве­
личку кімнату з кухнею. Та ще клапоть го­
роду, що його злостиво й систематично ви­
толочували сусідські діти. І ще мав пенсію. 
Молодий листоноша приносив йому щоміся­
ця вісімсот двадцять чотири злотих. Чотири 
злотих Леон завжди віддавав листоноші. На­
чебто за послуги. Робив цей великодушний 
жест, аби хоч раз на місяць потішитись. 
Листоноша гречно вклонявся, казав «дя­
кую», і сержант Кобринь аж червонів з уті­
хи.

Чотири злотих за видимість певності, за 
видимість достатку, спокою, гідності... Неве­
лика платня!

Тоді Вітольд іще вчився в Щеціні. В Полі­
технічному. Сержант Кобринь раз на місяць 
надсилав йому коротенького листа. Останній 
його лист із Старгарда був такий:

«Любий сину, я дуже радий, що ти цього 
року кінчаєш вчитися. Мати теж раділа б, 
та її вже немає, тож я тішуся за себе й за 
твою матір.

Я тебе дуже прошу: коли ти трохи влаш­
туєшся, коли будеш жити краще, забери 
мене з цього містечка до себе. Я не вибаг­
ливий, звик до важкого життя, тобі не буде 
зі мною багато клопоту. А зрештою, я маю 
пенсію, на хліб і масло мені вистачить. 
Більш нічого мені не треба. Хочу тільки бу­
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ти коло тебе, бо я вже не молодий, а са­
мотня старість це майже смерть.

Тож як матимеш змогу, дай мені знати чи 
приїдь і забери мене до себе.

Друзів у мене тут немає. Сусіди назива­
ють мене диваком, а все моє дивацтво по­
лягає тільки в тому, що я розповідаю всім 
про те, як воював. Замучив людей цими 
розповідями, і вони не хочуть уже слухати. 
Я знаю, що так недобре, знаю, що це сто­
сується тільки мене, та що вдієш... Причепи­
лися до мене ті спогади, не залишають і на 
мить, не дають спокою. І я розповідаю, роз­
повідаю собі, порожнім стінам. А коли зне­
можуся, то шукаю живих слухачів. І тоді 
починаються неприємності.

Може, я від цього якось вилікуюсь, мій 
сину. Може, біля тебе почну жити сьогод­
нішнім днем, а все інше викину на смітник.

Чекаю на твій лист, а ще більше на тебе.
Твій батько».

Це було три роки тому, але сержант Ко- 
бринь добре все пам'ятає. Його пам’ять те­
пер — наче велика шкіряна торбина. В ній 
усе вміщується, ніщо не губиться. Сержант 
квапливо ховає туди кожний дріб'язок, кож­
ний спогад.

Але зараз він нічого не згадує. Його об­
сіли сьогоднішні турботи.

«Авжеж, — розпалює він свою бентежну 
уяву, — авжеж, вони хочуть здихатись ме­
не. Ну, звісно, я недужий. Кожен це знає, і 
Вітольд теж. Звідки мені бути дужим... 
Стукнуло вже п'ятдесят вісім, а інвалідам 
війни треба лічити вік вдвічі більший. Тож я 
вже старий.

Вітольд поведе мене до свого знайомого 
лікаря. Може, він і непоганий лікар, хоч я 
не вірю молодим. Може, він і непоганий, та 
не має серця. Знову казатиме: «Вам потрі­
бен спокій. Як матимете спокій, то житиме­
те сто років. Старі люди не розуміють мо­
лодих. Кожен має своє місце на цьому сві­
ті».

І так слово по слову. Делікатно, спокій­
но, аж до рішучого: «У Будинку для старих 
жити непогано. Годують добре, тиша. Справ­
жній відпочинок».

Сержант Кобринь спускає з ліжка ноги, 
нахиляється й шукає чоботи.

— Дідусю, ти ще спиш?
— Ні, вже встаю. А ти спізнишся до шко­

ли.
— Сьогодні не треба до школи, сьогодні 

в школі грип.
— Грип, кажеш? А ти не хворий?
— Ні... Зараз піду кататися на санчатах.
Мацек крутиться коло дідуся. Подає йому

чоботи.
— А сьогодні буде казка? — зазирає у 

вічі хлопчик.

•— буде, — всміхається сержант Ко­
бринь. — Якої б ти хотів казки?

— Ти ж знаєш. Про польських солдатів 
і про Сєкєрки. Про той бій, коли німців гна­
ли.

— Був великий бій. Польське військо сто­
яло над Одрою. Уся Перша армія. Але пе­
ред цим найважливішим боєм треба було 
розвідати» що там у ворога. Посадовили 
солдатів у човни, на понтони й звеліли їм 
плисти на той берег, до німців. Було це на­
весні. Одра розлилася широко, вода поза­
ливала луки й навіть прибережні вали. Пли­
вуть солдати, вже недалеко до німецького4 
берега, та нараз човни сіли на цих валах, 
ледь укритих водою. Вперед, Мацюсю, не 
попливеш, а вертати до свого берега — 
дуже далеко. А тут уже розвидняється- 
Німці стріляють щоразу влучніше...

— Мацеку! — двері з грюкотом прочиня­
ються. Невістка чує останні слова, нервово 
закушує губи. — Ви знову, батьку, про ту 
свою війну. Дайте дитині спокій.

— Але я хочу! — пручається Мацек. — 
Дідусь ще не скінчив, зараз буде найцікаві­
ше. Вони вже біля німецького берега.

— Вивчи краще таблицю множення. — 
Невістка тягне Мацека за руку. — Хіба мож­
на розповідати дитині такі жахливі історії!

Сержант Кобринь знову сам один. Про­
стує до ліжка, де під подушкою старанно 
заховані цигарки.

Сержантові легше думати, коли він затя­
гується цигаркою. А може, випередити Ві- 
тольдові плани? Утнути їм несподіванку?

Він потирає руки. Усміхається. Підтюпцем 
пробігає через передпокій. Невістка пильно 
дивиться на нього, однак нічого не каже.

У дворі сержант стрічає старого Мілоша.
— Добридень, Леоне, — каже Мілош і, 

кинувши згрібати сніг, ставить лопату. — У 
проходку зібрався?

— Ні... У важливій справі.
— Ти — й важлива справа! — сміється 

Мілош.
— Не знаєш ти мене. Ось я йому пока­

жу!
— Кому? — Мілош занепокоєно дивиться 

на приятеля.
— Вітольду. Він хоче мене відправити до 

Будинку для старих, а я знайду собі квар­
тиру.

— Жартуєш? Ти вже не гнівайся, Леоне,— 
що це ти вигадав? Таким старим, як ми, не 
дають квартир.

— А мені дадуть. Попрошу, розповім усе. 
Думаєш, я не заслужив?

— Нічого я не думаю. Кажу тільки* що 
таким, як ми, не дають.

— Це ти старий, — уже злостивиться сер­
жант Кобринь. — Не вмієш постояти за се­
бе, то й мене намовляєш коритися. Ось як
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обриднеш своєму синочкові, аізьме він та 
й випровадить тебе до Будинку для смер­
дючих стариганів. Так тобі й треба. Ти не 
був, солдатом.

Мілош добре знає сержанта Кобриня й 
нічого не відказує на це, тільки співчутливо 
похитує головою й бурмоче:

-т- Я по-своєму розумію. Козакувати мож­
на у двадцять років. А ми, голубе, трухля­
тина...

Сержант уже не чує. Він уже біля брами. 
Старому здається, що він іде швидко, що 
він надзвичайно дужий і що сьогодні він го­
ден подолати всі труднощі.

Перед квартирним відділом стоїть дов­
железна черга. В невеликому темному ко­
ридорчику люди енергійно змагаються — 
ліктями й лайкою — за своє право. Біля 
дверей до начальника відділу дві дебелі 
молоді жінки стежать за порядком. Вони 
знають тут, певне, всіх. Викликають з натов­
пу людей за прізвищами, запально розпові­
дають про свої невдачі, лають бюрократів, 
крамарів, погоду, переповнені трамваї.

Сержант Кобринь нерішуче стоїть при са­
мому вході. В коридорчику задуха, надмір­
на для його серця.

Піти геть? Тепер, коли наважився на таку 
довгу подорож, коли, власне, зосталося 
кілька кроків до мети?

Він пропихається крізь натовп. Роз­
штовхує плечима людей. Нарешті він біля 
начальникових дверей.

г— Куди? — Жінка, що пильнує чергу, взя­
лася в боки, розчепірила ноги — не пус­
кає; *

ч— Туди, — показує сержант.
— Усі туди, — каже друга жінка.
— Ставайте до черги, Всі однакові...
— Кілька днів чекаємо. Бач який нахаба! 

Провчити його...
—■ Мені треба сьогодні, — перекрикує 

сержант хор ворожих голосів.
— Кожному треба. Я дитину покинула на 

сусідку й на бога, — уриває жінка при две­
рях.

— Я інвалід війни, — наполягає сержант, 
і йому стає чомусь соромно за ці слова.

— А ви гадаєте, я не хвора? — кричить 
інша жінка.

Якби нас до лікарів, то виявилося б, 
що ми всі хворі, — жартує невисокий мо­
лодик у брунатній велосипедній куртці. — 
Кожному чогось бракує.

— Легше, парубче. — Сержант згадує, хто 
він є. Борлак починає йому нервово сіпа­
тись. — Не лізь до мене з такими словами. 
Шмаркач нешасний, я б тебе раз-два на­
вчив порядку.

Галас. Черга поділяється на два табори. 
Хтось шарпає сержанта за рукав, хтось кри­
чить йому просто у вухо:

— Ану, старий дурню, вимітайся геть!
Але саме в цю мить двері відчиняються.

Сержант не розгубився. Вирвався з чужих 
рук, одіпхнув жінку і з розгону вскочив до 
кімнати.

— Пане начальнику! — притьмом почав 
він, аби той не спинив його. — Я тільки-но 
з ліжка. Ледве дійшов. Ноги можуть мене 
другий раз і не донести сюди. Ви повинні 
мене вислухати...

Таланить тобі, сержанте. Надто зле вигля­
даєш. Можеш сподіватися на співчуття.

Начальник починає розпи+увати.
— Але ж у вас є де жити, — дивується 

начальник. — Маєте власну кімнату. Дай ме­
ні, боже, на старість так жити.

— Таж син хоче мене вигнати.
— Для цього є міліція. Взагалі, ви щось 

перебільшуєте. Отой ваш лихий син дав вам 
окрему кімнату...

— Тимчасово, І то не з любові. Я йому 
заважаю. Він не терпить мене. Не розмов­
ляє зі мною по кілька день.

— Але це не наша справа. Ми ж не мо­
жемо виховувати вашого сина.

Сержант ще сперечається, але йому бра­
кує доказів. Начальникові слова звучать як 
наказ, і вже не хочеться сперечатись, ба на­
віть просити. Сержант каже, не знати до 
чого:

— Я маю нагороди. Хрест Мужніх і три 
медалі. В ногах ще повно уламків заліза. 
Лікарі не повиймали. Сказали, що з ними 
можна жити...

— Напевне, можна, — погоджується з 
думкою лікарів молодий начальник. Не під­
тримує розмови, видно, думає вже про 
щось інше.

Дорога назад завше довга. Пішов сніг, 
північний вітер здіймав з хідників цілі хмари 
білої куряви. Сніг заліплював очі, падав за 
комір.

Сержант ішов поволі. Обережно ступав 
хворими ногами по небезпечній виковзаній 
дорозі. Згадав, що досі не снідав, і зайшов 
до молочного бару.

Постоявши трохи в черзі, він випив, не 
чуючи ніякого смаку, півлітра гарячого мо­
лока й поплентався далі.

Коли дійшов до своїх воріт, занепокоєно 
глянув у двір. Мілоша там уже не було. 
Сержантові не хотілося з ним стрітися.

Та Мілош, либонь, чекав на нього. Прича­
ївся в коридорі й нараз став простовіч пе­
ред сержантом.

— Ну, що ти, діду, виходив?
Голос його звучав лагідно. Хоч як при­

слухався сержант, та не почув у ньому кеп­
кування.

— Сказали, що подбають, може, щось 
найдуть, — збрехав він.

— Треба сидіти тихо, — мовив Мілош, — 
поки маємо дах над головою, мусимо мов­

79



чати. Ти мене дуриш, нічого ти не домігся. 
Ніхто тобі нічого не обіцяв. Ну що, вгадав?

— Вгадав, — признався сержант.
~  Де вже нам воювати. Ось мітлою ще 

можна помахати. Сиди тихо...
— Не кажи нікому, де я був, — попросив 

сержант.
— За кого ти мене маєш?—обурився Мі- 

лош. — Чи я не розумію.
Сержант мовчки подався на третій по­

верх. Йому було зимно. Він таки занеду­
жав.

Сходами, весело насвистуючи, пробіг пе­
рукар з першого поверху. Мабуть, панна 
Тереза знову заплатила йому втричі більше, 
ніж належить. Тереза жила в мансарді, але 
помешкання в неї було цілком пристойне. 
Перш як туди вселитися, Тереза зробила 
генеральний ремонт. Малярам платила не як 
якась там скнара, тож вони й попрацювали, 
вклавши серце й хист у свою роботу.

Усі в будинку любили панну Терезу, бо 
вона завжди була до всіх привітна. Перукар 
двічі на тиждень робив їй зачіску. Приходив 
десь опівдні, тихенько стукав у двері й на­
казав:

— Це я, Шмигельський... Чи панна вже 
встала?

Старий Мілош ходив на пошту платити по 
рахунках за газ, світло й телефон. Мав за 
це від панни Терези сто злотих на місяць.

Перукар налітає з розгону на сержанта, 
вітає його помахом руки й пускає дотеп:

— З побачення ідете, пане Кобриню? Ма­
єте щастя, їй-богу, щоб ото з самого ранку...

Сержант не відповідає на жарт, та й перу­
кар не чекає відповіді. Він уже внизу, на 
сходах тільки лунає його посвист.

Останні вісімнадцять сходинок. Кінець 
мандрівки. Сержант Кобринь якнайделікат- 
ніше торкається кнопки дзвінка, але той не 
знається на таких тонкощах і дзвонить го­
лосно й зухвало. Спливає кілька секунд. Ні­
хто не відчиняє. Тепер дзвоник деренчить 
явно глузливо, але сержант спокійний, бо з 
утомою завжди приходить спокій.

Відчиняються двері навпроти.
— А, це ви? — каже сусідка. — Я думала, 

що листоноша. Ваша невістка пішла по 
м'ясо.

— Я залишив ключа в іншому піджаку, — 
тихо каже сержант, хоч сусідка добре знає, 
що він не має ані власного ключа, ані ін­
шого піджака. — Зачекаю...

— То, може, зайдете до мене?
— Зачекаю тут... Щиро дякую...
Сусідка знизує плечима й зачиняє двері.
Сержант Кобринь безпорадно озирається

довкола, потім сідає на сходах, біля дверей, 
до яких ніколи не мав ключа.

В уяві перед ним постають рівною шере­
гою, мов на військовому параді, Вітольд,

невістка, Тереза, Мілош. Найгірше — ця ти­
ша. Не забагато було її у сержантовому 
житті, не міг він до неї звикнути. Тож і вва­
жає її лихим непроханим гостем.

— Не ремствуй, Мілоше, тиша — прикме­
та старості. Вона тобі личить, а я тікав би 
від неї світ за очі. Негарно виглядає ота 
твоя стареча покора. Чи тобі ніколи не спа­
дало на думку, що за цей спокій з тебе 
правлять надто дорого? Спробуй хоч раз 
сказати: ні. Побачиш, скільки тепла, скільки 
гідності в цьому слові. Навіщо ти підтакуєш 
синові, адже він не завше має слушність!

Мілош відказує без слів, не розтуляючи 
рота. То промовляють його очі, його сіре 
зморшкувате обличчя, зігнута спина і не­
зграбні довгі руки, його ноги у стоптаних 
геть чоботях:

«А ти, сусіде, не вирівнюй мені стежки. Я 
собі вже все підрахував, з олівцем у руках, 
і вийшло з того рахунку, що так мені кра­
ще. Коли вже тобі сімдесят п'ять років, то 
тільки покора та спокій щось важать. Трохи 
доброї волі, трохи фантазії — і світ стає не 
такий вже й лихий для нас. Я лягаю в ліж­
ко, заплющую очі, і вже мене немає, я ті­
каю туди, куди синові входити не вільно. 
Адже до самого ранку я спокійно мандрую 
своїм власним світом. Даю там усьому лад, 
як сам собі хочу, мені добре, весело й лег­
ко на серці. Тоді моя мітла — то вже справ­
жня металева шабля. Ти ж бачив, як вправ­
но я нею вимахую? Удар, відхил, знов 
удар... Виграв. Я виграв, а ти?»

З шереги виступає Вітольд. Підходить до 
сержанта, підходить дуже близько, але го­
ворить так голосно, ніби хоче, щоб його 
почули всі в будинку:

«Іншим ти радиш добре, а сам і досі ні­
чого не навчився. Завжди крутишся на од­
ному місці. Шанці, фронти, штурми й відсту­
пи. Оце й уся твоя мудрість. Чи то в дощ, 
чи в годину ти все копирсаєшся у своїх спо­
гадах. Це нагадує старий трамвай, старі рей­
ки, нестерпний скрегіт. Моя домівка стала 
притулком для цих твоїх страшних спогадів. 
Своїми історіями ти обклеїв, наче шпалера­
ми, усі наші кімнати. З кожного кутка вибі­
гає тепер на мене в атаку взвод солдатів. Я 
тобі кажу — треба лікуватися. Ти заперечу­
єш — мовляв, це хвороба невиліковна. А я 
не маю бажання вмирати від неї разом з 
тобою. Навіщо мені день у день супроводи­
ти тебе в тих воєнних маршах? Коли ти пи­
сав мені із Старгарда, то вдавав, ніби зго­
ден зі мною в усьому, а тепер стаєш дибки, 
чи треба, чи не треба. Твоє має завжди бу­
ти зверху. Ти ж сам колись так кричав на 
мене, не заперечуй...»

Невістка: «Старі люди повинні жити із ста­
рими. Звичайне діло, тут немає нічого об­
разливого. Ми заважаємо батькові, а бать-
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ко заважає нам. Він став моєю чорною тін- 
нЮо Батько всюди. І в покоях, і в наших роз­
мовах. Тепер ми з Вітольдом ні про що не 
говоримо, тільки про батька. Вранці, ввече­
рі, в обід... Це нормальне життя?»

Тереза: «Ви з ними не порозумієтеся, па­
не Кобриню. Вони завжди верзуть казна- 
що. Якісь там трамваї, рейки, скрегіт — ко­
медія та й годі. Коли б ви мовчали, як мо­
гила, коли б ви й словом не прохопилися 
про свої воєнні пригоди, вони б причепили-* 
ся до чогось іншого. Тоді б їм заважала ти­
ша, ваше мовчання».

Сержант розплющує очі, бо хтось термо­
сить його за плече.

— Що це ви надумали! Спати на сходах. 
Ганьба на весь будинок...

— Немає в мене ключа.
— Треба було сидіти вдома.
— Я ж не в'язень. Хочу мати власного 

ключа. Власного ключа! — кричить сержант 
хрипким від хвилювання голосом.

З сусідніх дверей висувається голова. Су­
сідка слухає з неприхованою зловтіхою і 
підкреслено мовить:

— Кожен повинен мати власного ключа! 
— і демонстративно грюкає дверима.

Розділ третій
Ми приїхали з обер-фельдфебелем до Сє- 

кєрек. День був сонячний, з-під коліс на­
шої автомашини здіймалися хмари куряви.

З самого ранку на обох берегах Одри 
артилеристам було непереливки. Почалося 
з нашого берега. Не встигли польові кухні 
дістатися позицій, як заговорили гармати. 
Німці зразу прийняли виклик, і вздовж лінії 
фронту, від Гюстебізе до Альт-Рюдніц, по­
чали здійматися чорні парасолі вибухів.

Ми залишили автомобіль за якоюсь обго­
рілою стіною і спокійно, ніби наперекір мо­
гутній вогняній хвилі, дійшли до залізничної 
колії.

Невеличка залізнична станція Сєкєрки ле­
жить у долині, та вздовж колії добре видно 
той берег і підірваний німцями сталевий 
міст, біля якого метушаться хлопці з тре­
тього батальйону.

— Тут, громадянине капітане, — каже ви­
сокий худий взводний, — з оцього вікна. На 
дах не раджу вилазити, ті харцизяки вже в 
одного влучили.

Обер-фельдфебель не розуміє, про що 
йдеться, і стурбовано дивиться на взводно- 
го.

— Оте село біля насипу — Хрістіанзауе?— 
питає капітан, показуючи пальцем на обри­
си будинків, що мріють ген на тому бере­
зі.

— Еге ж, то хутір Хрістіанзауе, — швидко 
підтакує обер-фельдфебель.

— Які там укріплення?
— Уздовж прибережного валу — шанці. 

Мені відомо, що мали замінувати дорогу 
до Хрістіанзауе, але точно не знаю, де са­
ме. Усі вікна будинків закладені мішками з 
піском.

— Які там стоять частини?
— Дві чи три роти з 75 полку 5 легко? пі­

хотної дивізії, але їх мали замінити баталь­
йоном «Бранденбург».

— Де стоять дивізійні резерви?
— У районі Браліц і Ной-Ліцгоріке.
— Коли чекають нашого наступу?
— Казали, начебто, 14 квітня, завтра.
— А ти як думаєш?
— Що мені думати... Для мене це вже не 

має ніякого значення.
— Авжеж, — посміхається капітан і витя­

гає цигарки. — Закуриш?
Німець похапцем бере цигарку. Затягу­

ється кілька разів і полегшено зітхає.
— Хто був той другий, той, з ким ти 

йшов? — питаю я.
Обер-фельдфебель мовчить. Схиляє го­

лову. Моє питання його очевидно хвилює.
Це вже зацікавлює капітана.
— Хто це був? — кричу я, підступаючи до 

німця.
— Мій син... Я просив, щоб його переве­

ли до моєї роти. Звертався в цій справі до 
майора Гауссе. Я знав майора ще до війни. 
Тож я все владнав, і ми саме разом повер­
талися до моєї частини. Син був санітар, по 
війні мав учитися на лікаря.

— Так... — мовить капітан, — Що вдієш! 
Ви теж убиваєте наших синів.

Мовчимо тепер усі. Поруч вибухають ні­
мецькі снаряди. Високі дерева ламаються, 
наче сірники. З-за прибережного валу на­
раз вилітають німецькі літаки. Сунуть низь­
ко, бриючим летом, безжально стріляючи з 
бортових дрібнокаліберних гармат.

Це починають свою ранкову роботу Юн~ 
керси-88, їхні кремезні обриси нам надто 
добре знайомі.

Ми лежимо долі, при самому виході на 
перон. Бачимо, як до дерев біжить солдат у 
розстебнутому плащі.

Перші літаки вже над ним, вони йому не 
страшні.

Солдат стрибає через якийсь рів, замість 
лягти в нього, й біжить далі.

Гримить вибух, і вже солдата немає.
— Ще один, — каже взводний, який знов 

опинився біля нас.
— Сам винен, телепень, — лається капі­

тан.
— Часом щось на людину находить, — 

виправдує вбитого солдата взводний. — Я
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ж його знав. Добрий був кухар, спритний 
хлопець, і що йому, холері, заманулося!..

Говоримо про смерть однієї людини, наче 
вона якась незвичайна. А літаки кружляють 
та й кружляють, хоч наші зенітки аж захли­
наються. Над річкою горить одноповерхо­
вий будиночок, звідки допіру з педантич­
ною точністю летіли на той берег довгі ку­
леметні черги.

Бігають санітари, лісистим схилом пагорба 
видираються зв'язківці з важкими мотками 
кабеля на спинах. Знов десь обірвано лі­
нію.

Взводний обтрушує вимазані вапном шта­
ни.

— Франку! — гукає він до шанця, вико­
паного за кілька метрів од станції. — Фран­
ку, як не дістанеш сьогодні мила для пору­
чика, то я повішу тебе на першій гілляці.

Ми пробираємося нишком до автомаши­
ни, що стоїть на узбіччі. Капітан чекає, поки 
ми сядемо, і звертається до мене:

— Скажеш Огурчикові, нехай відправить 
полоненого до Бервальде. Я зостануся тут.

Тепер ми їдемо путівцем уздовж берега. 
На всіх шляхах повно війська. Сапери руба­
ють довгі й рівні, як свічки, сосни. Мчать 
автомашини з боєприпасами. Зв'язкові ви­
гукують назви частин. Артилеристи працю­
ють без відпочинку: безперервний вогонь 
має тривожити німців, послабити їхню пиль­
ність. Хай щомиті чекають нашого наступу. 
Хай не сплять ні хвилини. Хай напружують 
зір, виглядаючи наші човни.

, Нас зупиняє патруль.
— Куди?
— До Гюстебізе. Не затримуйте, веземо 

полоненого.
Патруль заглядає в машину. Молоденький 

солдат торкається дулом автомата грудей 
обер-фельдфебеля.

— Цьому добре, — каже він з неприхо­
ваною заздрістю. — Для нього війна вже 
кінчилася.

За кількасот метрів до Гюстебізе ми по­
трапляємо під великий повітряний наліт.

Три Юнкерси-88 і шість Фокке-Вульф-190 
бомблять невеличкий ліс, де вже кілька днів 
працюють до знемоги сапери.

Ми вибігаємо з машини. Поблизу я помі­
чаю неглибокий багнистий рівчак. Біжу туди, 
тягнучи за собою німця. Чую, як позаду 
захеканий шофер лається на всі заставки.

Ми падаємо ницьма у воду, в болото. В 
рот набивається повно смердючого мулу. 
Широкі халяви чобіт швидко наповнюються 
багнюкою.

— Весь мундир зіпсував! — Шофер мало 
не плаче. — Дав три бляшанки консервів за 
переробку. А бодай ви згоріли! — сварить­
ся він брудним кулаком на літаки.

Німецькі пілоти атакують з шаленою лют­

тю — один їхній літак, певне, пошкоджений 
нашим снарядом, летить до того берега, 
лишаючи за собою пасмо чорного диму.

Пронизливий свист притискає нас додолу 
— до смердючого болота. Я заплющую очі 
й занурюю голову в те багно. Воднораз два 
вибухи. Відчуваю, як двигтить земля, а за 
мить не чую вже власного голосу. Я кричу. 
Німець, якого я весь час тримав за плечі, 
вирвався й біжить через поле до берега. 
Біжить повз стовпи чорної землі, що їх 
здіймають вибухи, біжить, розкинувши ру­
ки, мов той спортсмен перед фінішем.

— Halt! 1 — намагаюсь я перекричати 
виття літаків, гуркіт бомб... Намагаюся пере­
кричати власний страх. — Halt!

— Дістав ти облизня! — горланить мені 
над вухом шофер.

Я знаю, що треба робити. Той німець 
нам ще потрібен. Він іще не все розповів. 
Треба бігти за ним, та виття літаків паралі­
зує мене. Літаки кружляють низько, ріжуть, 
наче бритвою, з кулеметів. А він біжить. 
Впав, та зразу ж підхопився. Я вже не кри­
чу — однаково не почує. Я старанно приці­
лююсь,

— Не треба, — каже шофер. — Зараз 
йому дадуть згори його приятелі. Зараз йо­
му дадуть!

— Цить! — гаркаю я на шофера й кон­
вульсивно натискую курок. Перші постріли 
йдуть надто високо, аж ось обер-фельдфе- 
бель закрутився на місці й упав, повернув­
ши до нас голову.

— Fur Fiihrer und Vaterland!1 2— спокійно 
цідить крізь зуби шофер.

— Припни язика, бо дам у писок! — кри­
чу я з безсилою люттю.

Огурчик ходить по кімнаті такий зажуре­
ний, наче це він винний. Поставив передо 
мною казанок з гарячим кулешем, відкра­
яв чималу скибку хліба.

— Ну, пане сержанте... Що було, те було, 
а їсти треба, і таке інше. Чого він тікав? Ад­
же він солдат, знав, чим це пахне. Ну, па­
не сержанте, що було те було, а куліш 
смачний. Навіть із м'ясом.

— Ти телефонував до Сєкєрек?
— Телефонував, але пана капітана вже 

там не було.
— А де він?
— Казали, що він уже в Альт-Рюдніц.
— Телефонував туди?
— Ні, пане сержанте,
— Чому?
— Ви ж казали, щоб тільки в Сєкєрки.
— З'єднай мене негайно з Альт-Рюдніц.
1 Стій!
2 За фюрера й батьківщину!
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— Можу з'єднати, але навіщо так квапи­
тись, пане сержанте? Того німця вбито ■— і 
квит. А куліш прохолоне...

Він бурмоче й далі, але сидить уже біля 
апарата і починає змагатися з централкою.

— Я Зозуля. Дайте мені негайно Едель­
вейс. Негайно. Не можу чекати. Надзвичай­
на справа... Чекаю... Едельвейс? Зараз гово­
ритимуть, хвилинку... — і віддає мені труб­
ку.

— Сержант Кобринь. Прошу капітана 
Ленського. Це я, громадянине капітане, 
Кобринь.

— Що сталося? Довіз німця?
— Ні... Я власне в цій справі. Я вбив йо­

го. Він тікав. Саме налетіли німецькі літаки, 
а він надумав тікати.

— Ти п'яний, чи що?
— Я вбив його. Це й хотів доповісти.
Трубка якусь мить мовчить.
— Зачекай мене. Я за годину повернуся.
— Єсть зачекати...
Кладу трубку. Мене огортає такий спокій, 

наче все вже давно минулося.
— А може, кулешику? — ще раз запро­

шує Огурчик. — М'ясо так же ж гарно пах­
не. Ось понюхайте...

Я добре знаю, що означає такий спокій, 
коли зникають геть усі чуття. Це означає 
для розвідника початок кінця. Розвідники 
мусять відчувати кожним нервом. Поснуть 
нерви — і не буде рефлексів. Зберігати 
спокій — це зовсім інше, ніж отупіти. Я ко­
лись чув, що кожен добрий актор по-справ­
жньому хвилюється. П'ятдесят років висту­
пає на сцені й щоразу хвилюється. Без цьо­
го хвилювання немає темпераменту, снаги, 
хисту. Про такого актора кажуть: він грає 
темпераментно. Справжній розвідник теж 
хвилюється і теж грає темпераментно.

А мене спокій присипляє. Чи я вже пере­
горів? Чи я вже ні на що не здатний? Привіз 
німця з того берега, аби застрелити на цьо­
му? Куди він міг утекти? Ще трохи, і він на­
трапив би на якийсь наш пост. Або вибіг на 
шосе, де повно солдатів. Далі — берег, річ­
ка, яку зараз ніхто не зміг би переплисти.

Щось погане коїться зі мною. Відчуваю 
це, відколи вийшов із тим німцем на наш 
берег.

Вже три роки, як я на війні. Скільки разів 
за цей час я лазив через дроти за лінію 
фронту. Скільки переплив річок, скільки си­
дів по норах, наче той лис, чатуючи на здо­
бич. Лишився тепер сам.

Розвідників не бракує. Капітан може по­
слати завтра на той берег інших. Вони си­
дять зараз у білому одноповерховому бу­
динку, п'ють гарячий чай і розповідають 
про своїх дівчат, про міста й села, куди мрі­
ють повернутись.

Ми починали разом. Вивчили один одного, 
наче ті коні в одній запряжці. Чим же я за­
служив цей особливий привілей фронтової 
долі? Чому саме мені випало підбивати сьо­
годні наш остаточний рахунок? Я був завж­
ди з ними. Робив усе, що й вони. їв не біль­
ше, спав не довше за них. Не був ані дуж­
чий, ані спритніший, ані відважніший.

Чому саме я? Міг зостатися, приміром, 
підпоручик Шуман. Тепер йому, певне, під­
вищили б звання.

— Кепсько ви сьогодні виглядаєте, пане 
сержанте, — уриває мої думки Огурчик. — 
Треба дбати за себе. Ще тиждень, ну, хай 
десять день — та й кінець солдатській пісні. 
Повернемося додому, до наших жіночок. 
Тож треба мати здоров'я. Як ви гадаєте, па­
не сержанте, чи скоро ми цю річку перей­
демо?

Я подався на квартиру. В моєму розпо­
рядженні була ще ціла година. Коли я ввій­
шов до кімнати, розвідники вмовкли, наче 
за командою. Я ліг на ліжко й дивився на 
них, заохочуючи до розмови, але ніхто не 
порушив тиші. Нас було тут четверо. Як то­
ді, в містечку Морині. Одноповерховий бу­
диночок, чиста перина й повне горнятко га­
рячої картоплі в лушпайках.

Ні, то картина з якогось іншого світу. Із 
світу, що вже не існує. Немає вже поручика 
Шумана, немає Збишека, немає Кароля, а ці 
троє, з якими я тепер мешкаю, не можуть 
збагнути, що мене мучить. Я здогадуюся, 
про що вони говорили. Мабуть, казали: ста­
рий дурень застрелив фріца, а за нього за­
плачено на тому березі дорогою ціною. Не 
подумав, натиснув курка, і тепер треба ще 
раз перепливати широченну річку, наража­
тися на небезпеку. А ходить, як живий труп.

— Жалієте мене, хлопці?
Вони щось бурмочуть собі під носа, 

бряжчать посудом, удають, ніби вони не чу­
ють. Більш не питатиАлу.

Я підводжуся з ліжка й виходжу з кімна­
ти. Хай собі спокійно закінчать розмову про 
мене.

Огурчик вітає мене майже радо. Щира 
людина, старий вояк... Перш ніж став орди­
нарцем у Ленського, він не раз попадав до 
військових шпиталів. Огурчика різали й за­
шивали, аби міг повернутися якнайшвидше 
до своєї частини. І Огурчик повертався. Влу­
чали в нього часто, та рани гоїлися, він зно­
ву воював і не збирався вмирати. Нарешті, 
під час його чергового візиту до шпиталю, 
лікар похитав головою й мовив:

— Чоловіче, яким це побитом ти ще жи­
вий? Шов на шві, дірка на дірці, рубець на 
рубці... Ти що, з нечистою силою контракт 
підписав?

— Нічого я не підписував, — з гідністю 
відповів Огурчик. — Мені треба додому
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вернутись. Сина німці вбили, жінка зостала­
ся сама, а зє а̂лі в нас п'ять моргів.

— Коли так, — всміхнувся лікар, — то 
треба попрощатися з шанцями. Знайдемо 
тобі щось спокійніше.

І старий Огурчик став ординарцем у капі­
тана Ленського.

— Телефонували з Альт-Рюдніц, що капі­
тан уже виїхав, ось-ось буде тут.

— Не дуже це мене тішить...
— А чого? Можна ж усе по-людському 

владнати. При кожній скруті, пане сержан­
те, не слід забувати, що може бути й ще 
гірше... Як відірве чоловікові гранатою ру­
ку, то він у розпачі думає: що ж це я ро­
битиму з одною рукою? А інший стогне без 
ніг на шпитальному ліжку: боже милости­
вий, без руки я собі якось би зарадив, а 
без ніг уже нічого мені не світить.

Отак розважав мене Огурчик своєю по­
хмурою філософією, аж поки повернувся ка­
пітан. Я скоро збагнув, що в Огурчикових 
словах є щось розумне, і порада його мо­
же мені стати в пригоді.

Ленський спокійно вислухав мій звіт. Я 
розповідав повагом, весь час пам'ятаючи 
історію про двох солдатів, що з них один 
втратив руку, а другий до самої смерті їз­
див на інвалідному візку. А в мене ж є ду­
жі руки й ноги, що не бояться найтяжчого 
маршу!

Капітан почав картати мене прикрими 
словами. Я почував себе як молодий рек­
рут на першому вченні, — безпорадний і 
беззахисний, відданий під всесильну владу 
його високості капрала.

— Через тебе не знаю тепер, як з'явитись 
у штабі. Адже там чекають на твого «язи­
ка». З тобою не будуть панькатись, а я не 
збираюся тебе захищати. І не сподівайся. 
Приязнь теж має свої межі.

Хвилина тиші, й знову капітанів голос:
— Фріц утік від тебе на якихось сто мет­

рів. Ти міг його наздогнати, Що з того, що 
німці налетіли? Де ж це на фронті є без­
печне місце чи безпечна година?..

Знов западає тиша. Капітан бере кухля з 
кавою. Він п'є, наче прокурор, стомлений 
запальною промовою.

Ковтнувши кави, Ленський м'якшає. Я по­
мічаю це з полегкістю. Помічаю також, що 
я й сам уже змінився. Випростуюсь, при­
тискаю руки до бічних швів на штанях і див­
люся на капітана щодалі зухваліше,

— Пам’ятаєш? У Сскєрках тікав од бомби 
той кухар. Німець бачив це. Може, йому 
сподобалась така смерть? Ми вбили його 
сина. Може, з нього було вже доволі. Хто 
знає, що в людини на серці?

— Я все розумію, громадянине капітане, 
— кажу я твердо, неприязно. — Не треба

стільки слів. Я попливу туди ще сьогодні і з 
порожніми руками не повернусь.

Капітан підводиться й починає кружляти 
навколо мене. Неначе оса літає мені над 
головою, ще мить — і я, відганяючи її, за­
махаю руками. Передо мною капітанове 
обличчя, стомлене, бліде, з густою сіткою 
зморщок — а Ленському лише тридцять 
років.

— Що я маю тепер робити? — шепоче 
капітан. •— Гадаєш, мені охота брати на 
свою совість якогось сержанта Кобриня? Я 
думав, ти зможеш тримати себе в руках, 
ще сьогодні вранці так думав. А тепер уже 
сам не знаю... Попливеш — і що?

— І не повернуся з порожніми руками.
— Балакай!.. Усі так кажуть. Не треба хи­

зуватися, ми ж добре знаємо один одного. 
Я хотів би тобі відповісти: ні.

— Чому?
— Але не відповім.
— Чому?
— Бо мені бракує старих розвідників. 

Сам знаєш, як з отими жовторотими пра­
цювати, у тебе ж їх троє в кімнаті. Тим-то 
я й кажу: ти ще мені потрібний, Кобриню. 
А до справи з німцем ще повернемося.

— Я попливу туди ще сьогодні.
— Дам тобі Кошарека й Паливоду. Пору­

чик Криска їх дуже хвалить. Хвалив,—швид­
ко виправився він.

— Мені все одно, з ким плисти...
— Ну, не кажи.
Не кажу... Ми всі хороші. Не пишемо по­

ем, не зводимо будинків, не лікуємо хво­
рих. Убиваємо людей... Для цього не треба 
великого хисту.

Кошарек і Паливода вже лежать на бере­
зі, а я вганяю човна в кущі.

Ми пливли з Ліцгоріке. Гюстебізе лежить 
на кілька кілометрів нижче. Не можна двічі 
користатись однією трасою. А надто що та 
траса вже обстріляна. Може, над самим бе­
регом чекає там на мене поручик Криска, 
може, поруч нього висять на деревах Зби- 
шек і Кароль?

Німці дуже люблять таку психологічну 
війну. Вони скрупульозні, завбачливі, ощад­
ливі. Вміють шанувати польського розвідни­
ка, навіть по його смерті. Так вони вшану­
вали Тшасковського. Поставили його, мерт­
вого, спиною до купи піску, вклали в руку 
дощечку з написом: «Ласкаво просимо». 
Ми не байдужі до такої гостинності.

А Криска з товаришами хай зачекають 
ще кілька день. Скоро ми поховаємо їх як 
солдатів.

Я лежу біля Кошарека й Паливоди. Берег 
тут плаский, лежимо у воді. Я торкаюся 
спраглими вустами крижаної води. Від неї
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пече губи, дубіє язик. Я п'ю помалу, розко­
шую весняною річкою.

Кошарек пішов роздивитися стежку. Че­
каємо на нього десять хвилин. Вертається 
він збуджений, лягає і шепоче:

— Я знайшов кабель. За сто метрів звід­
си йде з півдня вздовж берега, а тоді за­
вертає на захід.

— Переріжемо? — спокійно питає Пали­
вода.

— Чекай. Ще встигнемо.
Торкаючись рукою кабеля, ми повземо 

борознами якогось поля. Проминули заго­
рожу з колючого дроту, а потім неглибоку 
сполучну траншею. Десь поблизу є бруків­
ка — звідти чути тихий гуркіт машин.

Паливода знову радить перерізати кабель 
і зачекати в цьому рівчаку.

— За півгодини вони знайдуть, либонь, 
«аварію». І ми їх схопимо.

А якщо вночі не шукатимуть «аварії»? 
Якщо чекатимуть до ранку?

Паливода не відповідає. Повземо далі, 
до бруківки. Нараз чуємо рипіння гальма, 
скрегіт заліза і гострий вигук:

— Verflucht! 1
— Хтось добряче комусь дав! — заува­

жує Кошарек.
Ми спиняємось трохи відпочити. Кошарек 

знов іде розвідати, та зразу ж повертаєть­
ся.

— Є, от хрест святий, є.
Три голови зближуються. Треба розмов­

ляти дуже тихо.
— Сидять у невеличкому шанці з даш­

ком. Якийсь телефонний вузол. Там збіга­
ється кілька ліній...

— Скільки?
— Дві. Мабуть, дві... — чомусь полегше­

но зітхає Кошарек. Начебто все вже позаду.
Повземо ще з п'ятдесят метрів і вже чує­

мо їх:
— Achtung, hier «Sonnenschein», hier 

«Sonnenschein». Sind sie schon fertig? 1 2
Хвилина тиші, й знову з дражливою одно­

манітністю:
— Hier «Sonnenschein», «Sonnenschein»...
Тепер я суну вперед. Проклята чи благо­

словенна пітьма? Благословенна, бо нас не 
видно. Проклята, бо не видно й тих.

Ще метр, ще півметра.
З шанця чути телефоністів голос:
— Нарешті заговорили, пане обер-лейте­

нанте. Зараз спробую піймати Паульсгоф.
— Спробуй, може, пощастить, — відказує 

офіцер, що стоїть край шанця. Бачу його 
тінь. Тільки не знаю, в який бік він дивить­
ся.

1 Прокляття!
2 Увага, я «Сонячне сяйво», я «Сонячне сяйво». Чи 

ви вже готові?

Повертаюся до своїх. Уже маю план дії. 
Треба поспішати. Поки що нам усе сприяє.

— Беріть удвох офіцера. Я зайду ззаду й 
скочу в шанець.

— Офіцер! Оце гостинчик! — шепоче сам 
до себе Кошарек.

— Я крикну: Wasser! 1 І тоді разом. За 
три хвилини.

Зостаюся сам. Офіцер мене більш не ці­
кавить. Він житиме,.. А я мушу думати про 
помсту.

— Achtung! Hier «Sonnenschein», hier 
«Sonnenschein»...

Дві хвилини і тридцять секунд, і сорок, і 
сорок п'ять...

— Wasser!
Сперта на камінь нога добре пружинить. 

З розгону я б'ю в якусь дерев’яну підпор- 
ку, дерево тріщить, і я падаю додолу. Ні­
мець стиха зойкнув, наче його придушило. 
Тільки цей звук, схожий на сонне зітхання, і 
більш нічого.

Б'ю багнетом у щось м’яке. Б’ю вдруге. 
Навіщо? Він уже затих. Б'ю втретє, вчетвер­
те, вп'яте у пасивне, байдуже тіло.

В горлі наростає крик. Але ж я не крича­
тиму. Гаразд. Усе гаразд. А той кричав «Urn 
Gott willen!». Тоді я не вмів добре бити. 
Багнет уперед! Удар! Годі... Горло мені сти­
скає спазм. Ганьба, сержанте, ганьба. Ка­
пець тобі, сержанте...

Обер-лейтенант повзе поруч нас. Рот 
йому зав'язано, плащ паралізує йому рухи. 
Ще кільканадцять метрів, і ми будемо на 
березі.

— Vorwarts! — підганяє полоненого Па­
ливода й штовхає його дулом у потилицю.

Я повзу останній. Просто не встигаю за 
ними. Не шкода мені гострого багнета, який 
лишився в тому шанці. В тому тілі.

Ось і берег. Ми витягаємо човна й поволі 
спускаємо його на воду. Хлопці всміхають­
ся. Ледве стримують радість. Поталанило! 
Ще й як поталанило!

Сідаю позаду й беруся за весла. Веслую 
завзято і нараз відчуваю, як по щоках моїх 
течуть сльози. Добре, що зараз ніч. Швид­
ким рухом витираю очі.

— Чиста робота, — не витримує тиші Ко­
шарек. — Дома нас стріне грім оплесків.

Хлопці вже поснули. Пізніше за всіх Ко­
шарек, який дістав листа від дружини. Він 
бігав з тим листом по всіх кімнатах і гор­
лав наче хлопчак;

— Лист! Лист від жінки! Вона жива!
Дехто радів разом з ним, були й такі, що

дивилися на Кошарека зажурено, ба навіть 
з ненавистю.

1 Вода.
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Я придивлявся до капрала Юзви. Тиждень 
тому стало відомо, що його дружина, сані­
тарка, померла в польовому шпиталі. Кре­
мезний капрал зібгав у могутній долоні сі­
рий аркушик паперу і мовчки впав на нари. 
Мовчав два дні. А тепер дивиться на весе­
лого Кошарека, і видно, як душить його нев­
гамовна радість товариша. Неначе то Коша- 
рек винен, що капралова жінка померла.

Зачекавши, поки всі поснуть, я присунув 
ближче бляшаного каганця і вийняв з кише­
ні аркуш паперу — писати листа. Так впли­
нула на мене Кошарекова радість. Уже три 
місяці не мав я відповіді на свої листи. Але 
ж 1 Кошарек довго чекав. То, може, і я...

Охоплений надією, окрилений її несподі­
ваною силою, я писав:

«Мої кохані, моя люба жінко, мій любий 
синку. Пишу вам оце вже четвертого листа, 
а відповіді від вас немає. Чекаю й вірю, що 
врешті я її отримаю. Якби не вірив, то не 
варт було б і жити. Серце мені підказує, 
що ви живі, й тільки через воєнну метушню 
десь поділися ваші листи.

Я тепер над Одрою. Зайшов уже дале­
ченько. Хоч і йти мені дедалі важче. Дійду 
аж до кінця і тоді повернуся до вас. Вашого 
останнього листа я так бережу, наче від 
нього залежить усе моє життя. А може, так 
воно і є насправді? Тож я бережу його, як 
талісман.

Що у вас чути? Катажино, чи ти й досі 
слабуєш на печінку? Вітусю, чи ходиш до 
школи, чи дбаєш про нашу любу матусю? 
Коли повернусь, то розкажу вам багато-ба­
гато. А повернусь неодмінно. Я мушу в це 
вірити. Так треба.

Цілую вас міцно, ваш солдат Леон».

Розділ четвертий
Мілош прочиняє двері й непевне спиня­

ється на порозі.
— Можна?
— Заходь. Я ж казав тобі, що сьогодні 

буду вдома сам. Ходім до моєї кімнати.
Сержант, виструнчившись, іде попереду і 

всміхається, а слідом за ним дріботить Мі­
лош, трохи ніяковіючи за свій ранній візит.

Сержант відчуває його настрій.
— Чого ти боїшся? Нікого нема вдома, та 

врешті ти ж прийшов до мене. До мене, ро­
зумієш?

— Розумію...
Вони сідають один проти одного.
— Ну, то як? Будеш слухати? — питає сер­

жант.

— А чого ж, можу послухати..* Тільки дай 
чотири цигарки.

— Це здирство. Ось тобі дві... Взагалі, це 
ти повинен платити мені за розповідь.

— Я можу й не слухати. Вже й так знаю 
все чисто напам'ять.

— Ще скажеш, що робиш мені ласку?
— А звісно, роблю.
— То забирайся звідси. Мені не треба ні­

якої ласки.
Мілош підводиться і хоче йти. Сержант 

хапає його за руку:
— Не дурій... Чого ти такий образливий? 

Ось тобі чотири цигарки, й сиди тихо.
Мілош ховає цигарки до кишені, всміха­

ється й прибирає уважного вигляду — він 
уже слухає.

Коли сержант схвильовано розповідає про 
оті дуже давні події, він знову стає енергій­
ний, впевнений, вже не відчуває себе п'я­
тим колесом у родинному возі. Якби тільки 
Мілош схотів хоч трохи здивуватися, вигу­
кнути: «Це неможливо!» — чи заздро зітх­
нути: «Ну й харцизяка ж із тебе був!»

Та Мілош чимраз недбаліше виконує свою 
роль, а якось навіть закуняв, нахаба, — са­
ме тоді, коли під несамовитим ворожим вог­
нем сапери кінчали будувати моста, від яко­
го залежало форсування Одри.

— Ти помирився з сином? — несподівано 
питає Мілош.

— Тебе це не обходить. Якось я вже собі 
зараджу, а ти не перебивай. Я ж заплатив, 
щоб ти слухав. Тож слухай. Чотирнадцятого 
і п'ятнадцятого квітня ми добряче їх пошар­
пали з усіх боків... Німецький офіцер, яко­
го ми притягли з того берега, розповів: 
«Наше командування вважало, що ви роз­
почнете наступ чотирнадцятого або п'ятнад­
цятого. А п'ятнадцятого ввечері стало ясно: 
з якихось невідомих причин наступ поляків 
відкладено».

Розумієш? Німці вважали, що наступ від­
кладено. А шістнадцятого рано-вранці ми 
влаштували німцям справжнє пекло. Я був 
тоді в Сєкєрках. Моя біографія розвідника 
вже скінчилася. Тепер я куштував інший 
хліб. А фронтовий хліб завжди черствий, аж, 
зуби ламаються. Ну, стрибнув я в човна, 
розгойданого десятками ніг. Ще й не від­
пливли, а в човні вже було двоє вбитих і 
кілька поранених. Німці стріляли з зеніток. 
Розривні снаряди вибухали в нас над голо­
вами. Та човен нарешті відплив од берега. 
Ми не встигли винести ні мертвих, ні пора­
нених. Одному уламок попав у спину. Він 
лежав горілиць на дні човна й вив, так жах­
ливо вив, що якийсь час я нічого не чув. 
Уже десь посеред річки замовк.

Сусіднього човна закрутило в якомусь 
шаленому вирі, а може, то солдати, збоже­
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волівши зі страху, безтямно гатили веслами 
по воді, і човен крутився на одному місці. 
Раптом важкий снаряд влучив у саму сере­
дину човна. Це був нещасний випадок на 
війні. Бо ж ніхто спеціально не цілив по них 
з важкої гармати. Вони самі знайшли місце 
для наглої смерті. Якби вони відпливли на 
п'ять метрів праворуч, ліворуч, уперед, на­
зад, той снаряд в них би не влучив. А вони 
кружляли на одному місці. Нещасний випа­
док та й годі. Може, вони загинули б пізні­
ше, десь в іншому місці, а може й ні. Мог­
ли ж вони доплисти, як ми допливли.

— Я на війні не був, — уриває спокійно 
Мілош, — не знаюся на тих всяких воєнних 
штучках. Така вже була їхня доля, тих сол­
датів у човні.

— Тобто їм судилася така смерть?
— Можна і так сказати.
— Пусте. Немає ніякої наперед визначе­

ної долі.
— А я кажу, що є.
— Нещасний випадок, і все. Чому тоді 

саме мені судилося вижити, га? Нас було 
дванадцятеро, а зоставсь я сам. Хороші бу­
ли хлопці. Чесні, відважні, і що? Хтось їм 
призначив: ти, Шумане, впадеш мертвий у 
містечку, поза лінією фронту. Ти, Криско, 
зустрінеш свою смерть за десять метрів од 
берега.

— Можеш собі глузувати, а я знаю, що
кожному призначено, коли померти. Глянь 
на мене, маю сімдесят п'ять років. Ніколи 
мене не брали до війська — казали, через 
тяжко хворе серце. Я знаю, що воно хворе. 
Мене обстежували багато разів. І раз, у раз 
лікарі хитали головами, дивуючись, що я 
іще живу. Я і сам дивуюся. Бо я, бачиш, до­
чалапав до старості з отим хворим серцем, 
а молоді, здорові люди раптово вмирають 
не знати з чого. То я й кажу собі: серце в
тебе хворе, але у вічній книзі написано: 
Стефан Мілош житиме дуже довго.

— Ну, скінчив? Годі плести дурниці.
— Я ж твої слухав.
— То не дурниці, — шаленіє сержант.-^- 

Там п'ять тисяч загинуло. Щезни мені . з 
очей! Вийди з хати!

Мілош вражений. Він часто сперечався з 
сержантом, часто робив йому на злість, та 
ніколи не бачив у нього в очах такої люті. 
Мілош задкує до дверей, затуливши руками 
лице, а сержант жене його, підштовхує, кри­
чить:

— Ти цивільний щур, ти старий жебрак! 
Вони там потонули, їх порозривало на 
шматки. Молодих, гарних, дужих! 1 для тебе 
це дурниці?!

Сержант вертає до своєї кімнати. Тиша за­
спокоює його. Він витягає з-під ліжка вуз­
лика, бере в руки кожну річ, розглядає, ні­

би оцінює її теперішню вартість. Розгортає 
карту й водить по ній пальцем від однієї 
малесенької позначки до іншої. Карта ста­
ра, жовта, подерта, зблякла, написи ледве 
можна прочитати. Сержант схиляється над 
нею, майже торкається носом написів: Сє- 
кєрки... Гюстебізе... Альт-Рюдніц... Моринь...

Сержантові починають тремтіти плечі. Він 
мружить очі, наче засліплений сильним світ­
лом.

Раптовим рухом він скидає карту зі сто­
лу, а тоді хапає її й починає люто дерти на 
дрібні клаптики.

Задеренчав дзвоник. Сержант причаївся, 
ніби чекав нашестя неприємних йому людей. 
Дзвоник деренчав, а сержант не рушав з 
місця. Тоді почимчикував затерплими нога­
ми до ліжка й тихенько вклався. Думки мі­
шалися, в уяві поставали величезні похмурі 
постаті. А потім навколо нараз полагідніша­
ло, стало ясно, майже прозоро, і це був 
уже сон.

Хтось торсав його за плече. Він ще не 
розплющив очей, а вже чув гострий невіст­
чин голос:

— Чого це ви не відчинили Мацекові? 
Хлопець стояв півгодини під дверима.

Сержант підвів голову. Що вона питає?
— Ви гірші за дитину. Аж страшно кида­

ти самого в домі.
Невістка дивиться на розв'язаного клу- 

мачка, на жовті клаптики, розкидані по під­
лозі.

— Що це ви тут робили?
— Нічого не робив, Я спав. Недобре якось 

мені, то я й заснув!
— А навіщо подерли карту?
— Це моя карта. Тобі нема до неї діла.
Сержант поволі зводиться, важко спира­

ючись на ліжко. Спершу ховає на місце вуз­
лика, а тоді береться збирати з підлоги 
жовті клаптики.

До кімнати вбігає Мацек.
— Чого ти мене не пускав?
— Я заснув, Мацюсю. Дуже мені голова 

боліла. То й не почув, як ти дзвонив.
— А що ти оце подер?
— Стару карту. Вона мені вже не потріб­

на.
— Я допоможу тобі збирати.
Мацек повзає на підлозі й незграбно зби­

рає клаптики паперу. Сержант уважно при­
дивляється до нього.

— Мацюсю, ти любиш свого діда?
— Люблю.
— А за що ти мене любиш?
— Бо ти розповідаєш гарні казочкй.
__То тільки за казочки мене любиш?
— За казочки найдужче.
Сержант присувається до хлопця. Так вони 

стоять навколішках поряд — опецькуватий 
Мацек і старий худющий сержант. Несміли­
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вим рухом сержант кладе руку хлопцеві на 
плечі й попле<|кує його, як дорослого щи­
рого приятеля.

Минає кілька день. Уже кінець лютого. На 
вулицях дзюрчить вода — тане сніг.

Сержантові не хочеться виходити з дому, 
та кінчилися цигарки. З ранку не викурив 
жодної. А вже полудень.

Сержант вигрібає з кишені дрібні гроші. 
Нараховує п'ять злотих і тридцять п’ять гро­
шів. Оце й усе, що він має. На цигарки ви­
стачить.

— Я пішов по цигарки, — каже він до 
невістки, що порається на кухні. Вона не 
обертається й нічого не відповідає.

На сходах він зустрічає панну Терезу. У 
дівчини гарне руде волосся, вона висока, 
худорлява і завжди всміхається.

— Добре, що я вас побачила... Будьте ла­
скаві — сплатіть на пошті мої рахунки. За 
телефон, бо можуть його відключити, й за 
газ...

Сержант мовчить, і панна Тереза розуміє 
його мовчання як згоду.

— Можете завжди платити за мене. Ма­
тимете гроші на дрібні витрати.

— Не хочу ходити на пошту. Я одержую 
пенсію, маю власні гроші. Допомоги не 
потребую.

— Усі в домі знають, що син забирає у 
вас пенсію, — лагідно всміхається панна Те­
реза.

— Нічого він не забирає. А зрештою, то 
не ваша справа. Досі вам прислужував Мі- 
лош. Така робота саме для нього. Хай собі 
й ходить на пошту.

— То ви не знаєте? — дивується дівчина.
— Що?
— Мілош сьогодні вночі помер.
Сержантові темніє в очах. Він конвульсій­

но хапається за залізне поруччя сходів. Без­
порадна кволість розпливається по тілі, при­
сипляє. Тільки ноги важкі, наче свинцеві. Він 
і не намагається їх підняти, все одно не під­
німе...

— Пане Леоне! — лякається дівчина. — 
Що з вами? Заспокойтеся. Адже Мілош був 
таки дуже старий. Хіба ж його смерть — 
несподіванка? Ну, візьміть мене під руку, я 
проведу вас додому. Мілош був зовсім ста­
ренький...

Сержант іде мовчки, сильно спираючись 
на Терезину руку. Та, дійшовши до своїх 
дверей, він раптом затявся, мов дитина:

— Ні, зараз я додому не піду. Облиште 
мене. Я собі якось зараджу. Мені вже кра­
ще.

— Може, побудете в мене?
І, не чекаючи згоди, панна Тереза веде 

сержанта до себе.

Ще не отямившись, сержант роздивляєть­
ся по кімнаті, про яку стільки чув од Міло- 
ша. Від ясних кольорів стін сержантові стає 
тепло. Легкість сучасних меблів викликає в 
людини відчуття власної сили. Телевізор, не­
високий радіоприймач, схожий на жовту 
таксу, кілька чудернацьких картин і пухна­
стий, наче весняна трава, килим. Зелений 
килим, схожий на луку. Лягти на нього й 
довго лежати, довго й нерухомо...

Тереза знімає пальто, кидає його на кана­
пу.

— Може, щось вип'єте? Чарочку конья­
ку?

— Я не п'ю спиртного.
— Але ж коньяк не спиртне. Це ліки, лі­

карі рекомендують його від усіх хвороб...
— Ну, коли так, — силкується всміхнутися 

сержант, — коли це ліки, то спробую.
Тереза приносить на срібній таці дві чар­

ки. Коньяк такого кольору, наче його про­
фільтрували крізь сонце. Сержант підносить 
чарку і дивиться крізь неї на світло. Тільки 
соромно, що так по-старечому тремтять 
йому руки.

— Ваше здоров’я, — каже Тереза.
Сержант ледве торкається губами чарки.

Смакує з удаваною обізнаністю. Мружить 
очі й хвалить, як знавець:

— Добрий коньяк. Абсолютно чистий. 
Смак... наче небо в устах.

Перший коньяк в його житті. Навіть на 
війні не траплялося такої здобичі. В Гюсте- 
бізе знайшов десь у льоху ящик французь­
кого шампанського. А коньяку не пив ніко­
ли.

— Може, ще? — питає панна Тереза й на­
ливає спершу собі.

— Ну, то ще одну.
Сержантові стає душно. Голова працює 

точно, ясно. Мілошева смерть уже не озна­
чає кінця світу. Що ж, кожен колись та по­
мре. У Мілоша було хворе серце.

Хтось стукає у двері. Тереза поправляє 
зачіску й всміхається сержантові.

— Прошу, —якось дивно каже вона. Сер­
жантові вчувається в її голосі фальшиве збу­
дження.

Входить якийсь молодик. Не привітав­
шись, сідає до столу й наливає собі чарку 
коньяку.

— Диви, вже перекинулась на дідуганів?
— Шануйся, коли п'єш мій коньяк, — ог­

ризається Тереза.
— А чого? — жартує молодик. — Дідусь 

з вигляду ще бойовий.
— Сиди тихо, шмаркачу, — втручається 

сержант, і очі йому темніють з гніву.
— Овва! — дивується молодик. — Він ще 

до мене чіпляється!
— Таких, як ти, ми колись в'язали пачка­

ми.



— Певне, хтось мусив їх вам тримати...
Сержант підводиться з місця й наглим

рухом б'є його в лице.
— Ах ти, сивий дурню, — зривається мо­

лодик до сержанта.
Сержант стискає в руці пляшку. Побачив­

ши це, Тереза хапає хлопця за плече:
— Тікай звідси, бо ми тобі вдвох голову 

розчерепимо!
Той кривить губи у вимушеній посмішці, 

сідає й дивиться на сержанта.
— Одначе, гість у тебе з характером. 

Тепер уже немає таких дідусів.
Сержант мовчить. Тереза мерщій нали­

ває в Каролеву чарку сонячної рідини і са­
ма випиває півчарки.

— Ну то що, мир? — питає молодик.
— Тепер повірив, що таких, як ти, я в'я­

зав пачками? — задерикувато питає сер­
жант.

— Мабуть, таки в'язали. Принаймні, так 
мені тепер здається, хай йому біс, — смі­
ється Кароль.

Сержант вертає додому. Поняття «додо­
му» стає для нього тепер зрозуміле й важ­
ливе.

«Немає в мене ворогів на світі, — думає 
сержант, — я сам собі щось вигадую, а 
воно тоді не дає мені спати. Це я всім на­
бридаю, в усе втручаюся, морочу їм голову 
тим, про що треба мовчати. Вітольд непога­
ний син. Я сам настроїв його проти себе. 
Ніколи не поступився йому. Завше моє мало 
бути зверху. Але тепер усе зміниться. Ще 
не пізно. Буду лагідний з Вітольдом, чем­
ний і терплячий з невісткою. Вони не зичать 
мені зла. Треба з ними поговорити».

Він спиняється в передпокої. Невістка 
смажить на кухні котлети.

— Може, тобі що помогти? — непевно 
питає сержант.

— Обійдуся. Ви, мабуть, голодні, то й 
підлещуєтесь.

— Я не голодний. Просто хотів посидіти 
з тобою в кухні.

— Ідіть краще до себе.
Сержант похнюплюється й киває голо­

вою — все зрозуміло. Іде до своєї кімнат­
ки й підсовує стільця до вікна. Сідає, ди­
виться на мокру вулицю, на трамваї, на лю­
дей.

Ввечері приходить Вітольд. Частує сер­
жанта цигаркою і, стоячи серед кімнати, ди­
виться кудись убік, на стінку.

— Сідай, сину, — каже сержант. — Мені 
приємно, що ти прийшов.

— Я хотів би поговорити з вами, як з 
мужчиною.

— Прошу. Ми нечасто тепер розмовляє­
мо.

Вітольд починає без вступу, аби зменши­
ти нервове напруження:

— Через п'ять місяців у нас буде друга 
дитина.

— Вітаю... Ще одна дитина. Що ж, на 
старість матимеш дві домівки.

— Ще мені далеко до старості.
— Але часом варто забігти думкою впе­

ред.
— Послухайте... Ви ж самі знаєте — поки 

я міг, то не наполягав на цьому.
— Про що мова?
— Про Будинок для старих.
— То ось чого ти прийшов!
— Ви повинні зрозуміти. Буде друга ди­

тина. Отже й ще одне ліжко. І служниця 
йкась має бути, бо Зоська не впорається. 
То де ж мені покласти чужу жінку — в сво­
єму покої, чи що?

— Хочеш поміняти батька на служницю?
— Хочу чи не хочу, а треба.
— А коли я не згоджуся?
— То ви нас дуже скривдите.
— Я вас скривджу? Авжеж, діло це 

складне. Гаразд, іди собі. Мені треба спо­
кійно поміркувати над твоєю чудовою про­
позицією.

— Я даватиму вам триста злотих щоміся­
ця, — гарячкує Вітольд. — Маєте пенсію. 
Крім платні за утримання в Будинку, ли­
шиться ще сотня-дві злотих. Житимете, мов 
князь.

— Іди звідси, благодійнику!
Вітольд виходить, покинувши на столі пач­

ку цигарок. Сержант кричить йому вслід:
— Забери свої цигарки. Дешево хочеш 

купити свого батька, щеня.
«Ну, тепер уже треба тікати, — думає 

сержант. — Привіт, любий вузлику!»
Вранці, не чекаючи сніданку, він вихо­

дить з дому. Ніхто в нього не питає, куди 
він іде. Ніхто ніколи в нього про це не пи­
тає.

Після нічного морозу хідники виблиску­
ють льодом. Сержант ступає помалу. Йому 
нема куди поспішати, а впасти не хочеться.

Знову схопив його ревматизм. Ліва нога, 
та, в якій ще й досі є уламки, враз перестає 
згинатись, наче її хто перебив. Та ось уже 
трамвайна зупинка. Десять хвилин тривож­
ного чекання. Нарешті під'їхала переповне­
на «трійка». «Трійка» їде саме туди, куди 
старі люди не хочуть їхати.

Його пропустили з переднього входу, до­
помогли зайти у вагон. Він навіть не подя­
кував. Думкою був уже в іншому місці. Ра­
хував геть усі зупинки. Ще чотири, ще дві... 
Тепер треба виходити.

Тиха вузенька вуличка. Вищербленим, не­
рівним хідником ідуть молоді люди. Тут 
повно молодих. Десь поблизу є, певне, шко­
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ла« Або інтернат. Молоді розмовляють ду­
же голосно, галасливо прощаються.

Сержант відважно прямує до білого, тро­
хи занедбаного ззовні дому. Так ось він, 
цей дім. Звичайний, найзвичайнісінький. Мо­
лоді байдуже минають його, навіть не див-г 
ляться в той бік.

Сержант стає під чорним деревом, в яке, 
либонь, колись влучила блискавка. Сержант 
спостерігає. Він наче знову розвідник. Сто­
їть за деревом і спостерігає.

Де ж мешканці? Чому в домі так порож­
ньо? Але ні, хтось є. Тепер уже добре вид­
но.

У вікні другого поверху сива старенька 
жінка поливає рожеві квіти.

Через подвір'я, важко спираючись на гру­
бий ціпок, дріботить дідусь, обличчя в ньо­
го запнуте хусткою, наче в малої дитини. 
Потім двері прочиняються, і з будинку ви­
ходить ще один чоловік. Він довго не нава­
жується зійти з височеньких сходів, нарешті 
починає обережно спускатись.

Дідусь з ціпком саме підходить до схо­
дів. Тут вони обоє спиняються й починають 
розмовляти, майже не ворушачи губами.

У вікні першого поверху з'являється жов­
те, наче воскова свічка в руках небіжчика, 
обличчя жінки. Очі в неї позбавлені всяко­
го виразу. Порожні, байдужі.

Сержант спостерігає довго й пильно. Нав­
мисне вбирає в свою пам'ять цей мертвий 
простір, цю хвору непорушність, цей світ, 
найсмутніший під зимовим сонцем.

От який вигляд має його кінцева зупин­
ка! Тут його хочуть висадити...

Розділ п’ятий
Отже, я втік. Чи й справді я боявся? Чи 

взагалі міг сказати щось надзвичайне про 
страх? Це ж була не втеча, а просто пошуки 
іншої смерті. Дурниці... Тут була тільки од­
на смерть, солдатська. Вранці та ввечері, 
на березі річки, в лісі, у воді, в шанці, на 
пробитому човні — скрізь вона однакова.

А звідки взялося те рішення? Як його на­
звати?

— Я подаю тебе до відзнаки, — сказав 
капітан. — Ти привіз нам сенсаційного хлоп­
ця. З неба нам упав цей обер-лейтенант.

Та я урвав його. В моєму голосі звучало 
принизливе прохання:

— Мені вже бракує сил. За себе я не бо­
юся. Але комусь я можу завдати лиха. Не 
хочу нікого мати на совісті. Нехай я спробую 
ще чогось іншого. Хочу на передову. Уже в 
мене й живіт затверднув. Од того плазу­
вання.

Зчинилася справжня веремія. Капітан ви­
сував щораз нові докази. Просив мене й 
лаяв, нахвалявся розжалувати й віддати під 
польовий суд. А я затявся, і ось тепер я тут, 
у Сєкєрках. У шанці, де солдати стоять 
пліч-о-пліч. У шанці, де відчувається живий, 
пульсуючий фронт.

Тут усіх поділено на роти, батальйони, 
полки й дивізії. Тут кажуть: третя рота впе­
ред! Тоді я схоплююсь разом з усіма, бо 
цифра роти означає і моє прізвище.

Учора ввечері я читав солдатам мого 
взводу відозву Військової Ради фронту. Чи­
тав поволі, виразно підкреслюючи значення 
слів:

«Слава ваших звитяг, пролиті вами кров 
і піт дають вам право взяти участь у лікві­
дації берлінського угруповання ворога і в 
штурмі Берліна. Це бойове завдання ви, хо­
робрі солдати, виконаєте з притаманними 
вам рішучістю й блиском, на честь і славу 
польської зброї. Від вас залежить блиска­
вичною навалою розтрощити останні рубе­
жі оборони ворога і знищити його. Вперед, 
на Берлін!»

Солдати міцно затягувалися самокрутка­
ми з махорки. Мовчки, нічого не питаючи. 
Не висловлювали ані радості, ані смутку. 
Мали вигляд стомлених робітників, які що­
йно відробили своє, а їх уже кличуть до но­
вої роботи. В очах у них була горда по­
блажливість: якщо кличуть, то ми, вихо­
дить, потрібні.

Вони теж були переконані, як і той поло­
нений німецький офіцер, що Берлін упаде 
наприкінці квітня, що досить прорватися на 
той берег цієї смертоносної річки, і всі ми 
в швидкому марші опинимося під мурами 
клятого міста.

П'ятнадцятого квітня пополудні несподі­
вано почався ливний дощ. Хвиля куряви на 
дорозі перетворилася на болото. Над ши­
роким річищем Одри висіла густа імла. 
Солдати, що останнім часом звикли до сон­
ця, тремтіли від цього вогкого холоду. Ма­
хорка, й та втратила свій смак, а сухарі згір­
кли.

Я бачив збентеженість командирів. Нерво­
вими рухами підносили вони до очей бінок­
лі. Аби тільки якось заспокоїтись. Ворожого 
берега зараз не існувало, натомість була 
біла пляма. Навіть масивні обриси залізнич­
ного мосту щезли в безпросвітній імлі.

Нарешті дощ перестав, та імла не розві­
ялася.

Я сидів у шанці, спершись на гнучке ко­
ріння дерева, що росло над ним. Коло мене 
хропів молоденький капрал. Він лежав горі­
лиць і спав, наче той заєць, з розплющени­
ми очима. Я подумав: от якби заснути так 
міцно і прокинутись, коли все вже буде по­
заду. Може , й капрала приспала така мрія.
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Ніч плазувала через фронт помалу, зне­
хотя. Не всім вона прислужилась отак, як 
капралові.

Часто кажуть: старий фронтовик може 
спати навіть під час маршу. Це правда. На 
фронті трапляється, що втома долає страх, 
і солдат падає, підкошений міцним сном. 
Можна сурмити й стріляти йому над ву­
хом — він не розплющить очей. На годину 
чи дві для цього солдата зникає війна.

Мені добре відомо, як ремствує тіло, ви­
магаючи спочинку. А тепер я йду від шанця 
до шанця, дивлюся на берег, де причаїлися 
взводи, роти, полки, й бачу, що більшість 
солдатів не спить. Мовчки вдивляються во­
ни в туманну імлу, що оповила той берег. 
Чекають... Думають... Думають...

Це для них не перший штурм. І для біль­
шості не останній. Вони вже звикли до вій­
ни, до всяких злигоднів, а проте не сплять. 
Вони відчувають солдатським інстинктом, 
що наближається особливий день. Вони не 
вивчають штабних карт, не знаються на 
складності ситуації, над якою сушать собі 
зараз голови генерали, а проте вони — 
барометр фронту, бо несхибно відчувають, 
який буде завтра день.

Він буде важкий, кажу я собі, адже дещо 
я знаю. Я раніше за вас побував на тому 
березі. Бачив бункери і силу пасток, що че­
кають на вас. На вас? Я теж тепер з вами. 
І мене теж стосуватиметься той наказ, який 
пролунає ось незабаром, удосвіта.

В одному шанці я стрівся із взводним 
Галонзкою з третьої роти, Ми всі знаємо 
взводного Галонзку. Під Леніно він бився 
пліч-о-пліч із своїми трьома синами. Над 
Одрою він уже не мав ким піклуватися. Си­
ни зосталися на тій довгій дорозі. Взводний 
Галонзка тепер охоче йшов на найважче 
діло. Він завжди перший з'являвся у воро­
жих шанцях. Не горлав «ура», не лютував 
під час атаки. З якимось дивним спокоєм 
виконував він свій солдатський обов'язок, а 
після атаки сидів мовчки, нерухомо, і ніщо 
його не цікавило.

Але сьогодні навіть він неспокійний. І сам 
починає розмову:

— Це правда, що на річці є місця за­
вглибшки чотири метри?

— Так кажуть.
— На тім боці болото, танкам буде важ­

ко.
— Спершу треба доплисти до того боло­

та. А за болотом — ще одна річка. Стара 
Одра. Там вони ще дужче боронитимуться. 
Так окопалися над каналом, наче збирають­
ся там вікувати.

— Проб'ємось?
— А ти як гадаєш?
— Гадаю, що колись тут стоятиме вели­

кий пам'ятник

— Авжеж, пам'ятник звитяги.
— Сумної звитяги... Тут нас геть викосять.
— Тобі нема більше про що говорити?
— Ти не малий, сам знаєш.
— Однак не каркаю.
Галонзка глузливо посміхається і мовчки 

йде з шанця.
Пам'ятник, думаю я з настирливою ек­

зальтацією, хіба що зовсім символічний. Бо 
ж на ньому не стане місця написати прізви­
ща всіх тих, що залишаться тут.

Виїжджаючи з Гюстебізе, я натрапив на 
німецький пам'ятник. Він стояв у затінку під 
старими деревами поблизу костьолу. Як там 
написано? Щось таке: «Нашим героям, що 
полягли у світовій війні 1914— 18, від вдяч­
ної громади Гюстебізе. Вони вмерли за 
батьківщину». А нижче — прізвища солда­
тів.

Спершу я подумав: чи мене це обходить? 
Кільком десяткам чоловіків з Гюстебізе на­
казано вмерти за імператора, то вони слух­
няно й вмерли. Вдячна громада поставила 
їм пам'ятник, вирізьбила на камені прізви­
ща. Дешева вдячність, приємна забавка.

Далі я почав аналізувати: заради чого по­
лягли хоробрі солдати з Гюстебізе? На 
якусь хвилину, може, й продовжили існуван­
ня імперії. Оце і все, чого варта була їхня 
смерть.

А той пам'ятник, наче на посміх, дочекав­
ся днів, коли кінчається ще одна епоха ні­
мецької історії. На тім боці Одри сини тих 
солдатів, що їм громада Гюстебізе склала 
колись подяку за їхню смерть, знову силку­
ються врятувати імперію, яка вже дійшла до 
свого неминучого кінця. Але громада Гю­
стебізе цього разу, либонь, не буде їм 
вдячна. І на пам'ятник вони теж не можуть 
сподіватися.

Я дивлюсь на годинник. Уже четверта 
ночі. Не видно ні місяця, ні зірок. Навіть 
імла стала якась іще сіріша й густіша.

Може, в останню мить відмінять наступ? 
Така імла на руку німцям. Вони знають мі­
сцевість і добре пристрілялися до наших по­
зицій.

Я розшукую поручика Тазбіра.
— Тож, громадянине поручику, наступа­

тимемо в цій імлі?
__Пан бог на їхньому боці, — сміється

поручик.
— Я серйозно питаю.
— Іди до солдатів, погомони з ними, хай 

багато не роздумують. І тобі те ж саме 
раджу.

П'ята година. У солдатів припухлі з без­
соння очі. Дедалі люди більше непокоять­
ся. Вони знають, що я був розвідником, пе­
реправлявся на той берег. Тож питають, не­
вміло приховуючи хвилювання:
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— Чи вони там міцно окопалися, сержан­
те? %

— А танки у них є?
— Здається, у них багато ополченських 

танків. А з такими якось ми впораємось. 
Довбатимем стареньких ззаду.

— Коли вже переберемось на той берег, 
вони не зіпхнуть нас назад.

— Аби тільки дістатися того валу.
Я переводжу розмову на інше:
— За чотири дні день народження Гіт- 

лера. Треба приготувати йому гарний дару­
нок.

Солдати сміються. На якусь хвилину вони 
веселішають.

— Хлопці, вітер! — збуджено вигукую я.
Усі вже чують його. Добрий, любий ві­

тер! Імла починає швидко танути. Підійма­
ється вгору, розпадається на купчасті хмар­
ки...

Ми тішимось, як діти, ніби разом з ім­
лою щезнуть усі ті небезпеки, що чатують 
на нас. Ще раз — не знати вже вкотре — 
я пильно оглядаю свій автомат. Скидаю чо­
боти й перемотую онучі.

Вже не можна приховати пожвавлення на 
нашому березі, збудження, прискореного 
руху. Гуркіт літаків, приглушені, але виразні 
вигуки наказів. Швидко мчать машини з боє­
припасами.

На березі серед дерев закінчують остан­
ню підготовку радянські солдати з баталь­
йону амфібій, доданого до нашої дивізії.

Нараз вибухає суцільний вібруючий гур­
кіт, немов хтось дужою рукою гилить нам 
просто в лице. Ззаду, ліворуч і праворуч од 
наших шанців повітря червоніє від спалахів. 
Тепер уже ні про що не можна думати. У 
голові, грудях, у крові боляче пульсує неса­
мовита канонада, яка має відкрити нам до­
рогу на той берег.

Мерщій вилазимо з шанців, льохів, бу­
динків — на березі вже повно війська.

Високим залізничним насипом, по шпалах, 
залитих водою, біжимо до амфібій, до чов­
нів, що вже гойдаються на воді.

У гаморі не чути наказів, у швидкому ру­
сі стерлися обличчя. Зелений щільний на­
товп уже на березі. Чоботи хлюпають по 
воді, і вона забризкує очі, зволожує спраг­
лі, сухі вуста.

Я стрибаю в човна, підштовханий чиєюсь 
дужою рукою. П'ять, десять, двадцять чоло­
вік...

— Відчалюйте! — кричить хрипкий го­
лос. — Відчалюйте!

Імпровізовані весла в міцних солдатських 
руках працюють справно. Тут нікого не тре­
ба квапити, тут кожен змагається за своє 
життя.

Човен набирає швидкості, і незабаром ми 
вже посеред річки.

Аж тепер я помічаю, що нас уже давно 
обстрілюють. Щомиті навколо схоплюються 
ясні водограї, на голови нам сипляться 
уламки зенітних снарядів.

Раптом чую дикий звіриний рев. Солдати 
переносять пораненого на корму.

— Добийте мене... прошу... ви ж товари­
ші...

Човен, що пливе недалеко від нас, нагло 
зникає в червоно-чорному вогні. Шматок 
обсмаленої дошки б'є мене в спину. Кілька 
солдатів борсаються у воді. Я бачу пере­
кривлене жахом обличчя молодого стріль­
ця. Він щось кричить. Я не чую... Ще кіль­
ка секунд, і голова зникає під водою.

З-за валу виринають два літаки. Перед ни­
ми рівненькою стежечкою розбризкується 
вода. Довга черга пострілів пролітає повз 
нас. Літаки вже над нашим берегом і тепер 
повертають назад. Солдати безпорадно при­
падають до мокрих дощок, туляться один до 
одного.

— Стріляти! — кричу я і стріляю в пові­
тря з автомата. Знаю, чого варта наша стрі­
лянина, та знаю також, що солдат конче му­
сить стріляти, аби не збожеволіти з жаху.

Дехто чує мій наказ. Ще мить, і вже чо­
вен перетворюється на хижого звіра.

Добре, думаю я, вони бороняться. За хви­
лину отямляться.

Літак налетів на нас з правого боку. Низь­
ко спікірував, ніби хотів проїхатися своїм 
шасі по наших хребтах, увіпхнути нас в тем­
не провалля Одри.

Зненацька човен сіпнуло. Кілька весел по­
пливло за течією. Страшенний галас, лайка, 
а тоді діловий, спокійний наказ:

— Позатикати шапками! Спокійно! Нічого 
страшного.

Справді, нічого страшного не сталося. 
Крізь три маленьких отвори почала просяка­
ти у човен вода. Але від таких дірок човен 
не тоне. Нічого не сталося. Двох убито, та 
човен пливе далі. Тільки три маленькі дірки 
в облавку. Спокійно, нам щастить. Тільки 
двох убито, та човен пливе далі...

Наша артилерія перенесла вогонь у глиб 
німецьких позицій. Снаряди падають за сот­
ні метрів од берега, до якого ми пливемо.

Німецькі гармати не шукають наших вог­
невих точок, їх не хвилюють польські арти­
леристи. Вони бояться піхоти, яка пливе, 
все ж таки пливе, вже наближається до бе­
регового валу, гинучи від снарядів, тонучи 
у воді. Відгороджена від берега стіною вог­
ню, вона все ж таки форсує річку німецької 
долі.

Наш човен дістається берега не перший. 
Коли ми вискакуємо з води, що сягає нам 
по коліна, то бачимо, як зігнуті зелені по­
статі вже мчать уперед.
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Скільки їх тут? Може, сто, може, двісті, 
вони приймають тепер на себе весь шкваль­
ний кулеметний вогонь. Падають, гинуть у 
воді, за п'ять метрів од берега. Та ось уже 
земля, ось дерево й прибережний камінь, 
за який можна сховатися, і кущ — за ним 
можна якусь мить перепочити.

Я чую, як під ногами булькотить м'яка, 
розгрузла земля. Припадаю до неї, ховаю 
лице в ЇЇ мокрий холод. Однак по хвилі в го­
лові спалахують застережливі сигнали: ле­
жиш на відкритому, рівному місці. Шукай 
хоч якийсь виямок. Чого дожидаєш? Геть 
стерявся, старий вояко?

— Поранених у тил! — кричить з-за дере­
ва капрал. За десять метрів од нього Одра. 
Де ж той тил? Де безпечне місце для пора­
нених?

Ми без упину стріляємо й весь час огля­
даємося на річку. Там пливуть човни. Кіль­
ка десятків човнів. Вони мусять доплисти, 
інакше ми не зрушимо й на метр від цих 
похапцем виритих заглибин.

Гострий посвист повітря, гуркіт... Мене 
вкриває грязюкою. Вискакую з своєї схован­
ки, п'ять кроків — і я вже лежу в теплій 
вирві, що парує від вибуху.

Хтось підковзнувся й падає, безсило па­
дає мені на спину. Я струшую його сильним 
рухом плечей.

Сіре солдатське обличчя геть у болоті.
Я торсаю солдата.
— Тебе поранено? — безглуздо питаю я, 

тоді витираю йому з очей грязюку й нахи­
ляюсь до нього. Пізнаю. Це той капрал, що 
спав цілу ніч, втупившись очима в небо. А 
тепер відпочиває на цім березі. Він дуже 
стомився. Смертельно.

— Уперед! Уперед, костюшківці! — чути 
голос поручика Тазбіра.

Я вискакую з вирви, біжу великими 
стрибками. Скільки нас, скільки зосталося 
разом з капралом на березі? Ці думки обсі­
дають мене між довгими чергами, що Їх я 
спрямовую на ворожий вал.

Коли б мені добігти туди, по-дитячому 
загадую я, то все буде гаразд, я пройду жи­
вий усю війну. І вірю: коли добіжу, то жи­
тиму.

Цей побережний вал стає тепер моєю на­
дією, якимось символом життя.

Поблизу вже падають ручні німецькі гра­
нати. Я швидко повзу, тоді знов біжу. Попе­
реду/ за кільканадцять метрів, лежить по­
перек стежки вирване дерево. Тут можна 
трохи перепочити.

Над річкою позаду нас важко гуркочуть 
німецькі винищувачі. Нас вони вже не чіпа­
тимуть — надто близько ми від німецьких 
позицій.

Я шукаю попереду якогось природного 
прикриття, щоб до нього добігти. Немає, ні­

чого не знаходжу. Під вогнем солдати при­
пали до землі. А тут зостався ж один тіль­
ки стрибок, тільки один...

Хтось підхоплюється. Короткий вигук: 
«Ура!» І вже тихо, вже той не ступить і кро­
ку.

Починаю повзти. Обіч мене рудий ма­
ленький стрілець без шолома — десь загу­
бив його. Кілька метрів далі — взводний 
Галонзка.

Знову хтось підхоплюється й одразу ж 
падає, наче важка колода.

Вже за нашими спинами починають вибу­
хати снаряди німецьких мортир. Про відхід 
не може бути й мови. Вода біля берега 
нуртує від вибухів. Отже, лишилася єдина 
дорога — вперед, на вал.

Ще п'ятдесят метрів... Крізь суцільний 
гуркіт до мене долітають нараз німецькі 
вигуки:

— Feuer, Fuhrer, Feuer!1
Інстинктивно я припадаю ще дужче до

землі.
Зненацька схоплюється Галонзка. Кілька 

дужих стрибків, і він уже біля валу. Зато­
чився. Влучили? Ні... Я бачу, як Галонзка 
сильно відхиляється вбік. Його граната ви­
бухає в повітрі.

— Hier ist polnische Armee! ? — кричить 
Галонзка і дряпається на круту піщану сті­
ну.

Ми біжимо. Сіра поверхня землі зеленіє 
від солдатських мундирів. А Галонзка вже 
нагорі. Він добіг до обітованої землі, яка 
має принести мені щастя. І саме тоді в ньо­
го влучили. Я був за кілька метрів од нього. 
Він покотився мені майже під ноги. З вели­
чезної рани на шиї юшить кров.

— Санітаре! — гукаю я, не перестаючи 
стріляти. — Санітаре!

Мені навіть не спадає на думку, що 
взводному уже не потрібний санітар.

На мене біжить огрядний єфрейтор. На 
якусь частку секунди наші погляди зустріча­
ються. Я натискую спуск, Німець ще біжить, 
але тільки за інерцією. Автомат падає йому 
з рук.

Мене обминають хлопці з нашої роти. Бі­
жать, як у прискореному фільмі, я мигцем 
бачу знайомі обличчя, широко роззявлені 
роти. Щось кричать? Чи просто жадібно ха­
пають повітря?

— Набої, де ж набої!? „— цей тривожний 
вигук одразу приводить мене до тями. Я 
даю ще одну довгу чергу. Ще кілька пострі­
лів, короткий уривчастий цокіт, і вже удар­
ник б'є в порожнечу,

— Набої! — підхоплюю я той крик. Од­
нак німці нічого не знають. Вони вже зірва- 1 2

1 Вогонь, фюрер, вогонь!
2 Тут польське військо!
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лися з валу. Вже тікають. Я бачу їхні зігнуті 
спини.

А до берега причалюють один за одним 
наші човни. Солдати стрибають у воду, пе­
речіплюються об каміння, біжать до нас. 
Біжать, щоб нам допомогти, щоб з нами 
померти.

Роздій шостий
Сніг падав з самого ранку. Сержант роз­

плющив очі, сів на ліжку й побачив, як на 
даху сусіднього будинку крутить снігова ві­
хола. Цей морозяний пейзаж був такий 
сумний, що сержант знову накрився ков­
дрою аж по саму шию. Та скоро він відчув, 
що в кімнаті тепло, майже душно, й нава­
жився торкнутись ногами підлоги. Розшу­
кавши пантофлі, він натягнув на нічну со­
рочку латаний светр і повагом підійшов до 
вікна.

На вулиці було майже безлюдно. Пере­
хожі, ніби намагаючись пробити головами 
білу рухливу стіну снігу, згинці перебігали 
попід будинками, залишаючи позаду темні 
сліди.

Сержант торкнувся долонею шибки, а то­
ді приклав цю холодну долоню до чола. 
За кілька секунд рука знов була тепла, і 
скроні були теплі, проте всередині він від­
чував холодну порожнечу. Від такого холо­
ду не захистить ніякий светр, ніяка, бодай 
найтепліша, ковдра.

Він думав про це, відчиняючи двері кім­
нати. Невістка поралась на кухні. Вона об­
бирала картоплю так дбайливо, наче це бу­
ли принаймні яблука. Довгий серпантин 
лушпиння звивався з ясної смужки ножа аж 
до темного кошика на підлозі. Каструлі на 
газовій плиті парували — пахло м'ясом.

Сержант проспав сніданок, і голод, роз­
бурханий кухонними пахощами, прокинувся 
з подвійною силою. Та він витримав цей на­
пад, не схотів псувати піднесеного настрою. 
Зненацька йому спало на думку скориста­
тися цим настроєм.

— Порожньо й холодно, — прошепотів 
сержант, та невістка наче не чула, й він по­
вторив: — Порожньо й холодно.

— Про що ви кажете?
— Про себе. — Сержант переступив по­

ріг кухні. Тепер він бачив гарне невістчине 
обличчя. — Про себе кажу*.. Як, на твою 
думку, чи не дивно, що мені завжди якось 
холодно й порожньо?

— Дуже дивно, — мовила невістка і на 
мить кинула оббирати картоплю.

— Ось бачиш, ти сама це кажеш, — зра­
дів сержант. — Начебто я маю все, чого по­

требує людина мого віку. Ба навіть біль­
ше...

— Авжеж, більше, — погодилася невістка 
і знов узялася до роботи.

— Мій син здобув освіту, завів сім'ю. Ра­
дість для мене. Маю онука, сиджу собі в 
теплій кімнаті й дивлюся у вікно, як білий 
сніжок встилає вулицю. Власне ліжко, тепла 
ковдра, теплий калорифер... Радість для 
мене — та холод і пустка навкруг.

— Ви знов своєї?
Жіночі руки працюють спокійно. Лушпин­

ня тихо повзе до кошика. Білі кульки кар­
топлі, наче маленькі м'ячики, падають одна 
по одній у миску, розбризкуючи воду.

— Ну, скажи, коли зможеш, — не дає 
збити себе сержант. — Старий Мілош заз­
дрив мені, і не тільки він, А чого мені за­
здрити? Є такий холод, від якого не врятує 
жодний светр, жодна ковдра. У тій кімнаті 
— такий холод. Хукаю — пари не бачу, а 
серце холоне.

Жінка миє картоплю. Запалює газ, ста­
вить каструлю на вогонь, витирає руки бар­
вистим рушником.

— Це ваше з Вітольдом діло. Мені теж 
стає тут холодно.

Сержант іде назад до своєї кімнати. Ски­
дає светра й падає на м'яку подушку. Не 
вмію я з ними розмовляти, — бурмоче він, 
б'ючи кулаком об край ліжка, — хіба не 
моя правда? Та як почну говорити, ніякого 
пуття з тієї балаканини немає. Я б хотів, 
щоб усе було гаразд, а виходить навпаки. 
Чи їм холодно від мене, чи мені від них?

За кілька годин сержант розмовляв із 
своїм сином. Вітольд був збентежений, на­
че мале хлоп'я, якого спіймали за руку, ко­
ли він крав цукор. Сержанта тішило це 
збентеження, додавало йому мужності. Він 
ніколи не відчував довіри до людей занад­
то впевнених, таких, як невістка, котрі з 
кам'яним обличчям приймають найбільшу 
хвалу і найбільшу образу. Вітольдове збен­
теження давало сержантові якусь надію. І 
він так повірив у неї, що не відразу збаг­
нув синові слова:

— Не маєте амбіції. Вам треба було вже 
давно залишити цей дім.

— Пустка й холод,— завів своєї сержант.
— Розбиваєте мені сім'ю, — крикнув Ві­

тольд. — Дайте мені вільно дихнути, я дов­
го й сумлінно заробляв на це право. А ви 
тиняєтесь по хаті, наче якесь лихо. Чи буде­
мо й далі весь час гризтися? Чи мусимо до 
самої смерті жити разом?

— Ти ще пошкодуєш, — відказав сер­
жант. — Ще тебе загризе сумління.

Йому сяйнула нова, надзвичайна думка. 
Він посміхнувся впевнено і вперто.

Сержант старанно обмотав шию потер­
тим шарфом, одягнув стару куртку. Вбирав-
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ея помалу, навмисне зволікаючи. Може, 
гукнуть, може, ̂ спитають: куди йдеш?

Не спитали. На якусь хвилю він затримав 
руку на клямці. Ніхто не вийшов за ним до 
передпокою. Він постояв біля дверей, до­
слухаючись. Ніхто не гукав його.

Побачимо, затявся сержант. Побачимо, 
хто довше витримає.

Вже бралося на вечір. Сержант все ходив 
та й ходив у найближчому сквері.

Якось одразу посутеніло. Сержант підій­
шов до брами і втупився в неї очима. Він 
чекав на сина: ось-ось вийде, буде шукати 
мене, занепокоєно роздивлятися навкруги. 
Тоді я підійду, покладу йому на плече руку 
і скажу: бачиш, сину, ти сам себе дуриш. 
Тобі тільки здається, ніби витурити батька 
дуже легко. А не було мене вдома якусь 
часину, і ви вже божеволієте зі страху.

Та з будинку ніхто не виходив. Засвіти­
лись ліхтарі, і в цьому білому ясному світ­
лі місто зробилося ще холодніше, ще не­
привітніше.

Сержант повільно перейшов вулицю. 
Трохи повагавшись, увійшов до будинку.

Десь відчинилися двері. Серце закалата­
ло дужче... Таки ж вийшов! Таки ж не вси­
дів спокійно вдома.

Сержант сховався за прочиненими двери­
ма до підвалу. Той, що йшов униз, приско­
рив ходу, майже біг. Сержант тішився, на­
че дитина: це був щасливий задум! Тепер 
усе піде інакше.

Чоловік спинився. Сержант побачив його 
профіль. То був не Вітольд... То був кон­
дуктор з третього поверху.

Куди ж тепер іти? — думає сержант. — 
Що його робити? Повернутись додому? 
Скоритися без боротьби? А навіщо я бо­
рюся? Вони ж того тільки й хочуть, щоб я 
не прийшов, щоб мене тут не було.

Сержант сидить на сходах до підвалу, ху­
кає на задубілі руки, міркує. Переконує се­
бе, ніби він має ще право на якесь рішен­
ня, на якийсь вчинок, котрий змінить його 
долю. Та йому стає дедалі холодніше, і він 
помалу втрачає бажання до всякої бороть­
би- Думки стають мляві,, оспалі.

Зачекавши ще трохи, він виходить із сво­
єї схованки. Та поки чалапає на третій по­
верх, у ньому знов прокидається непокора. 
І завагавшись, він спиняється під дверима. 
Якби потримати їх отак ще з півгодини, — 
думає сержант, — вони б нарешті занепо­
коїлись. Я ще ніколи не виходив так пізно 
з дому.

Але ж можна посидіти в Терези, — спа­
дає йому на думку. Ця щаслива ідея хви­
лює його, додає йому сили.

Панна Тереза вже в шубі. Відчиняє двері 
й здивовано втуплюється очима в сержан­
та.

— Ви йдете з дому? — засмучено питає 
він. Питання це скидається на дотеп. Тере­
за сміється.

— А ви, пане Леоне, маєте до мене якесь 
діло?

— Маю, — відповідає сержант, збенте­
жений її сміхом. — Тільки це не діло. Це 
прохання.

Вони заходять до кімнати. Тереза сідає 
на канапі, не скидаючи шуби.

— То кажіть мерщій. Я дуже поспішаю.
— Та я хотів зробити синові на зло.
— Будь ласка... Я згодна, бо не люблю 

пана Вітольда.
— Ви знов жартуєте. А воно он як вихо­

дить: син хоче вигнати мене з дому, та я 
ж знаю, що він мене любить. Знаю і хочу 
це довести.

— О боже, — нетерпеливиться Тереза,— 
нічого не розумію. Так сильно вас любить, 
аж хоче вигнати з дому?

Сержант починає плутано розповідати. 
Говорить швидко, спиняється на дрібницях 
і забуває про важливе. Нарешті скінчив і 
глянув стурбовано на Терезу, чекаючи її 
відповіді.

— Я не люблю втручатися в такі історії, 
— сухо відказала вона. — Та коли вже для 
вас це так важливо, то прошу... В кухні сто­
їть канапка.

— Я не хотів би лишатися тут на ніч.
— Тоді нічого не вийде. Я не маю друго­

го ключа, а повернуся аж над ранок.
Сержант хотів був подякувати й піти, та 

якось самі прохопилися слова:
— То я зостанусь. Ляжу на тій канапці, і 

хай буде, що буде.
— Тільки ви зразу лягайте, не тиняйтеся 

по кімнаті. Я цього не люблю.
Північ. Сержант лежить з розплющеними 

очима. Заснути й не намагається. Тішиться 
невеличкою перемогою: певне, Вітольд за­
раз нервово курить, виглядає у вікно, при­
слухається під дверима. Отак, сину. Ти со­
бі гадав, що я потиняюся трохи вулицями 
та й покірно прийду додому. А тепер мо­
лиш бога, аби я щасливо повернувся. ! ка­
жеш до жінки: «Бачиш, який у мене ураз­
ливий батько. Я гостро поговорив з ним, 
він і розсердився. Не хоче нас і знати. Аби 
тільки нічого лихого з ним не сталося».

Цей твій неспокій, сину, мене цілком за­
довольняє. Я не вимагаю багато від людей. 
І від тебе, хоч ти мені й син, теж не чекаю 
чогось надмірного. Життя навчило мене 
вдовольнятися малим.

Колись, як у мене були ще дужі ноги й 
дуже серце, носив я солдатську форму й 
прагнув одного: аби вижити. Ці два слова 
я так забрав собі в голову, так жив ними, 
що тільки вони щось важили для мене.

96



А ти гадаєш, сину, що потім легко шука­
ти інших цінностей? Я зняв військову форму, 
рани загоїлись, але час той зостався в мені.

Якщо іноді я не зовсім певний цього, то 
намацую пальцями скалки. Намацую глибо­
ко під шкірою тверду крицю, і враз заспо­
коююсь, бо вже знаю, що не помиляюсь... 
Той час найскромніших прагнень живе в ме­
ні й досі.

Ти гадаєш, що та кімната,. де я спокійно 
доживаю вік, це якась розкіш? А я тобі ка­
жу: це саме те, що ,мені належить. Від те­
бе, від цілого світу. Кожна стара людина 
здобула собі право на власні чотири стіни. 
Не треба й питати, де ця людина була, що 
робила. Шістдесят років прожила .— от і 
вся відповідь. Спробуй прожити шістдесят 
років, сам побачиш...

Сон здолав сержанта зненацька. Він хо­
тів ще багато сказати, довести* та нараз по­
ринув у спокійний морок. Збудив його чоло­
вічий сміх і грюкіт — хтось посунув стільця  ̂
Якусь мить сержант не міг зорієнтуватись, 
де він. Тоді почув Терезин голос:

— Не відчиняй вікна. Я роздягаюсь.
Сержант хотів був перевернутися на дру­

гий бік, та злякався, що зариплять пружи­
ни. У нього було таке відчуття, наче він по­
тай пробрався до чужого помешкання і йо­
го от-от викриють.

Тереза голосно засміялася...
Сержантові хотілося втекти від цього смі­

ху. Бачиш, сину? І навіщо це? Ми ж могли 
якось порозумітися. Може, ця безсонна ніч 
піде тобі на користь.

Коли ти був ще малий, то якось украв у 
мене гроші. Ні, невеликі гроші. Вже не 
пам'ятаю скільки. Ти побіг з приятелем на 
Зелений Плац. Там завжди влітку були ка­
руселі, гойдалки, тир, «чортове колесо», а 
часом навіть цирк.

Тих грошей тобі стало на кілька годин 
казкового життя. Втомлений, з тривогою в 
очах повернувся ти ввечері додому. Я вже 
знав, що ти витяг у мене з кишені гроші. 
Мені не хотілося тебе бити, але я переко­
нував себе, що інакше не можна, що тре­
ба себе примусити. Ну, ти й дістав два чи 
три рази, та й те лиш для порядку. Одначе 
ти втік тоді з дому. Я тільки посміхнувся: 
постоїш під дверима та й прийдеш. Чекав 
спокійно кілька хвилин. Ще півгодини. Тебе 
не було. Я боявся своєї поразки, боявся, 
що як піду тебе шукати, то вже нічого не 
важитиму в твоїх очах.,

Я боявся цього, та за тебе я боявся ще 
дужче. І пішов тебе шукати. Спершу прой­
шов повагом через подвір'я. Хотів зберег­
ти свою гідність. Але тебе не було, і мій 
удаваний спокій щез. «Вітольде! — гукав 
я, мій голос благав і перепрошував! — Іди 
додому, Вітольде. Вже все гаразд».

Потім я почав бігати. Оббігав усі закут­
ки на подвір'ї. Зазирав у комори, розгортав 
дикий виноград, який щільно заплів нашу 
альтанку, шукав у підвалі... Казав собі, що 
все це дурниці, що ти ніде не дінешся, за 
кілька хвилин, ну хай за годину, прийдеш. 
Казав собі, проте шукав та й шукав. Тебе 
ніде не було, і мене пойняв дикий страх.

Я повернувся додому, і разом з матір'ю, 
яка весь час плакала, ми дослухались, деда­
лі більше хвилюючись, чи не чути твоїх> кро­
ків на сходах.

Твоя мати почала мене лаяти. Казала, 
що все це сталося через мою скнарість і 
тепер оті кілька грошів приведуть до лиха. 
Я не боронився, покірно приймав образи, 
наче спокуту. О третій годині ночі вона ви­
бігла з дому, а я за нею. Ніч була ясна, ліх­
тарика ми й не світили. Ми шукали тебе на 
луці, біля річки, і в парку, і на Зеленім 
Плацу, де була карусель, гойдалка й «чор­
тове колесо».

А коли рано-вранці ти прийшов додому, 
змерзлий, брудний, геть зморений, ми вже 
й не питали, де ти був. Ми ледве стриму­
валися, щоб не плакати з радості. Я взяв 
тебе на руки й поніс до ліжка. І ти заснув, 
іільки-но я встиг скинути з тебе черевики.

Тож бачиш — я мав такі ночі, що душать 
чеканням. Мене не одуриш, я знаю — ти 
не спиш. Тобі така ніч на користь. Помучся 
разом зі мною. Така ніч нам обом на ко­
ристь. Ти не шукаєш мене, бо я не дитина, 
але гадаєш: маю уразливого батька. Тако­
го батька треба шанувати.

Сержантові починають плутатися думки. 
Двері до кімнати трохи прочинені, і в кух­
ню лягає жовта смужка світла/ а голоси 
добре чути в нічній тиші. Сержант відчуває 
свою поразку, соромиться своєї втечі й 
знов повертається думкою до давніх подій. 
Лише вдосвіта сон долає його...

Тереза зварила каву. Міцний аромат ви­
повнив кухню.

— Я зараз вийду, ви одягнетесь.
Сержант одягнувся швидко. По-військо­

вому. Пішов до кімнати, опустивши голову.
— Як спалося? — Тереза намагалася бу­

ти веселою. Вчора він піддався б на цю ус­
мішку. Вчора? Адже коли він ішов сюди, 
то вже добре знав, чим ця дівчина займа­
ється.

Та його здогади були високим парканом, 
за яким ховалася інша Тереза. Зручніше 
було не руйнувати цієї загорожі.

«Мене це не обходить, — вирішив він ко­
ротко, байдуже і, як йому здалося, дуже 
чесно. — Мене це не обходить. Кожен жи­
ве, як уміє».

Але тепер він стояв, похнюпившись, і те 
його рішення вже нічого не важило. Йому



було ніяково, наче хтось побачив, як він за­
зирнув до чу>&оі* кімнати крізь шпарку на 
ключ. Мимоволі він став свідком принизли­
вого інтимного життя дівчини, не маючи на 
це ніякого права.

— То я вже піду собі, — мовив сержант, 
не підводячи голови.

— Може, поснідаємо разом? — Тереза 
теж була збентежена.

т -  Та ні, піду.
— Як хочете.
Тереза стояла посеред кімнати, нервови­

ми рухами поправляючи зачіску.
— Дуже дякую вам за все.
Вона засміялася:
— За віщо? Як по щирості, то я вам ска­

жу. Мені шкода мого батька. Він живе під 
Парчевим. Це таке містечко на Любельщи- 
ні. Батько скоро помре, йому ще торік ві­
сімдесят минуло. Живе сам один. Пише, 
щоб я взяла його до себе. А куди ж я йо­
го візьму — сюди?

Вона обвела рукою по кімнаті і знову си­
лувано засміялася.

— Коли я на вас дивлюсь, то згадую сво­
го батька. Поснідаємо разом?

— Я мушу йти. Син, певне, хвилюється. Я
так зіпсував йому ніч.
— Давно я не бачила такого йолопа! — 

нараз вибухає Тереза. Підбігає до дверей, 
широко їх прочиняє.— Ну, то біжіть до сво­
го синочка. І плювати мені на ваші діла. Ви­
мітайся, ану!..

— А тепер несподіванка, — сказав Ві- 
тольд. — Заплющ очі й слухай.

Обережно поставив голку на платівку. 
Восьмитактовий, дедалі напруженіший 
вступ... і вже бринить полонез. Неспокій і ди­
наміт. А далі, серед самого полум'я, наче 
острівець, дивом дивним не зметений стихі­
єю — спокійний віддих: мазурка!

Мазурка скінчилася, але вони ще слухали 
її. Ще в них тремтить отой неспокійний 
ритм.

— Ти запам'ятав, — зворушено мовив Та­
деуш, — мій улюблений Fis-moll.

Вітольд наповнив чарки білою слив'янкою.
— Мені не важко було запам'ятати. Ад­

же ти купив мені колись таку саму платівку 
на іменини.

І вони заговорили про ті іменини:
— Юзек тоді упився вперше в своєму 

житті й захотів раптом стрибнути з четвер­
того поверху! А пам'ятаєш? Я входжу до 
спальні...

— Говори тихше, бо Зоська почує.
Заговорили про Зоську. Жодного лихого

слова. Що було, те було, життя все закрес­
лює. Вдома чисто, охайно. Сідаєш до сто­

лу, а на столі, мов на картині, — гарно, 
апетитно. Поеми можна писати про її зра­
зи з гречаною кашею, про фаршированого 
коропа. Але тепер усе вдома йде шкере­
берть. Невеличкий землетрус. У всьому ви­
нен батько.

Вітольд знову наповнив чарки білою 
слив'янкою. Заговорили про сержанта.

— Ти гадаєш, для мене це ніби партія в 
шахи? Виграти, поскладати фігури в короб­
ку й піти собі? Я намагаюся зрозуміти його 
і не можу. Та й чи треба? Ще два роки то­
му все наче було гаразд, а тепер він почав 
заважати. Суне свого носа до кожного кут­
ка, коли б міг, то заліз би, мабуть, під на­
ше ліжко, аби все чути. Поприкручував до 
піжами свої медалі, вимагає, щоб ми уваж­
но його слухали, а розповідає одне й те са­
ме весь час. Ти не думай, він справді там 
був. І медалі справді його, та не про те мо­
ва. Розказує всім про своє тяжке життя, про 
сина-виродка, дехто з-поміж сусідів уже й 
не вітається до мене. Я щодня ковтаю, на­
че гіркі таблетки, оту його набридлу бала­
канину, зойки й протести...

— Нервова причіпливість? Знаю такі ви­
падки. Оце недавно вилікував одного тако­
го чоловіка. У нього нервова хвороба вже 
переходила у психічну. Непевність себе?

— Ні, у нього ні.
— Надмірна вразливість?
— Це вже ближче до правди.
— Хочеш його позбутися?
— Хочу жити.
— Ціною навіть докорів сумління?
— Навіть.
— Але ж у шпиталі...
— Ти його не знаєш. Він не пролежить у 

ліжку й одного дня. Любить гуляти, хоч по 
кімнаті. Півгодини, годину... Човгає ногами
— лівою, правою, лівою, правою... варто­
вий, розвідник! Невпинний марш круг сто­
лу, тоді в передпокої, в кухні, поворот, лі­
вою, правою і знову круг столу, наче вар­
товий навколо казарми. Кажу: тату, годі!
Тоді він заходить до мене і починає розпо­
відати. Можу тобі геть усе переказати. Що 
було в Сєкєрках, а що в Гоздовіце, який 
полк і яка рота, де загинули взводний Га- 
лонзка і санітар Козловський, о котрій го­
дині зведено міст, що діялось у другому 
батальйоні й чому капітан Баца тримав лі­
ву руку в кишені. Можу це розповідати то­
бі тричі на день. Витримаєш?

— Я все розумію, можеш не пояснювати. 
Отой мій хворий м/чить мене філософськи­
ми загадками. Кожна дрібничка для нього
— великий ліс, де і найрозумніший заблу­
кає. Тисяча думок на хвилину, злива дослі­
дів, аналізів, шукань. Такі хворі бояться спо­
кою, тиша їх убиває. Може, ти все-таки 
спробуєш його зрозуміти?
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Вітольд наповнив чарки білою слив'ян­
кою...

Невістка прибирала у нього в кімнаті. Це 
лихий знак, подумав він, завше вона веліла 
мені самому прибирати. Раптом він побачив 
у неї в руках свого вузлика.

— Поклади, — крикнув він, — не чіпай!
— Поїдете разом із цим клумачком.
Він наче не чув. Спитав тихо, з надією:
— Вітольд пішов на роботу?
— А чого б то він не пішов?
Справді, чого б то він не пішов. Бо мене 

не було вдома? Я ж не дитина. Не пропаду.
Невістка вже ледве стримувала себе. 

Сержант не встиг цього збагнути, а вона 
вже репетувала:

— Вітольд має свідків. Учора був у нас 
той лікар, що вже колись вас оглядав. Си­
дів до півночі. Тепер уже ви не викрутитесь. 
Завжди десь вештаєтесь ночами... Ганьба 
для сім'ї. Але тепер Вітольд покладе цьому 
край.

— Та я ж оце вперше. Навіщо брешеш? 
Я ж досі завжди вдома ночував.

— Кому це ви казочки розповідаєте? Я 
вже стара для них. Завжди по ночах десь 
вештаєтесь. Усі це знають.

Скажені собаки! Вигадали нову брехню. 
Щоб мене таки загризти.

— Ідіть звідсіль, бо гукну людей.
— Гукай, суко! Нехай люди прийдуть. Не­

хай побачать комедію.
Сержант пішов упрост на невістку, очі 

йому горіли ненавистю. Жінка відступала, 
вражена його несподіваним бунтом.

— Люди, — скрикнула вона, стоячи на 
дверях. Вона вже отямилась, в голосі не чу­
ти було страху: — Люди, мене вб'є цей 
страшний дідуган.

Жінка бачила, як сержант безсило впав 
на стілець і затулив обличчя руками. По­
чувся жалібний, безпорадний  ̂ плач. На 
якусь частку секунди їй здалося, ніби це 
плаче дитина. Та вона зразу ж подолала 
цей проблиск співчуття.

В її очах знову мрів сірий холод, той хо­
лод, що завжди допомагав їй у найнепри- 
ємніші хвилини. Вона вийшла з кімнати, спо­
кійно причинивши двері.

Розділ сьомий
Хлопець затуляє обличчя брудною рукою. 

Хоче перевернутися на живіт, копирсає чо­
бітьми землю. Скручується, мов та гусінь, 
що до неї торкнулися паличкою.

— Єзусе, — чути його спотворений бо­
лем голос, — О Єзусе, як болить! Мамо

рідна, я більше не можу... Матусю, найкра­
ща у світі...

Лівою рукою він весь час тримається за 
живіт. Конвульсійно притискує її, ніби хоче 
увібгати в себе той біль.

— Цить, цить, хлопче! Он знов ідуть.
Німці перейшли рівчак, біля якого півго­

дини тому ми покинули пораненого пору­
чика. Він хотів ще повзти, та сили йому ви­
стачило на якісь кілька метрів.

До нього підбіг отой молодий солдат, що 
лежить тепер і стогне біля мене. Він завдав 
поручика собі на плечі, заточився, ступив 
кілька кроків, і тоді в нього влучили. Коли 
я туди доповз, поручик був уже мертвий, 
тож я заходився рятувати хлопця. Я потяг 
його до залізничного насипу, звідки весь 
час строчив наш кулемет. Намагався розра­
дити хлопця, хоч не знав, чи він чує мене: 
не журися, ти житимеш. Витягнуть тобі з 
пуза сталеві скалки, і все буде гаразд.

Він іще жив. Минуло півгодини, а він досі 
був притомний. Я вже не втішав його, бо 
сам потребував розради. Німці втретє піш­
ли в контратаку. Кинулися в бій так відчай­
душно, наче від тих кількох метрів землі 
залежала доля всієї війни.

— Я вже не можу, — почав знову хло­
пець. — Хочу до шпиталю. Віднеси мене до 
шпиталю. Не витримаю... Боже, мамо...

— Витримаєш,— відповів я, відповів про­
сто так, аби не думати про своє. — Довго 
ще витримаєш. Людина — це дужа тварина.

Вогонь уздовж насипу посилився. Швид­
кий, хаотичний. Німці на мить поприпадали 
до землі. Знов біжать, вилазять звідусіль... 
Ми вбиваємо їх, а вони підводяться. Почули 
наказ підвестися й атакувати. Наказ є наказ.

Мені темніє в очах. Постаті, що біжать 
на мене, довшають, стають якісь чудерна­
цькі. Нагрітий ствол автомата пече руки. На 
зубах тріщить гіркий пісок. Чи німці ніколи 
не відпочивають? Чи в них інакші легені, а 
стволи ніколи не печуть їм руки?

Біля насипу хтось схоплюється на ноги. 
Хтось біжить, але не назустріч німцям. Уже 
й інші біжать за ним. Та ось гостро лунає 
вигук:

__ Куди?! Назад! Назад, сучі діти!
А я знаю, що не втечу. Через отого хлоп­

ця, який стогне біля мене. Не знаходжу в 
запамороченому мозку інших аргументів, 
тільки цей: не можу його кинути.

Самотня смерть — це підла смерть. За­
чекаю, поки вмре. Або поки його заберуть 
на той берег.

Хто скоріш по нього прийде: смерть чи 
санітар? А може, прийдуть разом?

— Хлопці, за мною, урраа!
Мені теж кинуто цей заклик. На насипу 

гуркоче каміння під солдатськими чобітьми.
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Я не бігтиму позаду. Ніколи не біг позаду. 
Я був тут раніше за них. Коли вони спали 
в землянках на тому березі,- коли вночі 
розповідали один одному пошепки про дів­
чат, які повинні зберегти вірність і чекати, 
бо інакше їх покарає воєнний бог; коли при 
цитриновому вогнику свічки писали додому 
коротенькі листи— то я вже був тут.

Тепер я теж буду попереду.
— Спокійно, хлопче! Найгірше вже ми­

нуло. Ти вже не чутимеш болир.
І він таки, мабуть, не чує, бр мовчить.
і— Я зараз повернуся, хлопче. Сам зна­

єш — я мушу повернутись до тебе, інакше 
не може бути. Розумієш?

Солдати стрибають через іржаві рейки, 
нестримно мчать з насипу, що сунеться 
вниз під їхніми ногами. Та вони не будуть 
перші. Остання моя сила схована десь у 
серці саме на такий мент. Вириваю офіце­
рові з уст заклик і біжу, вже сам. як зак­
лик:

— Бий. фашистів! Уперед, уперед!
А ті — хороші солдати. Вони знають нас 

уже багато років. І вже бачать: порятунок 
у втечі. Вони знаються на своєму ділі, вмі­
ють зважати на можливості. Зважили... Ще 
кілька секунд. У нервовому чеканні даю 
чергу з автомата. Зважили... Тепер біжать 
уже всі. Спершу є якийсь ритм. А далі — 
буревій страху й безладна втеча.

— Далі, хлопці, бий їх, бий!
Під нашими ногами вибухають чорні 

стовпи землі. З Старої Одри, з другого бе­
рега озиваються мортири, а з ними злива­
ється в одній високій ноті зграйний хор 
станкових кулеметів.

Потім ще один стрибок. І ось уже п'ят­
десят метрів землі — наші. І ще раз. І зно­
ву сто метрів наші.

А далі настала ніч. Вена падала з утоми, 
так само, як ми.

Майже навколішках доповз я назад до 
насипу. Це десь тут... Біла пляма граніту... 
Невеличка купа колької жорстви й подіряв­
лена табличка, що сміється мені в лице: 
«Das Ubertreten der Geleise ist strengs- 
tens verboten» К Це десь тут...

Мацаю руками. Гукаю: хлопче, я повер­
нувся, Хлопче, озовись. я прийшов до те­
бе.

Немає хлопця. Мацаю руками... Ось шо­
лом. Я сам зняв йому з голови. В шоломі 
незручно лежати, тож я і зняв. Немає хлоп­
ця. Глибоко віддихую й почуваю себе ду­
жим. Напевне, було так: проходили саніта­
ри, хлопець застогнав, вони й почули, взя­
ли його на ноші й. побігли до берега. Мо­
же, хтось з-поміж них і сказав йому:

— Не репетуй, Потерпи ще кілька хвилин, 
на тому березі дожидає тебе лікар-чудо- 1

1 Переходити залізничну колію суворо заборонено

дійник. Дожидає саме таких, як ти. Двад­
цятилітніх шмаркачів. Гляне на тебе й ска­
же: молодий, такому не можна вмирати. Вій­
на от-от кінчиться. Матимеш багато роботи. 
Підеш учитися, станеш інженером. Одру­
жишся, матимеш двійко дітей... Ану, куди 
його поранило? Дірка в животі — хіба це 
рана? Пусте, а він думає про смерть...

Я знаю, чого я повернувся сюди. З само­
го початку знав, чого шукаю того хлопця. 
Він схожий на Вітольда. Надзвичайно схо­
жий, хоч на кілька років старший. Я не при­
знавався собі в цьому, бо тоді здавалося б, 
ніби це стогне і вмирає мій Вітольд.

Тримаючи в руці шолом, я машинально 
гладив його трохи шёрехату егаль. Нареш­
ті повернувся в шанець. Розмовляв з підпо­
ручиком Шишковським, який щойно прибув 
із своїм взводом з того берега. Підпоручик 
розповів, що переправа через Одру досяг­
ла після полудня найбільшого розмаху, що 
по всій лінії від Гюстебізе до Сєкєрек нім­
ців геть відкинуто від берега. А наприкінці 
сказав:

— Якби ти знав, чоловіче, що там роби­
ться! Це щастя, що ми сидимо тут і що ми 
не лікарі. Порони вертають повні поране­
них.

— Чи не бачили часом молодого солдата 
з простреленим животом? Молодий, неви­
сокий такий хлопець... — затинаючись, пи­
таю я.

Шишковаікий дивується:
— Я бачив таких аж дві сотні. Який са­

ме цікавить тебе?
Тоді прохопилися в мене ті слова. Не 

знаю, звідки вони взялися. Мене самого 
вразила моя тривога й безсилля:

—г Скажіть мені, скажіть заради господа 
бога, чого ми опинилися на цій мізерній 
смужці землі між двома Одрами? Невже не 
можна було так зробити, щоб форсувати 
одну річку, а не дві. Навіщо ми сюди заліз­
ли?

— Сержанте! — крикнуві підпоручик. — 
Сержанте... — повторив він тихше. Хотів 
обуритись, але махнув рукою і пішов. Щез 
у темряві.

Сон долав мене. Я сів на землю поруч 
якогось солдата, і той одразу почав мені 
щось розповідати. Його слова наче танули в 
мороці.

— Але ж мені щастило, громадянине сер­
жанте, мені щастило. Пострибали ми на по­
рой поручика Клецора, що робив уже двад­
цять четверту переправу. Нас було сімнад­
цятеро, та ще машина з боєприпасами. Ми 
вже були на середині річки, а тут літаки — 
тра-та-та-та-та. Зразу шістьох убило. І мото­
риста... Знялася колотнеча, справжнє пекло, 
громадянине сержанте. Порон збився з на­
прямку, закрутився. Тоді хорунжий Гур-
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ський стрибнув з перону в буксирну мотор­
ку. Як він це зробив, громадянине сержан­
те! То був стрибок на медаль, на справжню 
олімпійську медаль. І в останню мить ми 
вирівнялись. Мені таки щастить, громадяни­
не сержанте. Можна воювати, коли таке ща­
стя... Гурський — це такий хлопець, грома­
дянине...

А все-таки щось тягло мене на той берег. 
Я думав про це дедалі впертіше. І ці думки 
були, наче морські хвилі в час припливу. 
Спокійні й бурхливі водночас.

У шанцях жевріють тихі розмови. Мале­
сенькі вогники розмов, яких фронт не може 
загасити. Дивна психіка в солдата, який має 
позаду не один бій. Ще сорок хвилин тому 
билися ми прикладами, багнетами й кулака­
ми з ротою десантників, які спробували за­
скочити нас раптовою атакою. А тепер сол­
дати спокійно смокчуть цигарки й тереве­
нять про дрібні звичайні справи:

— А пам'ятаєш ту огрядну німкеню, що 
стояла біля колодязя? — То я йому кажу — 
як не маєш, з чого скрутити цигарку, то й не 
куритимеш, тютюну я можу дати, а бомаги 
не маю. — На тій самій вулиці була кав'яр­
ня. Називалася «Артистична» чи якось так. З 
усього міста з'їжджалися туди на пельме­
ні...

Я слухаю ці безглузді теревені й знаю, 
що це єдиний спосіб позбутися тривоги, яка 
в такі фронтові, облудно тихі ночі прилипає 
до нас, ніби мокра від поту сорочка. Ог­
рядна німкеня стояла біля колодязя, в «Ар­
тистичній» були чудові пельмені, а за сто 
метрів од нас лежать у шанцях німці й шу­
кають дулами наші тіні.

Минула північ, і фронт затих. Я прислухо- 
вуюсь до розмов, перелізаю із шанця в ша­
нець і не можу позбутися настирливої дум­
ки: мусиш туди піти. На березі є санітарний 
пункт. Знайди якийсь привід — і гайда на 
берег.

Підпоручик Шишковський розмовляє з 
капітаном Бацом:

— Як не встигнете з боєприпасами, то бу­
де нам хана. Вранці фріци дадуть нам чосу.

— До ранку підвезуть, — заспокоює се­
бе й Шишковського капітан. — Адже пере­
права іде повним ходом.

— У другій роті снарядів зовсім обмаль, 
доведеться німців хіба на «ура» брати.

Я втручаюся в розмову:
— Громадянине капітане, я піду на берег 

і допильную, аби підкинули кілька ящиків 
ще вдосвіта.

Ідемо вдвох. Мій товариш — старий, вуса­
тий і мовчазний піхотинець. Вже кілька хви­
лин ми йдемо, торкаючись один одного пле­
чима, грузнемо в болоті, падаємо разом у 
вирву, а вусань цей немовби й не помічає

мене. Мовчить, наче губи йому дратвою по­
зашивано. u

Десь на правому крилі, де б'ються росія­
ни, нараз озиваються мортири. Лунають ви­
бухи, і вже до оркестру підключаються ку­
лемети.

Я мимохіть прискорюю ходу. Стрілянина 
настроює мене на швидкий військовий 
марш. Вусань залишається на кілька метрів 
позаду.

■— Ну, чого, так помалу плентаєшся, дядь­
ку? — пробую втягти його до розмови, г— 
Чи в тебе чоботи заважкі?

— В самий раз, — бурмоче він, доганяю­
чи мене.

І дві мовчазні тіні знову сунуть далі. Пе­
реганяємо санітарів, що несуть пораненого. 
Вони теж прямують до берега й теж поспі­
шають.

Берег... Ще недавно я вперше ступив на 
нього, наче на незнану планету. Помацки 
вивчав його поверхню і радів, що ніч була 
беззоряна.

Тепер теж ніч, але я ступаю впевнено, бо 
знаю тут кожний рівчак, кожну вибоїну й 
мало не кожний камінчик. Надто добре я 
знаю цей клапоть землі. Чи він віддячить 
мені? Чи та земля, яку я вивчаю вже багато 
годин, прийме й мене так само добре, як 
взводного Галонзку?

— Ти був під Леніно? — питаю вусаня, бо 
мене знов починає дратувати його мовчан­
ня.

— Був, — бубонить басом вусань.
— Нічогенький шмат дороги пройшов.
— Нічогенький...
— А ти не дуже балакучий.
— Балачки — то бабське діло.
— А де твоя баба?
— Тобі байдуже.
— Та я питаю, бо своєї не можу знайти. 

Десь її закрутило на війні, разом із сином.
— Погано.
— А твоя де? *
— Тобі байдуже.
— Але ж і попався мені товариш на до­

рогу!
— Сказали, то я й пішов. Ще будеш про 

щось питати?
— Ні, хай тобі грець. І де воно такі люди 

беруться!
— Я з  Кобринського повіту.
Я засміявся.
— Ну, чого? — скипів вусань.
— Мене звати Кобринь.

Отже, і ти звідти?
— Ні, просто прізвище таке.
— Ну, то чого сміятися? — Він з підозрою 

глянув на мене і плюнув собі під ноги.
Йдемо далі мовчки, а мовчання — не 

найкращий спільник фронтового солдата. 
Коли кінчається розмова, солдата обсідають
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думки. Тож я знову повертаюся до старого: 
щось таки тягве мене до берега. Я знаю, 
що мені треба туди.

З темряви виринають літаки. Я натискую 
пальцем курок і повторюю, наче молитву: 
я мушу його знайти, мушу йому сказати, що 
я додержав свого слова і повернувся.

Це безглуздо й наївно, аж соромно само­
му собі признатися. Якщо я знайду його, 
якщо санітари справді притягли його до бе­
рега, чим я зможу йому зарадити? Заглиб­
лений у власний біль, він, либонь, і не бачив 
мого обличчя. А коли б навіть бачив, коли 
б упізнав мене — яке це має значення? Для 
нього, певне, ніякого. Але я хочу подивити­
ся на нього, кочу переконатися, що хло­
пець, схожий на мого сина, ще живий.

Я бачу вже високі обриси знищеного мо­
сту. Тепер ми на тому місці, де лічать кож­
ну секунду. Сюди причалюють барки, амфі­
бії, нашвидкуруч змайстровані плоти, на бе­
резі метушаться солдати, і мені нараз зда­
ється, наче я стою посеред сцени під час 
великої і грізної вистави. Кожен з тих, що 
гасають довкола, ретельно виконує доруче­
ну йому роль, І десь тут, поблизу, за ними 
стежить педантичний режисер, який мусить 
продумати кожну дрібницю, хоч у виставі 
грають найкращі актори.

Доповідаю якомусь капітанові, що керує 
на березі розвантаженням барок:

— Сержант Кобринь, з першого полку. 
Боєприпаси кінчилися,..

— Не тільки у вас, — кричить капітан і 
махає руками, ніби відганяє комарів. — Сю­
ди, сюди ці ящики, обережно, бісові душі, 
бо намочите снаряди.

Барки не можуть підплисти до самого бе­
рега, бо тут дуже мілко. Солдати, по коліна 
у воді, переносять на плечах дерев'яні 
ящики.

— Зачекайте кілька хвилин. — У капітана 
хрипкий голос і червоні з безсоння очі. Я 
бачу його лице в короткому спалаху сірни­
ка. — Доповісте за півгодини, і не стирчіть 
тут, як пень, МОГЛИ б допомогти.

Без ентузіазму беру я великий ящик з 
рук якогось солдата. Відношу за кілька ме­
трів і обережно кладу коло інших ящиків, 
які за півгодини повезуть далі, в останню 
вже подорож. Тх донесуть до шанців, до пе­
редової. Солдати зрадіють їм, немов польо­
вій кухні. Ба навіть більше. Адже настає та­
ка мить, коли набої важать для солдата 
більше, ніж найсмачніший куліш.

Натягавшись важких ящиків, я йду шукати 
поранених. Іду берегом, товчуся серед ме­
тушливих солдатів, шукаю в темряві білі по­
в'язки. Ось щось біліє, нерухомо й спокій­
но. У цьому білому фронтовому царстві не 
чути стогону. Поранені лежать долі, рівнень­
ко, наче снопи жита. Хтось ходить поміж

ними, нахиляється, світить ліхтариком і кри­
чить:

— Тепер цього, а потім отого. Легко по­
ранені хай ще зачекають.

Одні поранені мовчать, бо не мають сили 
стогнати. Інші розуміють, що стогін тут не 
зарадить, і теж мовчать.

— Кого шукаєш? — питає мене якийсь по­
ручик.

— Приятеля.
— Не заважай, — каже поручик і повер­

тається до своєї роботи. — Тепер цього бе­
ріть, обережно, бо помре у вас на руках. І 
цього, і ще цього.

Я нахиляюсь до поранених і скоро почи­
наю розуміти: коли навіть і є серед них отой 
мій хлопець, я його все одно не впізнаю. 
Всі обличчя схожі одне на одне, позначені 
однаковим терпінням і однаковою надією. 
Поранені терпляче очікують на човни, які 
переправлять їх до шпиталю...

Може, отой? Ні, мого хлопця поранено в 
живіт, а цьому одірвало ногу. Тримайсь, 
брате, без однієї ноги можна жити. Ще да­
леко можеш у житті дійти на одній нозі.

— Пане сержанте...
Я затамовую віддих. Помалу повертаю 

голову і нахиляюся над тим, хто гукав мене. 
Він лежить, накритий плащем, тільки очі 
світяться над заяложеним коміром.

— Огурчику, боже ти мій!
— Ви мене впізнали?
— Яким ти побитом тут?
Я обережно відгортаю плаща. Мундир на 

грудях роздерто, а під ним біліє широка 
смуга бинтів, поцяткована темними пляма­
ми.

— Ви двічі проходили повз мене. Я гадав, 
що просто хтось схожий на вас... Аж тут лі­
кар махнув ліхтариком...

— Знову тебе потягло на першу лінію? 
Замало тобі було?

— Та ні, пане сержанте, адже всі туди 
йшли... Чого ж би я лишався?

— І капітан погодився?
— А я випросив, пообіцяв, що востаннє.
— Як ти себе почуваєш?
— Мабуть, ніщо вже мені не зарадить, 

пане сержанте. У вас є щось пити?
— Г орілка.
— Дайте...
Я підставляю йому до вуст баклажку. Го- 

рілка ллється йому по підборіддю, за комір. 
Огурчик заплющує очі й довго лежить так.

— Огурчику, — злякано кричу я. — Що 
з тобою, гукнути лікаря?

— Як це добре, що ви прийшли, — каже 
він через силу, майже не розтуляючи вуст. 
— Боже мій, п'ять моргів землі й одна баб­
ська пара рук, усе піде нанівець, усе загине. 
Вся батьківщина...
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— Чхати на ті твої морги, аби живий був.
— Тепер мені легше, пане сержанте. Я 

вже гадав, що здохну і ніхто мені навіть 
«прощавай» не скаже. А тут ви з'явилися з 
добрим словом. Пощастило мені...

—. Зажди, старий, — кажу я схвильовано 
і, мабуть, надто голосно, — зажди, щось за­
раз придумаємо. Піду до лікаря, попрошу, 
щоб тебе взяли негайно.

Я зриваюся з місця, хоч Огурчик щось 
іще нечутно бурмоче, перестрибую через 
поранених й безпорадно розглядаюся нав­
коло.

— Де лікар? — спиняю я санітара.
— На березі.
Я падаю в якусь яму, ледве витягаю чо­

боти з болота. Потім чіпляюся ногою за ка­
мінь, важко перевертаюсь і падаю з розго­
ну обличчям у мокру землю.

Лікар довго не може збагнути, про що я 
прошу.

— Чоловіче, ми ж не можемо забрати 
всіх одразу, — пояснює він напрочуд спо­
кійно.

Тоді я починаю кричати, що Огурчик — 
не якийсь там звичайний поранений. П'ять 
разів його вже латали, тож він заслужив 
бути першим у цій своїй шостій подорожі 
до операційного столу.

Не знаю, чи я переконав лікаря своїм іс­
теричним галасом, чи його таки зацікавила 
історія, яка у військовій медицині трапля­
ється, певне, не дуже часто.

— Де лежить твій рекордсмен?
Я йду легко, наче мене несуть крила. Вже 

подумки кладу Огурчика на ноші, вже бачу, 
як він лежить на дні човна — того, котрий 
ще не відплив і де є ще вільні місця.

— Тут, пане лікарю, ось він...
Поручик нахиляється до пораненого, при­

свічує ліхтариком.
— Гей, герою, то скільки разів ти чимчи­

кував на той світ?
Тиша. Я стою над лікарем, втупившись 

очима в його спину. Навіть по тій спині 
можна щось збагнути. Лікар нахиляється ще 
нижче. Ну, брате, відповідай лікареві, ти ж 
виграв якісь півгодини. Попливеш на тому 
човні, це я тобі кажу, знайдеться там місце 
для тебе.

Лікар повагом підводиться і мовчки йде 
геть.

— Пане лікарю! — Я хочу бігти за ним, 
але ж треба спершу заспокоїти Огурчика.

В Огурчика заплющені очі й спокійне ли­
це, наче він спить міцним, глибоким сном. 
Помалу виринає з мороку жахлива правда. 
Я звикаю до неї, наче до крижаної води. 
Занурююся в ту воду, і мені^ перехоплює 
подих...

Я все ще стояв навколішках біля Огурчи­
ка, коли мене розшукав мій мовчазний пі­
хотинець:

— Треба нам вертати, ділять боєприпаси...

Німець уперся руками в колючий дріт, 
ніби стомився й хоче хвилинку перепочити. 
Я підповзаю ближче й відстьобую в нього 
баклажку. Вона вже непотрібна йому, вже 
ніколи він не відчуватиме спраги. В баклаж­
ці — горілка, розведена чаєм. П'ю помалу, 
ощадливо.

Я знов опинився у великому шанці, пере­
критому білими березовими колодами. 
Вдерлися ми сюди опівдні. Кулеметне дуло, 
яке щойно цілилося в наші тіла, тепер обер­
нуто в протилежний бік. Веснянкуватий стрі­
лець націлив його просто на червоний бу­
динок, де сидять німці. Кулеметові байду­
же, в який бік стріляти й кому служити.

Сполучною траншеєю ведуть полоненого. 
Голова перев'язана, лице обпечене. У штаб/ 
дивізії він розповість те, що йому відомо. А 
ми хочемо якнайшвидше дізнатися, що че­
кає нас попереду. Я йду за німцем до зем­
лянки поручика Шурки. Тут я на мить затри­
мую полоненого.

— Солдати в розпачі, — каже безнадійно 
й покірно сивий солдат, — ми здалися б у 
полон, та офіцери запевняють, що росіяни 
й поляки розстрілюють усіх німців.

— На жаль, цього зробити не можна, — 
кривить уста, наче всміхається, підхорунжий 
Котляж. — 3 якої ти частини?

— 75 піхотного полку.
— Які сили кинуто в контратаку?
— Не знаю. Здається, з району Браліта 

підтягнено підрозділи другого авіаційного 
полку. Мають прибути також танки...

Я повертаюся до своїх хлопців.
— Щось вони там заворушились, грома­

дянине сержанте, — каже веснянкуватий 
власник німецького трофейного кулемета. 
— Фріци починають метушитися у нас пе­
ред очима. Я мав честь двох поцілити.

Вже з півгодини більш-менш тихо. Це 
щось надто довго. Німці встигли вже, певне, 
перегрупуватися й поповнити боєприпаси. 
Хіба Ж їх не ваблять наші зручні шанці? 
Вони ж самі в березні їх копали, вирубува­
ли поблизу дерева, аби захиститися від на­
шого вогню.

І ось уже в шанці почулося: приготува­
тись, увага, приготуватись, увага...

Отже, ми їх випередимо. Підкосимо їх, 
нехай тільки зірвуться в атаку. — ...готува­
тись, увага, при...

Хто біля мене? І чия черга?
Вже минає половина другого дня. А наш 

здобуток — клапоть землі, пласкої, покрая­
ної меліораційними каналами. Якби ніхто в
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мене не стріляв, я б добіг до річки за кіль­
канадцять хвилин або дійшов менш як за 
годину. А тут уже минає половина другого 
дня.

І наші втрати... Може, лікар-чудодій вря- 
тував-таки мого хлопця з простреленим жи­
вотом. А скількох він не врятував? Скільки 
лишилося на березі?

Половина другого дня...
Ми обходимо з флангу Ной-Рюдніц. Про­

биваємось на північ. Б'ємося за кожний рів­
чак, за кожний кущ, пліт, придорожний ка­
мінь.

Завертаємо наше праве крило, уникаючи 
фронтального удару німців,

— За п'ять хвилин... за п’ять хвилин... за 
п'ять хвилин, — шепіт найрізноманітніших го­
лосів. Низьких, хрипких, голосів, що аж гу­
дуть басом або дзвенять фальцетом. — За 
п'ять хвилин...

Уже немає в мене друзів. Щось у мені 
надломилося, коли загинув одинадцятий. 
Отоді я сказав капітанові: забракло мені
сил. Не можна, щоб розвідникові снилися 
лихі сни, щоб його щось мучило... Вже не 
можу. Накличу біду. Пошліть мене до піхо­
ти.

Саме тоді я обрав Сєкєрки. і знову в ме­
не з'явилися друзі. В штабній кухні довго, із 
знанням справи, з властивою генералам 
майстерністю лаштували для нас цей насту­
пальний банкет. Чекаючи на нього, я при­
дивлявся до нових людей. Часу було об­
маль, тож знайомства виникали швидко.

їх я вже знав — і взводного Галонзку, і 
поручика Тазбіра, і сухорлявого капрала 
Внука, який завжди спав з розплющеними 
очима, і мого стрільця, якого я лишив на за­
лізничному насипу, і багатьох інших, що два 
дні тому з хвилюванням і надією дивилися 
на західний берег Одри. Вже їх немає...

Коротка черга з нашого боку. , ,
— Вперед! Вперед!
Углиб і вшир наростає вигук: — 

У-р-ргага-а!
Нас мало. Той вигук переростає нас, за­

повнює порожні місця в шерегах, а для 
втомлених легень він наче свіже повітря.

' Червоний будинок захлинається від по­
стрілів. Поряд вибухає міна. А потім на нас 
падають, як каміння, ручні гранати,

Я ще біжу. Ще живий, 3 тисяч пострілів, 
спрямованих у наш бік, жоден не влучив у 
мене. , і

Я ще біжу. Перестрибую через невисокий 
паркан, і вже я на подвір'ї. За мною — 
кілька щасливців.

— Гранатами! — наздоганяє мене крик.
«— Гранатами! — підхоплюю я.
Вже летить перша граната в негостинні 

двері. Кидаю ще дві... ;

Ми вбігаємо в наїжачений трісками отвір. 
Двері зірвано з завіс, їх тримає великий 
стіл, підсунутий зсередини.

— Ergibt euch! — перекрикуємо пострі­
ли. — Ergibt euch! 1

Охочих немає. Раптом я бачу штурмфю- 
pepa CG, що біжить сходами до горища. То 
вони есесівці! Полонених не буде...

Я стріляю в штурмфюрера і не влучаю. 
Він обертається з гранатою в руці. Ззаду лу­
нає коротка автоматна черга. Німець присі­
дає на сходах, конвульсійно схопившись за 
поруччя. Ще секунда — і гримить вибух: 
граната була вже без запобіжника. Ми роз­
бігаємось по кімнатах. Кілька трупів, кілька 
поранених.

Живі атакують нас із льоху. Звідти виско­
чило троє. В тісних приміщеннях ми б'ємося 
прикладами, ножами, кулаками й зубами.

Атакують нас і з горища. Звідти тріско­
тить кулемет, з нього обстрілюють подвір'я, 
яке нам пощастило проскочити.

Тож нагору! На сходах лежить спотворе­
ний труп штурмфюрера. Поруч нього — наш 
солдат.

— Увага! — кричу я. — За комином!
Летять наші гранати. І ми вбігаємо в дим,

у задушливу куряву.
Кулемет уже замовк. Ми теж мовчимо. 

Ніхто не хоче здаватися. За грубезним стоя­
ком я помічаю німецького офіцера. Він стрі­
ляє з пістолета...

Схопивши автомат за дуло, я б'ю ним, на­
че костуром, офіцера ззаду по голові. Ще 
постріл, ! ще один. І враз западає тиша.

Я стою навколішках, впершись руками у 
чорну долівку горища...

— Що з вами, сержанте, вас поранено?
Наді мною схиляється солдат у драному

мундирі. Він без автомата, в руці тримає 
короткого німецького ножа.

— Нічого, мені нічого. Вже добре.
Ми збираємось докупи. Радісно дивимось 

один на одного. Ми живі. Нас п'ятеро.
— Wasser! Wasser! — просить, конаючи, 

офіцер.
Низенький взводний нахиляється над нім­

цем і кричить йому над вухом єдині, що 
знає, німецькі слова:

— Verflucht! Donnerwetter!2 Води хочеш? 
Donnerwetter!

І в цю мить могутній вибух кидає нас до­
долу.

Нічого не видно. Дим огорнув нас щіль­
ною хмарою й душить.

Я силкуюся звести голову, встати, та мої 
ноги вже мені не належать. Не маю над ни­
ми влади.

Знову вибух. Струмінь повітря відкидає 
мене, наче зламану гілку. Та я не знепри- 1 2

1 Здавайтеся!
2 Прокляття! Під три чорти!
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томній. Відчуваю біль, значить — живий. 
Торкаюся рук|>ю штанів. Мокрі, липучі. Під­
ношу пальці до носа... Кров?

Знаю, що це кров, але намагаюся не ві­
рити. Поки темно, я намагатимусь не віри­
ти.

Помалу перевертаюся на живіт, впираюся 
руками в підлогу. Повзу. Адже до віконця 
на горищі тільки три кроки... Кроки? Це ко­
ли ступати ногами.

Проте я доповз досить швидко і побачив 
танк, що розвалив огорожу і крутиться те­
пер на подвірні, мов той гедзь на осонні. На 
танку — німці. Чорні від диму, чорні від на­
шого вогню. Галасують, перегукуються, на­
казують. Усі вони внизу. Чути швидкий тупіт 
підкованих чобіт.

Ну, то мені вже вас не шкода, ноги. Те­
пер ви мені вже не потрібні. Туди, куди я 
за мить попаду, можна дістатися навіть без 
ніг.

Але мій давній знайомий — страх — на­
гадує про себе. Вже він схопив мене, вже 
тягне від розбитого віконця. У найдальший 
куток горища. За ящик, за мішки з піском 
тягне мене мій страх. І лягає біля мене. 
Знаю, що тепер він не відпустить мене. 
Отак лежатиме поряд аж до кінця...

Вони вже тут. Поспішають. Нахиляються 
над своїми. Над гарним гауптшарфюрером, 
який допіру просив води, а тепер лежить 
спокійно. Не радіє, що по нього приїхав 
танк, що чорні від нашого вогню 1 солдати 
дбайливо підіймають його з долівки.

Зненацька серед метушні я чую знайомий 
голос:

— Іроди, що ви зі мною зробили!
Дивлюся в той бік. Мій мовчазний знайо­

мий — вусатий піхотинець — підводиться 
навколішки. В нього немає однієї руки, на­
віть клаптя рукава не лишилося, обличчя сі­
ре, наче хтось його присипав попелом. Спи­
рається на єдину свою руку й плаче. Кляне 
й плаче, кляне й плаче...

Це триває надто довго. Лунають два по­
стріли. Вусань скручується в клубок і за­
мовкає. А я довго ще чую його плач.

Тепер німці наче згадали про нас. Нахи­
ляються над зеленими мундирами. Б'ють 
ногами, мордують давно вже нерухомі тіла.

Червоний будинок знову стогне від пост­
рілів. Знов починається оргія смерті.

А я, скоцюрбившись, заховавши голову за 
мішок з піском, молюся про чудо. І мій 
страх молиться разом зі мною. В тій молит­
ві — солдатська покора, і туга, туга за дав­
но забутими живими ділами, і любов, і не­
нависть, і гіркота.

Хто лишиться байдужий до такої молит­
ви? Хто знехтує її, хто її почує?

Чудо от-от станеться, але високий солдат 
у чорній шкірянці нічого, либонь, про це не

знає. Не знає і геть усе псує. Він побачив 
мене, побачив мої скривавлені ноги і, по­
спішаючи за своїми, що вже збігли з гори­
ща* стріляє в мене тільки один раз.

Я бачу цей раптовий рух його підведеної 
руки, бачу короткий спалах вогню, і цей 
спалах уже не гасне в моїх очах. Лише коли 
в грудях починається біль, спалах згасає, і 
я поринаю в морок.

Розділ восьмий
Хтось йому порадив піти до клубу колиш­

ніх фронтовиків. Він не ходив туди багато 
років. Навіть дивно, що він був там так дав­
но. Часто мучили його спогади, часто під­
ставляв він під них свою голову, наче під 
весняну зливу. Але тільки свою. Якщо сер­
жант і знаходив терплячого слухача — той 
мусив тільки слухати, а не сперечатися. Час 
від часу сержантові доконче треба було 
скинути з себе тягар спогадів, однак він не 
хотів ні з ким його ділити. Тому він і не хо­
див до тієї скромної зали, де сиділи літні, 
скромно вбрані люди. Люди з протезами 
замість рук, з орденськими планками на ци­
вільних піджаках, люди, які в хвилину ек­
зальтації пригадували: а ми були під Лені- 
но і в Колобжегу, і під Нарвіком, і під Мон­
те Кассіно, і на Поморськім Валу, і в Сєкєр- 
ках...

А тепер сержант подався туди. Без будь- 
яких планів. Відчував у душі тільки холодну 
порожнечу і ще холоднішу покору.

В залі аж темно від диму. Біля столиків 
сидять рядові, взводні, сержанти, поручики. 
П'ють каву, неголосно розмовляють, грають 
у бридж.

У кожного з них, думає сержант, шукаю­
чи вільного стільця, біографія, варта 
письменницького пера. Кожен рвав загоро­
жі з колючого дроту, в одягу перепливав 
річки, збурені вибухами бомб, кожен бага­
то років дурив зухвалу смерть.

Вдома у них на самому дні шухляд, вкри­
тих шаром пилюки, лежать побляклі стріч­
ки з потьмянілими медалями, на них напи­
си: «За Варшаву», «За Одру, Ніссу й Бал­
тику», «За перемогу й волю».

Полкові лікарі казали про них: «хлопце­
ві таланить», «з цього можна видряпатись», 
«аби на сантиметр вище, то не було б ря- 
тунку», «кістку не зачепило, та м’язи ушко­
джено», «гай-гай, зробили з хлопця решето, 
але серце в нього міцне, витримає».

Казали про них командири: «це була 
добра робота, дякуємо за відвагу», «беріть 
з нього приклад, він сам один затримав ні­
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мецьку атаку», «їх лишилося тільки троє, 
але «тигр» не пройшов», «Вітчизна не забу­
де вас».

У кімнаті темно від диму. Старі люди 
грають у бридж, десять грошів ставка. Ста­
рі люди читають газети, п'ють каву, що її 
розносять у грубих склянках, старі люди 
розповідають один одному останні новини: 
«Лікар сказав мені, що ця підвищена кис­
лотність — через нерви. Питаю в нього, як 
вилікуватися, а він каже, що треба змінити 
спосіб життя, поїхати на безлюдний острів 
і не нервувати».

Розповідають один одному останні нови­
ни: «В Кілі оголошено меморіал генералів 
бундесверу. Генерали мріють про реванш, 
вимагають атомної зброї...»

Сержант знайшов вільного стільця. Непо­
мітно засунув руки в кишені й намацав гро­
ші: п'ять злотих і ще п’ять, і два, і злотий, 
і ще один злотий.

Замовив каву. Не любив кави, вона шко­
дила йому, але перед кожним, хто сидів у 
цій кімнаті, стояла склянка кави, тож сер­
жант не хотів вирізнятися з-поміж інших.

— Здається, ви тут нечасто буваєте, — 
спробував завести розмову чоловік, що си­
дів поруч, худий, сивий, з білою хусточкою 
у бічній кишені вицвілого піджака.

— Нечасто.
— А я тут щовечора. Скоро дочка повер­

тається з роботи, я тікаю з дому.
Сержант мовчав, однак чоловіка це не 

бентежило.
— До обіду я гляджу дітей. У дочки їх 

трійко, а зять поїхав у відрядження.
Сержант мовчав. Сивий чоловік приязно 

всміхнувся:
— А ви з якої дивізії?
— З першої.
— Офіцер?
— Сержант.
— Це добре. А я був капітаном. У другій 

армії. Коли нас оточили в районі Куцкау, я 
був іще поручиком. З 26 до 28 квітня фрі- 
ци добре втерли нам маку. Потім мене під­
вищили в чині. А ви тоді йшли, певне, че­
рез Сєкєрки?

— Через Сєкєрки.
— Це добре. Ви туди їздили?
— Куди?
— На поле бою,
— Я не був там з сорок п'ятого року.
Сивий капітан дивиться в свою склянку,

де лишилася сама тільки чорна гуща. Він 
колотить ЇЇ ложечкою так завзято, начебто 
зводить з нею якісь особисті рахунки.

Навкруги чути уривки серйозних дискусій 
і звичайних розмов. А за їхнім столиком па­
нує тиша. Сержант переймається хвилюван­
ням старого капітана, який колотить та й

колотить ту чорну гущу. Нарешті ложечка 
перестає бовтатись у склянці, Капітан пово­
лі підводить голову й уважно придивляєте­
ся до сержанта, наче щойно його помітив.

— Я не був там з сорок п'ятого року, ~  
повторює сержант, намагаючись відновити 
перервану розмову.

— Сьогодні я полаявся з поручиком 
Вільгонем, — шепоче капітан, неспокійно 
ворушачи руками, начебто вони заважають 
йому сповідатися. — Колись він був мій за­
ступник. Добрий солдат, має медалі, в 
книжці про нього писали. А тепер став 
якийсь чудний. Я почав сьогодні згадувати 
про Будзишин, а він каже: не дзявкай, не 
було ніякого Будзишина.

— Чому він так сказав? — питає сержант, 
хоч його зовсім не обходять слова якогось 
поручика Вільгоня.

Капітан знизує плечима:
— Дивак... Якщо в цій залі починається 

публічна лекція, він схоплюється й нишком 
тікає. Якось ми влаштували зустріч наших 
однополчан, почали згадувати воєнні роки, 
а поручик раптом як трахне кулаком об 
стіл, як крикне: панове, годі мордувати се­
бе спогадами!

— Дивак, — погоджується сержант» Тіка­
ти від таких спогадів — це тікати від влас­
ного життя.

— Добре ви сказали. — Капітан явно зво­
рушений, Та нараз він знову хмурніє. —Лю­
ди відвідують школи, де колись училися, а 
для нас війна була найкращою школою. То 
ви й досі не були в Сєкєрках?

— Одне діло згадувати, інше діло — тор­
катися руками, — каже удавано спокійно 
сержант. — ... Та річка була етапом у моє­
му житті. Я виніс звідти власну голову, але 
залишив там усіх друзів, Повірте мені, всіх 
чисто. Фронт рушив далі, а я зостався сам 
один. Із залізними скалками в тілі й свідо­
містю, що нас був цілий гурт, а доля при­
хистила тільки мене.

— Дивак, — бурмоче капітан, а сержант 
не знає, чи це про нього, чи про поручика 
Вільгоня.

Капітан повертає голову й мовчки при­
дивляється до чоловіків, що сперечаються 
за сусіднім столиком. Сержант бачить ка­
пітанів профіль: довгий, трохи горбатий ніс, 
кошлаті, майже сиві брови, груба лінія вуст, 
зморшкувате, сіре від густого заросту під­
боріддя. Сержант думає: він уже, певне,
десь далеко від мене, забув про моє існу­
вання. Може, саме вскочив у якийсь ша­
нець під Будзишином чи підіймає своїх 
хлопців в атаку, а може, скрупульозно під­
сумовує якісь дрібні, звичайні діла, такі про­
заїчні, що через них забуваються великі дні 
під Куцкау. Боже мій, кожен має свій Куц­
кау і свої Сєкєрки...
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Капітан повертається з далекої подоро­
жі. Повертаєтеся до своєї склянки, до ло­
жечки в чорній гущі, до сержанта...

— А що ми дамо своїм онукам? — пи­
тає капітан, допитливо дивлячись на сер­
жанта, мов професор на учня під час іспи­
ту на атестат зрілості. — Що ми дамо їм, 
крім нових будинків і заводів? Коли вже ми 
боїмося спогадів, боїмося ступити на ту 
землю, то гарний вигляд матимемо перед 
онуками, дуже гарний, пане історику, пане 
Вільгоню, пане...

— Кобринь, Леон Кобринь.
— Пане Кобриню. — Капітан посміхається 

глузливо і безпорадно. — Ану, спитайте, па­
не Кобриню, в гімназистів, що було підСє- 
кєрками? Ніхто не відповість. Вони дуже 
точно скажуть, скільки колись у Ходкевича 
було солдатів. Під Віднем, з турками? На­
пам'ять, як молитву. Але Сєкєрки, але 
якийсь там Куцкау? Чи є у вас син?

— Є, — шепоче зляканий сержант. Бо 
йому здається, ніби капітан усе вже знає 
про його життя, про Вітольда, про Зоську 
й Мацека, про всі ті дрібні сутички, в яких 
сержант завжди зазнає поразки.

— Ну, то як, — питає капітан, і знову по­
чинає колотити ложечкою в склянці, — ваш 
син знає принаймні, на якій планеті оті Сє­
кєрки?

— Знає, — каже сержант з гордістю. — 
Я втовкмачив йому це все в голову, як таб­
лицю множення.

— Так і треба, — схвалює капітан. —Зна­
ти напам'ять нашу історію... Збуджу сина 
серед ночі, і хай розкаже, не затинаючись, 
на яких дорогах стоптав батько солдатські 
чоботи. Дуже шкода, що поручик Вільгонь 
не чує нашої розмови.

Розчулений сержант ковтає сльози.

Якось сержант поскаржився давньому 
приятелеві, що син виганяє його з дому, хо­
че віддати до Будинку для старих, а прия­
тель порадив: «Піди до редакції «Голосу». 
Вони з твоїм Вітольдом порозуміються».

«Піду,— одразу поклав собі сержант, — 
тепер мені вже однаково. Коли вони до ме­
не не по-людському, то мені вже однако­
во».

Ці слова мали означати погрозу. Принай­
мні так здавалося сержантові.

Ввійшов до великої кімнати, заставленої 
письмовими столами, і зразу відчув загро­
зу, яка повисла над Вітольдом, над невіст­
кою, відчув гнів і втіху.

«Факти свідчать на мою користь, — поду­
мав він. — Усе свідчить на мою користь — і 
моє сиве волосся, і хворе серце, і скалки 
снарядів у ногах, і бронзова медаль на бла­
китній стрічці «За Одру, Ніссу, Балтику».

Його запросили сісти. Сів. Спитали, в якій 
справі прийшов... Мовчав. Працівник відді­
лу «Контакти з читачами» почав нервувати:

— Прошу розповісти, в чім справа.
А сержант був уже в розпачі: до чого він 

дійшов? На сина скаржиться! Шукає допо­
моги в чужих людей!

— Я в  справі житла, — промимрив він.
— Взагалі ми такими справами не займа­

ємось. Хіба як щось надзвичайне.
Сержант почав кружляти навколо того, 

що його хвилювало. Обережно, аби не за­
чепити Вітольда. Просто він літня людина, 
колишній солдат, хоче вже відпочити... і тут 
він заплутався. Адже в нього є кімната, 
власний куток, живе не в чужих, а в своїй 
родині.

На нього глянули з подивом, ба навіть 
роздратовано.

— Чого ж ви хочете? Очевидно, ви не 
уявляєте, в яких умовах живуть люди. Тіль­
ки морочите нам голову...

«Дуже добре, — думав сержант, — що 
мене женуть звідси в шию. Нічого їм більш 
не скажу».

Сержант готувався капітулювати. Спокій­
но, достойно, добре все продумавши.

Ввечері він подолав свої останні сумніви: 
не можу далі боротися. Я виснажився. Це 
не ганьба. А коли не можна більше боро­
тися, треба гідно скласти зброю. Кілька ра­
зів він голосно повторив: гідно, гідно. Йо­
му здавалося, що це слово має особливе 
значення.

Вітольд намагався посваритись. Прийшов 
додому п'яний і самовпевнений. Відчинив 
двері до сержантової кімнати й загорлав:

— Не думайте, що вам усе можна. Я не 
дозволю бити свою жінку навіть власному 
батькові. Годі вже, треба з цим кінчати.

Сержант не бив невістки і взагалі за все 
своє життя не вдарив жодної жінки. Він був 
переконаний, що Вітольд це знає, тож не 
заперечував. Навіщо заперечувати, коли 
нападник добре знає, що бреше.

Зачинивши двері, сержант крутнув ключа 
в замку і витяг клумачка. Спокійно пере­
глянув свої скарби, трохи побавився з ком­
пасом, а тоді перелічив гроші. Двісті п'ят­
десят злотих. Обережно поскладав зім'яті 
папірці й сховав до задньої кишені в шта­
нях.

Вітольд трахнув кулаком у двері й загор­
лав:

— Я ж вас не виганяю. Самі звідси піде­
те. Скажіть, підете?

Сержант мовчав. Ліг не роздягаючись і 
зразу заснув.

Наснився йому взводний Галонзка. Він 
мав дуже молоде, майже дитяче обличчя і
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довгу сиву бороду. Сержант ішов із взвод­
ним Галонзкою мокрою лукою.

Взводний раз у раз виймав з кишені лис­
кучі набої й кидав їх позад себе.

— Мені треба лишити помітний сл ід ,— 
пояснював він сержантові, — бо інакше 
мої сини не знайдуть мене. Вони підуть шу­
кати через двісті, може, через сто років. 
Побачать ці набої й одразу збагнуть, що 
тут був їхній батько. 1 знайдуть мене. Вони 
добрі солдати, повинні мене знайти.

Нараз набої почали вибухати, і вся до­
рога, яку пройшов сержант із взводним Га­
лонзкою, заясніла барвистими виблисками.

Сержанта втомив цей сон, і він зрадів, 
коли прокинувся. Було ще дуже рано.

Він зачекав, поки Вітольд пішов на робо­
ту, а внучок до школи. Тільки тоді мерщій 
вдягнувся і з'їв куплену вчора булку. Потім 
швидко проминув передпокій.

Була рання весна. На щецінських майда­
нах квітли магнолії. Люди поспішали на ро­
боту, не звертали уваги на весняний колір 
міста, не зважали на похмурого сержанта. 
Кожен мав свої справи, свої турботи і спо­
дівання, великі й дрібні, але всі — важливі.

Сержантова турбота не була якась особ­
лива. О сьомій годині п'ятдесят хвилин бе­
резневого дня тисяча дев'ятсот шістдесят 
четвертого року щецінськими вулицями 
йшли тисячі таких турбот. Сержант добре 
розумів це.

На автобусній станції було повно людей. 
Перед касою стояла чимала нетерпелива 
черга. Люди поглядали на годинники, лаяли 
касира, а той з кам'яним спокоєм повторю­
вав щоразу, як видавав квитка: «Поспіша­
ти можете вдома, а тут державний заклад. 
Тут мають діло з грішми, тож прошу тиші».

Тільки за півгодини сержант одержав 
квитка. Тримав його, наче перепустку. Але 
й досі побоювався, що хтось його затримає, 
хтось в останню мить перекреслить йому 
всі плани. Аж коли автобус рушив, сержант 
покірно згорбився й зітхнув.

Проминули центр міста, далі зачервоніли 
одноповерхові будиночки, безладно пороз­
кидані вздовж вузеньких вуличок. За заліз­
ничною колією здіймалося кілька нових 
блоків. І нарешті ліворуч від шосе поплив­
ло аж за обрій сіро-зелене поле.

Тепер автобус їхав дуже швидко, мотор 
ритмічно гуркотів, і сержантові здавалося, 
ніби той знає про його втечу й робить усе, 
аби вона вдалася.

Дуже кортіло озирнутися, глянути на не­
рівні обриси міста, однак він не зробив цьо­
го.

Усе колись повинно скінчитися, вгамову­
вав він своє хвилювання. Зрештою це місто 
— не дуже великий розділ у моєму житті. 
Прожив тут кілька років.

Ти зробив стільки, скільки зміг. Може, 
трохи забагато, а може, замало? У кожнім 
разі, не вимагай, щоб тебе жаліли. З усіх 
відомих тобі почуттів жаль найменше зас­
луговує пошани. Тож не вимагай жалю до 
себе і сам себе теж не жалій.

Автобус поволі виїхав на великий бруко- 
ваний майдан.

Люди з'юрмилися біля виходу. Сержант 
сидів спокійно, аж поки кондуктор спитав:

— Чого ви чекаєте? Далі ми не їдемо.
Значить, уже він у Денбні. Сержант по­

дався прочитати розклад автобусів, що 
йшли до Гоздовіце й Сєкєрок.

Потім він чекав, прихилившись до бетон­
ного стовпа. Боліли ноги, та не було де сі­
сти. Наближалася велика, урочиста мить, і 
сержант не хотів тепер думати про втому.

Коли вже сів до потрібного автобуса, зне­
нацька втратив плеканий з самого ранку 
спокій. Він припав гарячим чолом до шиб­
ки, вслухаючись у втомлений гуркіт мотора.

Ось крутий закрут. Це було тут? Мабуть, 
тут. Щільний ряд покривлених старезних 
дерев. їм теж на дев'ятнадцять років біль­
ше.

Фюрстенфельде... ні, Ролешковіце. Неве­
личкий майдан, оточений двоповерховими 
будинками.

...Жовтий напівспалений дім. На першому 
поверсі дві великі кімнати. Вікна прочинені 
навстіж. Кароль сидить на підвіконні, обби­
рає картоплю й декламує якогось вірша. 
Одна строфа — і картоплина летить до ве­
ликого горщика, що стоїть долі.

На широкому двоспальному ліжку розва­
лився Збишек. Дивиться сміючись на Каро­
ля і глузує:

— Господи, змилуйся над хлопцем. Мало 
того, що він не вміє зварити найпростішо­
го кулешу, так іще отруює людей віршами.

Кароль жбурляє в нього картоплиною, 
але Збишек встигає затулитися картатою 
подушкою.

— Сержанте, вгамуйте цього кретина. 
Навіть перед смертю не дає людині відпо­
чити...

...Праворуч — порослий низенькими ку­
щами пагорб. Сосна підійшла до невелич­
кого селища. Кілька будинків, кілька сто­
дол, широка смуга ясно-зеленої луки.

Вже... спокійно... все буде гаразд... Дуже 
болить? Це добре. Відчуваєш — отже, ти 
живеш. Ще кілька кілометрів. Лікар-чудо- 
дій уже чекає на тебе. Мабуть, питає: а де 
ж сержант Кобринь? Казали, що він хоче зі 
мною зустрітись. Чого ж він спізнюється?

Тепер болить менше? Дуже погано. Газу! 
Сержантові болить менше. Уже видно Бер- 
вальде. Видно той будинок. Будьте ласкаві, 
лікарю, оце наш сержант. У ногах має кіло­
грам скалок. У грудях тільки одна дірка, не
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Ду>ке й велика. Один ваш чудодійний дотик, 
і все буде гарззд...

Сержант дивиться. Автобус доїжджає до 
ринку. Посередині — пам'ятник Мешку I. 
Бервальде? Ні, Мєшковіце.

Чого я тут шукаю? Що я можу знайти 
тут, у цьому впорядкованому, статечному 
містечку?

Будинки пофарбовані на всякі кольори. 
Люди не кваплячись ідуть з одного краю 
містечка до другого. Кого я тут шукаю?

Отій молодичці з дитячим візком на ве­
ликих коліщатах щонайбільше двадцять ро­
ків, Для неї життя почалося з щасливого 
розділу. Вона не знає, в якому будинку ді­
яв лікар-чудодій.

А чоловікові в картатій спортивній сороч­
ці років тридцять, не більше. Проте, може, 
щось і пам'ятає? Якийсь маленький уривок 
з того фільму, якусь невеличку сцену...

Та ось іде солдат. У зношеній куртці, в 
чоботях, у брунатній спортивній шапці, на­
тягненій аж на очі. Іде поволі, потираючи 
великі червоні руки. Глянув на автобус. Те­
пер видно його стомлене обличчя з глибо­
ким шрамом і темними плямами опіків.

Сержант відчуває, як наростає біль. В ав­
тобусі стає задушно. Якби відчинити вікно... 
Може, сказати, що мені бракує повітря?.. 
Шосе, шосе... Те саме шосе. Стояла спека, 
над шляхами здіймалася курява. Усі шля­
хи до фронту були переповнені. Автомаши­
ни й фурманки підвозили частинам боєпри­
паси. В лісі, за півтора кілометра від річки, 
сапери полковника Любанського поспішали 
закінчити кільканадцять човнів, призначених 
для зведення моста. Ще не було імли, ще 
не йшов дощ. Стояла спека. Душно. Ска­
жу, що мені бракує повітря. Треба відчини­
ти вікно. Саперам піт зросив засмаглі об­
личчя... Душно...

— Сєкєрки! — вигукує кондуктор.
Сержант помалу підводиться і, заточую­

чись, наче під ногами в нього хистка палу­
ба корабля, дістається до виходу. Кондук­
тор здивовано поглядає на нього і занепо­
коєно питає;

— Що з вами?
— Нічого... все гаразд... виходжу.
Стояв виструнчившись, як на військовому

параді, аж поки автобус поїхав. Тоді до­
плентався до якогось каменя край дороги 
й трохи посидів на ньому.

Але я дужий, я стільки років не піддавав­
ся. Привчив серце, уклав угоду з ногами. Я 
зневажав ліжко і провів на ньому не заба­
гато годин. Я ж іще дужий. Вірив у цю вте­
чу, в це повернення.

Дорогою йде парубок, підкидаючи ногою 
бляшанку з-під консервів. Доходить до неї 
і знов підкидає. Бляшаний «м'яч» брязко­
тить по камінню.

Сержант підводиться й підходить до не­
знайомого.

— Як пройти до кладовища?
— Вам треба повернутись, — каже пару­

бок, бавлячись і далі з бляшанкою. — Тре­
ба повернутись, дядьку. Кладовище он та­
мечки.

Сержант іде до кладовища. Іде помалу, 
але рівною ритмічною ходою. Його наздо­
ганяє якась підвода.

— Підвезти? — чує сержант хрипкий го­
лос, підводить голову і дивиться на худю­
щого возія.

— Не треба. Мені недалечко. До кладо­
вища.

Гуркіт коліс віддаляється. Сержант ди­
бає дедалі повільніше. Праворуч — Одра. 
Якби сержант був молодший, він міг би 
звідси, з шосе, докинути до неї камінцем. 
Одра... Порослий високою травою берег. 
Покривлені верби над водою. І тиша. Не­
має війська, всі пішли, немає саперів, арти­
леристів, зв'язківців, штабних і кухарів, шо­
ферів і піхотинців... А річка тече собі далі й 
тече.

їх немає, але ж я йду до них, — сам собі 
заперечує сержант, — я до них приїхав.

Дійшовши до кладовища, він одразу по­
бачив пам'ятник. Високий, стрункий, збудо­
ваний з грубого місцевого каменю. Кам'я­
на жінка тримає малу дитину. Хто міг би 
краще оберігати мертвих?

Кладовище було замкнене. Не замислю­
ючись, сержант переступив через символіч­
ну загорожу з ланцюга й опинився серед 
могил. Поволі пішов рівненькими алеями. 
Тут усе було рівне, пряме, навіть кам'яні 
хрести. По-військовому. Солдатське кладо­
вище. Солдатський порядок.

Написи виразні, чітко викарбовані, наче 
щойно зроблені: 1228 — Клаус Лейба, сер­
жант, Сєкєрки. 1229 — Шимчак Геронім, 
ст. стрілець, Сєкєрки... 1230 — Шиманський 
Здзіслав, ст. стрілець, Сєкєрки... 1231 — 
Шенкєлло Станіслав, рядовий, Сєкєрки. 
1232 — Турейко Ян, рядовий, Сєкєрки. 1233
— Банчик Юзеф, сержант, Сєкєрки. 1234 — 
Вжезінський Тадеуш, рядовий, Сєкєрки, 1235
— Сєкєрки, 1236 — Сєкєрки, 1237 — Сєкєр­
ки, 1238 — Сєкєрки, 1250 — Сєкєрки, 1298
— Сєкєрки.

Так він ішов далі. 1468 — Трампе. Щода­
л і— то спокійніше... 1564 — Моринь...

Всі вони були тут. Спокійні, поважні. По­
ховані поряд — незважаючи на військові 
чини та бойові відзнаки: рядовий канонір, 
взводний, хорунжий, підпоручик, старший 
сержант артилерії, капрал, бомбардир, 
старший сапер, підполковник, майор, капі­
тан...

Він іще раз обійшов усі могили. Наче пе­
ревіряв, наче хотів упевнитись, що знайде­
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но всіх, що ніхто не зостався в забутій мо­
гилі, в засипаному шанці. Як це перевірити, 
хто може це перевірити?

Сержант трохи постояв на головній алеї, 
а тоді пішов з кладовища, раз у раз озира­
ючись назад.

Тепер до Гюстебізе, до Гоздовіце. Скіль­
ки це кілометрів? Тоді було багато — пада­
ли снаряди, кожний крок був дарунком хи­
мерної солдатської долі.

Дійшовши до Лісогурек, він відпочив на 
дерев'яній лаві. Дедалі важче ставало пе­
реборювати втому.

Сержант спробував іще раз. Пройшов 
повільно з півкілометра і мусив відмови­
тись. Його солдатські ноги не витримали 
найважливішого випробування. Сів на під­
воду, що підскакувала на вибоях.

Гуркоче залізне обіддя коліс. Поволі від­
бігають назад невеличкі будинки з червоної 
цегли й старі дерева обабіч шосе.

У тих деревах, думає по-дитячому роз­
чулений сержант, теж, либонь, стирчать 
скалки. Наросла нова свіжа кора, а під ко­
рою зосталися сталеві пам'ятки. Колись ви­
щербиться на них ще не одна сокира.

Чутливі сержантові пальці намацують 
тверді гулі на ногах. Добряча сталь, не по­
іржавіла й досі.

— А ви, мабуть, до когось у гостину? — 
питає водій.

Сержант безтямно дивиться на кощаво­
го селянина.

— Бо до нас як їдуть, то хіба тільки в гос­
тину. Залишатися тут, край світу, ні в кого 
немає охоти. Молоді звідси тікають, а ста­
рих щороку меншає. Вмирають старі з бо­
жою поміччю. Сумна тут земля, пане, лиха 
земля, і могил повно. То я вгадав, що в 
гостину?

— Я був на кладовищі, — тихо каже сер­
жант, але гуркіт коліс заглушує його слова.

— До сина їдете чи до дочки? — Селянин 
витягає з-під шапки зім'яту цигарку, кладе 
віжки на коліна і намагається прикурити, та 
сірники ламаються в його довгих шкаруб­
ких пальцях.

— Я був на кладовищі, — кричить сер­
жант.

Селянин глибоко затягується димом і 
мовчить якусь хвилину, зосереджено сте­
жачи, як жевріє на вітрі вогник цигарки.

— То все ж таки в гостину, — ритмічно 
киває селянин головою, наче єврей на мо­
литві. — Пам'ятник їм гарний поставили. Зі­
брали ми каміння з усієї місцевості, і з того 
каміння зроблено пам'ятник. Я також узяв 
два чималих кругляки, біля стодоли в мене 
лежали. І пішки, мов на прощу... Півдня 
йшов. Воно й не далеко, але ж каміння важ­
ке було. Дістався туди аж надвечір. А там 
повно всякого люду, мабуть, з міста, бо з

виду незнайомі. Тримаю я ті кругляки під 
пахвами, руки заклякли, в грудях щось тис­
не, бо мені вже шостий десяток минає. Та 
я заповзявся, що не кину каміння, доки ме­
ні пообіцяють, що з нього буде якась ко­
ристь. І пообіцяли, пане, бо я їм сказав: це 
каміння з-під моєї стодоли. Мого Бронека 
вбито саме біля тієї стодоли. Бронеків при­
ятель, капрал з його роти, усе чисто мені 
розповів. Син викопав шанець на подвір'ї, і 
там у нього влучило. Я приїхав сюди в со­
рок шостому, знайшов стодолу, шанець та 
могилу біля паркану. Згодом перевезли 
Бронека на це велике кладовище, зробили 
йому гарну могилу, квіти приносять. Хрес­
та кам'яного поставили, тож синові, либонь, 
тільки цих кругляків з мого подвір'я браку­
вало. Може, він навіть сидів на них, ножа 
собі гострив... Я звертаю, пане, ліворуч, а 
вам до Гоздовіце?

Сержант злазить з підводи й махає возіє­
ві на прощання рукою. Чекає, поки він зник­
не за високою стіною придорожної стодо­
ли. Колеса вже не гуркочуть, бо під ними 
мокрий пісок* 3 недалекої луки чути, як му­
кають корови. На якусь хвилю сержант за­
був про мету своєї подорожі.

Про Гоздовіце нагадав йому автобус, 
що з'явився на шосе. Однак сержант не по­
біг до зупинки, хоч було недалечко. Він ще 
раз звірився на свої ноги. Нахилився, взяв 
жменю сірої землі, насипав собі в кишеню 
та й подибав вузенькою стежкою, що при­
чепилася до шосе і бігла обіч нього, немов 
бідна родичка.

І от він у Гоздовіце. Треба трохи пере­
почити. Велика подорож іще не кінчилася.

Сержант підводиться з каменя, іде до 
річки. Тут був міст... Отут тонули сапери... 
Ліворуч од переправи — високий, покрая­
ний шанцями пагорб з поламаними дере­
вами. Трохи ближче — чотири цегляних бу­
диночки і два більших, двоповерхових. Пра­
воруч звичайні хатки туляться до самої річ­
ки. Туди ж веде й дорога, що в'ється по 
дну неглибокого зеленого яру.

...Ми сидимо в шанці, викопаному німця­
ми кілька днів тому. Перед нами Одра. За 
сто метрів, а може, й ближче. Та поночі бе­
рега не видко, ми тільки чуємо річку, чує­
мо й відчуваємо її. Час від часу, голосно 
стогнучи, падають у воду німецькі снаря­
ди. Тієї ж миті східний берег річки розкві­
тає спалахами пострілів — ворог пильнує...

Сержант стоїть над самою водою. Одра 
знову весняна, широка, грізна, несе останні 
уламки зимової криги.

Сержант іде по мокрому піску. Чоботи 
вже мокрі. На подвір'ї невеликого буди­
ночка лежить білий човен догори дном. На 
ньому сидять двоє хлопчаків. Угледівши

111



сержанта, вони втуплюються в нього і всмі­
хаються. %

— Добридень, хлопці...
Не відповідають.
— Перевезете мене на той берег?
Вони сміються:
— Там німці. Туди не можна перевозити...
— Уже! — кричить Криска.
Мовчки вибігаємо з шанця. При березі 

стоїть літній вусатий сапер, тримаючи на мо­
тузці невеличкого човна, а той шарпається 
йому з рук, наче впертий цап.

Сапер дожидає, поки ми всі посідаємо в 
човна, тоді кидає нам мотузку й повільним 
рухом креслить у повітрі хрест. Хай йому 
здається, що на цьому березі безпечно. 
Хай йому так здається ще кілька день...

Сержант уже дійшов до білого будиноч­
ка з верандою, звідки добре видно той бе­
рег.

Завертає праворуч і виходить на головну 
вулицю Гоздовіце. Шосе тягнеться вздовж 
берега. З одного боку пагорб і ліс, з дру­
гого Одра. Щільний ряд одноповерхових 
будинків. Костьол із зіпсованим дзигарем 
на вежі й напис: 1904. Пам'ятник — серед 
каміння німецький шолом і солдатський 
хрест: «ZurEhre unserer іш Weltkrige 1914- 
18 gefallenen Helden»...1

Сержант іде далі, до перехрестя, і звер­
тає праворуч. Довга, присипана жорствою 
алея. Пам'ятник... Нахилившись, польський 
сапер наче приготувався до останнього 
стрибка. В руці тримає понтонний круг...

«У цьому районі 14— 18 квітня 1945 р. ін­
женерні частини забезпечували форсування 
Одри й переправу Першої Армії Війська 
польського. Форсування й переправу за­
безпечували: 1 варшавська саперна брига­
да, 6 варшавський понтонний батальйон, 1, 
2, 3, 4 і 13 дивізійні саперні батальйони ра­
зом з 7 інженерним батальйоном і 31 пон­
тонним. Через цей міст переправлено 25 ти­
сяч чоловік, 305 гармат, 685 машин».

Сержант прочитав уважно. Напис його 
здивував. Холодний,, лаконічний, наче його 
склав якийсь ретельний бухгалтер.

Що це означає: переправлено 25 тисяч чо­
ловік? Нічого не означає. Через усякі мости 
проходять люди. Десятки, сотні тисяч людей 
і машин. Але ж ніхто з цього приводу не 
ставить пам'ятників тим, хто зводив мости. 
Адже то був особливий міст, хоч існував 
він недовго. За кілька кілометрів од пам'ят­
ника — велике кладовище. Отут і лежить 
ціна того моста. І не тільки тут: багато са­
перів потонуло в річці, пропало безвісти.

То що ж означає напис: переправлено 25 
тисяч чоловік?

1 На честь наших героїв, що загинули у світовій 
війні 1Ш..4—18.

— Прикордонна служба, будь ласка, до­
кументи.

Сержант дивиться на молодого капрала. 
Капрал добре знає свій солдатський обов'я­
зок. Знає, як підійти, аби не сполохати не­
знайомого.

— Будь ласка, документи, — повторює 
капрал із завченою чемністю, в якій уже 
відчувається підозра.

Капрал уважно розглядає сержантове по­
свідчення. Дивиться на фотокартку, шукає 
штамп прописки. Він трохи здивований, не 
знає, що далі робити.

— Ви з Щеціна?
— Із Щеціна, хлопче.
— Чи маєте дозвіл перебувати біля кор­

дону?
— Не маю.
— Хіба ж ви не знаєте, що це кордон? 

Чого ви тут шукаєте?
— Чого шукаю? Я і сам не знаю. Здаєть­

ся, нічого я вже тут не знайду. Далеченько 
вже я відійшов звідси, сину, повертатися 
важче, ніж я гадав.

Капралові нетерпеливиться. Втретє загля­
дає до сержантового посвідчення.

— Вештаєтесь берегом уже півгодини...
— Ну що? — підходить до них взводний.
— Не має дозволу, а вештається, — пояс­

нює капрал і віддає взводному сержантове 
посвідчення.

— Чого ви тут шукаєте? — питає взвод­
ний.

— Каже, не знає сам, чого шукає, — по­
яснює капрал своєму начальникові.

— Без жартів, — сердиться взводний, — 
тут не місце для жартів.

— Не кричіть на мене, хлопці, — каже 
сержант, — не маєте права кричати. Це мій 
берег. Ще й пам'ятника цього не було, а я 
вже тут був. І той берег, — показує рукою 
на західний берег Одри, — теж знаю. За­
лишив там добрих друзів. Поручика Крис- 
ку, Кароля, Збишека.

Взводний починає розуміти.
— Ви були сапером?
Сержант хоче докладно про все їм роз­

повісти, та нараз поринає в якийсь задуш­
ливий присмерк. Шукає руками, за що вхо­
питися, і нічого не знаходить. Треба трохи 
перепочити, збентежено думає сержант, ох 
і втомила мене ця подорож!

— Біжи до поручика, — ще чує він чийсь 
голос, — нехай викличуть «швидку допо­
могу».

Розділ дев’ятий
Ніч оповила світ. Задушлива, липка від 

поту, вона щільно тулиться до спини, очей, 
нерухомих рук.

112



Потім я завважив маленькі блискучі цят­
ки. Вони враз зникали, і тоді я відчував біль. 
Або пливли до мене легко, немов на кри­
лах, щомиті збільшуючись, кожна ставала 
палючим сонцем. І разом з ними зростав у 
мені зойк, зростав у самій середині життя, 
що вперто калатало в мені.

Я хотів розповісти їм про себе, про мою 
родину, про надію і страх, багато хотів я їм 
розповісти, але не міг нічого сказати, вклав 
усе в отой зойк. Хай знають, що я ще жи­
вий і що дуже хочу жити.

Знов була ніч, і всі чуття зникли для ме­
не. Не знаю, скільки спливло днів, поки я 
продерся крізь темряву, поки побачив сіру 
стелю і худорляве спокійне обличчя незна­
йомого чоловіка.

— Де я?
— У Бервальде. Щиро вітаю, сержанте, 

ви дали смерті добрячого відкоша.
— Яке сьогодні число?
— Двадцяте. Двадцяте квітня. Лежіть 

спокійно, сержанте. Найгірше для вас уже 
минулося.

— А мої ноги? Чи я ходитиму?
— Можливо.
— Можливо?
— Ви ж не дитина. Знаете, що було з но­

гами. — Він раптом уриває мову, а тоді пи­
тає: — Ви щось пам'ятаєте?

— Трохи пам'ятаю... Стріляв «тигр». Я 
був із хлопцями на горищі. Таке невеличке 
горище у червоному будинку. Спершу по­
шаткували мені ноги, потім стріляли в мене. 
Зблизька стріляли, проте не влучили — по­
ночі було.

— Та ні, легеню вам таки прострелили. А 
з ніг ми повитягали сім сталевих скалок. І ще 
лишилося там на згадку. Але годі вам роз­
мовляти, Надійшов лист, пізніше принесу,..

Обличчя зникло. Я заплющив очі. Почув 
біля себе уривки розмов.

Я силкуюсь вирватися з них, повернутися 
до своїх думок, упорядкувати їх, натіши­
тись тим, що мій мозок знов працює. Отже, 
я у шпиталі, в Бервальде. Чи я вже колись 
був у цьому містечку? Авжеж був, і Кароль 
був, і Збишек.

Був, були... Хвилинку! Той чоловік щось 
казав про лист. Надійшов лист... Отже, я їх 
знайшов, і вони знайшли мене. Вони живі, 
і я живий.

Біль знову дужчає, я стогну, аби чути 
власний голос, аби впевнитись, що я не зо­
стався там, на полях, перекопаних меліора­
ційними рівчаками, на розбитій залізничній 
колії, на мосту, на багнистому березі, у чер­
воному, обшарпаному кулями будинку.

Голоси настирливо вдираються до мого 
хворого світу:

— Сьогодні вранці геть розбили німців 
на Старій Одрі. Не допомогли їм ні перша, 
ні п'ята дивізії. Тепер вони спиняться тільки 
в Берліні.

— Хлопці, маю новий номер «Звиценжи- 
ми».

— Та навіщо він здався. Я на парад не 
збираюся».

— А ти прочитай. Ще перед тим, як фор­
сували річку, я бачив одного типа з редак­
ції. Вештався берегом, удавав бувалого 
фронтовика. А як десь вибухне, так йому 
жижки й трусяться.

— Я ж тобі сказав, що не хочу слухати 
тих балачок.

— Та почитай, кажу тобі, завжди при­
ємно про себе читати. Тут написано не про 
тих, кому жижки трусяться, тут тільки про 
нас написано.

Чутно шелест паперу, а тоді, либонь, ха­
зяїн газети починає повагом читати, з чим­
раз дужчим глузливим пафосом:

«Піхота концентрується на вихідних пози­
ціях. За хвилину вона вирушить форсувати 
річку. Тепер треба робити вогневу завісу. 
Влучні снаряди Некрушевича й Сенкова ни­
щать німецькі кулеметні гнізда, Ентузіазм 
наростає, запал бою опанував усіх, від ря­
дового до офіцера. Опір німців слабшає, і 
піхота рушає вперед. Човни й плоти вкри­
вають річку. Одру форсовано. Ми йдемо 
на Берлін!..»

— Годі, — кричу я з останніх сил.
Хвилина тиші, а потім чую над вухом га­

рячковий шепіт:
— Не подобається, сержанте? Але ж як 

ми хвацько воюємо! Раз, два, три — Одру 
форсовано. Раз, два, три — йдем© на Бер­
лін! Між іншим, загинуло кілька тисяч сол­
датів. Це тобі не подобається, сержанте?

— Чи ти здурів, Зенеку? — кричить хтось 
їз глибини кімнати. — Дай чоловікові спокій. 
Він щойно від смерті втік.

Минуло кілька день, і я вже зазнайомився 
з ними.

Задерикуватий Зенек за два дні до фор­
сування Одри втратив чотири пальці на пра­
виці, Тихий, немов завжди засоромлений 
Роман уже ніколи не побачить барв життя. 
Доведеться йому до кінця свого, може, ще 
довгого віку, обережно пробиратися поміж 
людьми, стукаючи в асфальт костуром.

Рудого Люціана лікар-чарівник урятував 
від смерті, але не зміг замінити йому спот­
вореного обличчя. Капрал Земба плаче весь 
час і раз у раз повторює, наче маніяк: «Що 
ж я тепер робитиму з однією ногою? Бо­
же ж мій, от-от скінчиться війна. Боже 
мій, ще кілька день, і я повернувся б додо­
му, як людина. А тепер що? Ой, що ж те­
пер?»

« (З»)ВСЕСВІТ
Ш



Десь там за Одрою, на підступах до Бер­
ліна, серед згарищ, у викопаних нашвидку* 
руч шанцях солдати лаштуються до дальшо­
го штурму.

Вони ще дужі, здорові. Радіють, що зай­
шли так далеко, ще день-два — і війні кі­
нець, вони виживуть і маршируватимуть на 
найбільшому параді всіх часів і народів.

Тішаться, що доля їм сприяє, і вірять, що 
вже сприятиме аж до останньої хвилини. А 
може, бояться тих останніх пострілів, за 
якими вже чутно глибокий віддих спокою. 
Бояться безглуздо потонути за метр од бе­
рега.

Вони бояться тих останніх днів. І радіють, 
що стільки днів уже минуло.

А ми тут, у німецькому містечку Берваль- 
де, у польовому шпиталі мучимо один од­
ного нервовими розмовами. Розповідаємо 
про свої родини, випрохуємо ліки, що гаму­
ють біль, годинами читаємо солдатські га­
зети, сповнені оптимізму...

«Мій коханий, мій найдорожчий, ми чека­
ємо щодня на якусь звістку, бодай на одне 
слово. Прокидаючись вранці, я часто каза­
ла Вітекові: сьогодні буде лист від нашого 
солдата. Так збігло кілька місяців. І раптом 
ми дістали всі, всі твої листи одразу. Чоти­
ри листи, написані в різний час. Важко опи­
сати, що сьогодні діялося в нашому домі. 
Ти живий, здоровий... Боже мій, я ж вірила, 
що так воно і є, вірила, що так повинно бу­
ти, а як читали ми листи, то з радості аж у 
голові паморочилося. Любий Леоне, ми 
здорові. У Вітека було невеличке запалення 
легенів, але тепер уже все гаразд. А я не 
маю часу хворіти. Дожидаю тебе. Як повер­
нешся, тоді вже відпочину. Пишу цього лис­
та на твою частину, яка вже, мабуть, у Бер­
ліні. Скільки ти світу пройшов, скільки лиха 
зазнав, а ти живий і здоровий. Тож стере­
жися в ці останні дні, бо лихо не спить. Че­
каємо на тебе. Вітек розповідає про тебе 
товаришам і дуже пишається. Таки ж добре 
мати такого батька. Пам'ятай, що ти пови­
нен повернутись. Повинен мерщій поверну­
тись, коханий Леоне...»

Одного дня під час обходу лікар урочис­
то оголосив:

— Ану, хлопці, груди вперед! Вас будуть 
нагороджувати,

І сказав, кого саме нагороджено, хто при­
кріплятиме нам медалі до шпитальних ла- 
хів і коли це станеться.

Сталося за три дні. Ми вже знали, що в 
Берліні Кейтель підписав капітуляцію. Ми 
вже чули врочисту канонаду, від якої двиг­

тіли старенькі мури містечка. Чули голос­
ний спів, вигуки, сміх.

Ми чули й останній подих рядового Квасі- 
ка, який діждався кінця війни й аж допіру 
вмер. Невдала операція. Рядовий Квасік оп­
ритомнів тільки на мить, перебіг блукаючи­
ми очима по шпитальній залі, і вже його не 
стало.

За вікном знову залунали постріли — са­
лют з автоматів.

За вікном солдати завели пісню у супро­
воді веселої гармонії.

— Може, воно й краще, — пробурмотів 
сердито рудий Люціан. ■— Що то за життя 
без обох рук. Навіть штанів не зміг би со­
бі застебнути.

За вікном чутно швидке тупотіння, заохо­
чувальне верещання дівчат, грубуваті крики 
солдатів.

— Спізнилися з тією медаллю, — сказав 
Роман. — Добрий жарт з ними Квасік утяв.

По тому прийшов майор. Урочистий, зо­
середжений, сердечний. З ним був малень­
кий поручик і наш лагідний лікар.

Спершу підійшли до мене. Коротка війсь­
кова церемонія. Мало слів, дужий потиск 
руки. Я подивився на бронзову медаль, 
прочитав: «За Одру, Ніссу, Балтику»,

Майор перейшов до Романа, який ніколи 
не побачить ні медалі, ні кольору стрічки. 
Йдучи до Романа, майор поминув порожнє 
ліжко, де ще двадцять хвилин тому лежав 
відважний солдат Квасік.

Сержант Кобринь кінчає збиратися. З лі­
карні він повернувся три тижні тому. Ві- 
тольд привіз його додому на таксі. На схо­
дах їм зустрілася панна Тереза.

— Добридень, пане Леоне, вже все га­
разд?

— Все гаразд. Я знову при здоров'ї.
— Зичу вам дожити до ста літ.
— Вистачить і до дев'яноста. Я не пожад­

ливий.
Сержант Кобринь кінчає збиратися. Вран­

ці розмовляв із Вітольдом. Спокійно, так­
товно, як батько з сином. Тобто Вітольд го­
ворив, а сержант спокійно слухав.

Тепер уже немає іншої ради. Зоська по­
чувається дуже зле. Сама вже не може 
господарювати в домі. А та жінка, яку вони 
знайшли, вимагає окремої кімнати. І взага­
лі, що це за помешкання? Три маленькі кім­
натки, як тут усім вміститися? До війни не 
будували таких кімнаток.

— Розумію,— спокійно відказує сержант. 
— Розумію.

І за мить повторює:
— Добре розумію.
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З радості Вітольдове обличчя яснішає. Ві= 
тольд теж розуміє, що став переможцем у 
цьому найдріб'язковішому бою.

Сержант Кобринь кінчає збиратися. Кла­
де до маленької, обшарпаної валізки дві 
фланелеві сорочки, теплі спідні, темно-си­
ній, поцерований сірим гарусом светр, теп­
лий шарфик, три носовички, старенькі кар­
таті капці, і компас, і мило, і ліхтарик, і 
рушник, і бляшанку консервів — свинина з 
горохом.

Сержант розуміє, що зараз саме слушна 
хвилина прощатися. Надходить вечір, а завт­
ра рано не буде вже на це часу.

Але до кого піти? — міркує він. — Кого 
в цьому будинку обходять мої справи? Як­
би ж хоч був живий старий гречний Мілош. 
Ми б з ним побалакали про добрих і лихих 
людей, про дощ і ревматизм.

Розчулений думками про Мілоша й про 
себе, сержант раптом згадав, що слід по­
прощатися з Терезою. Вона знала краще за 
інших сусідів, як йому велося. Ця думка 
розрадила сержанта, бо найгірше було ус­
відомлювати, що ніхто не помітить його від­
сутності....

Побачивши сержанта, Тереза удала зди­
вовану, та потім призналася, що чекала на 
нього. Усі в домі вже знали, що незабаром 
його відправлять до Будинку старих.

— Я б на вашому місці...
Він нетерпляче махнув рукою. Лице йому 

зблідло, й Тереза урвала на півслові, зане­
покоєно приглядаючись до гостя.

— Мені там буде добре, — мовив він, 
одвертаючи обличчя, — якби я не хотів, то 
не пішов би туди. Ніхто не жене мене сило­
міць. Я тут прописаний, тож право на моє­
му боці... Та я вже старий, а в них ось дру­
га дитина буде. В хаті зчиниться метушня, 
галас, плач. Ані відпочити, ані подумати про 
щось. Там мені буде добре, маю пенсію. 
Вітольд даватиме щомісяця триста злотих, 
я за все, що треба, сплачу, ще й відкладу 
якісь грошенята. І відпочиватиму в затишку.

Тереза глянула на нього майже злостиво. 
Вона не любила людей, які програють і ми­
ряться зі своєю поразкою. Та коли він уже 
зібрався виходити, вона зненацька промо­
вила добре слово:

— На прощання розкажіть що-небудь.
— Що?
— Ну, з свого солдатського життя.
Вражений, він заклякнув на місці. Якби й

хотів, не зміг би тепер вийти з цієї кімна­
ти. Розстебнув на шиї сорочку, кашлянув 
непевне, наче хотів пересвідчитись, що змо­
же здобутися на слово. Сяйнула думка, що 
немає в цьому ніякого глузду, що вже йо­
му не вільно переступати межі, він утратив 
це право, програвши власному синові. Сер­
жант подумав так і, наче наперекір собі,

почав оповідати. Говорив гарно, притише­
ним голосом, знаючи, що в цьому будинку 
вже ніколи й нікому оповідати не буде.

...Ми стояли в селі, майже дощенту спа­
леному німцями. Уціліло лишень кілька 
хат. Стіни прусської кладки потріскались і 
почорніли від диму. Солдати зайняли всі 
хати й стодоли, навіть розбиті снарядами, 
І хоч у селі було повно війська, здавалося, 
що воно порожнє, мертве, бо солдати спа­
ли, втомлені важким нічним переходом. 
Йшли ми до Одри з Грифіц, йшли вже тре­
тю ніч підряд. Удень спали, а вночі йшли.

Того дня я не міг заснути. Чекав листа з 
дому і боявся заснути, бо вві,сні бачив такі 
жахливі видовиська, що не відпочивав, а му­
чився, наче з важким каменем на шиї. Тож 
я сидів на призьбі, коли зненацька село тру­
сонув могутній вибух. Я вибіг на шлях. Там 
уже бігли солдати. Всі в одному напрямку, 
і я приєднався до них.

Край села стояв двоповерховий мурова­
ний будинок, певне, якийсь склад. А перед 
тим будинком юрмилися збуджені солдати, 
Я почув, як капрал доповідав поручикові: 
«Качмарека вбито на місці, Квасіка поране­
но. Тут усе заміновано»,

Поручик і ще кілька чоловік обережно на­
близилися до дверей. Я подався за ними, 
Зазираємо всередину; Там геть усе зруйно­
вано, Частини сільськогосподарських машин, 
діжки, скрині — все порозкидано, Непода­
лік од входу лежить у крові солдат. Це той 
Качмарек. Я не знав його, зате знав Квасіка. 
За якусь годину до цього вибуху розмовляв 
з ним.

Поручик знімає з плеча планшет і простя­
гає його назад, скидає шапку, витирає спіт­
ніле чоло. Ступає вперед... і тоді я приход­
жу до тями. «Гей ти, куди»? — гукає пору­
чик. Я не звертаю уваги. Вже всі лишилися 
позаду. Навіть не знаю, чи вони стоять біля 
входу чи з остороги відступили назад у двір. 
Я минаю мертвого Качмарека ~  йому вже 
не потрібна ніяка допомога, Аж тут Квасік 
нагадує про себе. Він стогне так страшно, 
що ноги в мене, і без того неслухняні з 
жаху, стали наче дві дерев'яні цурпалки.

Звідкись згори, з купи бочок, нараз падає 
вниз бляшанка. І цей металевий звук вида­
ється мені такий гучний, наче вибухнула ще 
одна міна. Я закляк, мокрий від поту, чека­
ючи, доки вщухне цей бляшаний звук, доки 
стихне Квасік і до будинку повернеться ти­
ша. Мені здавалося, що тільки тоді я змо­
жу безпечно пройти цією дерев'яною, пов­
ного пасток підлогою, тільки як буде тихо, 
зможу почути смерть, що чигає на мене під 
якоюсь із цих дощок.

Не знаю, скільки тривала ця найкоротша 
в моєму житті подорож, Може, п'ять хви­
лин, а може, годину. Я був такий знесиле­
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ний, що довго не міг підняти Квасіка. По 
тому крок :1а кроком, обережно, розваж­
ливо я повернув назад до солдатів, які стоя­
ли в дверях і підбадьорювали мене вигука­
ми...

Сержант замовк, а Тереза, занепокоєна 
тишею, раптом вигукнула:

— Як це гарно!
— Що гарно? — здивувався сержант.
Пояснити вона не могла. Безпорадно сте­

нувши плечима, тихо сказала:
— Вам там буде добре. Хай вам щас­

тить.
— То я вже піду собі...
І сержант попрощався.
Не повечерявши, він рано лягає спати. Бо­

їться ночі, боїться похмурих думок, але да­
ремно: засинає відразу, спить спокійно і ні­
що йому не сниться. Вранці він почуває се­
бе, наче після хорошої теплої ванни. Роз­
мовляє з онуком, але не прощається з ним.

З помешкання він виходить, немов на про­
гулянку. Вітольд теж одягнувся, збираючись 
їхати.

— Ні, — каже сержант, — зостанься, я 
сам...

Вітольд делікатно заперечує. Він і справді 
ні в сих, ні в тих. Зблід, очі соромливо хо­
ває. Принаймні так здається сержантові.

— Доїду і сам. Я ж не дитина, няньки ме­
ні не треба.

— Щомісяця я присилатиму тобі триста 
злотих.

— Нащо? Горілки я вже давно не п'ю. А 
на труну трохи зарано.

Вітольд нараз червоніє, нервово тре ру­
ки. Чимось він зараз нагадує мокрого пса. 
Так здається сержантові.

Весняна вулиця, кінець квітня. Чоловіки 
вже поскидали плащі, жінки ходять у бар­
вистих вовняних костюмах. Світ дуже яскра­
вий і зичливий до всіх.

Сержант Кобринь сідає у трамвай і почи­
нає пильно приглядатися до молодих хлоп­
ців, що весело перемовляються. Потім ува­
гу його привертають нові будинки вздовж 
тієї вулиці, котрою їде трамвай. Усе веселе 
й молоде.

Ось уже і його зупинка. Трохи відійти — 
і можна сховатися в Арконському гаю. Але 
тепер треба звернути праворуч. Дорога не­
довга, навіть хворі сержантові ноги легко 
долають ЇЇ.

Прочинена брама запрошує увійти. Про­
сторий двір і той будинок... Біля відчинено­
го вікна на другому поверсі стоїть стара 
жінка і, примруживши очі, дивиться на не­
високе ще сонце.

На сходах стоять двоє дідів і спокійно 
розмовляють, не підвищуючи голосу.

Він піднімається сходами. Обминає двох 
дідів, що цікаво приглядаються до нього. 
Відчиняє двері, входить у похмурий кори­
дор. Хтось показує йому, куди йти. Енергій­
но постукавши у двері, сержант входить до 
невеличкої, скромно мебльованої кімнати.

На сержанта дивиться поважний службо* 
вець.

— Я Леон Кобринь...
— Ага, прошу, щиро прошу, ми вже чет 

каємо на вас. Будь ласка, зачиніть за собою 
двері.

Сержант Кобринь зачиняє за собою две­
рі.

З польської переклала Катерина СЛОВАЦЬКА
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Н. С О Л О В Й О В А

ЕВОЛЮЦІЯ «СЕРДИТОГО»
(ДЕВІД МЕРСЕР І ЙОГО ДРАМАТУРГІЯ)

В англійській драматургії 
сьогодні, наприкінці 60-х ро­
ків, панує тимчасове затиш­
шя. Що це — занепад нової 
англійської драми чи період 
консолідації сил, підготовка 
до нового стрибка?

Виникнення «театру сер­
дитих», проголошене так гуч­
но й виразно Осборном, су­
проводилось деяким пожвав­
ленням англійської демокра­
тичної художньої думки вза 
галі. Повоєнне покоління 
прагнуло висловитися палко 
й щиро.

Суперечності руху «серди­
тих молодих людей», з його 
філософією екзистенціаліз­
му, не тільки виявилися в 
дивному, на перший погляд, 
союзі умовно-реалістичного 
й абсурдистського театру 
(союз цей був недовгочас­
ний), а й позначилися на 
творчих біографіях багатьох 
драматургів нової хвилі — 
Осборна, Болта, Уайтінга, 
Делані, Пінтера, Сімпсона, 
Сондерса, Уескера, Мерсера.

На початку шістдесятих 
років у драматургії «нової 
хвилі» з’явився напрям, 
який, намагаючись відкину­
ти традиції авангардист­
ського театру з його куль­
том жорстокості й антисоці­
альним зображенням кон­

фліктів, звернувся до вели­
ких суспільно-політичних 
проблем, немов відроджую­
чи в первісному варіанті ін­
терес «театру сердитих» до 
зображення конфлікту лю­
дини з середовищем. Про­
відними драматургами цьо­
го напряму стали Уескер і 
Мерсер. Обидва мали ліві 
переконання, обох приваб­
лювала ідея публіцистично­
го театру, де сцена перетво­
рюється на трибуну, а ак­
тор—на публічного промов­
ця.

Девід Мерсер став відо­
мим драматургом лише в 
1962 році, коли одержав пре­
мію критики за трилогію 
«Покоління». В своїй твор­
чості він розширює зіткнен­
ня ідей до політичного кон­
флікту двох світів. Пробле­
ма вибору постає перед мо­
лодими героями Мерсера ду­
же конкретно: «автор пору­
шує не лише суспільні про­
блеми капіталістичного сві­
ту, а й показує світ соціа­
лізму, який для героїв Ос­
борна, Біена, Копса, Дела­
ні, Уайтінга, Мортімера, Ар­
дена взагалі незрозумілий і 
недоступний.

В трилогії «Покоління» 
драматург порушує важливі 
психологічні питання. Пер­

ша п’єса — «Де починається 
відмінність» — свого роду і 
експозиція, і зав’язка всієї 
трилогії. Сім’я робітника з 
Йоркшіру, машиніста паро­
воза Уїлфа Кроутера от-от 
розпадеться. Причина цьо­
го — відсутність взаєморо­
зуміння між її членами, 
людьми, різними не тільки 
за віком, але, головним чи­
ном, за переконаннями. Ста­
рий Уїлф Кроутер — соціа­
ліст. На відміну від своїх 
синів, що здобули вищу ос­
віту (старший, Едгар,—здіб­
ний вчений-фізик, молодший, 
Колін,— викладач малюван­
ня в коледжі), він непись­
менний, але життя навчило 
його принциповості, стійко­
сті, витримки. І в ставленні 
до суспільства починається 
відмінність між Уїлфом та 
його синами. Аполітичність 
Едгара і бунтарське ставлен­
ня до дійсності Коліна, 
який намагається «перевер­
нути світ» старими засоба­
ми, хоч обстановка докорін­
но змінилася, однаковою мі­
рою відчужує батька від си­
нів, вони стають потенціаль­
ними ворогами.

Мерсер аналізує .не тільки 
причини відмінності між різ­
ними поколіннями. Важливі 
суспільні проблеми вирішує
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драматург, розкриваючи 
внутрішні конфлікти і супе­
речності однієї родини — 
маленької частки людського 
суспільства. Для з’ясування 
характеру Едгара, його его­
їзму та байдужості в став­
ленні до батька й дружини, 
Мерсеру треба було вийти 
за межі цієї сім’ї, показати, 
як гнітюча атмосфера стра­
ху, що панує у «вільному» 
світі, отруює людське існу­
вання, паралізує волю, сили 
інтерес до життя.

Зауважимо, що Мерсер 
переробив цю п’єсу для те­
лебачення — і сліди пере­
робки негативно позначили­
ся на спектаклі.

Друга п’єса трилогії — 
«Атмосфера страху» — поз­
бавлена цих хиб. Мерсер на­
писав її вже спеціально на 
замовлення режисера-поста­
новника телебачення Бі-Бі-Сі 
Дона Тейлора, який звернув 
увагу автора на типовість 
стосунків між Едгаром та 
його дружиною Маргарет в 
умовах сучасної Англії.

Змалювання характерів у 
цьому творі чітке й послі­
довне, при ускладненій проб­
лематиці, а психологічний 
малюнок образів значно 
збагатився за рахунок біль­
шого динамізму сюжетної 
лінії. Мова стала емоційні­
шою, гнучкішою, а ритм п’є­
си часто змінюється — то 
прискорюється (під час зо­
браження вуличних демон­
страцій, сцен в тюрмі), то 
вповільнюється (світські 
раути, розмови учених), то 
робиться уривчастим, гаряч­
ковим (хвилини душевної 
кризи Фріди Уерінг).

В останній частині трило­
гії — «Народження індиві­
дуаліста» — Мерсер завер­
шує показ двох світів. З ’яв­
ляються нові герої — поль­
ський письменник-комуніст 
Юрек, його мати й мовчазна 
сестра, колишня ув’язнена 
Освенціма. Драматург виніс 
дію трилогії в Європу й по­
казав життя сучасної народ­
ної Польщі, причому пока­
зав правдиво, без зайвого

суб’єктивізму й упереджено­
сті. П’єса розповідає про 
шукання розчарованої анг­
лійської молоді 60-х років. 
Мерсер збагачує (порівняно 
з іншим драматургом «но­
вої хвилі» Уескером) аналіз 
проблеми поколінь шляхом 
контрасту між ситуаціями в 
Англії та в сучасній Польщі. 
Відповідаючи на запитання 
родича Коліна, польський 
письменник Юрек протиста­
вить молодому поколінню 
Англії польських юнаків і 
дівчат. Трагічний кінець Ко­
ліна Уерінга, що обрав 
шлях індивідуаліста, відмо­
вився від дальшої боротьби 
за справедливість, стає сво­
го роду логічним завершен­
ням долі молодого героя 
«театру сердитих».

На відміну від драматур­
гів «нової хвилі» першого 
періоду (до 1961 р.), котрі 
підняли на романтичний щит 
бунт індивідуалізму, Мерсер 
показав дуже прозаїчний кі­
нець Коліна, що став індиві­
дуалістом і пасивно чекає 
смерті. А справжній герой 
драми — Юрек Стипульков- 
ський. Сенс його життя—це 
сьогоднішня Польща, його 
відроджена батьківщина, 
Варшава, що встала з руїн і 
попелу.

«Народження індивідуалі­
ста»—п’єса, найбільш склад 
на за думкою і формою, 
присвячена проблемі мо­
рального вибору людини, 
проблемі, яка набуває тра­
гічнішого звучання порівня­
но з творами драматургів 
«нової хвилі» першого періо­
ду. Трагізм світовідчування 
героїв поглиблюється бра­
ком волі до життя, нездат­
ністю зробити вибір і від­
стояти свою індивідуаль 
ність.

Соціально-політична пси­
хологічна трилогія Мерсера 
дозволяє нам говорити про 
якісно нові тенденції в дра­
матургії «нової хвилі» на по­
чатку 60-х рр.

Телебачення стало бать­
ківщиною цієї течії через 
свою популярність в англій­

ському суспільстві, але чому 
цю течію очолив саме Мер­
сер? І що нового вніс він у 
театральну і телевізійну 
драматургію порівняно з 
своїми попередниками? Щоб 
відповісти на ці питання, 
треба взяти до уваги обста­
новку, що склалася на той 
час, а також біографію са­
мого драматурга.

Девід Мерсер народився в 
1928 році. Вчився у техніч­
ному коледжі, служив на 
флоті, потім продовжив на­
вчання. Пізніше Мерсер зга­
дує:

«Мені було 20, а іншим уч­
ням по 14, я не міг умістити­
ся за партою. Під час пере­
рви мені потрібна була сига­
рета, а не молоко». Провчив­
шись у хімічній школі, він 
вирішив стати художником і 
вступив до художньої шко­
ли. Два роки голодував у 
Парижі, роблячи копії з кар­
тин старих майстрів. У 
1955 р. вчителював у Лондо­
ні й писав—без успіху. «Са­
ме в цей час, — пише Мер­
сер,— великі архаїчні поста­
ті минулого: батьки, дядьки, 
родичі, а також покоління, 
до якого я належав, раптом 
почали виростати в моїй 
уяві, немов велетенські тіні».

Мерсера глибоко й по- 
людськи всебічно хвилюють 
проблеми робітничого класу, 
його доля, його майбутнє. 
Юнак, виходець з робітничо­
го середовища, що дістав 
вищу освіту в другорядних 
казенних учбових закладах, 
стає героєм усіх драм Мер­
сера. Цей герой нещасливий, 
він відщепенець. Чужий в 
своїй країні, в своєму се­
редовищі, він утратив зв’язок 
з минулим. Але він не має й 
майбутнього. Життя саме 
такого індивіда стає об’єк­
том найпильнішого і най- 
скрупульознішого дослі­
дження драматурга.

Герой Мерсера з’являє­
ться після закінчення періо­
ду інтенсивного протесту в 
англійській драматургії. 
Сам письменник почув нот­
ки зневіри, що бриніли в де­



яких драмах «нової хвилі», 
зрозумів, що протест цей 
дав хирляві плоди. Цей на­
стрій «сердитих середнього 
віку» ясно відчувається в 
драмах «нової хвилі» друго­
го періоду. Мерсер неначе 
підбив підсумок цьому про­
тесту, причому, якщо в три­
логії «Покоління» він дав 
чисто соціальну інтерпрета­
цію його психологічного ас­
пекту, то в наступних своїх 
творах для телебачення він 
досліджує вже бунт індиві­
да, бунт, придушений реак­
цією навколишнього середо­
вища.

Телевізійні драми Мерсе­
ра — «Випадок, вартий роз­
гляду», «Ці ноги?» та «Чай 
в неділю» — наступний етап 
в творчому розвитку драма­
турга. Від соціальних поло­
тен трилогії «Покоління», 
від епічного героя, характер 
якого повністю і всебічно 
детермінований та обумовле­
ний тісними зв’язками його з 
суспільством, Мерсер пере­
ходить до індивіда, для яко­
го світ власної свідомості 
заступає дійсність. Характер 
будується в плані інтроспек­
тивному і сталому. Це певна 
метафізична річ в собі. Най­
легший шлях знайти спільну 
мову з публікою, змальову­
ючи такий характер, — це 
залякати її показом жорсто­
кості, викликати емоції, схо­
жі з переживаннями героя. 
Так виникає «театр жорсто­
кості». Акцент на жорсто­
кість, нелюдськість життя 
робиться в так званому 
авангардистському театрі. 
Людина-садист, позбавлена 
співчуття і жалю до інших— 
герой цього театру. Харак­
терно, що іронія як засіб 
драматургії «нової хвилі», 
набуває тут зовсім іншого 
забарвлення. В «театрі жор­
стокості» іронія абстрагова­
на, не пов’язана з персона­
жами.

Майже одночасно з’являю­
ться дві драми, характерні 
для «театру жорстокості» —■ 
«Лагідний Джек» Болта 1 
«Чай в неділю» Мерсера.

Жорстокість в них — не­
одмінний атрибут людини, 
навіть найлагіднішої та най- 
ніжнішої. Один з героїв Бол­
та Морган каже: «Жорсто­
кість — імпульс, що місти­
ться в тілі». Кожна людина 
у нього — потенціальний 
вбивця. Деякі англійські 
критики схильні вважати, 
що «театр жорстокості» ціл­
ком відповідає ідеалу Арто.

У Арто жорстокість — це 
еквівалент життя, що його 
утверджує нездоровий інте­
лект. У сучасних драматур­
гів «театру жорстокості» 
зникає різниця між здоро­
вим і нездоровим інтелек­
том. Авангардистське мисте­
цтво орієнтується на культ 
насильства.

«Чай в неділю» (1964) 
Девіда Мерсера — не про­
сто данина моді. В цій п’єсі 
логічно завершується доля 
молодого героя «театру сер­
дитих», доведеного самоана­
лізом до стану психічного 
розладу. У Ніколаса, героя 
Мерсера, пристрасть до руй­
нування і насильства пояс­
нюється не тільки його пси­
хічним станом: абсурдна по­
ведінка Ніколаса чергується 
з цілком логічними й здоро­
вими думками протесту про­
ти байдужості суспільства, 
проти міщанського самовдо­
волення й самозамилування.

І Болт, і Мерсер, кожен 
по-своєму, прагнуть до прав­
доподібності. Болт робить 
жорстокість якістю найла­
гіднішої людини. Мерсер на­
дає абсурдній ситуації ціл­
ком реалістичного обрамлен­
ня, бо, як пише Болт в пе­
редмові до своєї п’єси «Ла­
гідний Джек», «вміщати аб­
сурд в абсурдний контекст— 
це все одно, Що писати чор­
ним Ьлівцем на чорному па­
пері».

Можна з певністю сказати, 
що звернення Мерсера до 
драми в стилі «театру жор­
стокості» пояснюється на­
самперед занепадом, засто­
єм в англійській драмі того 
періоду. Та остання п’єса

Мерсера «Удача Белчера» 
наочно доводить живучість 
реалістичних тенденцій в йо­
го творчості.

...Белчер з 1914 року ві­
рою і правдою служив своє­
му лендлорду, під час війни 
виносив його з поля бою, в 
мирний час доглядав, як ма­
лу дитину. Та за свою вірну 
службу Белчер нічого не 
отримує. Він робить спробу 
домогтися справедливості, 
але з цієї спроби нічого не 
виходить. «Справедливість 
на боці сильних і багатих. 
Це — закон життя», — каже 
Мерсер. Саме в-трактуванні 
цієї думки ясно виступає 
Мерсер — політичний дра­
матург, котрого хвилюють 
гострі соціальні проблеми.

В п’єсі Мерсера все зв’я­
зане за принципом контра­
сту, протиставлення двох 
крайностей, двох полюсів. 
Чудова природа протистоїть 
повільному згасанню бага­
тої колись садиби, поступо­
вому вмиранню старого лор­
да Кейтсбі. Він бачив розпад 
імперії, крах і занепад ко­
лись великої нації. «Я схва­
люю прогрес, але я ненави­
джу його наслідки», — каже 
Кейтсбі. Насправді ж він 
абсолютно не бачить джерел 
прогресу, його невідступно 
гнітить страх смерті. Цій 
безпорадній людині, що не 
вміє ні мислити, ані діяти 
самостійно, драматург про­
тиставить грубо матеріалі­
стичне єство Белчера.

В цій п’єсі, з одного боку, 
видно Мерсера-діалектика, 
який зображує боротьбу по­
колінь, оперуючи політични­
ми й соціальними категорія­
ми; з другого боку, перед на­
ми постає Мерсер-анархіст, 
який звертається до політи­
ки тільки для того, щоб сар­
кастично посміятися з цієї 
«буржуазної інституції».

Творчість Мерсера могла 
б дати імпульс новому ру­
хові в англійській драма­
тургії. Тепер ідеться про те, 
чи з’являться у нього по­
слідовники серед колег по 
перу.
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Перед судом у Штутгарті в 
ФРИ став поважний чоловік, у 
бездоганно пошитому цивільному 
костюмі, в сніжнобілій сорочці. 
Його манери, вся поведінка бу­
ли в вищій мірі респектабельни­
ми. Так само, як і його стано­
вище в західнонімецькому су­
спільстві, науковий ступінь докто­
ра тощо. А насправді це був 
один із тих страхітливих злочин­
ців гітлерівського третього райху, 
яких слід карати за найсуворіши- 
ми законами.

(х ще багато залишилося непо­
караними, отих убивць, садистів, 
націстських недолюдків. Ганс 
Глобке, на совісті якого сотні 
тисяч закатованих у концтаборах, 
обіймав посаду статс-секретаря 
при канцлері ФРН, а нині пере­
буває на пенсії. Вернер Бест, 
колишній шеф окупаційної адмі­
ністрації у Франції та Данії — 
працює юрисконсультом у кон­
церні Стіннеса. Адвокатською 
практикою займаються штурм- 
банфюрер СС Еміль Фінберг, 
слідчий гестапо в Кракові Курт 
Нізлінг, керівник есесівців у Ри­
зі Ганс Цендграф та інші. Комі­
сарами західнонімецької поліції 
є колишній капітан жандармерії 
на окупованій Україні Вальтер 
Ентріх, слідчий з Освенціма Гель* 
мут Барч; посади судді в ФРН

мають колишній шеф поліції в 
окупованій Голландії Йозеф 
Шрайєдер, шеф розвідки в го­
ловному управління безпеки гіт­
лерівського райху Гюнтер Бур- 
мейстер, міністерським радником 
працює в Бонні гауптштурмфю- 
рер СС Ганс Лугфс, до лікар­
ської практики повернувся Курт 
Уленброк — цей кат з Освенці­
ма. Напевне для повного перелі­
ку фашистських злочинців, які

обіймають ті чи Інші високі по­
сади в ФРН, не вистачило б і 
160 сторінок нашого журналу.

Світова громадськість неодно­
разово вимагала, щоб нарешті 
було здійснено урочисту обіцян­
ку, під якою підписалися в 1945 
році й тодішні керівники захід­
них держав,—  розшукати гітле­
рівських комендантів і підкомен- 
дантів хоч на краю світу і пока­
рати фашистських убивць за 
безприкладні в світовій історії 
злочини. Час від часу західноні­
мецьке кривосуддя змушене 
влаштовувати показові процеси, 
але обвинувачувані відбуваються 
переважно символічними карами.

Що являє собою один із та­
ких гітлерівських злочинців, упер­
ше викликаний до суду — і то 
лише як свідок — років через 
двадцять після закінчення вій­
ни, — розповідає зарубіжна преса.

Мова йде про такого собі 
«доктора» (науковий ступінь!) Йо- 
ганнеса Тюмлера. Його виклика­
ли три роки тому як свідка обо­
рони на 107-ме засідання суду у 
Франкфурті-на-Майні, де роз­
глядалася справа двадцятьох ко­
лишніх катів Освенціма. Тюмле- 
рові мимоволі довелося розпові­
сти про те, що робилося, зокре­
ма, в Освенцімському блоку 
смерті № 11, де він чинив су­
дову розправу.

Ось уривок із стенограми до­
питу.

Цю залізничну рампу в Освенцімі назива- 
ли «рампою смерті». Ось прибув новий 
транспорт приречених гітлерівськими 
вбивцями на знищення.
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ГОЛОВА СУДУ. Чи допускали­
ся на судові засідання оборонці?

ТЮМЛЕР. Це траплялося рідко.
ГОЛОВА. Хто були ті оборонці?
ТЮМЛЕР. Співробітники ге­

стапо.
ПРОКУРОР. Чи на засіданнях 

суду виступали свідки?
ТЮМЛЕР. Як правило, ні, бо 

все було ясно й так. Для чого 
свідки, коли обвинувачені все ви­
знавали самі?, Після прочитання 
вироку їх питали, чи все там від­
повідає дійсності, а вони відпо­
відали: «Так!». Здебільшого мо­
ва йшла про участь у партизан­
ському русі.

ПРОКУРОР. Присуджували тіль­
ки до смерті та до ув’язнення 
в концентраційному таборі?

ТЮМЛЕР. Виправдувальних ви­
років практично не бувало.

Про те, що відбувалося під час 
такого суду, розповів есесівець 
Врод у своєму свідченні, пред­
ставленому ним англійським оку­
паційним властям ще в 1946 
році.

«Суддя оголошує перше прі­
звище. З натовпу людей, які піс­
ля довгих місяців катувань чека­
ють на смертний вирок, чути 
слабкий голос: «Я тут!». Наперед 
виходить хтось, суддя читає ви­
рок: «На підставі повідомлення
державної поліції... поляк... пору­
шив закони німецької держави...» 
А наприкінці байдужим голосом 
додає: «Суд таємної державної 
поліції в Катовіцах засуджує на 
смерть». Підсудному не дають й 
слова вимовити. Слідство триває 
менше хвилини. Часом голова су­
ду не завдавав собі клопоту, аби 
розшукати серед паперів ту чи 
іншу судову справу, а просто ди­
вився в список і оголошував 
смертні вироки.

А от інший випадок. До судо­
вої зали вводять шістнадцятиліт­
нього хлопця. Терплячи муки го­
лоду, він вкрав щось їстівне. 
Суддя, прочитавши вирок — 
смертну кару, — кладе папірець 
на стіл. Дивиться на хлопця, що 
стоїть під стіною. Питає:

— У тебе є мати?
Хлопець опускає очі долу, 

ледь чутно вимовляє:
— Так.
—  Чи ти боїшся смерті?

Колючий дріт навколо табору смерті ;був 
завжди під високою напругою.*.

ву розправу було закінчено. За 
цей час із 210 обвинувачених 206 
було засуджено до смертної ка­
ри, а чотирьох відправлено на 
«суху смерть» до Овенціма».

На процесі у Франкфурті-на- 
Майні Тюмлера запитали, чи 
правда, що він засудив до смерті 
в Катовіцах 900 чоловік. Тюмлер 
відловів, що точної цифри зараз 
уже не пам’ятає, але вона була 
дійсно великою...

Наприкінці Тюмлер заявив, що 
судочинство, застосоване гестапо 
у Катовіцах, мовляв, діяло відпо­
відно до своєї функції «знаряддя 
правопорядку». «Жоден в’язень,— 
сказав він,—  не мав приводу для 
оскарження, жоден не подавав 
апеляції». Після виступу на суді 
ЙоганнеС Тюмлер спокійно повер­
нувся додому до виконання обо­
в’язків юрисконсульта на заводі 
Цейса в західнонімецькому місті 
Гейденгеймі, очевидно, дуже за­
доволений, що зміг переконати 
суд у «повній юридичній обгрун­
тованості» освенцімських злочи­
нів. ! ніхто не затримав цього 
фашистського катюги, ніхто не 
посадовив його на лаву підсуд­
них!

А на чорній совісті Тюмлера

Хлопеиь уже нічого не відпо­
відає, тільки злегка тремтить.

— Сьогодні ми тебе розстріля­
ємо. Бо й так одного дня тебе б 
повісили.

Менш ніж за дві години судо-

Самотній хрест біля руїн ко­
лишнього крематорію, де 
спалювали тисячі й тисячі 
жертв фашистських злочин­
ців.
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Що згадує цей колишній в’язень, дивля­
чись на залишки концтабору?

десятки років злочинної діяль­
ності.

У серпні 1932 року він став 
членом націстської партії. З 1934 
року він працював у поліції в 
Дрездені. У 1943 році Тюмлер 
став оберштурмбанфюрером СС, 
шефом гестапо в Хемніці і люто 
розправлявся з усіма, кого було 
запідозрено в підпільній антифа­
шистській діяльності.

Небагато лишилося документів 
із архівів Катовіцького гестапо. 
Але деякі все ж таки зберегли­
ся, вони свідчать, що Тюмлер на­
полягав на репресіях проти поль­
ських і радянських невільників, 
розшукував тих із них, хто нама­
гався втекти на батьківщину. Він 
загрожував польському населен­
ню жорстокими карами за слу­
хання радіо, відвідання кіно й те­
атрів.

Три роки тому «свідок» Тюм­
лер безборонно залишив залу 
судового засідання. На тому б і 
скінчилося, якби не втручання ві­
домого юриста і громадського 
діяча з Німецької Демократичної

Республіки професора Фрідріха 
Кауля, який вимагав, на підставі 
низки знайдених документів, при­
тягти фашистського злочинця 
Тюмлера до карної відповідаль­
ності. Чимало колишніх в’язні|В 
Освенціма також подали скарги 
до західнонімецького суду, вима­
гаючи розслідування злочинів 
Тюмлера.

Але минуло ще три роки, перш 
ніж західнонімецький суд, зму­
шений розпочати слідство, на­
решті спромігся на відповідь. Bifo 
писав таке: «Обвинувачений.*
відзначив, що карав на смерть 
лише учасників руху Опору, чого 
з юридичного погляду не можна 
йому поставити в провину». •

Мовляв, нема за що судити тих;> 
хто тільки виконував накази Гіт-, 
лера...

Отак залишається непокараним 
ще один кат, а таких, як Тюм­
лер,— тисячі, і вони поводяться 
на судах так невимушено і віль­
но тому, що західнонімецький 
суд не страшний для них: адже 
й там повно колишніх гітлерівців.

ТАЄМНІСТЬ ГАРАНТО­
ВАНО... Американська га­
зета «Інтернешнел геральд 

/грібюн» вмістила нещодав­
но таке оголошення: «Аме­
риканець, колишній мор­
ський офіцер, переможець 
міжнародних стрілецьких 
змагань, що має чудову ко­
лекцію стрілецької зброї і, 
зокрема, гвинтівки з оптич­
ним прицілом, очікує про­
позицій. Таємність листу­
вання гарантовано. Пишіть 
на адресу...».

ФОРТЕПІАННИЙ КОН­
ЦЕРТ «Made in USA». В 
місті Давеллі було влашто­
вано «оригінальний» форте­
піанний концерт: над пло­
щею, орендованою з цією 
метою, з ’явився вертоліт з 
прив’язаним до нього фор­
тепіано. В певний момент 
канат було перерізано, фор­
тепіано впало і з мелодій­
ним брязкотом розбилося в 
друзки. Три тисячі гляда­
чів, що заплатили по дола­
ру за квиток на цю «імпро­
візовану виставу», зустріли 
«концерт» схвальними опле­
сками.

ІМЕНІ КАНІБАЛА. Сту­
денти Колорадського уні­
верситету (США) назвали 
свою університетську їдаль­
ню ім’ям Альфреда Паке­
ра — єдиного громадянина 
США, страченого за людо- \ 
жерство. Студенти поясни­
ли це так: «Ми увічнюємо 
пам’ять того, чий приклад 
І сьогодні надихає наших 
вихователів». /

Пакера було страченр і 
взимку 1883 року за те, що \ 
він з ’їв п’ятьох своїх ко­
лег — шукачів золота. Ці­
каво, що суддя так сфор­
мулював тоді свій вирок:
«У нашій окрузі було тіль­
ки сім членів демократичної 
партії, і обвинувачений з ’їв 
п’ятьох з них. Засуджую / 
його до страти на шибе- j‘ 
ниці». /

/
/ 1

____________XJ
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кого композитора Вагнера. Портрети з се­
рії «Пантеон Надара» і досі видаються ок­
ремими альбомами як шедеври художньої 
фотографії. Всевидюще фотооко Надара 
вперше зафіксувало паризькі катакомби, що 
залишилися від середньовіччя — купи люд­
ських черепів і кісток, складені вздовж 
стін, і підземні лабіринти паризької каналі­
зації, в яких ховався герой Гюго Жан Валь- 
жан, рятуючись від невідступного Жавера.

Надар робив чудові натурні знімки й фо­
тографував Париж з висоти пташиного 
льоту. У 1856 році він зробив першу в світі 
аерофотозйомку.

Уявіть собі корзину, сплетену з лози, — 
гондолу повітряної кулі, де ледве вмістив­
ся, зігнувшись в три погибелі, кремезний 
здоровань, озброєний громіздкою «фотогра­
фічною машиною». В такому вигляді Надар 
зображений на одному з численних шар­
жів.

В 1859 році, під час битви з австрійцями 
Євг. Б Р А Н Д И С  під Сольферіно, він розвідував з прив’яза-

«ГІГАНТ» НАДАРА І ЖЮЛЬ БЕРН
Фелікса Турнамона знав весь Париж. 

Тільки не під справжнім ім’ям, а під псев­
донімом Надар. То була на диво різносто- 
роння людина. Видавець гумористичних 
журналів, талановитий рисувальник-кари- 
катурист, театральний художник, дотеп­
ний письменник, автор багатьох статей, на­
рисів, афоризмів, блискучих есе... Здавало­
ся б, цілком досить на життя однієї люди­
ни, навіть якщо воно й тривало 90 років! 
Але справжню славу Надару принесли два 
його захоплення, радше, дві пристрасті, 
яким він віддавався з усім темпераментом 
своєї палкої вдачі: фотографія і повітро­
плавання.

Надар перетворив фотографію на новий 
вид мистецтва й створив портретну галерею 
своїх знаменитих сучасників. Фотоательє на 
вулиці Анжу відвідували артисти, письмен­
ники, художники, музиканти, вчені, громад­
ські й політичні діячі. Гектор Берліоз міг 
зустріти тут Шарля Бодлера, Жюль Верн— 
будівника Суецького каналу Фердінанда 
Лессепса, Жорж Санд могла побачити Сару 
Бернар, Гюстав Доре — Александра Дюма, 
російський революціонер Бакунін—німець-

ного аеростата розташування військ про­
тивника. В 1870 році, коли Париж був ото­
чений прусською армією, Надар підтриму­
вав на повітряній кулі зв’язок з обложеною 
столицею. Зустрівшись якось з аеростатом 
ворога, він вступив з ним у двобій і збив 
його. Це був чи не перший в історії повіт­
ряний бій.

Аерофотозйомка спонукала Надара захо­
питись повітроплаванням, а згодом і авіа­
цією, про яку тоді могли тільки мріяти най- 
сміливіші люди. Своїм ентузіазмом він за­
хоплював багатьох людей, серед них і Жю­
ля Верна, в житті й творчості якого Надар 
відіграв неабияку роль.

Познайомились вони на початку шістдеся­
тих років, коли молодий письменник пере­
бував на роздоріжжі. Його вабила до себе 
наука, популяризація наукових знань, але 
«роман в цілком новому стилі», роман про 
науку та її казкові можливості бовванів ще 
десь у тумані.

Саме Надар підказав Жюлю Верну те­
му першого роману і був його консультан­
том.

«Вікторія» — повітряна куля з темпера-
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турним управлінням, створена уявою пись­
менника, — споряджалася для небувалого 
польоту над Африкою, а Иадар тим часом 
збирав кошти на спорудження великого 
аеростата, який він сам сконструював з 
цілковитим знанням справи.

Написати роман про підкорення повітря, 
сповнений дивовижних пригод, виявилось 
легше, ніж втілити в життя реальний про­
ект.

«Вікторія» злетіла з кінчика пера, щас­
ливо перелетіла весь африканський конти­
нент і опустилася на столі у видавця. 17 
січня 1863 року роман «П’ять тижнів на по­
вітряній кулі» вийшов у світ, і... Жюль 
Берн прокинувся знаменитим. Тут же була, 
задумана ціла серія «романів про науку», 
з’явилася навіть і назва серії — «Незвичай­
ні подорожі». Професор Ліденброк уже опу­
стився до центра Землі, капітан Гаттерас 
уже добирав супутників для експедиції на 
Північний полюс, а Надар усе ще їздив з 
Парижа в Ліон, де па одній з шовкових 
фабрик виготовлялася оболонка «Гіганта». 
І в міру того, як праця наближалася до за­
вершення, найбільший у світі аеростат при­
вертав до себе загальну увагу.

«Гігант» мав подвійну оболонку, 90 мет­
рів в окружності і вміщував шість тисяч 
дев’яносто вісім кубічних метрів газу. Гон-

Ілюстрац'ія до рбману Жюля Верна «Робур* 
завойовник».

дола, збудована у вигляді шале — двопо­
верхового літнього будиночка з терасою, 
призначалась для 12 пасажирів і пілота.

Прізвище Надара не сходило з сторінок 
газет. Його переслідували репортери, куп­
летисти складали про нього пісеньки, ху­
дожники малювали карикатури, гуморис­
ти змагалися в дотепності. Надар став ге­
роєм дня. Але багатьох спантеличувала не­
відповідність між словами й діями Надара. 
Найзавзятіший поборник літальних апара­
тів, важчих за повітря, несподівано будує 
аеростат, хай навіть найбільший у світі! 
Але незабаром усе з’ясувалося: кошти від 
експлуатації «Гіганта» він мав намір вклас­
ти в досліди з апаратами, важчими за по­
вітря...

І тут ми мусимо зробити невеликий від­
ступ.

7 серпня 1863 року в газеті «Ля прес» 
Надар опублікував «Маніфест повітряного 
саморуху»,'в якому оголосив анафему апа­
ратові, легшому за повітря, тобто повітря­
ній кулі: «Аеростат народився поплавком і 
назавжди залишиться поплавком. Щоб за­
воювати повітря, треба мати апарат, важ 
чий за повітря. Людина повинна шукати в 
повітрі опору, подібно до птаха,, питома ва­
га якого більша за питому вагу повітряного 
сеіредовища. Треба підкорити повітря, а не 
бути його іграшкою. Треба відмовитись від 
аеростатів і перейти до використання зако­
нів динамічного польоту. Гвинт—святий 
гвинт!—повинен піднести нас у небеса в 
найближчому майбутньому. Той самий 
гвинт свердла, який, обертаючись, проникає 
в дерево, понесе людину у височінь!»

Уже через кілька днів після опублікуван­
ня цього Маніфесту Надар разом з своїми 
однодумцями Габріелем де Лаланделем і 
Понтоном д’Амекуром заснував «Товарист­
во повітряного пересування без аеростатів» 
чи, як його називали інакше—«Товариство 
літальних апаратів, важчих за повітря».

Лаландель і д’Амекур не мали спеціаль­
ної технічної освіти. Розрахунки гелікопте­
рів робили за них досвідчені інженери, а 
моделі виконували умілі майстри. В шістде­
сятих роках обидва надрукували кілька 
книжок, присвячених повітроплаванню та 
авіації. Понтон д’Амекур пізніше став пре­
зидентом французького Товариства нуміз­
матики та археології. Лаландель, який роз­
почав свою кар’єру офіцером морського 
флоту, потім присвятив себе літературній 
діяльності і здобув популярність численни­
ми «морськими романами». їхнє захоплен­
ня авіацією було недовгочасним. Проте іме­
на Понтона д’Амекура і Лаланделя, так 
само як і Надара, залишилися в історії 
французької авіації як імена її зачина­
телів.
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Жюль Верн, тоді вже автор широко відо­
мого роману «П’ять тижнів на повітряній 
кулі», стає не тільки членом «Товариства 
повітряного пересування без аеростатів», 
але й фігурує в списках його фундаторів як 
інспектор.

Перші збори новонародженого «Товари­
ства» відбулися в присутності представни­
ків преси і великої кількості глядачів.

Лаландель, який нещодавно випустив 
книгу «Авіація, або повітряна навігація без 
аеростатів», почав свою промову з пояснен­
ня нових термінів:

— Авіація, — сказав він, — це дія, яка 
наслідує політ птахів. Це слово необхідне 
для ясного і короткого визначення таких 
понять, як повітряна навігація, аеронавіга­
ція, повітряний саморух, пересування судна 
і керування ним у повітрі. Дієслово «avier» 
походить від латинського «avis» — птах. 
Звідси слово «авіація». Ми створили його 
вдвох з паном Понтоном д’Амекуром, і воно 
здається нам найбільш вдалим. Сподіває­
мося, це слово приживеться!

Інший термін — «аеронеф» ми використо­
вуємо для позначення саморушної керова­
ної повітряної машини — на відміну від 
аеростату, що вільно ширяє в повітрі, але 
керуванню не піддається...

Закінчивши цей лінгвістичний екскурс, 
Лаландель докладно зупинився на перспек­
тивах завоювання повітря гвинтами.

— В недалекому майбутньому, — заявив 
він, — з’являться аеронефи різних призна­
чень: транспортні, пасажирські, поштові, ка­
ботажні, мисливські, рятувальні, сільсько­
господарські. Повітряний океан вкриє ме­
режа незримих доріг. В усіх напрямках йо­
го перетинатимуть швидкі кораблі з гвин­
тами замість вітрил на щоглах. Всі уряди 
створять міністерства авіації, на зразок 
морських міністерств, які давно вже існу­
ють.

Далі Лаландель популярно виклав теоре­
тичні основи авіації і у висновку намалю­
вав фантастичну картину застосування різ­
них аеронефів.

— Щодо сільськогосподарських апаратів, 
то вони братимуть на буксир хмари і ря­
туватимуть поля від посухи. Вони рятува­
тимуть землеробів од спеки і злив!..

В залі залунав сміх. Лаландель, зробив­
ши «крутий віраж», поспішив приземли­
тись:

— Та, на жаль, сьогодні нам ще далеко 
до цього. Бо й досі більшість людей гадає, 
що піднятись у небо на важчих за повітря 
керованих механізмах — чистісіньке безум­
ство!

Після виступу Понтона д ’Амекура демон­
струвалися досягнення авіаційної техніки. 
Перша моделе, вагою в один кілограм, бу­

ла збудована у вигляді орнітоптера К Кри­
ла тримались на шарнірах і руху їм нада­
вала годинникова пружина. Орнітоптер від­
ривався од землі на висоту в один метр. Ін­
ші конструкції, більш вдалі, підлітали на 
З—4 метри. Це були іграшкові гелікоптери 
з двома гвинтами, насадженими на верти­
кальну вісь. Замість двигуна тут також за­
стосовувалася годинникова пружина.

— На жаль, — сказав Понтон д ’Аме- 
кур, — відсутність механічного двигуна по­
ки що виключає можливість створення ге­
лікоптера, який міг би довго триматися в 
повітрі. Але я сподіваюся подолати цю 
трудність з допомогою парової машини, яка 
замінить годинниковий завод. Тепер за мо­
їм проектом виготовляють мініатюрну дво­
циліндрову парову машину і гелікоптер, 
розрахований на більшу підйомну силу. Він 
зможе триматися в повітрі кілька хвилин і 
долатиме чималі відстані... (Зазначимо в 
дужках: парова машина виявилася надто 
важкою. Незважаючи на палке бажання 
конструкторів, паровий гелікоптер не хотів 
відриватися від землі).

Потім слово взяв Надар. Від його розко­
тистого басу дзвеніли шибки. Завершивши 
огляд блискучих перспектив авіації, він під 
грім оплесків оголосив війну повітряним 
кулям.

Збори закінчилися символічним актом: 
модель гелікоптера врізувалася в модель 
аеростату, підвішеного до люстри. «Пере­
могу» здобув гелікоптер: повітряна куля 
лопнула.

Полеміка між прихильниками теорій 
«легше за повітря» і «важче за повітря» 
ставала дедалі запальнішою. Влітку і во­
сени 1863 року всі французькі газети й 
журнали — великі й малі, наукові й літера­
турні, серйозні й розважальні —- охоче на­
давали трибуну учасникам цієї суперечки.

І ось настав довгожданий день. 4 жовт­
ня перед очима кількох сотень глядачів, що 
зібралися на Марсовім полі. «Гігант» На­
дара велично злетів до небес. Успішно за­
вершивши пробний політ, Надар оголосив 
запис на квитки. Правду кажучи, охочих 
було не так уже й багато. Людей відстра­
шував ризик...

Жюль Берн на правах почесного гостя 
мав бути серед перших пасажирів. Але чер­
га до нього не дійшла. Надарове дитя спіт­
кала сумна невдача. 18 квітня, коли «Гі­
гант», купаючись у сонячному промінні, 
спокійно плив над Парижем, несподівано 
знявся сильний вітер. Підхоплений повіт­
ряним потоком, «Гігант» залетів у Німеч­
чину і розбився поблизу Ганновера. Разом 
з повітроплавцем ледве не розпрощалися 
з життям його дружина й кілька друзів. 1

1 Орнітоптер —літальний апарат (літак) з рухливими 
крилами.
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Ілюстрація до роману «П’ять тижнів на по­вітряній кулі».

— Аеростат народився поплавком і на­
завжди залишиться поплавком!—сказав 
Надар, коли прочумався після падіння.

— Майбутнє належить авіації!—сказав 
Жюль Бери і написав статтю «З приводу 
«Гіганта».

Стаття була надрукована в грудневому 
номері журналу «Мюзе де фамій» за 1863 
рік. У нашій країні не перекладалася. Всі 
спроби відшукати її ні до чого не при­
вели: в бібліотеках Радянського Союзу цьо­
го номера «Мюзе де фамій» не виявилося. 
Тільки завдяки допомозі професора Жана 
Шено *, який прислав з Парижа фотокопію, 
ми можемо тепер познайомитися з забутою 
статтею Жюля Верна.

З  ПРИВОДУ «ГІГАНТА»

Є підстави гадати, що після сміливих 
спроб Надара повітроплавання зробило но­
ві успіхи. Аеростатика, як наука, вже давно 
здавалася занедбаною і, одверто кажучи, 
з кінця XVIII століття майже не прогресу­
вала. Фізики того часу винайшли все необ-

1 Жан Шено — вчений сходознавець, професор Сор- 
бонни, член Комуністичної партії Франції — опубліку­
вав цикл статей про соціально-політичні погляди 
Жюля' Верна.

хідне: газ водень — для наповнення кулі, 
сітку, щоб тримати оболонку й з’єднувати 
її з корзиною і, нарешті, клапан, щоб да­
вати вихід газові. Були також винайдені за­
соби для підйому й спуску—за допомогою 
баласту і надлишкового газу. Отже, на про­
тязі вісімдесяти років мистецтво повітро­
плавання перебувало в незмінному стані.

Чи можна твердити, що зусилля Надара 
привели до нових успіхів? Так, можна. Я 
сказав би навіть: безперечно привели. І ось 
чому:

Насамперед, цей сміливий і наполегливий 
художник оживив забуте діло. Скористав­
шись з прихильності до нього преси і жур­
налістів, він привернув увагу публіки до 
повітроплавання. На початку кожного ве­
ликого відкриття завжди знаходиться лю­
дина твердого гарту, яка йде назустріч 
труднощам, закохана в недосяжне, яка шу­
кає, пробує, здобуваючи більший чи мен­
ший успіх. І нарешті їй щастить розвору­
шити тих, від кого залежить майбутнє. Від­
так у гру вступають учені: дискутують, пи­
шуть, підраховують, і одного чудового дня 
відкриття набуває гласності.

Д о цього мають привести й сміливі по­
льоти Надара. Мистецтво підйому й руху 
в повітрі стане практичним засобом пере­
сування. І нащадки будуть глибоко вдячні 
Надарові.

Я не збираюся розповідати тут про по­
льоти «Гіганта». Це зробили вже інші, ті, 
що брали участь у повітряній подорожі. Я 
хочу тільки коротко зупинитися на голов­
них тенденціях розвитку аеронавтики.

Насамперед, виходячи з досвіду Надара, 
ми робимо висновок: «Гігант» мусить бути 
останньою повітряною кулею. Труднощі 
спуску переконливо доводять неможливість 
керування таким великим апаратом.

Дехто хоче просто відмовитись від повіт­
ряної кулі. Але чи розумно це, навіть якщо 
ця ідея походить від самого Бабіне? *. З 
другого боку, Понтон д ’Амекур і Лаландель 
твердять, що вони подолали труднощі й 
розв’язали проблему.

Але перш ніж торкатися їхнього винахо­
ду, закінчимо з повітряною кулею. Дозволь­
те мені розповісти про апарат де Люза. Я 
бачив діючу модель і з певністю можу ска­
зати, що вона зроблена досить майстерно 
й забезпечує керування аеростатом, на­
скільки таке керування взагалі можливе. 
Винахідник до того ж діє вельми логічно: 
замість того, щоб намагатися штовхати 
корзину, він намагається штовхнути аеро­
стат.

Для цього він надав йому форму видовже­
ного циліндра з гвинтом. З обох кінців ци- 1

1 Жан Бабіне — відомий французький фізик і аст* 
роном.
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Ілюстрація до роману «З Землі на Місяць»,

ліндр прикріплюється до корзини тросами, 
напнутими на блоки. За допомогою двигуна 
троси мають обертати циліндр, і аеростат 
буквально вгвинчуватиметься в повітря.

Апарат діє, і діє добре. Звичайно, він не 
зможе піднятися під час сильної циркуля­
ції повітря, але при помірному вітрі, я га­
даю, не підведе. А втім, аеростат матиме 
ще й похилі площини. Розгорнуті в тому 
чи іншому напрямку, вони дозволятимуть 
уникати вертикальних завихрень. Щоб за­
побігти витоку водню, де Люз має намір 
зробити свій аеростат з міді, а підйом і 
спуск здійснювати -за допомогою особливо­
го клапану всередині балона, куди газ на­
гнітатиметься помпою.

Така суть конструкції. Найдотепніше в 
ній те, що балон стає гвинтом.^іїи здобуде 
де Люз успіх? Незабаром ми дізнаємося 
про це, бо він збирається здійснити дво­
денний політ над Парижем *.

А тепер повернемося до проектів Понто­
на д’Амекура і Лаланделя. В них ідеться 
про серйозніші речі. Залишається тільки 
з’ясувати, чи дозволяє сучасний стан меха­
ніки здійснити ці проекти.

Вам, звичайно, знайомі дитячі іграшки, 1

1 Політ здійснено не було. Конструкція керованого 
аеростата де Люза —одного з прообразів дирижабля— 
себе не виправдала.

зроблені з лопатей, що починають оберта­
тися, якщо смикнути за мотузку. Предмет 
злітає й ширяє в повітрі, доки гвинт не 
перестане обертатися. Якби цей рух три­
вав далі, то апарат не падав би. Уявіть со­
бі пружину, що безперервно діє: іграшка 
буде триматися в повітрі!

Гелікоптер Понтона д ’Амекура сконстру­
йований саме за цим принципом. Повітря 
утворює точку опори, достатню для гвин­
та, який відкидає його навскіс. Все це під­
тверджується на практиці, і я бачив на 
власні очі, як функціонують моделі, виго­
товлені цими панами. Стиснута пружина 
раптом розпрямляється, і обертовий гвинт 
створює підйомну силу.

Проте, як легко догадатися, стовп повіт­
ря, виштовхнутий гвинтом, надав би апара­
тові зворотного обертального руху, І якби 
не вдалося усунути цієї перешкоди, аеро­
навт одразу був би оглушений повітряним 
виром. Перешкода усувається за допомогою 
двох гвинтів, що обертаються в різні боки. 
При цьому апарат може висіти нерухомо, 
і Понтон д ’Амекур зумів цього досягти. 
Третій гвинт — що тягне — настромлений на 
горизонтальну вісь і рухає апарат в потріб­
ному напрямку. Отже, два перші гвинти 
удержують його в повітрі, а третій про­
штовхує вперед, наче по воді.

Таке, в кількох словах, спрощене пояс­
нення принципу дії гелікоптера. А чи мож­
на здійснити цей принцип на практиці? Все 
залежатиме від мотора, що рухатиме гвин­
ти: він повинен бути водночас і потужний, 
і легкий. На жаль, алюмінієві чи залізні 
двигуни, що працюють на стисненому повіт­
рі чи на парі, досі не дали бажаних наслід­
ків.

Я добре знаю також, що експеримента­
тори працювали не на повну силу; а тим 
часом, щоб досягти мети, треба віддатися 
справі цілком. Але винахідники — люди до­
питливі й сміливі. Вони доведуть справу 
до кінця.

їм, однак, потрібні гроші, можливо, ба­
гато грошей. Щоб дістати їх, Надар не зу­
пиниться ні перед чим. З цією метою він 
і запросив людей подивитися на його смі­
ливий підйом. Але глядачів прийшло не 
так-то й багато: вони не сподівалися, що 
це видовище принесе їм задоволення. Якщо 
Надар відновить свої досліди, треба поду­
мати про майбутню практичну вигоду, і 
тоді Марсове поле не вмістить усіх, хто за­
хоче бути присутнім.

Тепер уже йдеться не про те, щоб ширя­
ти або літати в повітрі, йдеться про повіт­
ряну навігацію!

Один учений якось пожартував: «Люди­
на добре зробить, якщо навчиться літати. 
Інакше вона назавжди залишиться індиком, 
до того ж індиком смішним».
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Прославимо ж  гелікоптер і візьмемо за 
девіз слова радара:' «Все, що можливо — 
збудеться!»

* * Ф

Жюль Берн був завжди вірний цьому 
девізу. Дружба з Надаром відбилася й на 
його подальшій творчості.

Через півтора року після катастрофи з 
«Гігантом» невгамовний Надар став ініціа­
тором і учасником однієї з найнеймовірні- 
ших «Незвичайних подорожей» — першого 
міжпланетного перельоту— «З Землі на 
Місяць навпростець за дев’яносто сім годин 
20 хв.», тобто, того самого перельоту, який 
скорочено називається «З гармати на Мі­
сяць».

Щоправда, Иадар діє в обох романах 
(другий—«Навколо Місяця») під ім’ям Мі- 
шеля Ардана, але це не міняє суті: кожно­
му було ясно, що письменник просто пере­
ставив літери в прізвищі Надара.

Кол и в и м а х і дл и в і а м е р и канні за явил и 
про своє рішення запустити на Місяць гар­
матний снаряд, з єдиною метою продемон­
струвати успіхи балістики, Мітель Ардан, 
як пам’ятають читачі, послав з Парижа те­
леграму: «Замініть круглу бомбу циліндро- 
к о н і ч н и м с п а р я до м. Пол ечу всередині. 
Прибуду пароплавом «Атланта».

Ілюстрація до роману «Володар світу».. 
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Жюль Берн віддав належне своєму дру­
гові.. Сучасники вважали, що опис зовніш­
ності і характеру Ардана майже точно від­
творює портрет Надара.

Отже, ентузіаст авіації увічнений як між­
планетний мандрівник у двох чудових ро­
манах, що, як відомо, дали натхнення Ці- 
олковському.

А тим часом засноване Надаром «Това­
риство повітряного пересування без аеро­
статів» на перше січня 1865 року вже на­
раховувало 282 члени і випускало друкова­
ний бюлетень. І у Франції, і в інших краї­
нах помітно зростала кількість послідовни­
ків ідеї механічних польотів і посилювався 
інтерес до апаратів, важчих за повітря. 
Конструктори створювали нові моделі, про­
вадили випробування, опрацьовували тео­
рію авіації.

Важливий внесок в її розвиток зробили 
російські вчені й винахідники.

В 1869 році А. М. Лодигін узяв патент 
на проект гелікоптера, несучий гвинт якого 
мав обертатися від електричного двигуна. 
Електро-гелікоптер не був, проте, збудова­
ний: він значно випереджав технічні мож­
ливості .свого часу.

В 1882 році О. Ф. Можайський створює 
повнорозмірний аероплан з паровим дви­
гуном і всіма основними частинами льот­
ної машини (корпус, крила, шасі). На кіль­
ка секунд аероплан Можайського одірвався 
від землі.

Французький годинникар Татен приблиз­
но в ті самі роки намагається збудувати 
аероплан спочатку з пневматичним, а потім 
з паровим двигуном. «Літакобудуванням» 
ентузіасти займалися і в Англії.

Через відсутність легкої й потужної си­
лової установки авіація ще не могла до­
вести маловірам своїх очевидних переваг 
над повітроплаванням.

Тим-зго і у вісімдесятих роках ще не при­
пинилися запальні суперечки між прихиль­
никами різних видів літальних апаратів, і 
Надар з тим самим запалом відстоював 
принцип «важче за повітря». В 1883 році 
в черговій книзі нарисів він видав нову 
серію афоризмів: «Чим більшою буде вага, 
тим легше пересуватиметься апарат у по­
вітрі». «Повітряна куля—поплавець, була 
поплавцем і загине як поплавець. І туди 
їй і дорога! Амінь! Але скільки про це до­
ведеться іде товкти?» тощо.

Жюль Берн, не бажаючи відстати від 
друга, переносить дискусію на сторінки ро­
ману «Робур-Завойовник».

Робур, збудувавши повітряний корабель 
«Альбатрос», декларує теоретичні основи 
авіації:

«Майбутнє належить літальним маши­
нам. Повітря для них—цілком надійна опо-



Ілюстрація до роману «Таємничий острів».

ра. Якщо надати стовпові цієї пружної ма­
терії висхідного руху із швидкістю сорок 
п’ять метрів на секунду, то людина зможе 
удержатися на верхньому кінці повітряно­
го стовпа...»

«Після того, як були вивчені особливос­
ті польоту найрізноманітніших птахів і ко­
мах, перемогла така проста і мудра думка: 
треба тільки наслідувати природу, бо вона 
ніколи не помиляється...»

«Не повітряним кулям, а літальним ма­
шинам належить майбутнє, панове прихиль­
ники аеростатів!»

В 1886 році, коли вийшов у світ «Робур- 
Завойовник», Надар іще боровся з супро­
тивниками авіації, Лаланделя вже не було 
серед живих, а Понтон д ’Амекур, зробив­
шись нумізматом, і думати забув про свої 
колишні захоплення. Але Жюль Берн, вос­
кресивши в пам’яті незабутні події 1863 
року, відтворив у романі значно поліпше­
ну схему повітряного корабля Лаланделя 
і майже дослівно—пояснення будови гелі­
коптера, наведене в брошурі Понтона 
д’Амекура «Завоювання повітря гвинтами».

Події 1863 року відтворені і в блискучій 
сцені змагання важкого «Альбатроса» з 
апаратом, легшим за повітря. Машина Ро- 
бура перемогла в двобої, врізалася в ке­

рований аеростат і на льоту підхопила по­
вітроплавця, що падав. Як тут не згадати 
символічний акт знищення повітряної кулі 
гелікоптером на зборах засновників «Това­
риства» Надара!

На різних етапах розвитку техніки якісно 
нові конструкції в своєму початковому виг­
ляді нерідко повторюють форми старих. На­
приклад, перші автомобілі зовнішнім ви­
глядом майже не відрізнялися від диліжан­
сів.

На титульній сторінці книги Лаланделя 
«Авіація, чи повітряна навігація» зображе­
ний фантастичний «аеронеф» майбутнього. 
Це пароплав з висувним кілем і площинами 
вздовж бортів, подібними до балансирів. З 
димаря клубочиться дим. На палубі мету­
шаться матроси. Але пливе корабель не по 
хвилях океану, а в повітрі. На щоглах за­
мість рей і вітрил ялинкою навішані несу­
чі гвинти з широкими лопатями, а на кор­
мі укріплений на горизонтальній вісі тягну­
чий гвинт-пропелер. €  й рулі керування.

Жюль Берн, скориставшись з цієї схеми, 
додав істотне виправлення: аеронефу Ро- 
бура надавала руху не пара, а електрика!

«Альбатрос» вражав уяву мільйонів чи­
тачів. Заслуга Жюля Берна в тому, що з 
різних типів літальних машин він вибрав 
одну з найперспективніших—гелікоптер.

Поклавши в основу роману зіткнення

Ілюстрація до роману «Гектор Сервадак»



двох принципів—«легше за повітря» і «важ­
че за повітря»—письменник рішуче став на 
захист передового революційного принци­
пу — в той час, коли досягнення повітро­
плавання були безперечні, а успіхи авіа­
ції — проблематичні.

Минуло ще вісімнадцять років». З часу 
заснування «Товариства повітряного пере­
сування без аеростатів» авіація зазнала і 
гіркоти поразок, і радості перших перемог. 
В 1904 році, незадовго до смерті, Жюль 
Берн воскресив свого Робура в романі «Во­
лодар світу». Цього разу геніальний вина  ̂
хідник будує універсальну машину-всюди- 
хід, здатну пересуватися з великою швид­
кістю в повітрі, по землі і під водою, пе­
ретворюючись, за бажанням водія, то на 
літак, то на автомобіль, то на катер, то на 
підводний човен.

Перетворившись на літак, машина «швид­
ко змахує своїми широкими й могутніми 
крилами». Отже, це не вертоліт, а орнітоп­
тер: Робур відмовився від наївної конст­
рукції «аеронефа», що повторює форму зви­
чайного корабля.

І вже в останньому (посмертно видано­

му) романі «Незвичайні пригоди експеди­
ції Барсака» Жюль Берн пише про літак 
з реактивним двигуном.

Принцип «важче за повітря» остаточно 
переміг ще за життя Жюля Верна, і авіа­
ція стала реальністю XX століття.

В жовтні 1897 року французові Клеману 
Адеру вдалося піднятись на апараті, важ­
чому за повітря і пролетіти 300 метрів.

В грудні 1903 року американці брати 
Райт почали свої історичні польоти на аеро­
планах з бензиновим мотором. Уже через 
рік їхня машина долає майже п’ятикіломет- 
рову відстань, тримаючись у повітрі понад 
п’ять хвилин.

А Луї Блеріо тим часом все ше не міг 
відірватися від землі. Свій славетний по­
двиг—переліт на моноплані через Ла-Манш 
(35 кілометрів за 27 хвилин) — він здійснив 
1909 року.

89-річний Надар послав молодому ре­
кордсмену вітальну телеграму, а Жюля 
Верна тоді вже не було на світі. Але й він, 
письменник-фантаст, увійшов в історію 
авіації разом з її першими ратоборцями!
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СВІТ У КАРИКАТУРІ
Боннські надзвичайні закони — це перехід до відкритої 

поліцейсько-військової диктатури.

Друге читання (також у бундестагу).

і втілення цих законів у життя. ш т
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Ю. Т И С С О В С Ь К И Й

КУЛЬТУРНЕ
життя
КАЇРА

Розташовані амфітеатром 
стільці й крісла огортає пів­
темрява, поцяткована яскра­
во-червоними вогниками си­
гарет. Попереду бовваніє 
громаддя сфінкса. Ще далі, 
неприродні в своїй мовчаз­
ній масивності, підносяться 
вгору піраміди.

Раптом лунає звук фан­
фар. Немов за помахом ча­
рівної палички штучно-зеле­
ним мерехтінням освітлю­
ються піраміди, виступає з 
темряви й немов набли­
жається до глядачів щерба­
те обличчя сфінкса. Знову 
лунають фанфари, й ліворуч 
розлягається тупіт тисяч ко­
пит. Невидимі вершники 
мчать пустелею, чути бойові 
вигуки, брязкіт зброї, іржан­
ня коней. І на тлі бою, що 
віддаляється, голос диктора 
починає захоплюючу розпо­
відь про давню землю піра­
мід, її історію, про великих 
фараонів, про поразки й пе­
ремоги, що випали на долю 
цієї країни.

Просто неба відбувається 
своєрідний і дуже цікавий 
спектакль «Світло і звук». 
Шість разів на тиждень ос­
вітлюються піраміди й 
сфінкс розповідає про події 
єгипетської історії. Програ­
ми ведуться арабською, анг­
лійською, німецькою та 
французькою мовами.

В іншому кінці міста — в 
старому Каїрі — такий са­
мий амфітеатр влаштований 
перед знаменитою цитадел­
лю Саладіна. Супроводжу­
вана оригінальними світло­
вими ефектами, перед гляда­
чами розгортається історія

той самий, де вперше поба­
чила світло рампи опера 
Д. Верді «Аїда» (прем’єра 
«Аїди» увінчувала свята на 
честь завершення будівни­
цтва Суецького каналу). 
Щороку на цій сцені дають 
гастрольні вистави найкращі 
в Європі оперні та балетні 
колективи. Тут виступали 
майстри Великого театру на 
чолі з М. Плісецькою, моло­
діжний балетний колектив 
Ленінградського театру опе­
ри та балету ім. Кірова, зна­
менита трупа міланської 
опери «Ла Скала», актори 
Белградського театру опери 
та балету, уславлені симфо­
нічні оркестри й окремі ви­
конавці. Відбувся тут і ряд 
концертів молодих учнів ба­
летного гуртка, що навчали­
ся танцювального мистецтва 
у радянських балетмейсте­
рів. І, нарешті, під керівни­
цтвом Юрія Жданова сила­
ми єгипетського балету був

Умм Кальсум.

мамелюкського п е р і о д у  
Єгипта. Обидва ці спектаклі 
захоплюють і змістом, і пре­
красною постановкою.

Поки завершується будів­
ництво нового приміщення 
оперного театру, глядачі від­
відують старий театр опери,
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В каїрській балетній школі.

поставлений «Бахчисарай­
ський фонтан».

У культурному житті ОАР 
зараз відбувається процес, 
який можна сміливо назва­
ти «театральним ренесан­

сом». Кілька років тому по­
чав працювати плавучий те­
атр, що виступає в містах

на Нілі. Велику популяр­
ність здобув відкритий театр 
на горбах Мукаттам, виник 
театральний центр в Ааді, 
де щороку відбуватимуться 
міжнародні фестивалі.

Завжди аншлаги в так 
званому «кишеньковому те­
атрі», що має в своєму ре­
пертуарі також п’єсу Чехо­
ва «Дядя Баня». Головною 
метою театру є пропаганда 
світової класичної спадщи­
ни. Люблять в ОАР ляль­
ковий театр, який на II 
міжнародному фестивалі 
лялькових театрів у Буха­
ресті був нагороджений дру­
гою премією.

Мені пощастило побачити 
цілком новий для ОАР вид 
мистецтва — танцювальний 
ансамбль Реда, який назива­
ють тут єгипетською «Беріз­
кою».

Історія створення цього

Сцена з балету «Нібайїн зейн» у виконанні ансамблю Махмуда Реда.
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колективу заслуговує на 
увагу. В 19Й4 році молодий 
танцівник Махмуд Рёда по­
бував на концерті ансамблю 
аргентінського танцю під ке­
рівництвом Педро Аларіа. 
Захоплений мистецтвом йо­
го солістів, Реда рік висту­
пав в її складі, а потім ство­
рив свою трупу.

Махмуду допомогли всі 
члени родини, його дружи­
на Надіда Фахмі, здібна 
художниця, з ентузіазмом 
підтримала ідею організації 
справді народного хореогра­
фічного ансамблю. За її ес­
кізами жанрових вуличних 
сценок молодий балетмей­
стер створював хореографіч­
ні малюнки танців. Сестра 
Надіди, Фаріда Фахмі, май­
бутня зірка ансамблю, тоді 
ще студентка, залучила до 
трупи своїх університет­
ських колег. Звичайно, все 
було організовано на ама­
торській основі. Костюми 
шила мати Надіди.

Цілісна й жива панорама 
сільського життя, бурхливий 
ритм міських вулиць втілені 
в танцювально-вокальних 
номерах цього талановитого 
колективу, який виник з 
аматорського хореографіч­
ного ансамблю.

В 1956 році невелика група 
танцюристів Реда відвідала 
Москву, де на хореографіч­
ному фестивалі одержала 
третю премію за балет «Ні- 
байїн зєйн». 1961 року на 
міжнародному фестивалі 
танцю в Югославії цей ба­
лет дістав уже першу пре­
мію.

Я бачив виступи ансамб­
лю Реда в Асуані, на святі 
будівників висотної греблі. 
Колектив показав свою но­
ву роботу, спеціально підго­
товлену для цього візиту. 
Хореографічна феєрія, спов­
нена символічних і героїч­
них образів, у художній 
формі розповідає про герої­
ку праці будівників греблі.

В репертуарі цього колек­
тиву є й балет — «Нарече­
на Нілу». Це хореографічна 
повість, в основу якої покла­

дена легенда про стародав­
ній звичай — раз на рік да­
рувати великій ріці найврод- 
ливішу дівчину Єгипту.

Готується до постановки 
балет й за мотивами «Кам’я­
ної квітки» Прокоф’єва. Чи­
сто російський сюжет балету 
перенесено на єгипетський 
грунт.

Приклад ансамблю Реда 
почали наслідувати інші. 
Нещодавно в Каїрі почав 
виступати створений за до­
помогою радянських хорео­
графів Державний ан­
самбль танцю ОАР.

Першого четверга кожно­
го місяця в усьому арабсько­
му світі люди збираються 
біля радіоприймачів. Всі во­
ни з нетерпінням чекають 
початку радіопрограми, в

Ляльковий театр ОАР.

якій виступає Умм Кальсум.
Знайомі й друзі в ОАР 

казали мені, що пісні Умм 
Кальсум допомагають зро­
зуміти характер арабського 
народу, бо ніхто не здатний 
краще за неї передати набу­
те тисячоліттями фольклор­
не багатство, його націо­
нальні риси, саму душу ара­
бів.

Атмосферу, що панує на 
її концертах, можна схарак­
теризувати одним словом — 
поклоніння. І його об’єктом 
є немолода жінка середньо­
го зросту, що скромно сто­
їть перед мікрофоном і ха­
рактерним рухом перебирає 
легку шифонову хустку. За­
тамувавши подих, зал слу­
хає кожне слово, кожну ру­
ладу, , що створили Умм
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Кальсум славу незрівнянної 
виконавиці мелодійних «та- 
ктук» — арабських балад 
про кохання.

Кращі поети з усіх араб­
ських країн складають сло­
ва її пісень, видатні компо­
зитори пишуть до них музи­
ку, а вона з властивою лише 
їй технікою виконання і тон­
ким смаком робить їх зрозу­
мілими кожному арабові.

Умм Кальсум співає в 
класичному арабському сти­
лі. Знавці цього древнього 
стилю з благоговінням гово­
рять про дев’яносто різних 
чверть-тоиів, якими володіє 
артистка, про її фантастич­
ний контроль над своїм ди­
ханням, що дозволяє їй бук­
вально хвилинами виводити 
одну пульсуючу ноту, про ве­
ликий дар імпровізації.

Талант Умм Кальсум від­
крив її батько — бідний се- 
ляиин-фелах. Під час релі­
гійних свят він читав своїм 
неписьменним односельча­
нам коран. Одного разу се­
мирічна Умм продекламува­
ла батькові уривок молит­
ви — і вразила його своєрід­
ністю й експресивністю сво­

го голосу. Він почав навчати 
дочку, і незабаром відбувся 
її перший прилюдний ви­
ступ: дівчина декламувала 
уривки з корану на сільсько­
му весіллі.

А потім почалося її перше 
турне по країні: пішки вона 
ходила від села до села, за­
чаровуючи фелахів своїм 
прекрасним голосом. Ви­
знання прийшло до неї в 
1924 році — після прем’єри 
в Каїрі, і вже через два роки 
Умм здобула славу найкра­
щої виконавиці арабських 
народних пісень.

Зараз актрисі вже понад 
60 років. Однак вік не по­
значився на її майстерності. 
Навпаки, голос Умм стає 
ще кращим, соковитішим. 
В Каїрі мені довелося чути 
навіть таке прислів’я: «В на­
шій країні дві речі незмін­
н і— піраміди й голос Умм 
Кальсум».

Щороку в Каїрі або Алек­
сандра відбуваються між­
народні фестивалі телевізій­
них фільмів. Демонструю­
ться сотні хронікальних, до­
кументальних, художніх та

інших стрічок. На семінарах 
обговорюються технічні про­
блеми, пов’язані з виробни­
цтвом телевізійних фільмів.

Фестивалі характерні тим, 
що в них бере участь велика 
група соціалістичних країн, 
серед них Радянський Союз, 
Чехословаччина, Польща, 
НДР, Угорщина, Болгарія. 
Західні країни представлені 
телекомпаніями СІЛА, Анг­
лії, ФРН, Канади та інших 
держав. Надсилають свої 
фільми й країни, що роб­
лять перші кроки в цій галу­
зі, як наприклад Нігерія, 
Кувейт, Чілі, Колумбія.

Майже в усіх містах рес­
публіки, в парках, скверах, 
на кожній великій площі й 
вулиці можна побачити де­
рев’яну будочку з крупно- 
форматним телевізійним ек­
раном. Вечорами перед теле­
візорами збираються натов­
пи людей, що жваво й весе­
ло реагують на всі передачі.

Телебачення в ОАР, так 
само як і інші культурні й 
мистецькі заклади, працює 
під гаслом: «Культура — 
народу!»
Каїр — Москва.
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АНГЛІЯ

У видавництві «Олівер 
енд Бонд» вийшла нова книжка з серії «Письмен­ники і критики» — «Кіп- лінг», що належить перу професора Т. Генна. Це літературознавча праця про життєвий і творчий шлях Редьярда Кіплінга, яка, на думку рецензента літера­турного додатку до газети «Тайме», може зацікавити усіх прихильників поезії і прози Кіплінга.

«ЗУ С ТР ІЧ

З  БО Л ГА РІЄЮ »

Під такою назвою вийшла в Бол­
гарії, у видавництві «Народна кул- 
тура», антологія радянської поезії, 
прози, драматургії.

6 передмові до цього цікавого ви­
дання Христо Радевський розповідає 
про славну історію дружби народів 
СРСР та Болгарії.

Вірші радянських поетів, що лобу*

вали в Болгарії й писали про красу 
і силу її працьовитого народу, про 
чудову болгарську природу, вміщені 
на сторінках великого поетичного 
розділу. Серед них —  Асеєв, Мар­
шак, Безименський, Жаров, Смєля- 
ков, Антокольський, Тичина, Риль­
ський, Воронько, Ющенко, Білоус, 
Гончаренко, Павличко, Бровка, Танк 
та інші.

Поезії переклали на болгарську 
мову Ліляна Стефанова, Ангел То- 
доров, Христо Черняєв, Никола Бо- 
яджиєв, Єлизавета Багряна, Дмитро 
Методієв, Христо Радевський, Іван 
Давидков.

В антології надруковані оповідання 
й нариси багатьох відомих радян­
ських письменників.

Слідом за найстаршою дочкою Чарлза Чапліна Же- ральдіною, яка вже здобу­ла популярність в кіно, по­чинають свій шлях у кіно­мистецтво дві молодші доч­ки видатного актора: Жо-зефіна і Вікторія. Вони зні­матимуться в англійському фільмі «Лічильна машина» режисера Дж. Єпстайна. Од­ну з головних ролей у цьо­му ж фільмі гратиме й син Чапліна Сідней.Жозефіна і Вікторія ви­ступатимуть і в новому фільмі батьна, де сам він гратиме традиційного Чар- лі, який багато років тому завоював симпатії людей всього світу-

Жозефша і Вікторія на 
зйомках фільму «Лічильна 

машина».

з
М А ГН ІТО Ф О Н О М  
І К ІН О КА М ЕРО Ю

Нещодавно на екрани Угорщини 
вийшов фільм режисера Ференца 
Коша «Десять тисяч днів», який пре­
са оцінює як одну «з кращих кіно­
стрічок останнього десятиріччя».

Кореспондент польського тижневи­
ка «Екран» звернувся до Ференца 
Коша з проханням розповісти про 
те, як створювався цей фільм.

— Наприкінці п’ятдесятих років,— 
розповів Коша,— було створено сту­
дію імені Бели Балаша. Першими 
працівниками на ній були молоді 
режисери — випускники кіноінститу- 
ту. Серед них був і я.

Всіх нас єднало бажання знімати 
високохудожні фільми, Не обмежу­
ватися середнім рівнем.

На нашій студії створюються пе­
реважно короткометражні фільми, і 
саме вони принесли угорській кіне­
матографії найбільшу кількість між­
народних премій. Але ми, звичайно, 
знімали й повнометражні стрічки.

До зйомок фільму «Десять тисяч 
днів» я готувався довго, прагнучи

Ференц Коша.

наслідувати приклад наших уславле­
них композиторів Бартока і Кодаї, 
які збирали музичний та етнографіч­
ний матеріал, а пізніше використо­
вували його в своїх творах.

Наша зйомочна група вирушила 
в подорож по країні з магнітофо­
ном і кінокамерами — збирати до­
кументальний матеріал. Ми познайо­
милися з багатьма людьми, які ти-
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ДРВ

Кадр з фільму «Десять тисяч днів».

хими вечорами розповідали нам 
історію свого життя, зробили тисячі 
й тисячі знімків...

Моєю метою було створити фільм

про мою Батьківщину, про суспіль­
ство, яке мене виховало.

Чи пощастило мені впоратися з 
цим завданням —  судити глядачеві.

Ханойське видавництво «Тхань Нієн» («Молодь») ви­пустило в світ збірку опові­
дань південнов’єтнамських письменників під назвою «Весна».

Автори описують епізоди з героїчної боротьби в’єт­намського народу проти американських агресорів та їхніх ставлеників.

Ханойська кіностудія ху­дожніх фільмів завершила зиомки нової кінокартини 
«Дим» за одноіменною по­
вістю південнов'єтнамського письменника Ань Дика. Не­забаром на екрани столиці ДРВ вийдуть також фільми «Море кличе», «Земля» і «Вогонь».

ЕФІОПІЯ

В Аддіс-Абебі відкрито першу в,Африці консервато­рію. До неї зараховано 400 студентів, в тому числі і представників інших країн континенту. Навчальна про­грама знайомитиме студен­
тів з найкращими надбання­ми світової та африканської музичної культури.

М ЕМ УАРИ
Х ’Ю ЛЕТТА

Д Ж О Н СО Н А

В англійському видавництві 
«Майкл Джозеф» вийшла книга ме­
муарів відомого борця за мир, анг­
лійського священика Х'юлетта Джон­
сона.

«Х’юлетт Джонсон був послідов­
ним прихильником прогресивної 
ідеології,—  пише рецензент газети 
«Тайме літерарі сапплемент», оціню­
ючи збірку його нещодавно опублі­
кованих мемуарів «В пошуках світ-

«КН И ГА
Д Ж УН ГЛІВ»

роЙ Дісней — брат відомого ху­
дожника, режисера і продюсера 
мультиплікаційних фільмів УолТа 
Діснея —  написаЕ для італійського 
журналу «Еуропео» статтю про фільм

ла».— Він допомагав будь-якому ру­
хові, який надихався цією ідеологі­
єю, виступав на численних мітингах 
в Англії, а також у кожній країні, 
де йому довелося побувати, при­
страсно захищав Росію та інші кому­
ністичні країни».

«Червоний пастор» — так назива­
ють Х’юлетта Джонсона в зарубіж­
ній пресі —  змальовує в автобіогра­
фії всі свої подорожі, правдиво роз­
повідає про досягнення радянської 
держави, країн, що будують соціа­
лізм. Х’юлртта Джонсона цікавила не 
лише політика, він вивчав народні 
звичаї і мистецтво тих країн, де йо­
му доводилось бувати, науку і куль­
туру, систему народної освіти тощо. 
Про все це й розповів дев’яносто­
річний борець за мир незадовго до 
смерті на. сторінках своєї автобіогра­
фії, символічно названої ним «В по­
шуках світла».

«Книга джунглів», створений за од- 
ноіменним твором Кіплінга. Цей 
фільм Уолт Дісней не встиг завер­
шити.

«Останній фільм мого брата ви­
йшов на екрани, на жаль, після йо­
го смерті, — пише Рой Дісней. —  
Прем’єра його відбулася рівно че­
рез годину після того, як Уолт по­
мер, і ми можемо розглядати «Кни­
гу джунглів» як його заповіт.

ІТАЛІЯ

Режисер Луїджі Коменчіні 
закінчив зйомки сатиричної комедії .«Таємна служба по- італіиськи». Фільм побудо­вано в пародійному плані: 
його головному герою Ната- ліно розвідка доручає вбити шпигуна, але він вирішує зробити це, не ризикуючи 
власним життям, і за поло­вину обіцяної йому винаго­роди наймає іншого вбив­цю. Той робить те саме, а найнятий ним вбивця най­має іншого. Останній з цьо­го ланцюга «вбивців» уря­товує шпигуна, переховуючи його на квартирі... самого Наталіно.

Режисер Джілло Понте, корво — автор фільму «Битва за Алжір» — виїхав до Центральної Африки, де має намір зняти фільм під назвою «Платний убивця». Фільм розповідатиме про криваві злочини білих най­манців у країнах Африки.

Л укіно В іско нті, який
останнім  часом знімав
фільми для ф ранцузького  
та  італійського  телебачен­
ня, ЗНОВ ПОВернуВСЯ ДО’
ж анру худож ньої кінем ато­
гр аф ії. його новий фільм  
матиме назву «Занепад бо­
гів» і  дія його розгортати­
меться в Німеччині часів  
гітлер івського  режиму.
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КОНГО (БРАЗЗАрІЛЬ)

Французький журналіст 
Мішель Кроче-Спінеллі ви­пустив книгу про життя конголезців під назвою «Ді­ти Пото-Пото». Кроче-Спі- 
неллі записував в одному з передмість Браззавіля — Пото-Пото — розповіді чо­ловіків і жінок, народні 
пісні й легенди, вивчав зви­чаї й обряди конголезців, їхні костюми й танці. Цін­
ність роботи М. Кроче-Спі­неллі полягає в тому, що він опублікував зібрані ма­теріали без літературної об­робки, це справжній фольк­лор одної з африканських народностей.

ФільМ є першою й останньою зу­
стріччю Уолта Діснея з Кіплінгом. 
Це, по суті, мультиплікаційна му­
зична комедія, створена за мотива­
ми «Книги джунглів». Якби Уолт мав 
змогу завершити цей фільм, то, я 
певен, це був би справжній ше­
девр. Останйі кадри стрічки дозні- 
мав уже я спільно з нашим прияте­
лем режисером Вулі Рейтерманом. 
Завдання було дуже важке, особли­
во для мене: досі я ніколи не за­
ймався режисурою.

Мій брат залишив по собі бага­
тющу фільмову спадщину. Дісней-

ленд —  чарівне місто, створене 
Уолтом, відвідують щороку сім з 
половиною мільйонів чоловік. Зараз 
у Флоріді починають вимальовува­
тись обриси ще одного починання 
Уолта Діснея. Там будується Дісней- 
вальд —  нове місто, набагато біль­
ше за Діснейленд. У здійснення цієї 
своєї останньої мрії Уолт вклав ве­
личезні кошти.

В Діснейвальді будуть не тільки 
атракціони, які принесли світову 
славу Діснейленду. В центрі його 
буде споруджено справжнє найсу­
часніше місто».

ЛІВАН

Фільм «Зламані крила» режисера Юсуфа Малуфа — один з перших творів мо. лодої ліванської кінемато­
графії. Фільм знято за ро­маном Кахліла Жібрана, в якому письменник розповів Історію свого кохання, його кохана Сальма волею бать­ків змушена була одружи­тися з багатим купцем і незабаром після одружен­
ня померла.Фільм «Зламані крила» дещо мелодраматичний, але він добре показує життя і звичаї ліванців. Роль Саль- ми талановито виконує акт­риса Нідаль Аш Кар.

««ТЕАТР 
ХЛ ІБА  

І ЛЯЛЬО К»
П’ять років тому в бідних квар­

талах нью-йоркського Іст-Сайда й 
сусіднього пуерто-ріканського гетто

на гастролях у Лондоні, і театраль­
ний оглядач газети «Морнінг стар» 
Джек Сазерленд узяв інтерв’ю у 
керівника театру Пітера Шуманна, 
художника і декоратора, який влас­
ним коштом організував цю трупу.

—  Протягом останніх двох років 
головною темою всіх наших вистав 
є протест проти війни у В’єтнамі,— 
розповів Шуманн.— Але водночас 
ми ставимо п'єси й скетчі, зміст 
яких підказує нам життя наших гля-

ПОЛЬЩА

Режисер Анджей Вайда закінчив зйомки фільму «Віддаю все». Це біогра­фія актора, в якій глядач може впізнати життєпис нещодавно загибпого Збіг- 
нєва Цибульського.

Вистава «Театру Хліба і Ляльок» на одній з вулиць Нью-Йорка.

Беата Тишкевич та Анд­
жей Лапицький на зйомках 
фільму «Віддаю все».

почав давати вуличні вистави «Театр 
Хліба і Ляльок». Члени цієї трупи —  
а всі вони молоді актори — вважа­
ють, що мистецтво живить душу й 
тіло глядача, і тому перед початком 
спектаклю вони символічно розда­
ють публіці хліб.

У виставах театру діють не тільки 
ляльки; деякі сцени розігрують самі 
актори в масках, широко застосо­
вується пантоміма.

Нещодавно цей колектив побував

дачів — нью-йоркської бідноти. Вони 
спрямовані проти нелюдських умов 
життя в міських нетрях.

На думку Шуманна, вуличні виста­
ви мають бути прості за формою, 
безпосередні, щирі й прямі. Такий 
театр може не тільки пропагувати 
й іронізувати, він може примусити 
глядача замислитися над соціальни­
ми явищами. «Своїми виставами ми 
апелюємо до розуму й почуттів гля­
дача»,— каже Шуманн.
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В Лондон! «Театр Хліба і Ляльок» 
показав спектакль під назвою «Во­
гонь», присвячений п'ятьом амери­
канцям, що заподіяли собі смерть 
на знак протесту проти війни у В’єт­
намі.
. Цей колектив, до речі, не єдиний 
в Америці. Підтримувані прогресив­
ними організаціями молодіжні теат­
ри дають вистави просто неба в ба-

РО ЗП О ВІД АЄ

Ж Ю Л ЬЄТ ГРЕКО
З уславленою французькою спі­

вачкою Жюльєт Греко кореспондент 
журналу «Ер клер» зустрівся в ма­
ленькому будиночку на березі Уа- 
зи — в невеликому селищі, що ле­
жить на північ від Парижа. Жюльєт 
Греко проводить там свій вільний 
час, багато читає, уважно стежить 
за політичними подіями, що відбу­
ваються у світі.

—  Політиці я приділяю дуже ба­
гато уваги,— каже Жюльєт Греко.— 
І це не просто слова: ще зовсім 
юною дівчиною вона брала участь 
у французькому русі Опору, а пісні 
Її завжди перегукуються з сучасні­
стю.

— Коли я дивлюся на фоторепор­
тажі з В’єтнаму, гнів і обурення 
клекотять у моєму серці, я не мо­
жу спокійно думати про людські 
страждання, про несправедливість, 
що існує в світі, і завжди активно 
реагую на це,—  каже співачка.

Вона одержує багато листів —  не 
лише від своїх французьких шану­
вальників, а й з багатьох інших 
країн світу, де їй доводилося га­
стролювати, і навіть з тих, де її 
знають лише з грамзаписів. Жюльєт 
Греко розповідає, що після її кон­
цертів до неї часто підходять люди, 
звертаються до неї своєю рідною 
мовою і дуже дивуються, коли вона 
їх не розуміє. Адже співачка так 
талановито доносить зміст своїх пі­
сень до серця кожного слухача, що

НОВИНИ
КУЛ ЬТУРН О ГОжиття

Найважливішою і ще не розв’я­
заною проблемою алжірської літе­
ратури є її двомовність. В цій краї­
ні все ще немає національної мови 
в справжньому розумінні слова —  
мови спільної і для письменників.

гатьох містах США. З 1965 року 
виступає в Каліфорнії робітничий 
«Театро Кампесіно», організований 
під час страйку сільськогосподар­
ських робітників у тому штаті (пер­
шими акторами театру були страй- 
карі-пікетники). По завершенні страй­
ку трупа «Театро Кампесіно» не роз­
палася, і вистави її мають незмін­
ний успіх у глядачів.

Жюльєт Греко.

людям здається, ніби вона володіє 
багатьма мовами.

На закінчення інтерв’ю Жюльєт 
Греко сказала, що вона завжди ви­
ступала і виступатиме проти жор? 
стокості, за взаєморозуміння і бра­
терство, за дружбу і любов.

—  Моя єдина зброя,—  говорить во­
на,— мужність і любов. Це зброя 
багатьох жінок в світі.

і для читачів. Кожен, хто пише по- 
арабськи, може знайти читачів лише 
серед тих, хто знає класичну мову. 
Обмежене коло читачів мають і ті, 
хто володіє мовою французькою. 
Отже, йдеться не тільки про лікві­
дацію неписьменності. Вміти чита­
ти і писати — ще не означає в Ал- 
жірі розуміти твори прозаїка чи 
поета.

В країні точиться боротьба за на­
ціональну літературу, проти деше­
вої бульварної макулатури. Здобут-

•
Третя міжнародна вистав­ка сучасного екслібріса відкрйлаея у Варшавському Національному музеї. На виставці представлені ро­боти майстрів-графіків з 

тридцяти країн світу.Особливий успіх мають у відвідувачів твори литов­ських та естонських радян­ських графіків.

РУМУНІЯ

Вже дванадцятий рік як 
додаток до журналу «Наука і техніка» видається се­рія «Науково - фантастичні оповідання». В цій серії, упорядником якої є відо­мий румунський письмен­
ник Адріан Рогоз, вийшло вже понад сто книжок письменників-фантастів сві­ту. Багато румунських фан­тастів розпочинали свою літературну діяльність са­
ме на сторінках «Науйи і техніки». Для участі у ви­данні цікавої серії, ред­колегія журналу залучає й видатних румунських вче­них.

США

Американський актор Мел Феррер, відомий радянсь­кому глядачеві з фільмів «Війна і мир» та «Лілі», ви­ступає тепер в амплуа ре­жисера. Він знімає фільм за твором шотландського пись­менника Джеймса Баррі «Пі­тер Пен». Це зворушлива фантастична історія про хлопчика, який ніколи не став дорослим.

Актриса Міллісент Мартін 
в ролі Пітера Пена.

Улюблена пісня співака Маріо Ланца, який викону­вав роль Енріко Карузо в 
однойменному фільмі, — «Будь моєю коханою». Тепер цю назву отримав біогра­фічний фільм про самого Маріо Ланца. Знімає його американський режисер 
Рей Старк.

139



*
Тут вийшла % антологія «Письменники південного 

заходу», в якій подано на­родні пісні, казки, перека­зи та анекдоти, зібрані упорядником професором Мартіном Шоклі в штаті Техас. Серед пісень, що уві­йшли до антології, є не Тільки негритянські «спірі- чуелс», а й пісні індіанців та зразки іспано-американ- 
ського фольклору.Мартін Шоклі вкл ю ч и в  
також до своєї антології оповідання й поезії пись­
менників  ̂ знаних лише на Заході США, — Джозефа Крутча, Джорджа Перрі, Олівера Ла Фаржа, а також таких всесвітньовідомих ав­торів, як ОТенрі та Кате- рін Анн Портер.

КаМЙ Ц !£Ї б о р о т ь б и  М ИЙ у/ІбГ© р О К у  
були «Наївні жайворонки» Асі я 
Джебара, «Сонячний пил» Джамела 
Мокнаші, збірка алжірської поезії 
«Діван алжірієн», «Чарівні поеми» 
Анрі Креа, поетична казка «Півень 
дроворуба» Кадура М’Хамсаджі та 
інші твори.

Чимало цікавого відбувається і в 
галузі образотворчого мистецтва. 
Алжірські художники досягли пер­
ших успіхів, велику популярність 
мала виставка «Молоді алжірські 
художники».

В авангарді культурного процесу 
йде алжірська кінематографія. Такі

вІдзн£ч£ні нагородами на міжнарод­
них фестивалях фільми, як «Вітер 
Ореса», «Ніч боїться сонця», «Бит­
ва за Алжір», свідчать про прогрес 
молодого алжірського кіномисте­
цтва. Щоправда, кіномитці занепо­
коєні отруйним впливом на молодь 
західної низькопробної кінопродук- 
ції. Боротьба з цією халтурою важ­
ка, але складається вона не на ко­
ристь західних «кіноколонізаторів». 
Серйозних ударів їм завдали, зокре­
ма, проведені в Алжірі тижні радян­
ського, румунського, кубинського, 
в’єтнамського, єгипетського, юго­
славського фільму.

Відомий американський режисер Уїльям Уайлер зні­має свій п’ятдесятий фільм «Кумедна дівчина», який бу­де першою музичною ко­медією в його творчому до­робку. Фільм розповідатиме 
про життя танцівниці Фанні Брайс, роль якої виконува­тиме Барбара Стрейзанд, її партнером виступить 
Омар ІІІаріф.

ФРАНЦІЯ
Бріжітт Бардо знімається 

у серії ковбойських філь- мів-«вестернів». Зараз вона 
бере участь у зйомках філь­му з цієї серії під назвою «Шалако». Головну чолові­чу роль у цій стрічці вико­
нуватиме Шон Коннері.

ЛІТЕРАТУРН І
ВИСТАВКИ

В Парижі функціонують кілька лі­
тературних виставок, на яких експо­
новано рукописи, автографи, перші 
видання та документи з життя ви­
датних французьких письменників.

Одна з них, присвячена творчості 
Бенжамена Констана, була відкрита 
наприкінці минулого року в Лозанні 
в зв’язку з двохсотріччям з дня на­
родження письменника, а потім пе­
ревезена до Парижа.

Цікавою виявилася і виставка, при­
свячена сторіччю з дня народження 
Поля Клоделя, на якій експонувалися

матеріали, що висвітлюють не лише 
його літературну, а й театральну та 
дипломатичну діяльність.

Особливо багато парижан відвіда­
ли виставку «Літературні салони 
XVII сторіччя», яка відкрилася в «Га­
лері Мазаріні». Тут експонуються 
перші видання творів Мольера, Оно­
ре д’Юрфе, Жоржа де Скюдері, 
картини Ватто тощо. На виставці де­
монструється рідкісне видання 1673 
року під назвою «Про рівність чо­
ловіків і жінок».

Виставка «Рим і Париж» розпові­
дає про літературні і культурні 
взаємини двох європейських наро­
дів, починаючи від 52 року до н. е. 
і кінчаючи серединою минулого сто­
ліття. Крім інкунабул і рідкісних ма­
нускриптів, на виставці можна поба­
чити старовинні монети, малюнки, 
кераміку, музичні інструменти тощо.

КРАЩ І
ФІЛЬМИ

РО КУ

«Найкращим пам’ятником, який 
світова кінематографія може поста­
вити Кінгу, — сказав Грегорі Пек, — 
будуть фільми, що пропагуватимуть 
ідею поваги до людини, незалежно 
від кольору шкіри».

Дві з п’яти кінострічок, висунутих 
на здобуття «Оскара», були присвя-

Бріжітт ' Бардо у фільм! 
«Шалако».

По завершенні роботи над документальним фільмом, присвяченим зимовим олім­пійським іграм, режисер Клод Лелуш розпочав зйом-

Ще ніколи за сорокарічну історію 
її існування премію Академії кіно­
мистецтва США, так звану премію 
«Оскара», не вручали в такій атмо­
сфері, як цього року.

Трагічна смерть доктора Мартіна 
Лютера Кінга викликала хвилю обу­
рення серед прогресивних діячів 
культури Сполучених Штатів.

Урочисту церемонію вручення пре­
мії відкрив президент Академії кі­
номистецтва відомий актор і гро­
мадський діяч Грегорі Пек. Від іме­
ні кіномитців він висловив глибокий 
смуток з приводу трагічної загибелі 
Кінга, відзначив його величезні за­
слуги в пропаганді гуманістичних 
ідей, його вплив на американську 
культуру. Виступає Грегорі Пек,

140



Одрі Хепберн вручає «Оскара» 
Роду Стайгеру.

чені саме пекучій проблемі расо­
вої дискримінації.

Найкращим кінотвором року ви-

ЕКРАНІЗАЦ ІЯ
РОМ АН У

БО Л ЕСЛ А ВА
П РУСА

знано фільм «Одної задушної пів­
денної ночі» режисера Джуїсона. 
Головну роль у ньому виконує Род 
Стайгер, якого визнано кращим ак­
тором року. Партнером Стайгера в 
цьому фільмі виступає видатний 
негритянський актор Сідней Пуатьє.

Другою кінострічкою на цю тему 
є фільм «Відгадай, хто прийде до 
нас на обід». Премією за найкраще 
виконання жіночої ролі відзначено 
Кетрін Хепберн, що грає в цьому 
фільмі.

З-поміж європейських режисерів 
переможцем визнано Алена Рене за 
фільм «Війна закінчилася».

Премією Академії нагороджено та­
кож чехословацький фільм «Поїзди 
під особливим наглядом» режисера 
їржі Менцеля. Кінематографія ЧССР 
вдруге вивозить премію «Оскара» із 
Сполучених Штатів (кілька років то­
му її здобув чехословацький фільм 
«Крамниця на площі»).

Зараз В. Хас, відомий нашому гля­
дачеві з фільму «Як бути коханою», 
екранізує роман Болеслава Пруса 
«Лялька», в якому найповніше вияви­
лася зрілість таланту видатного поль­
ського письменника XIX сторіччя.

ни  фільму «Життя, кохан­ня, смерть». Зйомки прова­дитимуться в Парижі та на його околицях, а також у в’язниці Санте, до якої по­
трапить герой фільму..

О
Відзначений в 1954 році Гонкурівською премією ро­ман Сімони де Бовуар «Ман­дарини» зацікавив амери­

канського режисера Д. Фос­тера. На його прохання 
письменниця адаптує зараз цей твір для кіно, перенос сячи місце його дії в Спо­лучені Штати. Фостер ви­значив також акторів, що гратимуть у фільмі головні ролі: це француженка Анук Еме і американець Джеймс Коберн.

В 1967 році у Франції бу­ло знято 120 художніх фільмів, з них половина — в співробітництві з іншими країнами. Ця цифра свід­
чить про подальший зане­пад французького кінови­
робництва: в 1966 році сту­дії країни випустили 130 художніх фільмів, а в 1965 — 151. Ще на 7,5 відсотків зменшилася кількість від. відувачів кінотеатрів.

Відомий французький спі­вак Моріс Шевальє рішуче відмовився від запропонова­ного йому американським театральним агентством ан­гажементу — виступу в Пів­денному В’єтнамі перед сол­датами американської армії. Він заявив, що не має ніяко­го бажання розважати сол­даті в-агресор і в.
Зараз Шевальє з успіхом виступає в Парижі.

Французький режисер 
Жан Орель вільно інтерпре­тував тему й сюжет відо­мого роману Прево «Манон Леско», створивши фільм «Манон-70».

Роль Манон виконує Кат- рін Денев.

ФРН

На зйомка» фільму «Лялька»

6 польській кінематографії остан­
нім часом дуже поширився жанр ек­
ранізації творів видатних письмен­
ників минулого століття. Одним з 
режисерів, який час від часу звер­
тається у своїй творчості до цього 
жанру, є Войцех Хас.

«Актори охоче працюють з режи­
сером Войцехом Хасом. На зйомках 
у нього панує справжня творча атмо­
сфера: немає зайвої метушні, кожен 
заздалегідь знає своє завдання», —• 
розповідає кореспондент журналу 
«Екран».

Дортмундська непрофе-, сіональна робітнича літера­турна «Група 61» відіграє дедалі важливішу роль у літературному житті краї­ни. Про творче зростання і успіхи учасників цієї гру­
пи свідчить й виданий не­щодавно великий альманах «Вгору».Вірші Хільдегард Вольге- 
мут, Йозефа Бюшера, Кур­та Кютнера, оповідання Гюнтера Вальрафа, Еліза- 
бет Енгельгардт та інших 
дають уявлення про талант молодих шахтарів. Преса 
ФРН, яка раніше повністю замовчувала саме існуван­
ня «Групи 61», відгукнула­ся на вихід альманаху «Вгору» кількома рецензія­ми.
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Літературний журнал«Акценте» об’єднує навколо себе письменників, що нале­
жать до так званої «Групи 47». Саме на його сторін­ках вперше з’являлися тво­
ри, що згодом приносили Ї Х  авторам всесвітню славу. Журнал4 виходить раз на два місяці у Франкфурті-на- Майні, починаючи з 1954 року. Редагує його Ганс Бендер. Втім, «Акценте» ці­кавиться не тільки пробле­мами літератури. Один з його останніх номерів був присвячений взаємовідно­синам художньої літерату­ри з іншими галузями куль­турного життя. В цьому ж номері надруковано роз­відку про пісні Боба Діла, на, «сонги» Брехта і Вейл- 
ля та ін.

ЧЕХОСЛОВАЧЧИНА

Кінорежисер Іво Новак 
завершив зйомки фільму «Марафон», в якому показані 
події травневих днів 1945 р. напередодні визволення Че* 
хословаччини від німецьких поневолювачів.

Кадр з фільму «Марафон:

ШВЕЙЦАРІЯ

Свій перший повномет­ражний фільм «Місяць в зубах» швейцарський те­левізійний режисер Мішель Суте зняв за власним сце­нарієм. Фільм, дія якого 
відбувається в Женеві, ви­криває нрави швейцарсь­кої правлячої верхівки.

ЮГОСЛАВІЯ

Літературний часопис «•Шветлосц»* що виходить друком у югославському місті Нові Сад, в своєму 
червневому номері видру- нував п’єсу Л. Синельни­кова «Добре слово», а -та­кож статтю Дмитра Косари­ка «Майстер української 
прози» — про творчість Олеся Гончара.

СВІТ
моїх

ГЕРО ЇВ
— Коли мене питають про точну 

дату початку моєї літературної ді­
яльності, — розповідає видатний гва­
темальський письменник М. А. Асту- 
ріас, — я завжди пригадую 25 груд­
ня 1917 року —  день великого зем­
летрусу в Гватемалі. Ціле наше мі-

Мігель Анхель Астуріїас*

сто було знищене. Люди жили в на­
метах, бракувало харчів та питної 
води. Саме тоді я, вісімнадцятиріч­
ний юнак, почав писати короткі 
оповідання про те, що бачив навко­
ло себе.

Щоразу, коли я починаю новйй 
роман, мене охоплює страх перед 
першою сторінкою, шанобливий тре­
пет перед білим папером, де зали­
шиться те, що ти напишеш.

Спочатку я занотовую все, що 
спадає на думку, а після того 
оформляю, вдосконалюю, допов­
нюю, скорочую. Це нагадує, либонь, 
монтаж фільму. Я переробляю тек­
сти три-чотири рази, відкидаю все, 
що мені здається зайвим/ сирим, але 
зберігаю початковий текст, щоб по­
тім порівняти його з остаточним. А 
інколи я відновлював первісний 
текст —  коли те, що я зробив з 
ним, не задовольняло мене.

Так, творчість — складна річ. Га­
даю, що це плід землі, природи, 
клімату. Критики відзначають в моїх 
творах елементи поезії, міфології, 
історії, політики, фантазії. А Роже 
Кайуа навіть назвав світ моїх геро­
їв — чарівним реалізмом.

Кажуть, що одним з елементів 
моєї творчості є гумор. Гадаю, що 
він належить до іспанських тради­
цій, так само як і індіанських. По­
дивіться на обличчя індіанських ста­
туй. На них ви побачите вираз три­
воги і водночас гумору. В образо­
творчому мистецтві народу майя 
завжди помітна така суміш неспо­
кою і веселощів, жаху і сміху.

В своїй першій книзі «Легенди 
Гватемали» я літературно опрацював 
перекази й легенди народу, а де­
які й вигадав сам.

Замолоду я писав вірші і шукав 
стиль, властивий моєму народові. 
Але незабаром помітив, що наслі­
дую рими і ригми іспанської пое­
зії, що, пишучи про індіанську дійс­
ність, вторгаюся в іспанську. Тим- 
то я перейшов до прози, де, на 
мою думку, легше відбити обличчя 
своєї країни —  її грунт, клімат, тра­
диції, саме ЇЇ життя.

Багато клопоту мав я з книгою 
«Пан президент», яка побачила світ 
аж через дев’ятнадцять років після 
того, як була написана. Прототипом 
її героя був диктатор Кабреро, який 
понад двадцять років правив Гвате­
малою. За часів його диктатури ми­
нули моє дитинство й молодість. 
Кабреро не показувався народові, за 
двадцять років я жодного разу не 
бачив його, але наслідки його жор­
стокої тиранії проявлялися скрізь.

Спочатку я в 1923 році написав 
спрямоване проти диктатора опові­
дання «Політичні жебраки», яке зго­
дом доповнив і переробив на ро­
ман «Пан президент».

Я зараховую себе до тієї групи 
письменників Латинської Америки, 
які творять літературу, що прагне 
відповісти на пекучі питання життя 
свого народу.
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Н Е З Н А Й О М И Й  У
У мене був такий настрій, який виникає на 

життєвих поворотах. Тоді нам здається, ніби 
відстань у сто з чимось кілометрів може 
щось залагодити, і коли сядеш у поїзд, 
аби втекти — то втечеш. Здається; коли по­
їзд рушить, станеться щось... станеться 
щось, що принаймні заполонить наші дум­
ки.

Я була одна в купе. Коли увійшов цей пан, 
мені зробилося прикро. Я вже чула, як він 
почне: «Пані, мабуть, зовуть Ельжбета? Ні? 
Це дивно. Бо я знаю одну дуже милу Ель- 
жбету»... і тому подібну нісенітницю. А по­
тім почнуться анекдоти. Ні, це компанія не 
для мене. Я досить неввічливо відвернулася 
до вікна.

— Рукавички, — сказав він і подав їх 
мені.

— Дякую... я не помітила, коли вони впа­
ли.

— А вони взагалі не падали.
— А навіщо ви мені їх подалиї
— А вони б упали за хвилину, коли б ви 

зробили ще один такий різкий рух. А ви 
б його зробили, бо за хвилину я б загово­
рив. Перший ваш рух був з приводу моєї 
появи тут, а другий — коли б я до вас обі­
звався, а вам це ні до чого. Отже, ви б різ­
ко ворухнулися, рукавички б упали, і я б їх 
вам подав. Тому я не чекав, поки вони упа­
дуть, а відразу подав їх.

— Ви дуже люб'язні.

— Ні, я не люб’язний. Я егоїст. Люблю 
подобатися жінкам.

— і домагаєтеся цього? — запитала я.
— Звичайно.
— Скромність не належить до ваших по­

зитивних якостей.
— Я взагалі цього не прагну. А зрештою, 

що це має спільного зі скромністю? Коли 
кухар запевняє, що вміє спекти качку, нев­
же це означає, що йому бракує скромності? 
Це тільки доводить, що кухар знає свій фах.

— Я маю бути цією качкою?
— Очевидно.
— У качок криві ноги.
Деякий час він уважно розглядав мене.
— Не у всіх, — сказав зрештою.
— А ви вважаєте себе за фахівця... з го­

тування качок.
— Так.
— Дивний фах.
— Але який приємний!
— Ще б пак!
— Для качки теж?
— Не для кожної, — сухо промовила я.
— Я знаю, вам більше подобаються без­

порадні чоловіки. Отакий бідолаха, що все 
губить, котрого спочатку називають «мій 
маленький», а потім «татусю» — залежно 
від стадії. Ви хочете бути сильнішою сторо­
ною, материнською, опікунською: «знову ти 
застудився», «будь уважніший», «що б ти 
без мене робив?».

Я засміялася.
— Звідки ви все це знаєте?
— Я все знаю про жінок. У вас карі очі.
— Дійсно, ви страшенно спостережливі.
— Даремно пані іронізує. Прошу зверну­

ти увагу, що ми ще не доїхали до Скерне- 
віц. А ваш жалюгідний ідеал помітив би ко­
лір ваших очей десь за Крлюшками. У вас 
усміх гіркий як мигдаль*

— На якій станції зауважив би це мій 
ідеал?

— На жодній.
— А що ви помітите за Колюшками?
— Ви дізнаєтесь про це за Колюшками. 

Тут протяг, вам треба запнутися.
Він обгорнув мене моєю шаллю, а між 

мною й вікном повісив свій плащ.
— Ви чимось заклопотані, — вів він да­

лі, — не думайте про всі ті ваші справи. Я 
вам подобаюсь?

— Так, — відповіла я і, перелякавшись 
своєї щирості, додала байдуже. — Звичай­
но, ви дуже симпатичні.

Але він чув тільки те, що хотів чути.
— От бачите, от бачите. А ми ще тільки 

проминули Скерневіци. Що буде за Колюш­
ками?

— Я не знаю, — відказала я зовсім ін­
шим тоном, ніж мала намір.
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А він продовжував чарувати. Був іроніч­
ний і романтичний, поетичний і кумедний,— 
втілення всього того, що підкорює жінок, 
незалежно від їхнього віку, характеру та 
соціального походження.

Посутеніло. Мені соромно зізнатися, але 
я з острахом думала, чим закінчиться ця 
подорож.

Раптом двері розсунулися і на порозі ста­
ла огрядна жінка.

— Чого тут так темно? — голосно запи­
тала вона і ввімкнула світло. — Ну, татусю, 
збирайся, зараз виходимб. Чоловік без ме­
не загинув би, — звернулася вона до мене. 
— Якось він уже проїхав станцію, роззява 
моя маленька. Ми з дітьми не виносимо ди­
му і тому я дозволяю йому їхати у вагоні 
«для курців», бо інакше він курить у кори­
дорі й відразу ж застуджується, такий він у 
мене кволенький. Ну, пішли вже, татусю, 
ось твоє кашне, бо знову його десь загу­
биш.

— До побачення, панії — промовив він 
без сліду замішання й вийшов за жінкою.

— До побачення, пане татусю, — проше­
потіла я сама до себе.

З  польської переклала 
Лідія ЛЄСНАЯ

Г. П. Е Г Л Е Р

БЕЗСОРОМНИЙ ШАНТАЖИСТ
§ МПан Штам, елегантний та випещений чо­

ловік років п'ятдесяти, нерішуче зайшов у 
канцелярію адвоката Грюнфельда. Пан 
Штам справляв дуже приємне враження. 
Його червонувате обличчя та спокійні карі 
очі свідчили про лагідний характер.

__Прошу, сідайте, пане Штам, — сказав
адвокат і взяв якогось листа. — Я маю влад­
нати з вами одну надзвичайно серйозну 
справу.

Штам сів і запитливо подивився на юри­
ста.

— Я не буду довго розводитися, — про­
довжував адвокат, — йдеться про вашу дру­
жину.,.

Доктор Грюнфельд ніяково відкашлявся 
й почав читати свої нотатки: багато років то­
му ваша дружина-написала одному своєму

знайомому листа, якого, мабуть, вона тоді 
не повинна була писати. Це була звичайна 
дурниця. Я можу вас у цьому запевнити, але 
ж ви знаєте жінок. Вони часто виявляють 
м'якість там, де треба виявити жорстокість. 
Одне слово, цей лист потрапив до нечесних 
рук.

Пан Штам дивився у вікно. Справа начеб­
то його й не цікавила зовсім. Адвокат вів 
далі:

— Ця справа давня. Минуло вже понад 
десять років. Ваша дружина ніколи більше 
не бачила того чоловіка. Вона з ним ніколи 
потім не розмовляла, вона навіть не знає, 
чи він ще живий.

— Отже, справу вичерпано, — відповів 
Штам і взявся за капелюха.

— Аж ніяк не вичерпано, — заперечив 
адвокат нервово. — Бо є людина, яка шанта­
жує вашу дружину. Так, так, шантажує. За 
десять років ця людина написала вперше, 
загрожуючи переслати вам листа, про яко­
го я тут розповів. Ваша дружина дуже не­
обачно дала себе залякати. Необачно, бо 
цей лист дійсно зовсім невинний. Але жінки 
часто впадають в паніку. Так сталося і в цьо­
му випадку. Пані Штам сплачує тому типові 
протягом десяти років тисячу шилінгів що­
місяця.

— Так? — запитав пан Штам. Адвокат по­
хитав головою.

— Я дізнався про цю таємницю від вашої 
дружини зовсім випадково, і порадив їй по̂  
кінчити з цією справою. А ви, як бачу, ро­
зумно сприйняли все це, і маєте рацію. Цьо­
го типа, цього шантажиста, я хочу тепер 
зловити. Отже, треба передати листа в по- 
піцію. Гроші переказуються щомісяця на 
підставну адресу, там його і візьмуть детек­
тиви. Але для цього мені конче потрібна ва­
ша ?года.
] /Пан Штам підвівся.

!— Облиште ви цю справу, — сказав він 
занепокоєно. — Навіщо ворушити минуле?

— Ні в якому разі я цього так не обли­
шу, — вимовив адвокат у запалі. — Я піду 
в поліцію.

— Ні, ви цього не зробите! — заперечив 
пан Штам енергійно.

— Чому б це? — здивувався адвокат.
Пан Штам злякано огледівся.
— Не будьте дурнем, пане доктор! Моя 

дружина і гарна, і мила, і добра, я ЇЇ люб­
лю, але вона тримає все в своїх руках. Я 
маю пристойні прибутки, але не можу виби­
ти з неї навіть шилінга. Але ж я не можу 
ходити без грошей. Отож, пане доктор, я й 
написав тоді цього першого листа і весь 
час вона висилала мені щомісяця тисячу 
шилінгів з моїх же власних грошей.

З  німецької переклала 
Неля ЯКИМЕНКО
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Ж А РТИ

Гість з іншої планети:
— Гей, землянине, вийми пальця з вуха й 

слухай уважно, що я тобі казатиму!

Не могли б ви почистити й мої окуляри?

НА КОЖ НОМ У
КРОЦІ

ЛІКУВАННЯ БЕЗ ВТРАТ
Старий і хворий Вольфганг Гете кілька 

місяців лікувався на одному з німецьких 
курортів, приймав тут цілющі ванни, пив

джерел мінеральну воду. Коли Гете вже 
від'їжджав додому, лікар уважно розпиту­
вав великого поета:

Чи ви всім тут задоволені? Чи не бра­
куй вам чогось?

— Дякую, дякую, — відповів Гете. — У 
мене все є! Всі хвороби, з якими я прибув 
сюди, везу  ̂з собою назад до Веймара!

рОІЛИЛКА

гТрістан Бернар, обідаючи якось у ресто­
рані, попросив добродія за сусіднім столи­
ком передати йому попільничку. Той у від­
повідь буркнув:

— Я вам не кельнер.
— Перепрошую пана, я помилився.
— А хіба ви й справді гадали, що я кель­

нер?
— Ні, я мислив, що ви джентльмен.

пом стився
Німецькі драматурги Макс Гальбе і Франк 

Ведекінд були досить близькими друзями, 
але дуже часто сперечалися й дошкуляли 
один одному. Якось на прем'єрі драми 
Гальбе «Юність» Франк Ведекінд, сидячи 
в ложі поруч з автором, показав йому гля­
дача, що спав.

— Дивись, Максе, твоя драма діє немов 
колискова пісня!

Через деякий час у тому самому театрі 
відбувалася прем'єра нової драми Ведекін- 
да. І Гальбе пощастило помститися, бо й 
він помітив у залі одного сплячого глядача.

— О, любий Франк, — зловтішно сказав 
Макс Гальбе, — ти також пишеш колискові 
твори!

Уважно подивившись з ложі на сплячого, 
Ведекінд відповів з посмішкою:

— Ні, це ж той самий глядач, що заснув 
на прем'єрі «Юності». Просто він ще й досі 
не може прокинутися!
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Серед рибалок.

ВИПАДКИ НА ПОЛЮВАННІ

ДИВНІ лю ди
— Люди дуже дивні, — сказав відомий 

французький письменник Марсель Па­
ньоль, — Скажіть їм, що в космосі € 
836432783 зірок, — і вони охоче вам по­
вірять, Але повісьте на лаві табличку з на­
писом «Пофарбовано», і тоді майже ко­
жен перевірить пальцем, чи* відповідає це 
дійсності.

НЕЗДІЙСНЕНА ПОМСТА
Ще навчаючись в університеті Максимі- 

ліан Робесп'єр був закоханий в дочку од­
ного французького аристократа.

Коли під час революції ту аристократку 
засудили до страти, вона, виходячи із зали 
суду, вигукнула до Робеспьера:

— Якби я знала, що в майбутньому ви 
зітнете мені голову, я б одкусила вам хо­
ча б мізинця!

СКРОМНІСТЬ 
ПРИКРАШАЄ ЛЮДИНУ..,
Кореспондент газети спитав англійського 

актора Рекса Гаррісона, що мав великий 
успіх у спектаклі «Моя прекрасна леді»:

— Хто на вашу думку є найвидатнішим 
із сучасних живих акторів?

— Нас є кілька, — спокійно відповів 
Гаррісон.

ГАБЕН І КІНО
Всесвітньовідомий французький кіноак­

тор Жан Габен у приватному житті захоп* 
люється розведенням скакових коней. Ос© 
фрагмент з інтерв'ю, яке з цього приводу 
взяв у нього кореспондент журналу «Сіне 
Монд»:

— Мабуть, вам доводилося грати най­
різноманітніші ролі?

— Так, за винятком духовних осіб і про­
фесіональних військових.

— Чи відвідуєте ви кіно або театри?
— Ні. Інколи буваю на скачках, щоб по­

бачити своїх коней, але ніколи не витрачаю 
часу на кіно.

— Навіть не дивитеся свої фільми?
— А я дивлюся їх через десять років по 

телебаченню.

У СУД!
— Скажіть, свідок, ви одружений?
— Ні, пане суддя. Я тільки так виглядаю.
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МЕМУАРИ
Кишеньковий злодій пише мемуари. Ко­

леги по ремеслу питають здивовано:
—  Ти що, думаєш, хто-небудь надрукує? 

В який спосіб?
—  Кишеньковим виданням.

БАЛАСТ
Стара пані, професорка університету, пе­

реїздить на нову квартиру. Напакувавши 
книгами кільканадцять скринь, чекає, поки 
водій навантажить їх на машину. Той, захе­
кавшись, каже докірливо:

—  Хіба не могли ви перечитати усі ці 
книжки на старій квартирі?..

1 (КВАЛ0Ф8КАЦ0Я
До директора цирку звертається знайо­

мий:
—  От не розумію, як отой миршавень­

кий, худий добродій може бути приборку­
вачем левів?

—  Бо вони просто не мають на нього 
апетиту.

НЕМОЖЛИВО
У паризькій антикварній крамниці поку­

пець роздивляється фігурку із слонової кі­
стки. Крамар набиває ціну:

—  То справжня слонова кістка.
—  А я переконаний, що це імітація.
—  Імітація? Чи пан коли чув, щоб слони 

мали штучні бивні?!

АДВОКАТ 1 КЛІЄНТ
Адвокат звертається до клієнта, котрого 

виправдано в справі крадіжки:
-— Чи пан задоволений з моєї оборони? 
—  Так, але коли б я знав, що не винний, 

то взагалі б одмовився від ваших'послуг.

ФІАСКО
—  Наша ідея створити аматорський театр 

зазнала краху, —  скаржиться своєму знайо­
мому один меценат з невеликого фран­
цузького містечка.

—  Чому?
—  Бо одна половина мешканців хотіла 

виступати на сцені, а друга —  домагалася 
пільгових квитків.

— Дружина хотіла мати вдома кішку, діти— 
собаку, а я мріяв про папугу. Отож, довелося 
нам піти на компроміс.

Підготувався.

— Прошу відремонтувати його так, щоб 
програми були трохи цікавіші.
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Йожеф Тот (Угорщина), Несподіванка,

Роляан Я неон (Швеція). В єдиному строю.

Джон Дрісдейл (Англія). Портативний 
ослик.



Ференц Берет (Угорщина). Бій, Альберто Нуньес (Чілі), 
у чілійоькому парламенті.

«Дискусія»,.

Бен ван Меєрендонк (Нідерланди). Святковий обід.



Анджей Ялосінський (Польща). Дикуни. Джон Дойдж' (Англія). Ванна.

«Пусти свиню до столу...»

Джон Дойдж (Англія),
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ХЛІБ ЩОДЕННИЙ...

звичаї

їжа — одна з перших потреб7 людини. У різних кліматах, у різних при-,, 
родних умовах, пристосовуючись до них, люди освоїли нескінченну різно* 
манітність харчових продуктів, винайшли безліч страв. У той же час сила 
звички, забобони, безглузді релігійні заборони часто-густо збіднюють 
харчовий раціон людини. Більшість європейців з жахом подумає про за­
куску із змії або морського хробака, а ось жителі Південно-Східної Азії й 
Полінезії готують з них дуже смачні страви. Сотні мільйонів мусульман ні­
защо не візьмуть в рот жодного шматка свинини чи сала, а численні міль­
йони індусів швидше вмруть від голоду, ніж з'їдять хоч трохи яловичини—  
звичайної їжі європейців. Наведені нижче коротенькі розповіді свідчать 
про велику різноманітність їжі у народів різних країн і континентів.

У японців кожна трапеза скла­
дається з двох частин: одна —
це «сюсьоку» (головна їжа), а дру­
га — «ф.укусьоку» (додаткова). Ос­
новна їжа —  переважно варений 
рис, іноді галушки чи локшина. 
Все це вариться без солі, без жи­
ру, без будь-яких приправ. Япон­
ці не вживають при звичайних тра­
пезах ні виделок, ні ложок, а їдять 
паличками. Поклавши в рот пучку 
рису чи локшини, їх одразу ж за­
їдають якимось гострим соусом 
або солоним фукусьоку, котрих на 
столі завжди стоїть кілька. їжа 
звичайного японця досить скром­
на, бідна на білки та жири. Най­
більш вживані й дешеві закуски 
цього виду складаються з кваше­
них овочів — редьки, огірків, ка­

пусти тощо. їх вмочуютьгв г^трий* 
і солоний коричневий соус із соє­
вих бобів. З них же готують «то­
фу» — шматочки соєвого сиру і 
«місо» — коричнювату пасту. Роз­
ведена в окропі місо — це зви­
чайний японський суп. На відміну 
від китайців, котрі жодних про­
дуктів не вживають в сирому виг­
ляді, японці їдять сирими не ли­
ше овочі, а й свіжу рибу та іншу 
морську живність: молюсків, вось­
миногів, кальмарів. Звичайно, все 
це може подаватися й в смажено­
му, і у вареному вигляді, навіть 
огірки іноді їдять печеними, та 
все ж сирі продукти японці люб­
лять понад усе.

У багатьох японських рестора­
нах і кафе подають «сусі» — кот­
лети, зліплені з трохи прокислого 
рису, на які кладуть шматочок си­
рої риби, восьминога, креветки чи 
загортають їх у солоний листок 
морської капусти. Під час обідньої 
перерви або в поїзді японці зви­
чайно купують у рознощика «бен­
то» — це фанерна коробочка з 
перегородками всередині, полови­
на її заповнена холодним рисом, 
а в інших відділеннях лежать ма­
лесенькі шматочки приправ: ово­
чевих маринадів, солоних риб, ма­
леньких гострих пельменів. Хоча 
Японія посідає перше місце в сві­
ті за виловом риби, але більша 
частина її вивозиться, і на столі 
простих японців риба буває не> 
так вже й часто. Риба йде у суп, 
але густої наваристої ухи японці; 
не роблять. Скоріше це прозорий

ріденький бульйон, заварений на 
тонких стружках сушеної риби або 
на дУ^ке дрібненьких сушених під- 
соленйхчрибинах.

В Японїїч.є також багато смачних 
і своєріднихг-дтрав, але вони при­
ступні лише заможним людям. Це 
«темпура» — шматочки риби, кре­
веток, овочів, политі ріденьким 
тістом та підсмажені у киплячому 
маслі. На вугіллі смажать вугрів і 
маленькі шашлички із курячого 
м'яса, причому спочатку їх зма­
щують солодкуватим пряним соу­
сом із сої, рисового вина, оцту, 
і^уко^і спецій. Такий соус також 
[йашвють на сковорідку і готу- 
Wrbf в ній «набеякі» або «сукія- 

— в киплячий соус кидають 
тонкі шматочки м'яса, цибулю, со­
євий сир, горохову вермішель. 
Сукіякі готують прямо на столі 
на маленькій жаровні, смажиться 
воно дуже швидко, його беруть 
паличками прямо зі сковорідки й 
їдять, вмочуючи в жовток. Най­
кращі сукіякі готують з яловичини, 
але яловичина в Японії велика 
розкіш. Прості люди, якщо й 
їдять м'ясо, то переважно кито­
ве. Останнім часом дуже багато 
вживають тут і китової ковбаси. 
Будь-яку їжу запивають зеленим 
>теплим чаєм без цукру.

Основу харчування монголів 
становлять молочні продукти і 
м'ясо; вироби з борошна вжива­
ються зрідка. Асортимент молоч­
них продуктів дуже різноманіт­
ний: кілька видів сиру, кисляк,
масло, вершки, сметана.
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Молоко п'ють лише кип’ячене. 
Найулюбленіша страва І одночас­
но почесне пригошення —  молоч­
на плівка. Для її отримання свіже 
молоко довгий час кип'ятять на 
маленькому вогні, Після охоло­
дження молока товстий шар плів­
ки обережно знімають і на ши­
рокому дерев'яному тарелі скла­
дають таким чином, що масляни­
ста сметаноподібна маса зали­
шається всередині ніздрюватих 
скоринок. У літню спеку дуже 
приємно з'їсти кисляку, тому йо­
го виготовляють у великій кіль­
кості: збиране молоко трохи піді­
грівають і, зливши в посудину, 
заквашують спеціальною заквас­
кою. Цю закваску зберігають всю 
зиму, а навесні подрібнюють і 
розчиняють в теплому молоці. За 
старовинним звичаєм монголів, 
чужим людям цю закваску не да­
ють, одружені сини й дочки мо­
жуть отримати її в батьківському 
домі, але в обмін вони повинні 
принести молоко.

Дуже поширений кумис, виго­
товлений з кобилячого, а іноді з 
верблюжого молока, і молочна 
горілка, яку женуть з квашеного 
молока в спеціальних перегонних 
апаратах.

М'ясо монголи їдять головним 
чином варене. Розрізавши на 
шматки, його заливають водою і 
варять у великій чаші, трохи посо­
ливши, а іноді й зовсім без солі. 
Бульйон заправляють крупою або 
локшиною. Найулюбленіша і по­
чесна страва — баранина. Коли 
ріжуть барана, дотримуються чис­
ленних традиційних правил (кров 
не повинна пролитися на землю, 
м’ясо треба розрізати лише на 
суглобах, тому що дробити кістки 
не дозволяється тощо). З крові й 
кишок барана, домішуючи туди бо­
рошно, виготовляють смачну до­
машню ковбасу, котра вариться 
разом з м'ясом. Найпривілейовані- 
ша частина бараняної туші—голова. 
Нею частують старого і найбільш 
шанованого гостя. Особливі зви­
чаї і повір'я пов’язані також з ба­
ранячою лопаткою: жінка могла 
їсти м'ясо лопатки, лише отримав­
ши його з рук чоловіка, а чоло­
вік повинен був поділитися м'ясом 
з лопатки з усіма присутніми муж­
чинами. Лопатка була ворожеб- 
ною кісткою і її не можна було 
тримати в зубах. Смажене м’ясо 
монголи їдять зрідка. В старовину 
його смажили, кидаючи на розпе­
чене каміння, а варили, опускаю­
чи розпечене каміння і м'ясо у 
шкіряну посудину з водою. Влітку 
заготовляють на зиму великі запа­
си в'яленого м’яса. Немовлятам 
дають смоктати шматочок варено­
го кульмича.

З борошняних виробів у Мон­
голії відомі прісні коржики, зва­
рені в баранячому жиру шматоч­
ки дрібно нарізаного тіста. Улюб­
лена страва —  борошно, підсма­
жене в розтоплених плівках. Ду­

же ситною стравою вважається 
ячне толокно: його сиплють в га­
рячий чай з маслом, розмішують, 
отримують густе тісто, котре й 
їдять, запиваючи чаєм.

Всі види їжі щедро запивають­
ся чаєм, густо завареним і заправ­
леним молоком, маслом або са­
лом і сіллю. Такий напій пропо­
нується кожному гостеві.

Датчани, як правило, їдять чо­
тири рази на день: два рази сні­
дають, обідають й вечеряють. У 
будні на сніданок і на вечерю по­
дають гарячу їжу, а в обід їдять 
бутерброди. У святкові дні гарячі 
страви їдять на обід.

Традиційні буденні страви дат­
чан — це каші: вівсяна, перлова, 
пшенична, манна та рисова. Одна 
з найдавніших святкових страв 
«фледегред». Це пшенична каша 
на вершках з малиною. На святко­
вому столі датчан обов'язково бу­
де своєрідна ковбаса, начинена 
рисовою кашею з родзинками.

Важливе місце в меню датчан 
посідає риба. Найбільшою попу­
лярністю користуються дешеві її 
сорти: оселедець, макрель, вугор, 
камбала.

Датчани дуже люблять каву. На 
межі XIX і XX століть цей напій 
зовсім витіснив чай, який до то­
го дуже широко вживався. У на­
ші дні каву п'ють не лише на­
прикінці сніданку, обіду чи вечері, 
але й кілька разів протягом дня. 
Чашкою кави прийнято пригоща­
ти в Данії сусіда, листоношу чи го­
стя, що зайшов ненадовго.

З алкогольних напоїв більш за 
все п'ють пиво, віскі й горілку. 
Місцеві жителі купують пиво в ма­
газинах, селяни варять його з яч­
меню самі.

Найбільш поширена типова для 
датчан страва —  це бутерброди. 
Недарма бутерброд в Європі на­
зивають «королем» датської кух­
ні. В Данії нараховується до се­
мисот різноманітних видів бутер­
бродів. Найпростіший з них — ку­
сень хліба, намащений маслом. 
Найскладніший має назву «улюб­
лений бутерброд Ганса Хрістіана 
Андерсена». Це «багатоповерхо­

вий» бутерброд, що складається з 
кількох шарів бекону, помідорів, 
ліверного паштету, холодцю і бі­
лої редьки, розділених шматочка­
ми хліба. В багатьох містах Данії 
працюють продовольчі магазини, 
котрі спеціалізуються виключно на 
продажу бутербродів. Стандартні 
бутерброди— «шкільний», «турист­
ський», «спортивний» та інші —  
продаються у вуличних кіосках. 
«Бутербродний нахил» має один з 
найвідоміших ресторанів Копенга­
гена «Оскар Давідсен». Цей ресто­
ран настільки популярний, що на­
віть отримує замовлення з-за кор­
дону. Наприклад, приготовані в 
ресторані бутерброди рейсовим 
літаком приставляються до Нью- 
Йорка, звідки їх замовляють по 
телефону.

Майже кожна область Італії сла­
виться якою-небудь стравою, ха­
рактерною лише для неї. П'ємонт- 
ці, наприклад, дуже люблять так 
звані «аньєлотті» (янголятка) — 
квадратні пельмені, начинені фар­
шем з телятини і овочів. Лігурія 
відома своїми великими млинцями 
з сочевичної муки — «фаріната». 
Емілія уславилася на всю країну 
своїми жирними стравами і вели­
кою кількістю сортів ковбас. Мож­
на перерахувати ще чимало страв, 
традиційних для тих чи інших міс­
цевостей Італії. Але при всій різ­
номанітності в харчуванні жителів 
окремих областей країни, в хар­
човому режимі й асортименті 
страв є багато спільного для всієї 
країни.

Сніданок у італійців звичайно 
дуже легкий. В селі він, як пра­
вило, складається з хліба і сиру, 
в місті — з чашки чорної кави з 
невеличкою булочкою^ Чимало 
міських жителів не снідають вдо­
ма, а нашвидкуруч випивають ка­
ву в якомусь кафе по дорозі на 
роботу.

Оскільки обідати італійцям, що 
працюють, доводиться лише після 
трудового дня, вони люблять і 
вдень «перехопити» щось на вули­
ці чи в кафе. Великою популяр­
ністю в таких випадках користу-
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ються так звані «піцци». Піцца — 
це кругла булка з поглибленнями, 
які заповнюються маслом, сиром, 
шинкою, томатним соусом, рибою 
тощо. В кожній області існує своя 
традиційна начинка. Піцца — сит­
на, важка (вона довго перетрав­
люється) і недорога їжа. За всі ці 
якості італійці, відомі своїм по­
чуттям гумору, жартівливо нази­
вають піццу «перемир'ям з голо­
дом».

Обід повинен бути ситним (коли, 
звичайно, дозволяють кошти). Спо­
чатку подається закуска, потім 
перша страва (по-італійському «мі- 
нестра»), потім друга страва 
обов'язково фрукти й вино.

Найбільш поширена мінестра —  
страви з макаронних виробів. Всі 
вони називаються «паста». Однак 
самі макаронні вироби в Італії ду­
же різноманітні. Загальна їхня наз­
ва — «маккероні». Різні види ма­
каронів мають власні назви. Дріб­
ні макарони, схожі на нашу лок­
шину, називаються «вермічеллі», 
довгі без отвору — «спагетті». 
Короткі макарони з отвором — 
це «букатіні».

Вечеря італійців складається пе­
реважно з холодних страв —  ві­
негрету, салату, помідорів, сиру. 
Сир в Італії дуже люблять, і в 
магазинах можна побачити чис­
ленні його сорти — несолоний 
сир «рікотто», сир з молока буй­
волиць — «модзарелла», солоний 
сухий сир з овечого волока —  
«пекоріно» тощо.

В багатьох областях країни на 
обідньому столі часто присутні так 
звані «фрутті ді маре» —  «мор­
ські фрукти». Це збірна назва 
для креветок, морських помідо­
рів і різних молюсків. З них го­
тують різноманітні страви, голов­
ним чином соуси й супи, які дуже 
смакують італійцям, але не ви­
кликають захоплення у іноземців.

Читач, котрий захоче довідатися, 
що таке знаменита «олья», яка ра­
зом з іншими нехитрими стравами

поглинала три чверті прибутків 
бідного Дон-Кіхота Ламанчського, 
повинен буде засвоїти для почат­
ку, що «олья» по-іспанськи зна­
чить «горщик». Цю страву ще на­
зивають «косідо». Спочатку беруть 
шматок м'яса, шинки, копченої 
ковбаси, сала, турецьких бобів, 
капусти, цибулі, часнику, перцю та 
шафрану і все це відварюють в 
одному бульйоні, кладучи спочат­
ку більш тверді, а потім м'якіші 
продукти. Коли «олья» звариться, 
м'ясо і овочі виймають, розкла­
дають їх на окремі тарілки й по­
дають на друге, а наваристий го­
стрий бульйон заправляють лок­
шиною або рисом і подають на 
перше.

Іноді косідо готують з тих самих 
продуктів, але спершу все наріза­
ють, смажать, а потім довго запі­
кають в горщику. Тоді отримують 
одну, але дуже ситну страву. Го­
тують все це на маслиновій олії, 
як і взагалі всі страви національ­
ної іспанської кухні.

Косідо, яке в різних провінціях 
готують з деякими варіаціями (в 
Андалузії з фруктами, в Арагоні 
із свіжим перцем тощо), немов­
би увібрало в себе всю історію 
іспанської кулінарії. Сало і м'ясо 
— улюблена їжа стародавніх жи­
телів країни — іберів. Маслинова 
олія, цибуля і часник — подару­
нок греків і римлян. Араби дали 
заправу з рису, перцю й шафрану.

Арабам зобов'язані іспанці й 
помаранчами, цитринами, ман­
даринами, гранатами, цукровою 
тростиною й мигдалем, плантації 
яких розкинулися в іспанському 
Леванті.

Іспанію неможливо уявити собі 
без виноградного вина, яке тут 
п'ють з такою ж буденністю, як і 
воду. Виноград — це дар греків- 
колоністів, що заселили береги 
Піренейського півострову в VII—  
VI столітті до нашої ери. Вони ж 
навчили іберійців їсти маслини, 
котрих тепер поглинається в Іспа­
нії незліченна кількість.

Але іспанці не лише поглинають 
гастрономічні дари. Вони й самі 
познайомили світ з багатьма смач­
ними речами.

Бульйон «консумадо», пригото­
ваний з відвару м'яса і овочів, 
поширився по всьому світу під 
французькою назвою «консоме». 
Соус «майонез», збитий з масли­
нової олії, яйця, оцту та гірчиці, 
також прийшов у Європу з Іспанії. 
Його назва пов'язана з містом 
Майон на острові Менорка (Ба- 
леарські острови). Валенсійські 
охолоджувальні напої з помаран­
чі та цитрин відомі тепер як оран- 
жади та лимонади, а оршади теж 
вперше приготували у Валенсії з 
мигдалю і горішків чифас.

Греки й турки, що населяють 
Кіпр, дуже відрізняються один від 
одного не лише за своїми звичая­
ми, обрядами, релігією та всім 
життєвим устроєм. Помітну різни­
цю можна спостерігати і в тра­
диційній їжі цих двох народів. 
Особливо вона велика в сільських 
місцевостях.

У грецьких селах їжа переважно 
рослинна. Дуже поширені страви 
з квасолі, картоплі, солодкого 
перцю, стручкової квасолі, бакла­
жанів. Популярна перша страва — 
рисовий суп, заправлений яєчним 
жовтком і соком цитрини. Друге- 
страва — переважно каша з пше­
ничної муки. З м'яса греки їдять 
лише свинину і баранину, з яких 
виготовляють також сосиски та 
ковбаси. На різдво сосиски пода­
ють змочені у вині. Яловичину 
вживають зрідка, а в деяких міс­
цях і зовсім не їдять, тому що 
забивати волів — робочу худо­
бу —  за уявленнями грецьких се­
лян — «смертний гріх».

Греки дуже люблять молоко, 
молочні продукти, сир. Дуже по­
пулярний у них напій, так званий 
«огур», щось на зразок нашого 
кефіру.

В турецьких селах найпоширені­
ша страва — «кавурша». Вона го­
тується з м'яса, що зберігається в 
глеках з вузькою шийкою. Дуже 
подобається кіпрським туркам пи­
лав з подрібленої пшениці, при­
смачений рослинною олією й ци­
булею. їдять вони й юшку з лок­
шини та овочів.

Як і у греків, значне місце в 
харчовому раціоні турецьких се­
лян посідають молочні страви. З 
йогурта роблять щось на зразок 
холоднику. Ця страна, звичайно 
присмачена прованською олією, 
називається «джаджик».

У містах Кіпру національні від­
міни в їжі греків і турків майже 
не помітні. Греки, наприклад, 
їдять турецький пилав і турецькі 
солодощі; улюблений напій горо­
дян —  турецька кава. А на столі 
у туркїв часто з'являються І-рецькі 
національні страви.
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Повсякденна їжа індусів дуже 
проста, вона переважно рослинна. 
Релігійні закони і стародавні зви­
чаї забороняють їм вживати м'я­
со. Чим вища каста, тим суворіше 
дотримуються цих заборон. Особ­
ливо це стосується м'яса корови; 
корова вважається в Індії священ­
ною твариною. В зв’язку з цим 
цікаво відзначити, що топлене 
масло (гхі) з молока корів пра­
вить за чисто ритуальний продукт, 
що має властивості «очищати» ту 
їжу, в яку його домішують.

Хліб у нашому розумінні інду­
си не вживають. Вони смажать чи 
печуть коржі: роті, чапаті, пурі. 
Вранці вони звичайно їдять такі 
коржики, запиваючи їх кисляком. 
Обід буває більш ситним: варять 
рідку кашу, до якої подається під­
лива каррі з різними присмаками 
з бобових, картоплі та овочів. У 
деяких районах Індії їдять пере­
важно рис. Індуси не користуються 
кувертами — варений рис беруть 
пальцями, зліплюють з нього маг 
ленькі кульки, які вмочують у соус 
з прянощів. Найбільш улюблена 
індійська присмака складається з 
розтертого кореня куркуми, імби­
ру, чорного перцю й паприки. У 
заможніших родинах з рису готу­
ють пулао (пилав); варять його з 
бобовими, овочами, іноді при­
смачують м'ясом або рибою.

Індуси люблять солодощі, без 
них їм і свято не свято. Улюблена 
святкова страва — чіні — зацук­
рована стеблина тростини, зав­
товшки в палець, завдовжки в 
кілька метрів. На свято дівалі цілі 
вози цих стеблин розкуповують за 
одну мить. Солодкі страви готують 
з квасолі з маслом і цукром (ця 
страва називається баббатту), з 
пшениці, засмаженої особливим 
чином з цукром (соджаппаму), з 
рису з молоком і цукром (пояса- 
му) тощо. Ці солодощі прикра­
шають кольоровою фольгою і в 
святкові дні продають скрізь.

З  напоїв поширені лише фрук­
тові води і соки: з цукрової тро­
стини, манго, помаранчі, цитрини 
тощо. Майже скрізь в Індії вга­
мовують спрагу соком кокосового 
горіха. Алкогольні напої не попу­
лярні — «сухий» закон, що накла­
дає своє «витверезне» вето навіть 
на рисове пиво, поширений майже 
в усіх штатах Індії.

Коли кажуть про їжу народі? 
Камбоджі, перш за все, називають 
рис. Але казати про рис — це оз­
начає нічого не сказати про їжу 
камбоджійців. Камбоджа багата 
на найвишуканіші продукти хар­
чування: рис і рибу, фрукти і спе­
ції, різноманітні дари флори і

фауни. Мальовниче видовище яв­
ляють собою ринки столиці Пном­
пеня. Рано-вранці, коли ще про­
мені сонця не досягли землі, но­
сильники несуть сюди мішки з 
рисом, корзини з рибою, анана­
сами, бананами, кокосовими горі­
хами, грейпфрутами і помаранча­
ми, цукровою тростиною й ба­
гатьма іншими фруктами тропіків, 
назви котрих європейці не встиг­
ли ще перекласти на свої мови.

Камбоджійці винахідливі в соу­
сах і присмаках до найрізноманіт­
ніших страв. Але в особливій по­
шані тут рис і риба. Риба вживає­
ться в найфантастичніших видах, 
без соусу і- під соусом, а також 
як начинка до пирогів — фаак. Се­
ляни ловлять рибу і в річках, і в 
озерах, і на рисових полях, і в 
струмках, що дзюрчать поряд з 
будинками. Величезне джерело 
риби — озеро Тонле-Сап у центрі 
Камбоджі.

Зазирнемо на ринок у Пном­
пені. Тут біля маленьких жаровень 
можна з'їсти креветок і рибу, 
рибні супи, густо присмачені пе­
кучим червоним перцем, м’ятою 
та іншими травами. Можна покуш­
тувати вишукану страву — куряче 
м'ясо, приготоване з насінням ло­
тосу і арахісом. Люблять тут і 
страви з парового рису з припра­
вою прахок, що являє собою за­
солену по-особливому рибу.

Після жнив до озера Тонле-Сап 
тягнуться обози селян на одно­
осьових підводах, запряжені во­
лами. Це — своєрідні чумацькі 
обози, тільки їдуть вони по рибу. 
Навантажені рисом, обози розтя­
гуються іноді на цілі кілометри. У  
рибальських селищах, розташо­
ваних по берегах озера, рис міня­
ють на дрібну рибу. Жінки чистять 
її, і з сіллю закладають в гли­
няні глеки. Вечорами біля підвод 
з піднятими голоблями лунають 
пісні. За кілька днів обози, на­
вантажені рибною пастою — пра- 
хоком, один по одному вирушають 
до своїх сіл.

wit
В С ЕС В ІТУ

З ГЕНЕРАЛЬСЬКИМИ 
ПОГОНАМИ — НА ТОЙ 
СВІТ. Уряд Таїланду — од­
ного із союзників Сполуче­
них Штатів по агресії у 
В’єтнамі — видав розпо­
рядження, за яким військо­
вослужбовці, які загинуть у 
В’єтнамі, посмертно діста- 
Ютв-чермше військове зван­

ня. Один таїландський пол­
ковник, убитий в Сайгоні, 
вже був похований у мунди­
рі генерала. На думку таї­
ландського військового ко­
мандування, нове розпоряд­
ження нібито здатне заохо­
тити солдатів та офіцерів 
їхати воювати у В’єтнам.

ПОЕЗІЯ У БЛЯШАН­
КАХ. Один американський 
видавець вигадав новинку: 
книги у вигляді... консервів! 
Звичайні бляшанки з яскра­
вими етикетками містять ар­

кушики паперу, на яких на­
друковано вірші, короткі 
оповідання тощо. У реклам­
них проспектах написано: 
«Наші книжки-консерви ду­
же зручні в дорозі. Прочи­
тавши їх, можна кинути, як 
це звичайно роблять із по­
рожніми бляшанками».

«Зважаючи на рівень лі­
тератури у бляшанках, — 
написав з приводу цього ві­
домий американський кри­
тик Майкл Гаррісон, — са­
ме так і слід з нею поводи- 
тися».
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ВИДАВНИЦТВО
«МИСТЕЦТВО» -  

ІНОЗЕМНИМ 
ЧИТАЧАМ

Уже два роки в планах ви­
давництва «Мистецтво» помітне 
місце посідає література інозем­
ними мовами, розрахована, го­
ловним чином, на десятки тисяч 
зарубіжних туристів, які щоро­
ку приїздять на Україну, щоб 
ознайомитися з нашою респуб­
лікою, ї ї  історичними й мисте­
цькими пам'ятками, музеями і 
театрами, визначними місцями 
і  курортами.

В 1966 році при видавництві 
«Мистецтво» була створена спе­
ціальна редакція. Першочерго­
вим завданням ї ї  була підго­
товка туристсько-краєзнавчих 
видань про Україну. Як завдан­
ня другого плану визначалась 
підготовка видань про україн­
ське мистецтво, а також пере­
кладів з української художньої 
літератури.

За  минулі два роки редакція 
підготувала і випустила в світ 
чимало видань, які можна вва­
жати помітним внеском у  спра­
ву ознайомлення іноземців з 
життям Радянської України. 
Про роботу редакції можуть 
свідчити насамперед цифри: 
якщ о в 1966 році у  видавни­
цтві «Мистецтво» вийшло близь­
ко 20 видань іноземними мо­
вами, то в минулому році їх  
було вже 42, а на 1968 рік 
планується 77 назв.

Першими ластівками, що ви­
летіли з нової редакції в 
1966 р., були листівки з пор­
третом Івана Франка і віршем 
«Вічний революціонер» україн­
ською, російською, англійською, 
французькою, іспанською і ні­
мецькою мовами. Реш та видань 
за цей час майже повністю на­
лежить до розряду літератури, 
що зветься туристською. Це не­
великі за обсягом фотоальбо- 
хМИ, буклети і брошури із стис­
лим текстом, великою кількіс­
тю довідкового матеріалу, ба­
гатьма ілюстраціями. Ми бачи­
мо тут путівники, фотонариси 
про окремі сторони життя рес­
публіки, фотоальбоми по містах 
України, видання, присвячені 
визначним курортам, архітек­
турно-мистецьким пам’яткам, за­
повідникам, музеям, фотонари­
си про славних письменників і 
визначних людей У РС Р, фото- 
календарі та спеціальні довід­
кові видання для міжнародних 
виставок і конгресів за учас­
тю У РС Р.

Всі ці видання випускаються 
на чотирьох найпоширеніших 
іноземних мовах —- англійській, 
французькій, іспанській та ні­
мецькій. В окремих виданнях 
1968 року плануються також 
тексти угорською, чеською, 
польською, словацькою та ру-



мунською мовами. Часто видав­
ництво об’єднує в одному ви­
данні по дві мови — одну іно­
земну з українською чи росій­
ською або ж подає одразу п’ять 
чи шість мов в одному виданні.

В процесі роботи над пере­
кладами ми вже з перших м іся­
ців зустрілися з серйозними 
термінологічними та іншими 
мовно-теоретичними питаннями. 
Так, через відсутність в пово­
єнні десятиріччя традиції та­
ких перекладів вйплило питан­
ня про транслітерацію власних 
назв на території У РС Р. І хоч 
дехто з перекладачів спершу і 
вагався давати, наприклад, за ­
мість звичного в іноземному 
тексті Dnieper, Lvov новий ва­
ріант D пі pro, Lviv, однак за де­
який час з допомогою науковців 
і письменників питання було 
вирішене в єдино вірний спо­
сіб: власні назви, що стосуються 
У РС Р, повинні транслітерува­
тися за їх  українським фонетич­
ним звучанням.

Одним із найважливіших ви­
дань для іноземців, які вже 
здійснені «Мистецтвом», слід 
вважати невеликий фотонарис 
путівникового типу «Познайом­
теся з Україною». Мета йо­
го — дати сконденсований ви­
клад основних відомостей про 
Українську Радянську Соціалі­
стичну Республіку.

Цей малоформатний багато- 
ілюстрований нарис може слу­
жити корисним довідково-інфор­
маційним матеріалом для по­
ширення за кордоном під час 
різних виставок, ярмарків та ін­
ших заходів за участю Україн­
ської РС Р, його зможуть вико­
ристовувати постійні представ­

ництва У Р С Р при ООН, 
Ю НЕСКО та інших міжнарод­
них організаціях, а також чис­
ленні українські туристи, які 
виїжджають за кордон і беруть 
для подарунку сувеніри з Б ать­
ківщини. В той ж е час це ви­
дання можна з успіхом пропо­
нувати для продажу іноземним 
туристам, що прибувають на 
Україну. Видавництво має на­
мір регулярно випускати цей 
фотонарис. У 1966 і 1967 ро­
ках уже вийшли в світ два ви­
дання різними мовами, зараз ми 
працюємо над третім.

Спеціально для потреб Радян­
ського павільйону на Всесвітній 
виставці в М онреалі видавни­
цтво випустило чотири цікавих 
ілюстрованих видання різними 
мовами: «Людина з України»-, 
«Театральне мистецтво У краї­
ни», «Кіномистецтво України» 
та «Де, коли, як ми відпочиває­
мо». Всі вони просякнуті дум­
ками про торжество ленінської 
національної політики на У краї­
ні, розповідають про розвиток 
національної культури, про 
участь трудящ их в управлінні 
державою, про підвищення доб­
робуту радянських людей. Се­
ред багатьох тисяч представни­
ків української трудової ем ігра­
ції, що відвідали Радянський 
павільйон, ці наші видання ма­
ли великий успіх.

Нарис «Людина з України» — 
це розповідь журналіста про 
кількох сучасних українців: ке­
рівника знаменитого ансамблю 
танцю, сталевара з «Дніпро- 
спец сталі», всесвітиьовідомого 
академіка, пенсіонера— громад­
ського заступника голови міськ­
ради в курортному місті, жінку-

пілота величезного «ІЛ-14». У 
цих п ’яти портретах, як у крап­
лині води, відбивається життя 
всього 4 6 -мільйонного україн­
ського народу — творця й ге­
роя, — його колосальне зростан­
ня за роки Радянської влади.

Фотонариси «Театральне ми­
стецтво України» і «Кіноми­
стецтво України» — як це вид­
но вже з самих назв — розпо­
відають про сьогоднішній день 
українського кіно й театру, да­
ють найзагальніше уявлення 
про здобутки й проблеми у цих 
видах мистецтва на Україні.

Цікавим і привабливим ви­
йшов фотонарис «Де, коли, як 
ми відпочиваємо» — про відомі 
на весь світ курорти Карпат і 
Криму, про розкидані по всій 
У країні санаторії, пансіонати, 
туристські бази та інші місця 
відпочинку, про перспективи 
розвитку нових курортів типу 
Кароліно-Бугазу під Одесою та 
інших. У іноземних гостей Ук­
раїни цей маленький альбом ко­
ристується заслуженою попу­
лярністю.

Серед випущених видань є й 
путівники в повному розумінні 
слова: «Київ зустрічає гостей» 
та інші. У першому з них ви­
давництво знайшло вдалий ва­
ріант поєднання численних фо­
тоілюстрацій та мальованих пла- 
нів-схем із текстовим довідково- 
інформативним матеріалом про 
столицю Української РС Р.

Якщо ми й не створили ще 
ідеального типу путівника, що 
повністю відповідав би профілю 
видавництва «Мистецтво», то 
саме «Київ запрошує гостей», 
на мою думку, поки що і набли­
ж ається до такого путівника.
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Друге із згаданих вище ви­
дань — це науково-популярний 
путівник по знаменитій заповід­
ній зоні Академії Наук У РС Р 
за 18 кілометрів від Мелітопо­
ля, відомій під назвою К ам 'я­
на могила. Це величезне при­
родне нагромадження каменю 
серед безмежного південноукра­
їнського степу використовува­
лось з культовою метою ско­
тарсько-землеробським населен­
ням Приазов’я в часи неоліту, 
мідного й бронзового віків. У 
численних гротах до наших днів 
збереглося безліч стародавніх 
наскельних малюнків —- зобра­
жень диких і свійських тварин, 
колісниць, відбитків людських 
ступнів, рук та інших петроглі- 
фів, що є цінним джерелом для 
вивчення мистецтва, побуту й 
вірувань первісного населення.

Як це не дивно, наш путів­
ник по цій унікальній з уні­
кальних пам’яток — перше ви­
дання, розраховане на масового 
читача, 3  цього погляду треба 
згадати, що хоч приплив іно­
земних туристів до Радянського 
Союзу за останні роки невпин­
но збільшується, об’єм «турист­
ської індустрії» все ще нижчий 
за наші можливості. Радянська 
Україна, чия земля зберігає 
незліченні археологічно-історич­
ні скарби (як, скажімо, К ам’я ­
на могила, що міститься за 
2 кілометри від жвавої автоар- 
терії М осква— Ялта і яку, не­
зважаючи на це, відвідують 
одиниці), могла б прийняти знач­
но більшу кількість іноземних 
туристів, задовольнивши інтере­
си найвимогливіших знавців іс ­
торії та мистецтва. І саме доб­
ре складені, насичені багатим 
фактичним і науковим м атеріа­
лом путівники можуть, з  од­

ного боку, розповісти іноземним 
туристам про місця, що їх  вони 
відвідують, а з другого — залу­
чити до подорожей на Україну 
нові тисячі гостей.

Основним видом туристських 
видань є у нас поки що мало­
форматний фотонарис, що тяж іє 
до невеликого фотоальбома. 
Текст тут займає підпорядкова­
не ілюстративному матеріалу 
місце. Серед таких видань — 
«Велика Ялта» — з текстовка­
ми на шести мовах, кілька фо- 
тобуклетів про заповідники Со­
фія Київська і Києво-Печерсь­
ка лавра, про Херсон і Запо­
ріж ж я та інші.

З  окремих видань, які вже 
побачили світ, можна назвати 
фотоброшуру до 110-річчя з 
дня народження та 50-річчя з 
дня смерті Івана Ф ранка— «Ве­
ликий каменяр» та невеличкий 
фотонарис про Канівський му- 
зей-заповідник Тарасова гора,— 
кожне видання у кількох мов­
них варіантах.

Випустили ми також фото- 
календарі на 1968 рік «Київ» 
і «Мальовнича Україна» та 
комплект настінних фотокартин 
під такою ж  назвою з текстов­
ками англійською мовою, бро­
шуру «Преса Радянської У краї­
ни» для виставки радянської 
книги в Ю гославії (теж англій­
ською мовою) та ін. До вели­
кого ювілейного фотоальбома 
«Радянська Україна» видавни­
цтво надрукувало спеціальну 
текстову вкладку англійською, 
французькою, німецькою та іс ­
панською мовами, а також на 
мовах усіх союзних респуб­
лік С РС Р.

Огляд видань «Мистецтва» 
іноземними мовами буде непов­
ним, якщо не згадати про пош­
тові листівки. З а  останні два 
роки у  нас вийшла ціла низка 
комплектів і чимало окремих 
листівок, де поряд з текстовка­
ми українською й російською 
мовами представлені іноземні 
(англійська або ж  англійська, 
французька, іспанська і н імець­
ка мови разом). Це, в першу 
чергу, фотолистівки по великих 
містах України (комплекти «Ки­
їв», «Харків», «Одеса», «Львів» 
та ін.), комплекти «Україна»,

«П ам’ятки архітектури У краї­
ни», «Українська народна іг­
раш ка», «Ми йдемо по зем­
лі» — художні репродукції тво­
рів дітей, вихованців художніх 
студій при палацах піонерів Ук­
раїни, сувенірні листівки з ви­
користанням етнографічних еле­
ментів, фольклорної символіки, 
тощо.

В цьому й наступному роках 
видавництво планує дати путів­
ники по Львову, Ужгороду, Оде­
сі й Херсону, низку фотонарисів 
про визначні місця України — 
острів Хортицю, площу Ринок 
у Львові, Кирилівську церкву 
і Палац піонерів у Києві, ста­
ровинну архітектуру Чернігова, 
дерев’яні храми Закарпаття 
та ін. Вийдуть у світ ілюстро­
вані нариси про Г. Ф. Квітку- 
Основ’яненка та І. С. Нечуя- 
Левицького, чиї ювілеї від­
значатимуться за рішенням 
Ю НЕСКО в усьому світі.
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Ілюстрованими фотовидання- 
ми туристського ц^іпряму і лис­
тівками, безперечно, не вичер­
пуються завдання по випуску 
літератури іноземними мовами, 
які стоять перед видавництвом 
«Мистецтво».

В наш час бурхливого роз­
витку міжнародних культурних 
і економічних зв ’язків, активно­
го обміну інформацією між кра­
їнами, особливо відчувається

брак широкої постійної інфор­
м ації за кордоном про Радян­
ську Україну. Ось характерний 
діалог між українським пись­
менником, що подорожує в 
1967 р. по СІЛА, і культурним 
представником західного світу 
з університетською освітою:

«Я  не був у Європі вже два 
роки... Я американець, — ска­
зав мій сусід, — просто вчився 
в Оксфорді... Ви звідки?»— «З 
України, — я продовжував ди­
витися у вікно, — з України. 
Це далеко». — «А де У краї­
на? — мій сусід з оксфордським 
дипломом гарячково згадував.— 
Це в Р осії»?— «Ні. Це в Р а­
дянському Союзі. Як і Росія». 
Сусід ненадовго замовкнув. По­
тім глянув у мій ілюмінатор: 
«Ви не сердьтеся. Ми тут, у 
Ш татах, ще не помічаємо часом 
народів, менших за п’ятдесят 
м ільйонів»...1

Якщо саме поняття України 
лиш ається в більшості зарубіж­
них країн досить туманним, то 
з  тим більшою підставою мож­
на це сказати про українську 
літературу, мистецтво, науку.

1 В. Коротич. Дні та кроки. «Віт­
чизна», 1967, № 12, стор. 165—166.

Відомості про духовне життя 
українського народу поширю­
ються за кордоном дуже слабо. 
Крім країн  соціалістичного та­
бору, художні твори української 
літератури видаються надзви­
чайно рідко і випадково. Так, 
чи не єдиною книгою українсь­
кого письменника, яка вийшла 
за повоєнні роки в Японії, кра­
їні, яка займає 4 — 5 місце в 
світі за кількістю перекладів, 
є науково-фантастичний роман 
В. Владка «Аргонавти все­
світу >*.

Щ е гірше складається справа 
з синтетичними інформативними 
працями про окремі аспекти 
життя Радянської України — її  
історію, географію, мистецтво, 
літературу, науку, економіку. 
Таких солідних видань інозем­
ними мовами немає взагалі!

Саме ця обставина і висуну­
ла перед нами ряд нових склад­
них завдань. Перш за все, необ­
хідно було приступити до під­
готовки перекладів з українсь­
кої художньої літератури. Р о­
зуміючи, що здійснення цього 
завдання бодай у найскромні- 
ших масштабах розтягнеться не 
на один десяток років, видавни­
цтво розробило орієнтовний 
план роботи над найвідомішими 
творами визначних українських 
письменників — класиків і на­
ших сучасників, — намітило до 
видання низку збірок і антоло­
гій.

Роблячи перші кроки у цьо­
му напрямі, видавництво «Ми­

стецтво» вже підготувало до 
випуску в 1968 році кілька 
книжок. Це буде, перш за все, 
славнозвісна Франкова поема 
«Мойсей», що вийде українсь­
кою й німецькою мовами, 
оформлена гравюрами Г. Зуб- 
ковського. Німецький переклад 
поеми зробив письменник і пе­
рекладач Иона Грубер. В ори­
гінальному сувенірному виданні 
вийдуть англійською і україн­
ською мовами дві невеликі кни­
жечки з вірш ами Дмитра Пав- 
личка і Івана Драча, перекла­
деними групою літераторів з 
України та з-за кордону. На­
решті, будуть випущені в ілю­
строваному виданні для дітей 
англійською й іспанською мо­
вами народні казки «Івасик-Те- 
лесик» і «Кирило Кожум’яка» 
(англійський переклад Івана 
Віра, іспанський — Івана Бори­
сюка).

Видання, намічені до випуску 
в 1968 р., та кілька нових з 
плану 1969 р. («У катаком­
бах» Лесі Українки німецькою 
та французькою мовами, збірка 
«Двадцять українських опові­
дань» англійською та іспансь­
кою мовами, кілька казок ф ран­
цузькою та німецькою) — це, 
звичайно, краплина в морі, пер­
ша проба сил у цій важливій 
справі. В залежності від того, 
як пощастить нам видати ці 
книги, на якому мовному й по­
ліграфічному рівні, в залежності
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від того, як вони будуть реалі­
зовані і який матимуть успіх,— 
ми будуватимемо свої дальші 
плани.

Другий, не менш важливий 
аспект видання літератури іно­
земними мовами на У країні — 
це підготовка сконденсованих, 
узагальнених книг про історію, 
географію, економіку, .культу­
ру, мистецтво, науку, освіту 
нашої республіки, про найріз­
номанітніші галузі життя й ді­
яльності українського народу, 
про його внесок у всесвітню 
скарбницю культури, науки, тех­
ніки.

З  великою приємністю може­
мо ми відзначити, що видавни­
цтво У РЕ готує англійський пе­
реклад 17 тома «Української 
Радянської Енциклопедії», пов­
ністю присвяченого Українській 
РС Р. Вихід у світ ц ієї капіталь­
ної праці дасть до рук усім, 
хто цікавиться життям нашої 
республіки, безцінний довідко­
вий матеріал і, очевидно, бага­
то де в чому допоможе встанов­
ленню за  межами наш ої Бать­
ківщини правильного погляду на 
Україну, яка все ще залиш ає­
ться для багатьох terra incognita.

З  планів нашого видавництва 
можна назвати такі книги уза- 
гальнено-оглядового характеру, 
як «Нариси з  історії українсь­
кого мистецтва» і «Нариси з 
історії української музики». 
Вже в наступному році ми ви­
пустимо в світ англійською мо­
вою книгу члена-кореспондента 
АН У Р С Р Є. С. Ш абліовського 
«Ш ляхи розвитку українського 
письменства», в якій дається 
стислий огляд розвитку україн­
ської літератури за останні 200 
років.

Окремим напрямком нашої 
роботи в галузі підготовки л і­
тератури іноземними мовами є 
випуск видань, що безпосеред­
ньо стосуються мистецтва. Н а­
ше видавництво має чітко окрес­
лений мистецький профіль, і то­
му, природно, багато уваги ми 
приділяємо художнім альбомам 
з творами окремих художників, 
скульпторів і графіків, альбо­
мам по художніх виставках і 
музеях, тематичним альбомам 
по ж анрах і періодах українсь­
кого мистецтва, а також книгам 
про історію, теорію і практику 
українського мистецтва — обра­
зотворчого, театрального, кіне­
матографічного.

Про те, з яким інтересом 
сприймають такі видання за 
кордоном, свідчать два листи 
Рокуелла Кента, які в лютому 
цього року були передані нам 
з Українського товариства 
дружби й культурних зв 'язк ів  
з зарубіжними країнами. Ось 
що пише один з найвидатніших 
митців XX ст. про наші альбо­
ми 1967 року — «Художники 
України — народу» і «Україн­
ське народне мистецтво. Том 
IV. Живопис»:

«Одержавши тільки вчора 
розкішний альбом «Художники 
України — народу» і «перечи­
тавши» його з любов’ю декілька 
разів від дошки до дошки, я 
пишу, щоб подякувати Вам за 
цей альбом, який є більше ніж 
книга про мистецтво, тому що 
розкриває красу української 1 
радянської землі, красу і гід­
ність не тільки радянських лю­
дей, але й всього людства. Цей 
альбом свідчить не тільки про

високу майстерність, якої досяг- 
ли художники за останні роки, 
але є й видатною і в найвищо­
му розумінні слова Книгою 
Ж иття. На мою думку, це най­
вища хвала мистецтву як та­
кому, лише за допомогою яко­
го краса і гідність Людини та 
ї ї  світу стають очевидними... 
Передайте, будь ласка, моїм 
українським колегам моє захоп­
лення і теплі привітання, мою 
повагу до тог§, що вони роблять 
для людства своїм мистецтвом». 
І У другому листі: «Тільки-но 
я  надіслав Вам лист з подякою 
за чудовий альбом творів укра­
їнських художників, як одержав 
продовження його — книгу про 
українське народне мистецтво, 
яка для нас є справжнім голо­
сом самого українського наро­
ду, чимсь подібним до живого 
доказу або підтвердженням гід­
ності, а часто — природжених 
прекрасних якостей його, що їх 
Ваші художники визначили і 
через свої твори стверджують. 
Яким прекрасним народом по­
винні бути українці, якщо зна­
йшли такі чудові вирази в своє­
му живописі і виробах!»...

Досі літературу з питань ми­
стецтва ми випускали україн ­
ською мовою, лише в художніх 
альбомах давали паралельні ро­
сійські тексти. Правда, оскільки 
потреба знайомити зарубіжних 
читачів з цікавими явищами 
українського мистецтва відчува­
лася й раніше, ми зрідка роби­
ли спроби вводити в художні 
видання іноземні мови. Так, у 
1965 р. в невеликому альбомі 
творів народної майстрині Ган­
ни Собачко текст був надруко­
ваний паралельно українською, 
російською, англійською, фран­
цузькою, іспанською і німець­
кою мовами.

Ж иття підтвердило правиль­
ність цього заходу, і вже в 
цьому році ми готуємо альбом 
Анатоля Петрицького з фран­
цузьким резюме, альбом «Ук­
раїнські писанки» з шестимов- 
ними текстами, комплект репро­
дукцій з творів Ади Рибачук і 
Володимира Мельниченка з анг­
лійським текстом, альбом «Ук­
раїнське народне декоративне 
мистецтво» — лише англійсь­
кою мовою тощо. Кілька книг
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з образотворчого мистецтва, що 
мають солідне наукове значен­
ня, вийдуть з резюме англійсь­
кою чи французькою мовами — 
«Український портрет XVI— 
XVIII ст.» П. О. Білецького, 
«По Україні» Г. Н. Логвина 
(путівник по стародавніх ми­
стецьких пам’ятках) та кілька 
інших. З  іноземними текстовка­

ми готуються і комплекти лис­
тівок «Львівська картинна га­
лерея», «Олена Кульчицька», 
«Ю вілейна художня виставка 
У РС Р 1967 року», «Українське 
народне мистецтво» і велика ну­
мерована серія «Українська 
народна галерея» — репродук­
ції кращ их творів вітчизняного 
і світового мистецтва, що збе­

рігаються в музеях республіки 
Таке становище з випускоа 

літератури іноземними мовами з 
київському видавництві «Мисте 
цтво» — єдиному поки що ви 
давництві У РС Р, що спеціальне 
займається цією важливон 
справою.

Олег МИКИТЕНКО,
головний редактор видав­

ництва «Мистецтво».

«Весь мир» (на украинском языке)
. Адреса редакції: Київ, вул, Орджонікідзе, 2. Телефони: секретаріат 93-44-85, відділи: 93-20-82.

Видавництво «Радянський письменник».
Рукописи обсягом до друкованого аркуша не повертаються.

БФ 06550. Підписано до друку 18/VII 1968 р. Формат паперу 60х90У8. Фіз. друк. арк. 20. 
Умовних друк. арк. 20. Тираж 50 050. Ціна 60 коп. Зам. 03242.

Видавництво і комбінат друку «Радянська Україна», Київ, Брест-Литовський проспект, 94,




