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ЛЕНГСТОН Х ' Ю З

Ленін іде по планеті. 

Кордонам його не спинити, 

Кулям катів кривавих 

Ніколи його не вбити.

Ленін іде по планеті,
І жовті, і білі, і чорні, 

Слово його почувши, 

Навік стають непоборні.

Ленін іде по планеті 

За обрієм сонце сідає—  

Сонцем ясним над нами 

Зірка червона сяє.

З англійської переклав 
Віктор КОПТІЛОВ
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В. І. ЛЕНІН

Стоян В е н е в (Болгарія).



Важко осягнути навіть у найзагальніших рисах той величезний под­
виг, яким є життя Леніна. Геніальний філософ, учений, що дав 
матеріалістичне тлумачення безлічі галузей людської діяльності —  до лі­
тератури і мистецтва включно. І водночас —  непохитний революціонер- 
практик, керівник революційного підпілля, Жовтневого перевороту 1917 
року, громадянської війни проти внутрішньої та зовнішньої контр­
революції, керівник відбудови нашого народного господарства у першій 
половині двадцятих років. Голова Ради Народних Комісарів. І разом з 
тим — вождь міжнародного комуністичного руху, організатор МІ Кому­
ністичного Інтернаціоналу, натхненник міжнародної революційної бо­
ротьби.

Сьогодення яскраво підтверджує: світ розвивається за законами, 
що їх відкрив Ленін, за його пророчими передбаченнями й накреслен­
нями.

Влітку минулого року міжнародна Нарада комуністичних і робітни­
чих партій у Москві в своєму Зверненні «Про 100-річчя з дня народжен­
ня Володимира Ілліча Леніна» проголосила: «Весь досвід світового соці­
алізму, робітничого і національно-визвольного руху підтвердив міжна­
родне значення марксистсько-ленінського вчення. Перемога соціалістич­
ної революції в групі країн, виникнення світової системи соціалізму, 
завоювання робітничого руху в країнах капіталу, вихід на арену само­
стійної суспільно-політичної діяльності народів колишніх колоній і на­
півколоній, небачене піднесення антиімперіалістичної боротьби —  все це 
доводить історичну правоту ленінізму, який виражає корінні погреби 
сучасної епохи».

У Тезах до 100-річчя з дня народження великого вождя Централь­
ний Комітет КПРС особливо підкреслює, що Ленін завжди виступав про­
ти трактування теорії Маркса, як чогось «закінченого й недоторканого», 
бо він вбачав у творчому розвитку марксизму необхідну умову дієвості 
революційного вчення й ключ до розв'язання назрілих завдань робітни­
чого класу, а також найважливіший засіб боротьби проти правого й «лі­
вого» опортунізму, догматизму і ревізіонізму всіх мастей. Тому для всіх 
справжніх революціонерів ленінізм є методологією революційного мис­
лення і революційної дії. Озброєні ленінізмом комуністичні й ро­
бітничі партії успішно борються проти всіляких спроб з боку зрадників 
і ревізіоністів фальсифікувати ленінізм, підірвати єдність марксизму-ле- 
нінізму, штучно поділити його на різноманітні національні або регіональ­
ні «варіанти». Комуністи світу непримиренно виступають проти сучасної 
буржуазної ідеології, проти правих і «лівацьких» перекручень марксизму-
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ленінізму. Підступи маоїстів і правих ревізіоністів типу Гароді або Ерн- 
ста Ф ішера та подібних до них щоразу натрапляють на рішучу, якнай- 
гострішу відсіч з боку вірних учнів і послідовників Леніна — комуністів 
цілого світу.

Особливе значення в умовах наступальної боротьби проти імпері­
алізму має єдність світового комуністичного руху, усвідомлення міжна­
родного значення Великої Жовтневої соціалістичної революції, керова­
ної безпосередньо Володимиром Іллічем, і нинішніх перемог нашої кра­
їни, натхненником яких є ленінська Комуністична партія Радянського 
Союзу.

Країни соціалістичного табору вивчають і застосовують, відповідно 
до своїх специфічних національних умов, досвід будівництва соціалізму 
й комунізму в нашій країні. Радянські люди, вірні вченню Леніна, глибо­
ко усвідомлюють свій інтернаціональний обов'язок перед трудящими 
цілого світу, роблять усе можливе для економічного й військово-полі­
тичного зміцнення світової соціалістичної співдружності, щиро допома­
гають народам країн, що визволилися або визволяються з-під колоні­
альної залежності. Газопровід «Дружба», передача досвіду радянських 
підприємств і колгоспів, допомога фахівцями, будівництво Асуанської 
греблі, гігантів-заводів, лікарень, навчальних закладів тощо —  все це 
приклади нашої величезної безкорисливої допомоги народам соціа­
лістичних і визволених від колоніальної залежності країн. Допомога ге­
роїчному В'єтнамові, що бореться проти американського імперіалізму, 
допомога арабським країнам у боротьбі проти ізраїльського агресора, 
підтримуваного світовим імперіалізмом, є також свідченням того, що 
імперіалістичній політиці експорту контрреволюції наш народ, як і вся 
соціалістична співдружність, протиставить свою нездоланну могутність 
і рішимість відстояти революційні завоювання народів світу.

Об'єднані ідеологією марксизму-ленінізму, спільною метою будів­
ництва соціалізму й комунізму, братні соціалістичні країни мають і єди­
ні завдання в боротьбі проти капіталізму та його імперіалістичної полі­
тики.

Радянські люди свідомі того, що становлення світової соціалістич­
ної системи —  процес складний і багатогранний і на його шляху трапля­
ється чимало труднощів. Адже братнє співробітництво налагоджується 
в країнах з далеко не однаковим економічним рівнем, історико-культур- 
ними традиціями та зв'язками.

Ленінізм є прапором боротьби народів за революційне оновлення 
світу, проти імперіалізму. Тільки керуючись ленінським ученням, можна 
правильно намітити перспективи розвитку світової комуністичної рево­
люції. Це процес складний, тривалий і багатосторонній. Досі в більшос­
ті розвинених капіталістичних країн буржуазії вдалося зберегти свою 
владу, що в сучасних- умовах є головною перешкодою на шляху соці­
ального прогресу. Світова буржуазія, природна річ, вживає всіх мож ­
ливих заходів —  від соціальної демагогії до застосування зброї, —  щоб 
утримати свої основні позиції. Створюються підступні теорії «конвер­
генції», «наведення мостів», дедалі більше посилюється ідеологічна ди­
версія проти соціалістичних країн —  і водночас імперіалісти ведуть за­
гарбницькі війни. Але, як зазначила міжнародна Нарада комуністичних 
і робітничих партій, «імперіалізм безсилий повернути втрачену ним іс­
торичну ініціативу, повернути назад розвиток сучасного світу». Соц і­
алізм нині наступає в світовому масштабі. Він виріс у найвпливовішу су­
спільну силу історичного розвитку, в гігантський прискорювач соціально­
го прогресу. І цьому сприяло, насамперед, додержання вказівки Леніна 
про необхідність підтримки революційного руху соціалістичного проле­
таріату в передових країнах, а також демократичного й революційного 
руху в усіх узагалі країнах, особливо в колоніях і напівколоніях. І керую­
чись цими вказівками великого вождя, Комуністична партія Радянського 
Сою зу подавала дійову допомогу всім революційним силам у світі, кож­
ному виступові народних мас за національне й соціальне визволення.

Одним із завдань першорядної ваги для нас, ленінців, є піклування 
про збереження миру. Треба забезпечити мирні умови соціалістичного



й комуністичного будівництва, створити найсприятливішу обстановку для 
визвольної боротьби трудящих усіх країн, врятувати людство від загро­
зи третьої, ще більш нищівної, ніж усі, дотеперішні, світово» війни. Ми —  
за мирне співіснування держав з різним соціальним ладом, як учив Ле­
нін. Та водночас ми й за передбачену мирним співіснуванням гостру по­
літичну, економічну та ідеологічну боротьбу між соціалізмом і капіталіз­
мом, робітничим класом і буржуазією, проти класового миру, за право 
пригноблених народів добиватися свого визволення всіма засобами, аж 
до збройної боротьби.

А  становище в капіталістичному світі стає все більш тривожним для 
його господарів. В найбільш розвинених капіталістичних країнах, таких, 
як СШ А, Англія та інші, спалахують справжні класові бої, для придушен­
ня народних рухів мобілізують війська, в хід пускають зброю, танки й 
кулемети. Серйозних ударів усій світовій системі імперіалізму завдали 
національно-визвольні рухи.

Особливу увагу Ленін приділяв питанням інтернаціональної єдності 
трудящих цілого світу. Дбаючи про національні інтереси кожного наро­
ду, в тому числі й нашого, українського, Володимир Ілліч водночас ука­
зував, що найкращий спосіб відстоювати національні інтереси —  це бо­
ротися за соціалізм, за його побудову, за його захист. Г остро й непри­
миренно виступав Ленін проти національної замкненості, відокремле­
ності, зазначав, що націоналізм є смертельним ворогом революційної 
справи. В нинішній обстановці інтернаціоналізм стає найважливішою пе­
редумовою соціального прогресу, згуртування всіх революційних сил 
для дальшого наступу на імперіалізм. Міжнародний комуністичний рух 
виробив нове гасло, яке відповідає сучасному збагаченому розумінню 
революційного пролетарського інтернаціоналізму: «Народи соціалістич­
них країн, пролетарі, всі демократичні сили в країнах капіталу, народи, 
що визволилися, і пригноблені народи,—  об'єднуйтесь у спільній бороть­
бі проти імперіалізму, за мир, національну незалежність, соціальний 
прогрес, демократію і соціалізм!»

Світ розвивається саме так, як провістив наш великий учитель Воло­
димир Ілліч Ленін. У серцях радянських людей, у всіх прогресивних сил 
земної кулі знайшли свій відгук заключні слова Тез ЦК КПРС до 100-річ- 
чя з дня народження Володимира Ілліча Леніна. Ми повторюємо їх, як 
нерушиму присягу вченню й ділу геніального вождя нашої революції 
і народів цілого світу:

«Безсмертні ідеї і діла Леніна, великий подвиг його життя є для ра­
дянських людей, для трудящих усього світу невичерпним джерелом 
натхнення і оптимізму.

Світлий геній Леніна осяює шлях революційної боротьби і творчого 
будування.

Жити і боротись по-ленінському —  значить віддавати усі сили, знан­
ня, енергію найгуманнішій і найсправедливішій справі на землі —  бо­
ротьбі за повне визволення трудящих від гніту та експлуатації, за пере­
могу комуністичних ідеалів, за краще майбутнє людства.

Продовжуючи справу Леніна, радянський народ наполегливою пра­
цею помножує суспільне багатство, розвиває соціалістичну демократію, 
науку і культуру, безустанно дбає про зміцнення оборонної могутності 
соціалістичної Батьківщини, будує життя, гідне людини.

Продовжуючи справу Леніна, радянський народ під керівництвом 
Комуністичної партії ще тісніше згуртовує сгої ряди, зміцнює братер­
ство і дружбу народів СРСР.

Продовжуючи справу Леніна, радянський народ зміцнює інтернаці­
ональну солідарність з народами соціалістичних країн, з міжнародним 
робітничим класом, з борцями за демократію і національне визволення, 
за міцний мир, демократію і соціалізм, за торжество ідей марксизму- 
ленінізму.

Ідеї Володимира Ілліча Леніна втілюються в діяльності комуністів, у 
боротьбі робітничого класу і всіх трудящих, у поступальному розвитку 
соціалізму і комунізму, в нездоланному соціальному прогресі людства.

Ім 'я і справа Леніна житимуть вічно!»



Імена непідвладні часові. Так, є 
невмирущ і імена.. Ш видкоплинний 
час не віддаляє їх від нас, а під­
носить все вище й вище на вер­
шину лю дської слави. Вони стають 
тим вагоміші, чим більше десяти­
літь відлічує їсторія.

Таким є ім ’я —  Ленін.
Ад ж е  час дає зм огу  кож ному 

наочно переконатися у величі йо­
го пророчих передбачень, у гли­
бокій мудрості його думок, у ге­
ніальності його С М ІЛ И В О Ї Мрії.

Останні два тисячоліття дали 
світові чимало видатних мислите­
лів,. учених, першовідкривачів, д о ­
слідників, письменників, які лиши­
ли в пам ’яті людства незгладимий 
слід свого творчого генія. їхні 
благородні імена золотими літе­
рами викарбувані на скрижалях 
історії. Але ім ’я Леніна височить 
над усіма, бо він навічно завою ­
вав серця людей, які побачили в 
ньому творця і генія нової ери —  
ери комунізму. Ім ’я його ввійшло 
у плоть і кров мільйонів, органіч­
но вплелося в саму тканину на­
родного життя, набуло духовно ї і 
матеріальної сили, нездоланної 
могутності.

Ім ’я Леніна кличе до волі, до 
світла, до  пізнання світу, до  6о-

Г . Г л і н н (НДР). «Зміцнюйте лави робітничого 
класу І»

Гейнц Д а р г е л л ь  (НДР). Старий нім ецький ко­
муніст Роберт Зіверт зу стр ічавсь  з- Леніним.



Д. Д е й  н о в  (Болгарія). За  мир, 
друж бу і солідарність.

ротьби та прогресу, до торжества 
розум ного  і справедливого.

Колись, напевно, буде написана 
книга, щ о відобразить усе життя 
Ілліча, всю велич, всю  мудрість, 
все значення його безсмертних 
діянь.

Та, мабуть, одній людині така 
праця не до снаги. Адж е в книзі 
цій треба відбити не тільки весь 
шлях творця і керівника партії ко­
муністів, вождя перш ої у світі со­
ціалістичної революції, а й по­
дальшу могутню  ходу його ідей, 
які оволоділи розум ом  і серцями 
мільйонів, підняли їх на боротьбу, 
висвітлили перед їхнім зором  
грандіозне майбуття.

Важко переоцінити значення 
імені Леніна для людей XX  сто­
ліття, де б вони не жили —  на 
рівнинах Європи, в джунглях А ф ­
рики, в американських преріях чи 
в передгір ’ях Гімалаїв.

Коли людина вимовляє ім ’я —  
Ленін, в ній народжується радість 
життя.

Клаус М е т ч і н (Західний Берлін). 
«Єдність».



С* Г о т  ь є (Франція). С трайкарі біля воріт заводу 
«Сен-Назер». ^ К. К о с  т о  (Італія). Народ перемож еі (Мітинг тру­

дящ их у Калькутті).

Вона стає дужчою.
Вона почуває себе впевненіш ою  

та в ідваж ніш ою  перед ворогом.
Вона немовби дістає крила, ски­

дає з себе тягар страждань.
Серед  безлічі з ірок  знаходить 

свою  незгасну провідну зірку. 
Сонце  осяває перед нею  туманну 
далину.

Ім ’я це з в ’язало узами братер­
ства пролетарів усіх континентів, 
трудящих людей усіх кольорів 
шкіри, воно розкрило неперебор­
ну силу інтернаціональної солі­
дарності. У  братерському потиску 
сплелися руки англійських доке ­
рів і японських рибалок, ф ран­
цузьких металістів і датських м о­
ряків, негрів з конголезьких ко­
палень та індійських селян, асту- 
рійських гірників та американських 
сталеварів.

Ім ’я творця Комуністичної пар­
тії наш ої країни, вож дя перш ої в 
світі соціалістичної револю ції дав­
но перейш ло всі кордони і стало 
прапором  боротьби  для трудя­
щих наш ої планети. Вічно живим 
ім ’ям Леніна осяяні грандіозні ре­
волюційні зверш ення і соціальні 
перетворення сучасності, з його 
ім ’ям люди пов ’язують свої най­
світліші мрії, найкращ і надії і най- 
сміливіші плани, свою  поацю  і 
майбутнє.

Д ем онструю чи непохитну вір­
ність соціалістичній вітчизні, м о ­
лоді німці в Н Д Р несуть над го­
ловами портрет Ілліча і клянуться

йти вперед ленінським Ш Л Я Х О М .  

П ро життя й боротьбу  великого 
Леніна вони д ізнаються не лише з 
книжок, не тільки кіноф ільми та 
педагоги розпов ідаю ть їм  про ро ­
сіянина з міста Симбірська, завдя­
ки якому мільйони людей поба­
чили, чого м ож е добитися сус­
пільство без гнобителів і рабів, 
без можновладних і безправних, 
багатих і бідних, суспільство, де 
слово Людина звучить гордо.

І дивлячись на вечірню  загра­
ву чи на схід сонця, ідучи назуст­
річ бурі, людина складає подяку 
Росії, щ о  дала світові Леніна.

Роберт Зіверт, найстаріший ні­
мецький комуніст,—  дорогий гість 
на зборах молод і в НДР. Адж е  
всі тут знають, щ о  він —  один з 
небагатьох нині живих діячів ро ­
бітничого руху в Німеччині, які 
зустрічалися з Леніним. Розповіді 
Роберта Зіверта прості й зр о зум і­
лі, з них Ленін постає як вождь 
пролетарських мас, організатор 
партії комуністів, захисник при­
гноблених в усьом у світі.

У  кож ном у куточку планети, у 
кож ном у місті й селі, у великій 
с ім ’ї трударів землі ім ’я Леніна 
близьке всім. Воно гартує волю  
страйкарів на заводі «Сен-Назер» 
у Франції, згуртовує робітників 
Ф РН  в їхній боротьб і проти нео­
фашизму, зм іцню є лави трудящих 
Калькутти, надихає серця молоді 
всіх країн. Ім ’я Леніна святе й д о ­
роге —  і для гвінейських хлопча­
ків, які щ ойно навчилися грамоти:

вони ш анобливо виводять ці п 'ять 
літер, щ о складають велике слово 
«Ленін». Вони знають —  у цьом у 
слові їхнє прийдешнє, яке зробить 
їх щасливими.

Н. Р я с і н  (СРСР). Гвінейські 
хлопчаки.



Панорама верфі, що носить ім'я великого вождя

Обличчя сучасного світу визначається протиборством 
«двох способів, двох формацій, двох господарств —  
комуністичного і капіталістичного».

З Тез Ц К  КП РС  «Д о 100-річчя з дня на­
родження Володимира Ілліча Леніна».

«Ми з верфі імені Леніна!» —  з 
великою гордістю  за себе кажуть 
понад 18 тисяч жителів польсько­
го міста Гданська. А  втім, таких 
людей тут у кілька разів більше. 
А д ж е  18 тисяч —  це лише ті, хто 
працю є на судноверф і імені вели­
кого вождя, а до них ще треба 
додати їхні родини, усі ті десятки 
тисяч дорослих і юних жителів 
Гданська, котрі так чи інакше ма­
ють відношення до м ісцевої суд­
новерфі

П ро  це підприємство тепер зна­
ють у всіх країнах, збудовані на 
ньому риболовецькі траулери р із­
них типів і р ізного тоннажу бо­
рознять води світового океану. 
Гданська судноверф  посіла по­
мітне м ісце в першій десятці по­
дібних підприємств не лише Є вро ­
пи, а й всіх континентів. Загальна 
кількість споруджених тут кораб­
лів уже далеко перейшла за п 'ят­
сот. А  починали гданські судно­
будівники..

Починали вони майже відразу 
після визволення країни від гіт­
лерівських загарбників. Ішов 1948 
рік, народна Польщ а робила свої 
перші кроки на соціалістичному 
шляху, ще все навкруги нагаду­
вало про страшні наслідки війни 
й фашистської окупації. Але вже 
восени того року зі стапелів вер­
фі зійшло на воду перше судно. 
Воно, звичайно, не могло б вит­
римати ж одного порівняння з ти­
ми найсучаснішими суднами, кот­
рі нині залишають гданський док, 
але саме від нього почалася ліч­
ба, щ о сягнула за півтисячі.

Сам е тоді стався пам 'ятний епі­
зод, пов'язаний з присвоєнням 
назви первістку гданських корабе­
лів. Судно назвали «Солдек», за 
прізвищ ем простого робітника, 
розмітника цієї верфі, одного з 
тих, хто своєю  працею  не лише 
створю вав кораблі, а й, коли мис­
лити ширше, будував нову, соціа­
лістичну польську державу.

1 на урочистому мітингу з цієї
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нагоди Станіслав Солдек виступив 
із промовою, яку суднобудівник, 
безперечно, виголошував уперше 
за всю  історію  польського робіт­
ничого класу.

«Д аю  слово польського робіт­
ника, —  сказав він, —  щ о високо 
триматиму честь трударя, ім 'ям  
якого названо перш е океанське 
судно, збудоване на польських 
верфях...»

Згадую чи цю  подію, нинішній 
секретар партійного комітету вер­
фі Вєслав Копеч каже, щ о в ній 
вже тоді відбилися ленінські риси 
життя на оновленій польській зем ­
лі. І найважливіша з них —  но­
ве ставлення до праці, ф ормуван­
ня нового типу робітника, який 
може з цілковитим правом  гово­
рити «мій завод», «моя держава».

Станіслав Солдек був одним із 
зачинателів того великого почи­
ну, про який казав Ілліч. За ним 
пішли інші. Нове ставлення до 
праці стало прикметною  рисою  ці­
лого колективу гданської верфі. 
Саме це й створило передумови 
для того, щ об  робітники могли 
звернутися з проханням  надати 
підприємству ім ’я В. І. Леніна.

Це сталося 15 квітня 1967 року. 
І відтоді в Гданську можна почути 
горде: «М и з верфі імені Лені­
на!»

Суднобудівники кажуть про се­
бе: «Ми живемо за Леніним», «Ми 
працю єм о за Леніним». І для них 
це не лише гасла, це реальність 
щ оденного буття, їхньої напруж е­
ної праці.

Бригадир монтажників Казімеж  
Червінський розповідає з цього 
приводу, щ о його товариш і по 
бригаді —  а в ній 25 молодих р о ­
бітників —  вирішили боротися за 
звання колективу соціалістичної 
праці.

З чого почати? —  таке питання 
постало насамперед перед брига­
диром. Якими шляхами йти до 
цього високого звання?

«І ми почали з того, —  розпов і­
дає Казімеж  Червінський, —  що 
прочитали «Великий почин» Ле­
ніна, його висловлювання про зма­
гання, про нове ставлення до пра­
ці, про ощадливість і економію. 
Всією бригадою  читали і б іогра­
фію Леніна. М и  зацікавилися по­
дробицями його перебування в 
Польщі, відвідали П орон іно  і Білий 
Дунаєць, зустрілися з тими, хто 
бачив Леніна. Скільки цікавих розт 
повідей почули ми!»

Від знайомства з б іограф ією  і 
вченням Леніна молоді польські 
суднобудівники йшли до розум ін ­
ня правильної орган ізац ії праці. 
Слова «Ми ж ивем о і працю єм о за 
Леніним» набули у них реальнос­
ті, стали їхнім сьогоденням.

Тепер бригада Казімежа Чер- 
вінського одна з найкращих на 
верфі, колектив соціалістичної 
праці.

К СЙ Е-~ ИЬй О* ОїЙЗ s u e  IS Л „ щ
С О  2  5 2  w-111
£  3 >>KE? cd e-> po
С О  Ь  E

§°Й 5
S&3
* 8 « g•— о © * —

|S §  d
2 X оРЧ О

X  h  О

e g g a g

«Чим близький Ленін нам, поль­
ським робітникам? —  каже один з 
монтажників —  Стеф ан Пауль. —  
Я м ож у відповісти на це питання: 
з його ім ’ям пов’язані й надання 
Польщ і незалежності, й визволен­
ня наш ої країни від гітлерівських 
загарбників, і наша друж ба та бра­
терство з радянськими людьми, з 
народами СРСР».

Останн ім  часом на замовлення 
Радянського С о ю зу  на верфі по­
чалося спорудж ення «Ленінської 
серії» риболовецьких суден. Уж е 
спущено на воду траулери, назва­
ні іменами видатних діячів ро ­
сійської революції, м іж народного 
комуністичного руху —  «Георгій 
Чичерін», «Олександра Коллон- 
тай», «Карл Лібкнехт», «Роза Л ю к­
сембург». А  чергове судно, на 
згадку про Великий Жовтень, на­
звали «Смольний».

«Ленінська серія» —  це об 'єкт 
особливої уваги й піклування ці­
лого колективу. Сам е  тому гарячу 
підтримку суднобудівників дістала 
пропозиція —  на честь 100-річчя 
з дня народження В. І. Леніна всі 
судна ц?єї серії спускати на воду 
достроково. Ц ю  пропозиц ію  вже 
перетворю ю ть в життя.

«Ленін у моєм у житті» —  така 
була тема цікавої бесіди, прове­
деної з працівниками верф і за іні­
ц іативою  партійного комітету.

«Найцінніше для мене в особі 
Леніна —  це його уважне, зичли­
ве ставлення до людей. Як він 
розмовляв з простими людьми, 
як глибоко розум ів  їхні потреби й

думи! Згадаймо хоча б його друж ­
ні стосунки з польськими селяна­
ми», —  сказав робітник Ришард 
Кронь.

А  інженер Едмунд Гаєвський 
висловився так:

«Кожний з нас по-своєму прихо­
дить до Леніна. І по-своєму наслі­
дує його, виховує в собі його ри­
си. Мене, кр ім  усього іншого, 
особливо вражає працелюбність 
Леніна, його виняткова наполег­
ливість».

Згаданий вже вище бригадир 
монтажників Казімеж  Червін­
ський каже: «Ленін —  це вели­
кий талант, помножений на коло­
сальну працю, працю  повсякден­
ну, щохвилинну».

Польські суднобудівники добре  
розум іють, щ о найкращ е вшану­
вання пам 'яті великого вож дя —  
це успішне втілення його ідей в 
життя. Три роки тому, приймаючи 
найпочесніше ім'я, вони присягли- 
ся: пам 'ятати заповіт Леніна про 
найважливіше, найголовніше для 
перемоги нового ладу —  продук­
тивність праці. Урочиста присяга 
визначила зусилля й прагнення 
всього багатотисячного колективу 
підприємства. Визначила й наслід­
ки його натхненної праці: верф
веде перед і в справі підвищення 
продуктивності праці, й у заощ ад ­
женні сировини та зниженні собі­
вартості, й у галузі технічного 
прогресу, вдосконалення вироб­
ничих процесів.

Гданські суднобудівники чесно 
заробили право казати про себе: 
«Ми з верфі імені Леніна!»
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Цей червоний прапор із зобра­
женням Леніна м айорить високо в 
небі над новобудовами центральної 
частини демократичного Берліна. 
Такі самі прапори можна побачити  
й над інш ими містами Н імецької 
Д ем ократичної Республіки. Вони  
означаю ть, що робітничі колективи  
промислових підприємств і ново­
будов, над якими піднято цей сим­
волічний стяг, стали на трудову  
вахту і вклю чилися в соціалістич­
не змагання на честь 100-рІччя від 
дня народження великого вождя 
світового пролетаріату.

Зачинателями цієї справи були 
берлінські будівельники, що спо­
руд ж ую ть великий комплекс на но­
вій площі столиці НДР з величним  
пам ’ятником  Володимиру Іллічу  
Леніну. Коли восени 1968 року, в 
дні святкування  51 річниці Ж овтня  
закладали перш ий кам інь майбут­
ньої площі, будівельники дали 
клятву —  працю вати  так, щоб бу. 
ти гідними справи, яку вони роб­
лять, і ленінського імені, присвоє­
ного цьому великому колективові 
робітників, інженерів, архітекторів  
та інш их ф ахівців.

Ін іц іатива берлінських будівель­
ників поклала початок масовому 
рухові, який нині охопив усю  рес­
публіку.

«Ленін-ауфгебот» —  «Ленінська 
вахта» —  цей вислів тепер можна 
почути в НДР скрізь, майже щодня 
прочитати в газетах. На їхн іх  
ш пальтах  є постійна рубрика з 
портретом Леніна. Тут друкую ться  
повідомлення про хід змагання на 
честь ленінського ювілею, про ус­
піхи ленінської трудової вахти.

Верстатобудівний завод імені 
7 Ж овтня в Берліні, завод важ кого  
маш инобудування імені Ернста  
Тельмана в Магдебурзі, металур­
гійний комбінат «Ост» в Ейзенхют- 
тенш тадті, судноверф «Варнов» у 
Ростоку —  це тільки деякі з тих  
підприємств, котрі м ож уть пи ш ати ­
ся своїми успіхами на ленінській  
трудовій вахті. А  газети щодня 
приносять звістки про нові й нові 
робітничі колективи, які домоглися 
радісних трудових звершень.

«Ім 'я Леніна надихає нас на со. 
ціал істичну працю!» —  каж уть  бер­
лінські будівельники. Ці слова пов­
торю ю ть за ними всі трудящ і НДР.



ВАСИЛ К О Л Е В С Ь К И Й

С
Утвердження ленінських ідей у 

прогресивній болгарській літерату­
рі, перші спроби відтворити образ 
вождя російського та світового 
пролетаріату пов’язані з впливом 
Великої Жовтневої соціалістичної 
революції. Але поразка Вереснево­
го повстання 1923 року та нас­
тупні погроми і кривавий фашист­
ський терор на якийсь час загаль­
мували цей процес. Він відновився 
тільки на -початку 30-х років, ко­
ли знялася нова хвиля революцій­
ного піднесення і активізувалась 
громадсько-політична діяльність 
прогресивної творчої інтелігенції. 
На сторінках пролетарських літе­
ратурних видань було проведено 
дискусію про засвоєння і утвер­
дження в літературі ленінських 
принципів. Вони стали керівними 
в діяльності і творчості більшості 
пролетарських та антифашист­
ських письменників 30-х років, 
їхньою зброєю в боротьбі за виз­
волення болгарського народу з-під 
гніту фашизму й капіталізму. У 
творах цих письменників ленін­
ські принципи партійності та на­
родності закладені в самій худож­
ній структурі, вони стають їх. сут­
тю, їх пафосом. Найвищим есте­

тичним ідеалом цих авторів був ко­
муністичний ідеал. Найдорожчі об­
рази їхніх творів — це образи пар­
тії, Леніна.

Згадаймо, як розкривається об­
раз Володимира Ілліча в найбіль­
шому з прозових творів початку 
30-х років, написаних на засадах 
соціалістичного реалізму — рома­
ні Крума Велкова «Село Борово». 
Існування Радянського Союзу — 
реального втілення в життя ленін­
ських ідей — стало могутнім фак­
тором активізації революційного 
руху в нашій країні. За умов ре­
волюційної ситуації, що склалася 
в Болгарії, приклад СРСР був про­
жектором, який освітлював нам 
шлях боротьби. Головний герой ро­
ману Марин у розмові з учителем 
Василевим каже:

«...І у нас соціальні зміни — 
не за горами... Ми підемо шляхом 
Радянської Росії». В цих словах 
знайшли вияв найзаповітніші по­
мисли Марина, відбились великі 
революційні зрушення доби. Ту са­
му думку висловлює він і тоді, ко­
ли проголошує початок збройного 
повстання у Боровому: «Народ
уже прокинувся і хоче стати гос­
подарем власної долі, як зробив

це шість років тому великий ро­
сійський народ; там при владі — 
робітники й селяни. Толе наслідуй­
мо їхній приклад!»

Письменник розповідає у своє­
му творі, як наполегливо й послі­
довно комуністи готували народ до 
повстання. І найкращим їх учите­
лем, що допомагав опановувати 
складну науку соціальної револю­
ції, був Ленін. Його портрет висить 
на стіні партійного клубу — Ігна- 
тової кав’ярні. У палких супереч­
ках Ленін не залишається німим 
свідком. Він стає до лав болгар­
ських тісняків і його слово — ви­
рішальне.

Революціонери шукають у Лені­
на і поради, і моральної підтрим­
ки. Не можна без хвилювання чи­
тати діалог між Леніним та Ігна- 
том — найяскравішим представни­
ком тісняків-революціонерів у на­
шій прозі того періоду. Ігнат ро­
зуміє, що незабаром має вирішити­
ся доля тисяч людей, доля народу* 
Він знає також, що коли війська 
залишаться на боці уряду, — пов­
стання приречене на поразку. Про­
те народ підіймається на боротьбу, 
й іншого шляху партія не має. Во­
на мусить, якщо не хоче втратити



назавжди свій авторитет, очолити 
повстання. І коли воно вибухає, у 
хвилину найбільшого напруження 
звертає Ігнат свій погляд до Лені­
на: «Навпроти нього на голій сті­
ні висів портрет людини, що своїм 
розумом і волею привела до пере­
моги найбільшу революцію всіх 
часів. Ігнат схилив голову і спитав 
самого себе, чи не злякався він за 
свою власну долю. Ні!.. Він бояв­
ся не за себе, а за справу. В цю 
мить він не вірив у перемогу, в 
чудодійну силу голих рук, знав: 
останнє слово скажуть гармати... 
— Але за нього особисто, за Ігна- 
та, ти, товаришу Ленін, будь пе­
вен!.. Колись він оддав ногу за 
буржуазію, а сьогодні за братів 
своїх ладен віддати душу!» І ко­
ли тривожні передчуття Ігнатові 
справдились і виявилося, що пов­
сталі боровці безсилі проти куле­
метів, Ігнат, мов ті величні кому­
нари з віршів Смирненського, до 
останнього подиху б’ється за ре­
волюцію. Старий досвідчений бо­
єць, він допомагає товаришам від­
бити і зберегти прапор боротьби— 
символ завтрашньої перемоги. .

Яке місце посідає образ Леніна 
в романі «Село Борово»? Він не 
належить до персонажів твору, 
але бере участь і то активну, в 
розвитку сюжету й характерів ді­
йових осіб. І це не поодиноке яви­
ще в болгарській літературі. Ле­
нін — людина, вождь міжнарод­
ного пролетаріату, символ всепере- 
магаючого комунізму назавжди 
входить в нашу літературу соціа­
лістичного реалізму.

У цьому плані слід оцінити і 
внесок у нашу ленініану, що його 
зробив на початку 30-х років най­
визначніший сучасний прозаїк 
Болгарії Георгій Караславов. В 
оповіданнях, повістях та романах 
Георгія Караславова, так само, як 
у творах Крума В.елкова, ленінська 
тема розкривається у двох планах: 
відтворення образу Леніна-людини 
й зображення справи Леніна, вті­
леної в революції та в Радянській 
державі. Правда про Радянську 
Росію, де багатії та експлуататори 
були ліквідовані як клас, стає од­
ним з вирішальних факторів полі­
тичного прозріння багатьох героїв 
цього письменника (оповідання 
«Делегат», «На лінії», «Сумлін­
ня» та інші).

Особливо велике місце посідає

ленінська тема в повісті Карасла­
вова «Сількор». Вперше інтерес до 
політики прокидається у затурка­
ного селянина Димо Козака, коли 
він слухає розповідь про Болгар­
ську Комуністичну партію, про її 
мету та завдання. Козак запитує 
оповідача: «А чи є в Росії така 
партія?» І відповідь, яку він чує, 
стає для нього першим уроком ко­
мунізму: «Там робітники та селя­
ни взяли владу і будують зараз 
нове життя...» Повість закінчуєть­
ся ТРІМ, що він — сількор Димо 
Козак — надсилає листа до ко­
муністичної газети. І тут, як і в 
романі «Село Борово», образ Лені­
на входить у живу тканину худож­
нього твору: з портрета «на нього 
дивився і дружньо, приязно усмі­
хався Ленін...»

Величезну роль Леніна в духов­
ному, політичному пробудженні 
трудящих, але вже в ширшому, ін­
тернаціональному плані розкриває 
Караславов у романі «Споржилов» 
(1931). Дія роману відбувається в 
Чехословаччині наприкінці 20-х 
років. Тяжка економічна криза 
страшним тягарем лягла на плечі 
робітників. Капіталісти мало не 
задарма використовують робочу 
силу на будівництві нового міста. 
Тут зібралися несвідомі робітники, 
люмпен-пролетарі з багатьох країн.

Але й серед них назрівають си­
ли протесту, з’являються свідомі 
борці. Словаки, болгари, чехи, 
угорці — люди різних національ­
ностей, але віра в них одна, мета 
спільна, а їхній прапор — черво­
ний прапор Інтернаціоналу із зоб­
раженням Ілліча. І знову живий 
Ленін стає до лав робітників, за­
палює їх на боротьбу, скеровує во­
лю. Так живе він у свідомості сло­
вацького робітника Шайшика: «Ти 
не знаєш, ким був Ілліч для робіт­
ників... Товариш, справленій това­
риш! Він ходив селами й містами, 
переходив з однієї країни до дру­
гої і навчав бідарів боротися за 
життя, за людське життя... І як 
він їх навчав, як напучував!.. Бу­
ло, скаже тобі щось, і так просто 
скаже, так ясно, наче це хтось із 
твоїх друзів говорить; мине час, 
десять, п’ятнадцять днів — і рап­
том ти починаєш розуміти, відчу­
вати, хто ти й для чого ти. Нема 
місця, де б не ступала його нога. 
Був він у Німеччині, був у Фран­
ції, в Чехії і Болгарії, та, либонь, і

в Америці був». Важко визначити 
в цій розповіді Шайшика, де за­
кінчуються факти й починається 
легенда. Але в широкому історич­
ному плані все, що він розповідає, 
справедливе, бо туди, де сам Ле­
нін не бував, долинули його ідеї...

До найвизначніших художніх 
творів болгарської літератури, 
присвячених Леніну, належить 
оповідання Орлина Василева 
«Страшна звістка» (1933 р.). В 
ньому робітиик-машиніст згадує 
той день, коли надійшло повідом­
лення про смерть Леніна. Телефон 
приніс страшні слова. «Кров уда­
рила в голову, мені перепинило 
дух, відібрало мову, задзвеніло у 
вухах. Насунулося щось темне...» 
Машиніст переказує сумну звістку 
своєму помічникові Мито. «— Ти 
знаєш, що... що Ленін помер?..

— Що-ч)? — гукнув здоровань 
і так рвучко схопивсь на ноги, що 
зсунув з місця важкий стіл. За­
бруднене мазутом лице його скри­
вилося...

— Чи правда ж це, браточку? 
— несподівано прошепотів він».

Мито вмикає сирену, і тоді 
«сталося таке, чому важко було 
пойняти віри: мовчазний, суворий 
чолов’яга, який навіть не застог­
нав, коли жорна потрощили йому 
пальці на лівій руці, заплакав. 
Заплакав, не одвертаючись, не хо­
ваючи обличчя, — стояв, зціпив­
ши зуби, чорний і могутній, як 
його машина, і сльози струмками 
лилися по щоках...

Плакав і я».
Оповідання закінчується слова­

ми: «Сирена розколола гучним го­
лосом ніч, немов виплакуючи біль 
мільйонів та їх безсилля воскре­
сити свого вождя».

Болгарські письменники, що ма­
ли щасливу нагоду побувати в 
СРСР, бачили, як глибоко увійшов 
образ Леніна у свідомість радян­
ського народу.

Утвердження ленінських ідей, 
ленінських принципів у творах на­
ших прогресивних письменників 
випливає з багатих революційних 
традицій болгарського народу та 
болгарської літератури. Зерно пус­
кає коріння там, де є сприятливий 
грунт. Ще на початку буремних 
30-х років прогресивні митці 
Болгарії робили свій внесок у 
справу увічнення великого обра­
зу Володимира Ілліча Леніна.
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У п’єсі Всеволода Іванова 
«Бронепоїзд 14-69» є знаменна 
сцена: сибірські партизани, взяв­
ши в полон солдата американсь­
ких експедиційних інтервенціо­
ністських сил, хочуть його роз­
пропагувати, навернути до сво­
єї віри. Вони показують малюн­
ки із випадкової книжки, на­
магаються щось пояснити росій­
ською мовою, якої він не знає. 
І лиш одне слово знайоме аме­
риканцеві — воно править за 
своєрідний пароль. Слово це — 
«Ленін». Американець повторює 
його із щасливим хвилюванням. 
Так, воно зрозуміле кожному...

Образ безіменного американ­
ського солдата, якого відпуска­
ють партизани, по-своєму симво­
лічний. Щось єднає його з геро­
єм Ептона Сінклера — Джіммі 
Хіггінсом. Цей солдат — уособ­
лення тих тисяч його співвітчиз­
ників, для яких ім’я Ілліча ста­
ло синонімом революції, правди, 
соціальної справедливості.

У своїй автобіографічній 
книжці «На власні очі» (1962) 
ветеран американського проле­
тарського руху Елізабет Гарлі 
Флінн згадує: «Коли звістка про 
російську більшовицьку револю­
цію облетіла світ, американські

робітники довідалися про люди­
ну, ім ’я якої було Ленін. Тоді ж 
увійшли у повсякденний вжиток 
інші, повні революційного змісту 
слова: «більшовик», «Ради». Не­
зважаючи на протидію реакції, 
в Америці починають видавати 
твори Леніна. В 1918 році ви­
ходить- у світ збірка ленінських 
праць під назвою «Ради за ро­
ботою», а його знаменитий 
«Лист до американських робіт­
ників», опублікований восени то­
го ж року завдяки енергії Джо­
на Ріда, великою мірою активі­
зував революціонізацію трудя­
щих. В одному з перших біогра­
фічних нарисів про Ілліча, на­
друкованому в соціалістичній га­
зеті «Трут» («Правда») у грудні 
1917 року, вождя Жовтневої ре­
волюції схарактеризовано так: 
«незламний борець за справжню 
демократію, промовець, організа­
тор, письменник і економіст-мак- 
сималіст». Але особливо знач­
ну роль відіграли ті прогресив­
ні американці, журналісти й пуб­
ліцисти, діячі робітничого руху, 
які приїздили до нашої країни, 
зустрічалися, з Леніним, а по­
тім, повернувшись на батьківщи­
ну, розповідали про нього своїм 
співвітчизникам.

«ЛОКОМОТИВ ІСТОРІЇ»

Розповідь про Леніна на три­
буні II Всеросійського з ’їзду  
Рад, цей центральний епізод Рі- 
дових «Десяти днів», який по 
праву став хрестоматійним, — 
містить перший у зарубіжній ху­

дожній літературі портрет вождя 
революції. За цими небагатьма 
лаконічними рядками, такими 
пластичними й афористичними, 
видно величезну роботу Ріда — 
аналітика й художника. «Десять

днів» неначе випромінюють світ­
ло ленінської думки. І це чітко 
висловив один з перших рецен­
зентів книги, американський 
письменник Флойд Делл: «Через 
усю книгу проходить, зростаю­
чи з кожною сторінкою і дедалі 
більше заполоняючи нашу свідо­
мість, образ Леніна... Не силою 
красномовства, а силою свого 
знання стає він головним руші­
єм революційних подій».

Рід крок за кроком підводить 
до цієї ключової сцени читача, 
переконує його, що думка й во­
ля вождя присутні в усіх спра­
вах партії. Американський жур­
наліст цитує рядки з відомого 
ленінського «Листа до товари-

Джон рід. Фотографія. 1919 р.

гаів» згадує «громовий голос 
Леніна, який закликає до по­
встання», устами Володарського 
викладає ленінський план висту­
пу; оцінює обстановку перед 
штурмом Зимового палацу. «Ле­
нін і петроградські робітники ви­
рішили — бути повстанню». На­
решті Рід констатує, що на за­
сіданні Петроградської Ради, 
відхиляючи плани капітулянтів, 
«Ленін... стояв непохитно, мов 
скеля».

Щоб писати про революцію,
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треба, либонь, бути поетом! І 
нам пощастило, що серед деле­
гатів II з'їзду сидів чоловік з 
палкими очима і полум’яним 
серцем, поклавши на коліна 
блокнот, куди швидко й розго­
нисто записував пережите й по­
бачене в ті драматичні години. 
І згодом, уже в «Десяти днях», 
«сировина» блокнотних записів 
вилилася в такі натхненні слова: 
«Було рівно 8 годин 40 хвилин, 
коли громова хвиля вітальних 
криків і оплесків сповістила про 
появу членів президії і Леніна 
— великого Леніна серед них. 
Невисока кремезна постать з 
великою лисою й випуклою, міц­
но посадженою головою. Ма­
ленькі очі, чималий ніс, широ­
кий благородний рот, масивне 
підборіддя, голений, але вже з 
трохи видною борідкою, такою 
відомою в минулому і майбут­
ньому. Потертий костюм, не зов­
сім до зросту довгі штани. Нічо­
го, що нагадувало б кумира юр­
би, простий, любимий і поважа­
ний так, як, можливо, любили і 
поважали тільки небагатьох вож­
дів в історії. Незвичайний на­
родний вождь, вождь виключно 
завдяки своєму інтелекту, віль­
ний від будь-якої пози, вождь, 
який не піддається настроям, 
твердий, непохитний, без ефект­
них пристрастей, але який має 
величезне вміння розкрити най­
складніші ідеї найпростішими 
словами і дати глибокий аналіз 
конкретної обстановки, поєдну­
ючи проникливу гнучкість і від­
важну сміливість ума».

Зовнішній портрет майстерно 
пов’язаний тут з політичною ха­
рактеристикою. широкою і тон­
ною.

В останніх розділах Рід роз­
криває нові грані в характері 
вождя, його непохитну впевне­
ність, яка проявляється у най­
тяжчі для революції періоди. 
Такий є Ленін і в той момент, 
коли частина народних коміса­
рів виходить з уряду. Він гово­
рить «спокійно», «безстрасно» 
«повільно добираючи слова». 
«Кожна його фраза падала як 
молот». Такий він на трибуні 
Надзвичайного селянського з ’їз ­
ду, де більшовики були в мен­
шості. «Ленін стояв зовсім спо­
кійно, охопивши пюпітр обома 
руками, і вдумливо дивився на 
шаленіючу юрбу своїми примру­
женими очима...» Його спокій­
на впевненість передається де­
легатам, галас ущухає, ліва час­
тина добивається тиші. Леніно- 
ва аргументація владно завойо­
вує серця делегатів. Його по­
вторний виступ на з'їзді вже слу­
хають з величезною увагою.

Образ Леніна змальований ва­
гомими, значущими словами: пе­
ред нами вождь, який уособлює 
силу, волю і правду революції.

Книга Ріда, видана в березні

1919 року, знайшла шлях до 
сердець американців. У перед­
мові до неї Ленін, зокрема, пи­
сав:

«Цю книгу я хотів би бачити 
поширеною в мільйонах примір­
ників і перекладеною на всі мо­
ви, бо вона дає правдивий і над­
звичайно живо написаний ви­
клад подій, таких важливих для 
розуміння того, що таке проле­
тарська революція, що таке дик­
татура пролетаріату».

І це бажання В. І. Леніна 
здійснилось. У двадцятих роках 
книга Ріда була перекладена ма­
ло не на всі основні мови світу, 
а з кінця п’ятдесятих років поча­
лася нова хвиля видань «Десяти 
днів», які з'явилися в Данії і 
Румунії, НДР і Греції, Англії 
і США, у Франції, Італії, Поль­
щі й ЧССР, Кубі й Демокра­
тичній Республіці В’єтнам...

Що ж до Ріда, то він невтом­
но працював над образом Ле­
ніна, його записники збагачува­
лися новими й новими спостере­
женнями і формулюваннями. Од­
ному з друзів він сказав: «Моє 
життя я поділяю на два періоди: 
до Жовтневої революції і зуст­
річі з Леніним та після цієї зу­
стрічі. Раніш я бачив лише по­
верхню явища, у Леніна я на­
вчився розуміти його суть. Бага­
то що уявлялось мені в перекру­
ченому вигляді, він поставив ме 
не з голови на ноги. Жодна лю­
дина не дала мені стільки, як 
він...»

Приїхавши до Москви восени 
1919 року для роботи в Комін­
терні, Р ід часто бував у В. І.

Леніна в його кремлівському ка­
бінеті. Іллічу подобався моло­
дий, життєрадісний америка­
нець. Коли навесні Ріда при 
спробі нелегально виїхати до 
Америки затримали у  Фінлян­
дії і кинули до в’язниці в Або, 
Радянський уряд з ініціативи 
В. І. Леніна добився його звіль­
нення, обмінявши на двох фінів, 
арештованих за антирадянську 
діяльність.

Важливою сторінкою в житті 
Ріда після його повернення з 
Фінляндії до Росії стала участь 
у роботі II конгресу Комінтерну 
в липні 1920 року. Там він ви­
ступав у дебатах в питанні про 
статут, профспілки, боротьбу ко­
лоніальних народів, входив до 
комісії з національного і колоні­
ального питань та до комісії з 
питань професійного руху; в цій 
останній він працював разом з 
Іллічем.

У дні конгресу Рід уважно 
придивлявся до В. І. Леніна, ви­
вчав його виступи. У блокноті 
журналіста з ’явилися такі нотат­
ки: «Дуже різний і водночас зав­
жди є самим собою»; «швидкі 
рухи, але не метушливий»; 
«швидкість створюється економ­
ною точністю жестів»; «увесь 
звернений до всіх, всіх, всіх»; 
«інтелектуальна багатогранність 
і повнота»; «завжди в масі і з 
масами». І ніби підсумовуючи 
ці враження, Рід записав в аль­
бомі делегатів Комінтерну: «Ле­
нін — такий простий, такий гу­
манний і водночас такий далеко­
глядний і непохитний. Ленін — 
локомотив історії».

«РОСІЙСЬКІ АМ ЕРИКАНЦІ»

їх була ціла, група, радикаль­
но настроєних кореспондентів 
з-за океану, очевидців Жовтня. 
Альберт Ріс Вільямс, соратник 
Ріда, називав їх  «російськими 
американцями».

Тієї самої важкої осені 1918  
року, коли Джон Рід у своєму 
будиночку на березі Гудзона пи­
сав «Десять днів...», поруч був 
його друг, Альберт Ріс Вільямс, 
захоплений роботою над книгою 
про Леніна. Ці місяці напруже­
ної праці ще більше здружили 
двох чудових журналістів.

Книга Вільямса «Ленін —• 
людина і його справа» побачила 
світ восени 1919 року; відтоді 
вона багато разів перевидава­
лась і доповнювалась, ставши 
нині одним із класичних зразків 
світової ленініани.

Важко переоцінити значення 
цього раннього свідчення про 
вождя революції, яке доповнює 
образ Леніна, поданий у творі 
Джона Ріда. Яких тільки накле­

пів і злобних міфів не фабрику­
вала преса монополій про Ле­
ніна! Навіть газета «Нью-Йорк 
тайме», що претендує на об’єкт 
тивну інформацію, за неповних 
три роки опублікувала близько 
шістдесяти фантастичних пові­
домлень про Леніна, його «втечу 
з Росії», «відставку» тощо.

Сила книги Вільямса поляга­
ла в тому, що вона була створе­
на на основі особистих вражень. 
Він писав про Леніна, з яким ус­
тиг близько познайомитись, яко­
го спостерігав у гарячій атмо­
сфері мітингів і в робочому ка­
бінеті, під час зустрічей з това­
ришами по партії, журналістами 
і «ходаками» з народу та диску­
сій з політичними опонентами. І 
для Леніна Вільямс не був зви­
чайним заморським газетярем; 
він був соціалістом, другом ро­
сійської революції.

Крилаті слова Джона Ріда про 
В. І. Леніна як про «незвичайно­
го народного вождя» знайшли у
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Вільямса дальший розвиток і 
фактичне підтвердження. Віль- 
ямс неначе висвітлював різні 
грані особистості Ілліча — лю­
дини, політичного борця, дер­
жавного діяча. Свою книгу, звер­
нену до широкого загалу, він на­
писав у переконливій, дохідли­
вій манері, виступивши як досвід­
чений просвітитель, педагог, 
який уміє знайти контакт зі сво­
єю аудиторією. Майже кожна 
сцена, картина, епізод супрово­
дились ясним, але не нав’язли­
вим коментарем. Сама розповідь 
поділялася на короткі розділи, 
заголовки яких уже містили в 
собі ясні тези: «Незвичайне са­
мовладання Леніна»; «Ленін у 
стосунках з людьми»; «Щирість 
і прямота Леніна» та ін. Для 
Вільямса Ленін — не велетень, 
що височить над юрбою, а над­
звичайно яскраве втілення най­
кращих людських якостей, дер­
жавний діяч з «велетенським ро­
зумом і залізною волею», «ши­
рокими знаннями й рішучістю в 
діях», «з найвищими ідеалами 
і найтверезішим політичним ро­
зумом».

Вільямс безперервно повто­
рює, що Ленін — «найбільший 
реаліст». Вождь, не схожий на 
західних лідерів, демократичний 
і простий, сила якого полягає в 
здатності бачити завтрашній 
день, в ясності аналізу, в умін­
ні обрати правильний шлях у 
найдраматичніших ситуаціях. Та­
кий Ленін у критичні тижні бо­
ротьби за Брестський мир і під 
час наступу німців на Петроград, 
в Установчих зборах і на трибу­
ні II Всеросійського з ’їзду Рад, 
Ленін, який розв’язує безліч 
найрізноманітніших державних 
питань, уважно вислуховує дум-, 
ку «ходака»-селянина, ділить з 
народом усі злигодні війни та 
блокади. Ленін — мудрий керів­
ник мас і виразник їхніх дум.

У книзі Вільямса Ленін по­
стає як вождь нового типу. І як­
що Вудро Вільсон «як професіо­
нальний промовець подає пред­
мет своєї промови в блискучому 
словесному оформленні, що за­
сліплює і гіпнотизує маси», вод­
ночас приховуючи правду, то Ле­
нін діє «як хірург із скальпелем 
в руках», він «змітає словесну 
полову і показує економічні мо­
тиви, приховані за пишною фра­
зеологією імперіалістів».

Вільямс на все життя зберігає 
вірність новій Росії, а ленінська 
тема відтоді проймає всю його 
творчість. І в останній своїй 
книжці, над якою наполегливо 
працював уже тяжкохворий і 
якої так і не встиг завершити, 
— «Нова Росія очима американ­
ців», — він воскресив у нових 
деталях, нових подробицях жовт­
неві дні, перші місяці революції 
та зустрічі з Леніним. Цього ра­
зу в центрі уваги Вільямса ста­

ли історичні години засідання 
II Всеросійського з ’їзду Рад і 
виступ на ньому Леніна, що ви­
голосив, як назвав ї ї  американ­
ський журналіст, «головну фра­
зу революції»: «Тепер час при­
ступати до будування соціаліс­
тичного ладу».

Разом з Рідом і Вільямсом 
увійшла до Зимового палацу 
слідом за шеренгами червоно- 
гвардійців і подруга Ріда, жур­
налістка Л уїза Брайант. Повер­
нувшись до Америки на початку 
1918 року, вона невтомно, у 
статтях і публічних виступах 
розповідала правду про все, що 
побачила і пережила. ї ї  схвильо­
вана книга нарисів «Шість міся­
ців у червоній Росії» (1918) за­
служено посідає місце серед до­
рогоцінних живих свідчень про 
Жовтень.

Вдруге Л уїза Брайант відві­
дала нашу країну незадовго до 
смерті Ріда — восени 1920 ро­
ку, взяла інтерв’ю у В. І. Ле­
ніна, бачилася з Н. К. Крупсь- 
кою. Ілліч допоміг їй зробити 
подорож до Середньої А зії вліт­
ку 1921 року.

Повернувшись на батьківщи­
ну, Брайант випускає книгу 
«Дзеркало Москви» (1923), се­
рію нарисів, присвячених керів­
никам революції і Радянської 
держави. Герої цієї книги — 
Ленін, Дзержинський, Калінін, 
Луначарський — глибоко людя­
ні у повсякденному житті, в по­
буті. І все-таки це незвичайні 
люди, люди-борці, люди однієї 
всепоглинаючої ідеї, ентузіасти, 
безмежно віддані революції.

Найрельєфнішим є образ Ле­
ніна — «найбільшого реаліста», 
далекоглядного і непохитного у 
здійсненні революційної лінії.

Він, підкреслює Брайант, 
принципово відрізняється від за­
хідних політичних діячів, які 
прикидаються щирими, а гово­
рять неправду. Він добрий, дбай­
ливий, далекий від усякого хи­
зування й пози, і водночас йому 
притаманна непохитна револю­
ційна твердість. І це має істо­
ричне пояснення: адже він му­
сив ламати опір ворожих сил.

Враження Брайант від особис­
тості Леніна, такої багатої і ба­
гатогранної, висловлено так: 
«Хоч як неспокійно було в ньо­
го на душі, його цілковите все­
переможне самовладання справ­
ляло сильне враження. Без уся­
кої метушні прийняв він на се­
бе величезну владу, без метуш­
ні зустрівся віч-на-віч із світо­
вою реакцією, громадянською 
війною, хворобами, поразками... 
Ного спокійна твердість пород­
жує куди більше впевненості, 
аніж найпишніша помпезність. 
Я не знаю жодного діяча в істо­
рії, який умів би зберегти таке 
самовладання, як він у найбез- 
надійніші дні».

Полковника Реймонда Робін- 
са, керівника американської мі­
сії Червоного Хреста в Росії, на 
батьківщині прозвали «мільйо­
нером, що любив Леніна». Зраз­
ковий «селф-мейд мен», тцбто 
людина, яка «сама себе зроби­
ла», капіталіст, що розбагатів 
на розробці золотих копалень 
Аляски, шанувальник біблії, він, 
так само як Рід, Вільямс та ін­
ші, опинився в Росії саме в дра­
матичні місяці 1917-18 років. 
Піднявшись вище своїх класових 
симпатій, Робіне побачив, що 
більшовики виражають інтереси 
російського народу. Коли посол 
США Френсіс, засліплений не­
навистю до більшовизму, відмо­
вився від усяких контактів з но­
вою владою, Робіне протягом 
кількох місяців виконував функ­
ції неофіційного представника 
Америки на переговорах з біль­
шовиками.

Вирішальне значення мали 
для нього зустрічі з Леніним. 
Він часто бував у кабінеті вож­
дя в Смольному, бачив його у 
повсякденній робочій обстанов­
ці. Ленін був точний, діловитий, 
не терпів фальшивого пафосу. 
Ці якості особливо імпонували 
американцеві. Таким постає Іл­
ліч у спогадах Робінса, записа­
них журналістом Уїльямом Хар­
дом в 1920 році.

Ленін і Робіне подовгу роз­
мовляли, часто сперечалися. Во­
лодимир Ілліч з притаманною 
йому проникливістю побачив у 
капіталісті Робінсі людину без­
перечно чесну й цільну, яка мог­
ла стати другом нової Росії. І 
Ленін перетворив його в нашо­
го друга! Прямо й відверто ви­
кладав він Робінсові суть марк­
систської філософії, говорив про 
поступальний хід історії. Щ до­
кази Робіне вислухував з найсер­
йознішою увагою. Правда, він 
не міг примиритися з атеїзмом 
більшовиків, а прогресу не уяв­
ляв собі поза конкуренцією і 
приватною ініціативою.

Але навіть не погоджуючись 
часом з доказами Леніна-марк- 
систа, Робіне був цілком зачаро­
ваний Леніним-лю диною, його 
мудрістю, простотою, відвертіс­
тю. Залишаючи Росію, він у лис­
ті до Леніна висловив подяку за 
сприяння в роботі Червоного 
Хреста і додав: «Ваша пророча 
прозорливість і геніальне керів­
ництво дали змогу Радянській 
владі зміцнитись у всій Росії». 
Приклад Жовтня, на думку Ро­
бінса, «надихне і рушить упе­
ред справу свободи в усьому сві­
ті». Робіне не став ані більшо­
виком, ані марксистом, але після 
зустрічей з Леніним почав ди­
витися на світ іншими очима. 
Він попереджав колег-бізнесме- 
нів: «американська система»
таїть у собі «страшне лихо без­
робіття» та «безжальні злидні».
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До останніх днів свого життя 
Робіне незмінно плекав дружні 
почуття до Радянського Союзу. 
На честь вождя революції він 
садить у своєму флорідському 
маєтку «дерево Леніна» і щоне­
ділі, як людина релігійна, мо­
литься за вождя Жовтня. Коли 
Радянська влада робила ще пер­
ші кроки, Робіне сказав англій­
ському журналістові Ренсому: 
«Та зрозумійте ж, я не можу 
ставитись вороже до немовляти,, 
біля колиски якого провів шість 
місяців». Завдяки Леніну він 
став другом нашої країни.

Зустріч з В. І. Леніним спри­
чинилась до вирішального пово­
роту в долі Роберта Майнора 
(1 884— 1952), радикального пу­
бліциста і карикатуриста, пра­
цівника соціалістичної преси. 
Він приїхав до Москви навесні 
1918 року, сподіваючись побачи­
ти і зрозуміти новий світ, ство­
рюваний більшовиками. Тоді й 
відбулося його знайомство з 
В. І. Леніним; за час перебуван­
ня Майнора в Росії вони бачи­
лися кілька раз у Кремлі. Вождь 
Жовтня виявляв великий інтерес 
до Америки, до робітничого ру­
ху в ній, розпитував про спра­
ву ув’язненого робітничого ліде­
ра Тома Муні. Згодом Майнор 
згадував, що Ленін напрочуд 
скромний, ставить масу запи­
тань, дуже цікавлячись думкою 
людей, що приїхали з-за кордо­
ну. На диво працездатний і ці­
леспрямований, він часто за

кілька хвилин розв'язує питан­
ня, на які іншим довелося б ви­
тратити кілька днів. Ленін несе 
велетенський тягар державних 
турбот.

Під впливом Леніна Майнор 
позбувся помилкових, анархіст­
ських уявлень бакунінського 
кшталту про державу як про 
якесь абсолютне зло і переко­
нався, що диктатура пролетаріа­
ту історично необхідна. Бунтів­
ник і антимілітарист виріс в од­
ного з керівників компартії

США і став редактором ї ї  го­
ловного органу «Дейлі уоркер». 
Відклавши олівець художника, 
Майнор цілком поринув у прак­
тичну організаційну роботу і в 
своїх статтях та виступах не­
змінно звертався до досвіду 
Жовтня, до Леніна. Свою оцінку 
історичного значення Жовтневої 
революції він висловив з афо­
ристичною стислістю: «Світ по­
бачив вибух політичного атома, 
який вивільнив сили, потужніші 
за термоядерну енергію».

«Я О БИ РАЮ  Ш ЛЯХ ІЛЛІЧА»

12 квітня 1919 року в одно­
му з залів американського кон­
гресу зібралася на чергове за­
сідання сенатська комісія в іно­
земних справах. Виступав Лін­
кольн Стеффене, один із членів 
місії Булліта, яка щойно повер­
нулася з Росії. Там американців 
приймав Ленін, потім члени ї ї  
зустрічалися з Чичеріним та 
Литвиновим. Булліт мав прозон­
дувати позиції більшовиків, а 
потім запропонувати їм мир за 
якнайвищу ціну.

Що ж до сенаторів, то вони 
зовсім не належали до тих да­
лекоглядних і тверезих людей 
капіталістичного світу, які вже 
розуміли, що з «червоними» тре­
ба налагоджувати відносини. Не 
далі як місяць тому ті з них, що

належали до горезвісної комісії 
Овермена, вдалися до провока­
ційного «розслідування більшо­
вицької пропаганди в США». 
Там, на засіданні комісії, спрос­
товуючи злобні наклепи антира- 
дянськи настроєних «свідків», 
Джон Рід, Альберт Ріс Віль- 
ямс та їхні друзі мужньо захи­
щали правду про нову Росію.

Тепер цю естафету правди не­
наче прийняв з їхніх рук Лін­
кольн Стеффене, «американсь­
кий репортер номер один», як 
його називали, визнаний лібе­
рал, вхожий до самого президен­
та Вільсона. Цього разу він яв­
но розчарував батьків-законо- 
давців, які сподівалися почути 
від нього розповідь про «хаос», 
«анархію» та інші «страхіття»

Малюнок Роберта Майнора. 1926 р.
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«червоної Росії». Насамперед 
він констатував успіхи нової вла­
ди. «Немає сумніву, — пояснив 
він невдоволеним сенаторам, — 
що руйнівна фаза революції в 
Росії завершилася. Почалася фа­
за творча». І вже зовсім «по- 
блюзнірськи», спростовуючи за- 
гальнопоширені уявлення про 
більшовиків як про «узурпато­
рів» влади, прозвучали слова 
Стеффенса: «Радянський уряд 
відбиває в собі звички, психоло­
гію та умови життя російського 
народу. Цей уряд підходить на­
родові. Він йому подобається, 
народ охоче з ним співробітни­
чає».

«Ленін — людина з уявою, — 
говорив далі Стеффене сенато­
рам. — Тривалий час він ста­
рався уявити собі форму майбут­
нього соціалістичного суспільст­
ва, підраховуючи всі ресурси, 
всю машинну техніку, всі орга­
нізації, що існували в умовах 
старого ладу і могли бути вико­
ристані для створення нового».

Того заметільного лютневого 
дня 1919 року, коли Стеффене, 
52-річний високий худорлявий 
чоловік у пенсне, знаний усій 
Америці й Європі, вийшов на об­
леденілий перон Північного вок­
залу, щоб поїхати в Кремль і 
особисто поговорити з Леніним, 
він був уже людиною з чималим 
життєвим досвідом, мав за пле­
чима майже три десятиліття на­
пруженої роботи журналіста, по­
літичного публіциста, громадсь­
кого діяча. Багато років він ві­
рив в ефективність поступових 
реформ, переконаний, що за до­
помогою демократичної процеду­
ри можна вичистити авгієві стай­
ні американського капіталізму. 
Згодом, переживши крах ряду 
своїх експериментів, Стеффене 
зрозумів, що зло — не в окре­
мих поганих людях, політиканах 
і шахраях, а в соціальних умо­
вах, які стимулюють їх злочин­
ність, зло в тому, що він нази­
вав «Системою». Розчарував­
шись в еволюційному шляху, він 
визнав право на зламання не­
справедливої соціально-еконо­
мічної структури, право на ре­
волюцію.

Вперше Стеффене приїхав до 
Росії навесні 1917 року і вже 
тоді переконався в антинарод­
ному характері політики Керен- 
ського, побачив розмах масово­
го руху за мир і правдиву демо­
кратію, силу такої справді на­
родної форми політичної влади, 
як Ради. Тоді, у  квітні 1917 ро­
ку, він уперше побачив Леніна, 
що виголошував промову з бал­
кона палацу Кшесинської. В. І. 
Леніна, який уособлював сміли­
вість та рішучість більшовиків, 
Стеффене характеризував тоді 
як «людину дії». Повернувшись 
до Америки, він сприйняв по­
відомлення про Жовтневе по­

встання як «добру звістку», а 
потім, улітку 1918 року, засу­
див розв’язану американцями 
антирадянську інтервенцію.

Вирушаючи до Росії разом з 
місією Булліта, Стеффене, по­
дібно до таких інтелектуалів 
Заходу як Роллан, Уеллс, 
Франс, Генріх Манн, прагнув 
вирішити для себе, чи правомір­
ним є революційне насильство, 
чи виправданий самозахист ре­
волюції від зовнішніх та внут­
рішніх ворогів. У розмовах з 
Леніним Стеффене запитував 
його про «червоний терор»; 
Ілліч терпляче, на конкретних 
прикладах пояснював йому тео­
рію і тактику більшовизму. Ця 
зустріч, наклавши глибокий 
відбиток на світогляд Стеффен­
са, стала найважливішою віхою 
в його духовній еволюції. Сам 
він оцінював свою подорож так: 
«Я зробив мандрівку в майбут­
нє, і воно прокладає собі 
шлях». Відтоді образи світання, 
ранку, майбутнього дедалі міц­
ніше зв’язуються у Стеффенса 
з Росією — країною, яка про­
кладає освітлені Леніним нові 
шляхи в економіці та ідеології.

Досвід революційного руху в 
Європі переконує його в спра­
ведливості тих неминучих тим­
часових заходів, що їх застосо­
вують комуністи для захисту 
своїх здобутків. Ленін став для 
нього виразником єдності стра­
тегії і тактики більшовизму.

Приїхавши до Росії восени 
1923 року, Стеффене засвідчив 
благотворні зміни. «Москва 
квітне, — писав він в одному 
з листів, — Росія починає жи­
ти сміливо, з усмішкою». НЕП 
став для Стеффенса прикладом 
прозорливої стратегії Леніна, 
який міг піти на тимчасовий 
відступ, ніколи не втрачаючи 
при цьому загальної перспекти­
ви. «Старий лібералізм умер,— 
констатував Стеффене. —- його 
вбила війна. Ленін показав 
шлях».

Уроки Жовтня Стеффене 
осмислює і в книзі «Червоний 
Мойсей» (1925): біблійна леген­
да править йому за наочну схе­
му, яка ілюструє дію головних 
сил в революції. Особливо ціка­
вий теоретичний вступ до кни­
ги. Він переконує в тому, що 
ленінська думка висвітлила для 
Стеффенса ту діалектику рево­
люційного процесу, якої явно 
нездатні були зрозуміти ні со­
ціалісти реформістського зразка, 
ні ліберали. «Ленін, — писав 
він,— виявився далеко кращим 
революціонером, аніж ті ре­
волюціонери, котрі, повіривши 
в кінцеву мету революції — де­
мократію і свободу, сподівалися 
швидко й легко досягти їх  і че­
рез те відсахнулися від револю­
ції; адже вона починалась, як 
і всі революції, щоб пройти че­

рез нормальні стадії та форми 
революційного процесу».

У двадцятих роках Стеффене 
працював над головною книгою 
свого життя, знаменитою «Авто­
біографією», що увібрала в се­
бе не тільки його життєвий до­
свід, а й біографію цілого по­
коління радикальної інтеліген­
ції, яка пережила крах рефор­
містських ілюзій. То була своє­
рідна форма «прощання з ми­
нулим»; адже все, у що він звик 
вірити, треба було, за словами 
Стеффенса, «переглядати у 
світлі російського експеримен­
ту».

В «Автобіографії» крізь по­
тік фактів, крізь вир подій про­
глядає основна внутрішня те­
ма — історія духовних шукань 
та ідейного зростання Стеффен­
са, який, стикаючись з життям, 
«переучується» і звільняється 
від ілюзій. В міру того як роз­
сувається соціальна панорама і 
в долю героя вторгаються події 
світового значення, дедалі біль­
шої питомої ваги набирають по­
літична публіцистика і філосо­
фія, а постать оповідача відсту­
пає на другий план.

Вельми знаменною є четвер­
та частина «Автобіографії» — 
«Революція», де вперше з ’яв­
ляється тема народу (в описі 
Петрограда навесні 1917 року). 
Тут Стеффене показує себе 
майстром гострого психологіч­
ного портрета (постаті Керен- 
ського, Вільсона). Стеффене ха­
рактеризує насамперед їхнє по­
літичне лице, причому вирі­
шальним критерієм їх оцінки є 
те, як вони розуміють рушійні 
сили історії. Автор протиста­
вить цим буржуазно-лібераль­
ним ідеологам політичного вож­
дя нового типу — В. І. Леніна. 
Якщо Вільсон, наприклад, в 
період Версаля проявляє нері­
шучість, вагання, сходить на 
манівці, то Ленін діє в дусі да­
лекоглядного і чіткого плану. 
В політиці «Ленін був капіта­
ном корабля, а Вільсон — про­
стим моряком», — пише Стеф­
фене.

І цей образ «соціаліста вищо­
го типу, який вважав, що со­
ціалізм — це не тільки віра, а 
й програма дії» , образ досвідче­
ного мореплавця, що вів Росію  
«від дрібних страйків —? до ве­
ликих, від великих — до Ра­
дянської влади», проходить че­
рез багато статей і листів Стеф­
фенса двадцятих-тридцятих ро­
ків. Та й далі Стеффене раз у 
раз повертається до зустрічі з 
Леніним у Кремлі в лютому 
1919 року, описаній в «Автобі­
ографії»; а ленінські думки про 
революцію, про диктатуру про­
летаріату накладають виразний 
відбиток на наступні Стеффен- 
сові характеристики подій та 
осіб. Стеффене не встиг дописа-
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ти задуманий гпілог до свого 
життєпису, . де мала йти мова 
про його перехід на нові ідейні 
позиції. Але радикальні зміни 
в світогляді відбились у його 
публіцистиці тридцятих років, 
коли він, уважно стежачи за 
«комуністичним експеримен­
том», особливо разючим на тлі 
кризи 1 929— 33 рр., яка по­
трясла капіталізм, остаточно пе­
реконується, що його колишнє 
ліберальне кредо «протипри­
родне, ненаукове і непрактич­
не», що тільки комунізм — 
«єдино науковий засіб викорі­
нення всього нашого зла».

Завдяки Ленінові Стеффене 
зміг побачити всю ілюзорність 
західної «політичної демокра­
тії», він повірив у «більш важ-

... Закінчилася громадянська 
війна. Молода республіка ви­
стояла і перемогла. Дедалі 
більше гостей приїздить до Ра­
дянської Росії з-за океану. Це 
комуністи, учасники робітничо­
го та профспілкового руху, ін­
женери, що прийшли нам на до­
помогу в справі реконструкції 
народного господарства, ділові 
люди. Украй обтяжений дер­
жавною і партійною роботою, 
вождь революції знаходив час 
зустрічатися з ними.

У складі однієї з перших 
американських робітничих деле­
гацій приїхала до Росії навесні 
1921 року Елла Рів Блур, або 
«матінка Блур», як ї ї  любов­
но називали в США. Ветеран 
класової боротьби, невтомний 
промовець, організатор знаме­
нитих страйків і громадянських 
маніфестацій, одна з лідерів 
бойової організації американ­
ського пролетаріату ІРС (інду-̂  
стріальні робітники світу), вона 
була делегатом III конгресу Ко­
мінтерну, що відбувся в липні 
1921 року в Москві. В ї ї  авто­
біографічній книжці «Нас бага­
то» (1940) описаний один з не­
забутніх моментів роботи кон­
гресу: «На другий день конгре­
су я вперше побачила Леніна. 
Невеликий на зріст чоловік 
якось непомітно ввійшов у біч­
ні двері недалеко від сцени, сів 
за стіл поза численними паль­
мами і негайно почав робити 
якісь записи. «Ленін тут! Ленін 
тут!» — зразу полинув шепіт; 
нарешті делегати, не в силі 
більше стримуватись, підвелись 
і заспівали різними мовами «Ін­
тернаціонал». Ленін почекав, 
поки вони доспівали, задумано 
поглядаючи то в зал, то у свої 
записи, а тоді почав говорити, 
прямо-і просто, без усяких орз-

ливу економічну демократію, 
яку засновують і якою оволоді­
вають у Радянській Росії». Per 
цензуючи книгу американсько­
го літературознавця Александра 
Кауна про Горького, він нага­
дує американським читачам, як 
Ленін допоміг авторові «Мате­
рі» позбутись помилок і «пе­
ретворив його на більшовицько­
го письменника».

Незважаючи на нападки ре­
акційної преси, Стеффене від­
крито декларує свої симпатії, 
називає себе «патріотом Росії», 
яка «переможе і врятує світ». 
У 1935 році він стає комуніс­
том. У зв’язку з цим він заявив: 
«Я обираю шлях нижчих кла­
сів, тобто шлях Леніна, більшо­
виків, Росії».

торських викрутасів та рито­
ричних красот. Він випроміню­
вав якусь нездоланну силу, він 
втілював у собі найповнішу щи­
рість і самовідданість, які мені 
тільки доводилось бачити».

У пам’яті Блур лишили гли­
бокий слід зустрічі американ­
ських делегатів з Леніним. Він 
розпитував їх про становище 
в країні, про їх  насущні проб­
леми і незмінно наполягав на 
необхідності провадити роботу 
в масах, здобувати їх довіру і 
водночас із безстрашною само­
критичністю оцінювати свою ді­
яльність, мати мужність відкри­
то визнавати свої помилки.

У залі конгресу був присут­
ній також інший ветеран амери­
канського пролетарського руху, 
організатор відомого страйку 
сталеливарників у 1919 році— 
Уїльям 3. Фостер. Для нього, 
як і для Лінкольна Стеффенса, 
Елли Рів Блур, подорож до Ро­
сії, зустріч з Леніним стали ве­
личезною подією. Перебування 
на конгресі описане в його авто­
біографічній книжці «Сторінки 
з життя робітника» (1939), де 
образ Леніна доповнено новими 
штрихами. Він писав про ора­
торське мистецтво Ілліча. «Він 
був промовець особливого скла­
ду. Коли Ленін говорив, увесь 
конгрес, затамувавши подих, 
стежив за розвитком його дум­
ки. Ленін був такий глибокий 
мислитель і водночас висловлю­
вався з такою вичерпною яс­
ністю, що, розглядаючи якусь 
проблему, проникав у самісінь­
ку ї ї  суть». У період роботи 
конгресу Фостер ретельно сту­
діював праці Леніна. В його 
книжці ми читаємо: «Тривалий 
час я багато й уважно читав 
праці соціалістів, анархістів, 
синдикалістів, здобув також до­

свід участі в масовому русі, але 
блискучий теоретичний аналіз 
Леніна був разюче новий і не­
відпорно переконливий... Після 
майже двадцяти років ідейних 
шукань я, нарешті, завдяки Ле­
ніну, став на твердий револю­
ційний грунт».

Повернувшись на батьківщи­
ну, Фостер активно включився 
в роботу компартії США і не­
вдовзі став одним з ї ї  керівни­
ків.

в Серед американських інжене­
рів, що приїхали до нас на по­
чатку двадцятих років, був кон­
цесіонер Арманд Хаммер, син 
Юліуса Хаммера, мільйонера, 
який прихильно ставився до 
Жовтневої революції і з яким 
Ленін познайомився під час пе­
ребування у Швейцарії. Ар­
манд Хаммер як представник 
компанії по виробництву меди­
каментів та хімікатів, на чолі 
якої стояв його батько, прибув 
до нас для розробляння конце­
сії, наданої американцям в 
Алапаївському районі.

Уїльям Фостер. Дереворит.

Одною з найбільш пам’ятних 
для Хаммера подій за час пере­
бування в Росії стала його зу­
стріч з В. І. Леніним, обстави­
ни якої він описав у своїй 
книжці «Пошуки скарбу Рома- 
нових» (1935): «Мене так вра­
зила та атмосфера найглибшого 
захоплення, якою Ленін був 
оточений з боку своїх соратни­
ків, що я сподівався побачити 
якусь надлюдину, зовсім не 
схожу на звичайних людей. 
Проте все було зовсім інакше. 
Я неначе зустрівся з чоловіком, 
якого добре знав, якому дові­
ряв, з другом, який тебе розу­
міє. Його привітна усмішка, не­
вимушені манери .— він вико-

ЗАВЖ Д И ЖИВИЙ
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ристовував у розмові просто­
річні вирази і навіть говірку, 
його щирість і природність під­
корили мене, і я почував себе 
зовсім легко. Особистий люд­
ський чар, тепло доброти, якою 
він світився, відсутність най­
меншого сліду зарозумілості й 
корисливості — все це робило 
його великим...»

Про ті самі привабливі ленін­
ські риси — простоту, щирість, 
про всенародну любов до вож­
дя згадують також інші амери­
канці.

Журналіст Лінкольн Ейр, ко­
респондент газети «Уорлд», 
який, брав у Леніна інтерв’ю, 
писав: «Це був державний діяч, 
політик, економіст, який старан­
но добирав слова, відзначався 
точністю формулювань... Гумор5 
не полишав його... Йому були 
притаманні гострота розуму та 
інтелектуальна жвавість».

Ленінська простота" підкори­
ла і, Гарольда Вера (1890— 
1935), сина Елли Рів Блур, 
американського комуніста, який 
приїхав до Росії в 1921 році 
для участі в боротьбі з голо­
дом, а потім, очоливши трак­
торний загін, допомагав органі­
зовувати зразкове механізоване 
колективне господарство побли­
зу Пермі. Його діяльність діста­
ла високу оцінку В. І. Леніна. 
В листі «Товариству друзів Ра­
дянської Росії (в Америці)», 
активним членом якого був 
Вер, Ленін писав: «...ви досяг- 
ли успіхів, які слід визнати 
цілком винятковими».

Багато шляхів і країн об’їз ­
див за своє довге життя журна­
ліст, публіцист, педагог і гро­
мадський діяч Джером Девіс. 
Він приїхав до Росії ще в 1916  
році, і йому пощастило бути на 
площі перед Фінляндським вок­
залом у той історичний день, 
коли Ленін, повернувшись з 
еміграції, виголосив з броньо­
вика свою історичну промову. 
«Мене глибоко вразив увесь 
вигляд Леніна, — згадував по­
тім Девіс. — Він був молодий,

енергійний. Відчувалося, що він 
цілком щиро прагне допомогти 
масам».

Минали роки. Великий друг 
Радянського Союзу Девіс бага­
то разів бував у нашій країні; 
в тяжкі для молодої Країни Рад 
часи після громадянської вій­
ни він зібрав в Америці близь­
ко мільйона доларів на допомо­
гу Росії, в період війни з фа­
шизмом був кореспондентом на 
радянсько-німецькому фронті. 
До однієї із своїх останніх книг 
— «Світові лідери, яких я 
знав» (1963), він включив на­
рис про Леніна, написаний з 
великим теплом. Для Девіса 
Ленін — далекоглядний стратег 
і сміливий тактик. Реаліст, 
здатний обрати єдино правиль­
ний курс у найтяжчому й най­
складнішому становищі. Народ­
ний вождь, який зумів «не ли­
ше визначити безпосередні 
практичні завдання боротьби, а 
й відкрити перед масами вели­
кі перспективи побудови ново­
го суспільства».

Свій нарис про вождя Жовт­
ня Девіс закінчував таким 3Haj 
менним міркуванням: «Нехай
кожен читач Поставить перед 
собою питання: чого вчить мене 
життя Леніна? Чи запалений я 
ідеєю так само, як він? Чи від­
даю всього себе справі, в яку 
повірив, так само, як він? Чи 
присвятив своє життя тому, 
щоб допомогти людям усього 
світу добитися справедливості й 
щастя?»

Про популярність Леніна в 
Америці свідчать численні лис­
ти, що надходили на його ім’я 
з-за океану. Різних людей з 
різними переконаннями об’єднує 
чуття глибокої симпатії до Іл­
ліча. Вчений Роберт Фрай над­
силає Леніну свій патент «За­
хисник рослин» на знак «теплої 
симпатії і вдячності, які я по­
чуваю до вашого народу». Сла­
ветний учений-електротехнік 
Чарлз Штейнмец пропонує 
свої послуги для здійснення ле­
нінського плану електрифікації.

Робін Денбар з Каліфорнії по­
відомляє, що, прочитавши ле­
нінську книгу «Дитяча хвороба 
«лівизни» в комунізмі», вирі­
шив повернутися до лав партії.

Люди, які побачили Леніна 
і залишили про нього свої 
спогади, ніби передали естафету 
ленінської думки другому поко­
лінню прогресивних американ­
ців. Про це добре пише у стат­
ті «Американець роздумує про 
Леніна» (липневий номер жур­
налу «Політікл афферс» за 
1969 рік) Джозеф Норт, один з 
ветеранів робітничого ̂  і кому­
ністичного руху, щ о ' близько 
знав Вільямса, Блур, Фостера 
і написав біографію Роберта 
Майнора. Наприкінці своєї стат­
ті Норт наводить яскравий епі­
зод, який де в чому перекли­
кається з епізодом у п’єсі 
Вс. Іванова.

Під час війни з фашизмом в 
Іспанії Джозеф Норт познайо­
мився з одним інтербригадів­
цем, Джоном Куксоном, який 
згодом загинув смертю героя. 
Якось уночі, в окопах під Мад- 
рідом, Куксон розповів Норту 
свою історію: бувши студентом 
і вивчаючи фізику в Прінстон- 
ському університеті, він не на­
лежав до прихильників соціа­
лізму. Одного разу, заглибив­
шись у філософські питання фі­
зики, він з подивом натрапив на 
книгу «Матеріалізм і емпіріо­
критицизм», написану вождем 
більшовиків Леніним. Книга 
справила на нього незабутнє 
враження; він взявся студіюва­
ти марксистську літературу. Ко­
ли почалася війна в Іспанії, 
Куксон записався доброволь­
цем. «Це Ленін завербував ме­
не в лави інтербригади», — 
сказав він Норту...

Сьогодні ленінські ідеї теж 
вербують передових американ­
ців у лави прихильників соціа­
лізму, миру і прогресу.

Б. ГІЛЕНСОН, 
кандидат філологічних наук



ЗУСТРІЧ СУХЕ-БАТОРА З ЛЕНІНИМ, н. ч у л т е м (МНР).

Д. П У Р Е В Д О Р Ж

НАШ ДРУГ І ВОЖДЬ
Повільно плину Я В ЛЮДСЬКІМ потоці, 
Який невпинно лине день і ніч. 
Повільно просуваюсь...
—  Ленін!
Ленін!
В серцях у нас і в думах наш Ілліч. 
Всіх, як братів, єднає нас довір'я. 
Навколо скрізь шумить листва алей. 
Знялось Кремлівське осяйне сузір'я. 
На Красній площі 
Звівся Мавзолей.
Там за стіною є проста кімната,
Де жив наш геній, мудрий наш Ілліч. 
Він стрів Сухе-Батора в ній, як брата, 
І говорив з ним довго віч-на-віч,
У пужалні звичайному з сантала,
Яке лисніє потом від коня,
Сухе привіз листа, що написала, 
Узнавши Леніна, Монголія моя. 
Листа, що став нам голосом пророка, 
У майбуття —  ясний дороговказ.
Я чую голос, що в буремні роки 
Монгола вів на подвиг, як наказ. 
Повільно плину я в людськім потоці, 
Який тече невпинно день за днем. 
Повільно просуваюсь...
Ленін!

Ленін!
Його звемо ми другом і вождем.
Москва навколо нього в русі, в шумі.
І тут він спить спокійно сном ясним.
В почесній варті, в траурі й задумі 
Знамена нахилилися над ним.
Тут Ленін спить.
Він дорогий нам вічно,
Як світла правда і саме життя.
Кремлівські зорі світяться велично 
Його вогнем,
Аж  недруги тремтять.
Тут Ленін спить.
Святою йду землею.
Не стрів його —  жалітиму повік,
Проходить під склепінням Мавзолею,
В струмки розходиться людський потік.
І хай мої слова прості, буденні 
Присягою звучать у всіх ділах.
Навік в моїм  гарячім серці 
Ленін!
Бійцям до смерті дав зневагу —
Ленін!
Безсмертний Ленін 
Житиме в віках!

З монгольської переклав Микола ФЕИЕНКО
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УКЛІН БОЛГАРСЬКИХ ПОЕТІВ

Я Леніна шукаю в крилах, в собі, в зелених травах, квітах, 
в людських руках, в очах веселих, у праці в місті і селі, 
у світла відблисках яскравих, в далеких зоряних орбітах, 
у неспокійній силі слова, в пісенних чарах на землі.

Я Леніна шукаю в юні, в щасливій усмішці дитини, 
у маренні про космодроми та про країни чарівні, 
у сні, як вії згорнуть крильця, в спочинку сонячної днини, 
у серці ніжнім, як метелик, коли мужніють юні дні.

Я Леніна шукаю в зорі палкого докера з Гаїті, 
у темній сині океану і скрізь, де € сердець биття, 
в Матросова священнім гніві, у кулаках, що в помсту злиті, 
в Гагаріна самопожертві в ім 'я людського майбуття.

Я Леніна шукаю в строї думок розбурханих, натхненних, 
в симфонії, що дав Бетховен, в Толстого мудрій ясноті, 
в безодні космосу холодній, в дорогах людства незліченних, 
тому що він мандрівець вічний і вічна правда у житті.

СЛАВ ХРИСТОВ К А Р А С Л А В О В

МАРІЯ Г Р У Б Е Ш Л І Є В А

ІЛЛІЧА
Тепер вони заплющені навіки. 
Канони смерті невблаганні і сумні. 
Та проникало в вічність

і не туманний ідеал, 
ні, бачив плани на віки.
І коли б нині встав із Мавзолею, 
повівши жестом правої руки 
на клич епохи,
то сам не здивувався б анітрохи 
ані на Волгодон

це ім 'я велике, 
майбутнє брало в штурмах,

у борні.

і як далеко бачили ці очі, 
віків сягали поглядом пророчим! 
Щасливий той, кому він руку тис; 
хто бачив очі ті —  
радів з нестями;
ті,
що пронизують, немов сталевий спис, 
але й веселі,
в зморшках промінцями.

І рідні очі Іллічеві, 
в своїй рішучості сталеві, 
і на космічних кораблях 
для поколінь, назустріч дневі, 
торують шлях.

і безпросвітна Русь 
у світі перша досягла чудес.

чи Красноярську ГЕС, 
ані на те, що весь

немов могутній бастіон,
Радянський наш Союз, 
і що солом'яна

Зіркі, шукаючі
ці очі. Не очиці, —
два дула то для пострілу рушниці.
Він бачив ними не загал
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БОГОМИЛ Р А Й Н О В
к

ПАМ'ЯТНИК
Тепла сонячна рань

відпливала помалу.
Над містом

туман
знову пасмами ліг.

І коли добулись
до Фінляндського вокзалу, 

під вітром несло
хмаровищами сніг.

Серед площі
знайомо

іде в неспокої, 
на броньовик сходить

постать жива —
Ленін далеко,

далеко
показує рукою

і в шумі великої
завії

снігової
ніби носяться

могутні пристрасні слова.
І, глянувши туди,

куди Ленін звів очі,
бачиш:

в безмежжі
міста суворий лад.

Одна Нева в кризі.
А  сто їх клекоче

край неї —
машинами й людом

туди і назад.
До неба

димлять
заводські громади,

будови
риштовання

вгору звели.
І місто,

пройшовши бої і блокади, 
могутніше дише,

ніж будь-коли.
Ні,

не можна виразить
ні в бронзі,

ні в камені
пульс Ленінського міста,

що ввись вироста.
Воно підвелося,

як Леніну пам'ятник —  
як радянського світу

всі люди
й міста.

КРИСТЮ Б Е Л Е В

ПОЛУМ'Я СВОБОДИ
(З поеми про Леніна)

А  ліси в своїм безмежнім леті 
від Сибіру йдуть аж до Карпат.
В дерзновеннім плині 
вод широких 
Волга й Єнісей —  
сестра і брат.

Сяє
у снігах вогненний бісер:
сонце
Братськом
горде неспроста.
Та ж Сибір —  
не скрижанілий мамут, —  
в його грудях жар і теплота.

Цифри і слова 
легкі, як промінь.
Ми в жаданні зросту невтоленнім;

нафта, 
сталь, 
електрика 
і атом —
вияв мудрості, що дав нам Ленін, 
плюс людина —  
серце окриля!
Щ е раз глянем і ще раз повірим, 
що з могутнім велетом Сибіром 
може йти у комунізм 
земля...

А  Вкраїна 
ніжно-тополина!
Дніпр 
і Дністр —  
дві батьківські руки: 
широта, 
сердечність,'



що зрідняють 
людські долі 
й душі 
на віки.
Повноводі, крізь часи буремні 
линули у величі й красі.
Та несли ж ці води 
кров і сльози 
з Київської 
древньої Русі...

І земля
Хмельницького Богдана, 
бранця турків, що його в ті дні 
рибаки й ченці порятували 
в нас на чорноморськім узбережжі, —  
братня, рідна 
ця земля мені.

І народ
великого Шевченка, 
і народ
великого Франка, 
і народ
великого Тичини —
братня доля нам твоя близька!

Ех, могли б 
розповідати ріки!
Дніпр
і Дністр —
дві долі, дві ріки:

знав би світ, 
як важко їхня доля 
Леніним кувалась 
на віки.

Щорс,
Котовський, 
з ними безіменні, 
котрі йшли степами під вогнем, 
вів їх до мети великий Ленін, 
щоб Донбас
розцвів майбутнім днем, 
Дніпрогес яснів 
новітнім днем...

Від Русі
від Київської й досі 
ще серця слов'янські 
стугонять.
Дві ж ріки —
як руки материнські —
обіймають,
всіх братів
ріднять...

Київ і Москва —  
єдине серце, 
що майбутнє 
радо зустріча.
Стугонить земля 
єдиним пульсом —  
пульсом Ілліча.

ІТАИЙ ОБРАЗ
ДИМИТР В А С И Л Е В

с в
Вже, здається, 
ні слів, ані образів.
Ні яскравих думок 
Не лишилось.
Але буду я 
знову дерзати.
Буду мармур я 
в серці шукати, 
буду з крові 
метал відливати, 
щоб знайти 
у душі в себе форму
і в безм еж ж і---
всю велич твою.
Ось і молот, 
котрий ти залишив.
То чи ж кликати 
інші стихії, 
чи волать лиш 
до власного серця?
На вершині 
людської сміливості, 
десь під. обрієм

мрій найсвітліших 
я почну його 
знову вирізьблювать, 
твій велично 
простий монумент.
Щ о не день,
то лиш мармуром  серця, 
що не день, 
то металом із крові, 
що не день, 
то твоєю
безмежною величчю 
штурмуватиму ніч.
І в луні стоголосій, 
багатомільйонний 
хай лунає 
мій клич 
за свободу.

Як жертовно 
і швидко зростаєш 
коло мене
під сонцем великим!. з.

В твоїх контурах 
ніжно-суворих 
уміститися може 
весь світ.
Ти не тільки дорога

в майбутнє,
ти мій поступ, 
мій рух уперед.
Ти не тільки лице,—  
всього людського 
світлий ти образ, 
що його я несу 
у жорстокій борні.

Вже, здається, 
ні слів, ані образів.
Ні яскравих думок 
Не лишилось.
Але буду я 
знову дерзати —  
і щодня підійматись 
до тебе.

болгарської переклав Дмитро БІЛОУС
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Під безпосереднім впливом Ве­
ликої Жовтневої соціалістичної ре­
волюції, ленінських ідей по краї­
нах Арабського світу прокотилася 
хвиля революційних виступів і 
повстань проти колонізаторів. У
1919 році в Єгипті, в 1919—
1920 рр. у Сірії та Іраку араб­
ський народ із зброєю в руках під­
нявся на боротьбу за визволення. 
Заворушення прокотилися мало 
не по всіх країнах Арабського 
Сходу.

У країни Магрибу слово Леніна 
і правду про Жовтневу революцію 
принесли моряки-алжірці, що слу­
жили на кораблях французької ес­
кадри на Чорному морі і були 
свідками революційних подій на 
півдні України. П’ять років (1921 
—1926) тривала героїчна націо­
нально-визвольна боротьба очоле­
них Абд-аль-Керімом мароккан­
ських рифів проти іспанських та 
французьких колонізаторів. Ство­
рення в горах Атласу Рифської 
республіки у 1921 р. було відлун­
ням революційних боїв у Росії.

Розробляючи питання стратегії 
міжнародного пролетарського ру­
ху, В. І. Ленін у своїх теоретич­

них працях завжди надавав вели­
кого значення національно-виз­
вольній боротьбі народів колоній 
і напівколоній. Вій гостро засуд­
жував грабіжницьку політику ім­
періалістичних хижаків щодо на­
родів арабських країн, викривав 
облудність гучних фраз про «циві­
лізаторську місію» колонізаторів, 
виголошуваних західними капіта­
лістами та їх апологетами з лав 
європейської соціал-демократії. У 
статті «Кінець війни Італії з Ту­
реччиною» він назвав захоплення 
італійцями земель теперішньої Лі­
вії «удосконаленою, цивілізованою 
людською бойнею, винищенням 
арабів, з допомогою «новітніх» зна­
рядь». Особливо багато уваги при­
ділив він проблемам арабських 
країн у своїй праці «Імперіалізм, 
як найвища стадія капіталізму».

Як зазначено в Тезах ЦК КПРС 
до 100-річчя з дня народження 
Володимира Ілліча Леніна, «Вё- 
лике значення мають ленінські 
висновки про те, що гарантія ус­

піху національно-визвольних рево­
люцій — в активному включенні 
мас і насамперед зростаючого ро­
бітничого класу в керівництво 
суспільством, в його союзі з селян­
ством, в розгортанні широкої де­
мократії, в опорі на світовий со­
ціалізм і міжнародний робітничий 
рух».

Національно-визвольний рух 
завдає серйозних ударів по світо­
вій системі імперіалізму. У наш 
час країни, які, за висловом Лені­
на, колонізатори віками тримали 
«поза історією», перетворилися з 
об’єкта політики в її активного 
учасника. В цих країнах швидко 
зростає авторитет ідей і практики 
соціалізму.

Ідеї Леніна, сонце Великого 
Жовтня осяяли своїм світлом і 
шляхи розвитку сучасної араб­
ської літератури. Ленін, револю­
ція полонили уяву національно 
свідомої творчої арабської молоді, 
яка прагнула своїм талантом слу­
жити рідному народові.
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Ось як пише про це відомий сі­
рійський письменник Мавахіб аль- 
Каялі: «...найважливішою подією 
в історії людства була Велика 
Жовтнева соціалістична револю­
ція, в результаті якої було створе­
но першу в світі державу робітни­
ків і селян на чолі з Леніним. Лу­
на цієї революції докотилась і до 
арабських країн, незважаючи на 
залізну завісу, створену навколо 
них колонізаторами... Молоде по­
коління в арабських країнах по­
чало читати вірші Маяковського, 
оповідання Горького, познайоми­
лося з кращими творами нової 
реалістичної літератури». Про бла­
готворний вплив ленінських ідей, 
радянської літератури не раз гово­
рили видатні арабські майстри 
слова, такі як Михаїл Нуайме, 
Махмуд Теймур, Муфід аль-Баг- 
даді та ін.

У своїй статті «Національна 
культура і революція» видатний 
діяч Комуністичної партії Алжіру, 
публіцист і поет Башір Хадж Алі 
писав: «Звернення Леніна до на­
родів, що стогнуть під п’ятою по­
неволювачів, перегукуються з пат­
ріотичними гімнами народів Азії 
та Африки».

Створений прогресивними кола­
ми арабської інтелігенції журнал 
«Ат-Тарик», що видається в Бей­
руті, ширить правду про нашу 
країну, пропагує радянську літе­
ратуру. його читачі познайомили­
ся з творами таких видатних 
письменників, як Шолохов і Олек­
сій Толстой, Фадєєв і Еренбург, 
Горький і Маяковський.

Дедалі більше прихильників 
здобувають в арабському світі 
марксистсько-ленінська естетична

Грандіозним символом дружби 
арабських народів з першою краї­
ною соціалізму — батьківщиною 
Жовтня — стало гігантське будів­
ництво Асуанської греблі на Нілі.

думка, ленінські положення про 
роль літератури і мистецтва в сус­
пільстві. Закликаючи в своїх тво­
рах рвати пута колоніалізму і бу­
дувати нове життя, передові пись­
менники — ліванський публіцист 
Омар Фахурі, іракські поети Му­
хаммед Мехді аль-Джавахірі та 
Мухаммед Саліх Бахр аль-Улюм, 
єгипетські прозаїки Абд-ар-Рах- 
ман аш-Шаркаві і Нагіб Махфуз 
водночас вели і ведуть рішучу бо­
ротьбу проти буржуазних занепад­
ницьких тенденцій, створюють ре­
волюційну, віддану народові літе­
ратуру. До групи критиків, що 
виступають з прогресивних пози­
цій, належать Абд аль-Азим Аніс, 
Хусейн Мурувве, Мавахіб аль 
Каялі, Салах Халис. Під впливом 
передових ідей виникає в араб­
ській літературі новий прогресив­
ний напрямок, про який Радван 
аш-Шахаль — відомий поет і ху­
дожник з Лівану — пише: «Сила 
цього напрямку, його дієвість, пра­
вильність його концепцій і цілей 
пояснюється тим, що він спирає­
ться на марксистсько-ленінську 
теорію. Основний політичний прин­
цип, що його висуває ця теорія у 
наш час, полягає в тому, шо за 
умов боротьби, яка точиться між 
табором миру, свободи й цивіліза­
ції і табором війни й імперіалізму, 
кожен літератор, художник і мис­
литель повинен визначити своє 
місце, зробити вибір, і цього вибо­
ру не можна уникнути, прикри­
ваючись розумуваннями про «мис­
тецтво для мистецтва», «чисте мис­
тецтво», «літературу нейтральну, 
вільну від політики» та іншими 
гнилими теоріями, які у великій 
кількості виникли в таборі імперіа­

лізму і війни. В. І. Ленін завдав 
нищівного удару цим гнилим тео­
ріям, зірвав з них маску лицемір­
ства і брехні, викрив їх реакцій­
ний зміст і антинародну суть. Ле­
нін показав також сміховинність 
уявної свободи, якою хвалилися 
прихильники «чистого мистецтва» 
і яка призводила тільки до розри­
ву між художньою творчістю й 
життям і до підкорення творчості 
ганебним інтересам імперіалістич­
них тиранів та їх поплічників». 
Ленінське вчення стало в Араб­
ському світі зброєю у боротьбі за 
передову літературу, що служить 
народові й справі його визволен­
ня.

Ім’я Володимира Ілліча Леніна 
зробилося для народів арабських 
країн символом боротьби за сво­
боду і краще життя. Образ вождя 
революції знайшов своє відобра­
ження у творчості багатьох араб­
ських поетів. У передмові до кни­
ги відомого поета Іраку Мухамме­
да С. Бахр аль-Улюма, що вийшла 
1959 р., в першу річницю повален­
ня нурісаїдівського чорного ре­
жиму, проф. Зу-н-Нун Айюб пи­
ше: «Після революції (він має на 
увазі революцію 14 липня 1958 р. 
в Іраку. — Ю. К.) багато де­
чого докорінно змінилося. І немає 
нічого дивного, в тому, що у вір­
шах Бахр аль-Улюма часто зустрі­
чається ім’я Леніна, найвеличні- 
шої людини нашого століття». Ве­
ликій Жовтневій революції Бахр 
аль-Улюм присвятив цілий ряд ка- 
сид, в яких пише про людину, що 
була її натхненником і вождем. У 
таких касидах, як «Ленін і Жов­
тень», «Жовтнева революція», «На 
честь 41-ї річниці Жовтневої соціа­
лістичної революції», «Прапор 
Жовтня», «Радянсько-арабська 
дружба», ми бачимо образ люди- 
ни-мудреця, людини-вождя, правда 
якої вічна і непереможна:

Не знає тліну правда Ілліча,
Світліша, ніж проміння осяйне.
Можна сказати, що тема радян­

сько-арабської дружби, яка знахо­
дить своє втілення в багатьох вір­
шах поета, нерозривно пов’язана 
з образом Жовтня і Леніна.

«Батьком Жовтневої Революції» 
називає Леніна інший арабський 
поет, сірієць Назір аль-Хісамі.

Про безсмертя ленінських ідей 
пише в своєму вірші «Леніну» 
іракський поет Рашід аль-Ясін:

Ленін! Ми знаємо: з іменем цим
Прийде майбутній розквіт землі.
Величну касиду «Думи про ньо­

го» присвятив Іллічу найвидатні- 
ший із сучасних арабських поетів 
Мухаммед Мехді аль-Джавахірі. 
В її рядках звучить щира любов 
до людини, яка стала надією «міль­
йонів у поневолених країнах»; по­
ет звертається до Леніна як до 
рідного із своїми радощами і пе­
чалями, як у мудрого вчителя пи­
тає поради. Він вірить у силу його
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слова, в силу його ідей, вірить, що 
Ленін виведе його на вірний шлях.

Такой* у дусі традиційної араб* 
ської поезії написав «Поему про 
Леніна» ліванський поет Радван 
аш-Шахаль. Вірші звучать підне­
сено й урочисто, цілий каскад ме­
тафор і порівнянь малює образ ве- 
ликої людини, вождя народу, про­
видця майбутнього. «Ленін долю 
народів в тумані майбутнього ба­
чить», — пише поет.

Перед нами постає майже каз­
ковий богатир з усіма якостями, 
що ними народ наділяє своїх 
улюблених героїв. Таке трактуван­
ня образу В. І. Леніна близьке до 
того, що ми бачимо у фольклорній 
поезії та в народних переказах 
про Леніна у багатьох народів Ра­
дянського Союзу.

У цьому ж ключі написані тво­
ри видатного ліванського борця 
за мир і великого друга Радян­
ської країни Ніфона Саба, — зок­
рема, вірші «Ленін», «Ти в серці 
Сходу живеш».

У більш сучасній манері пишуть 
про великого вождя поети-новато- 
ри, які відмовились від старих пое­
тичних канонів, ідуть шляхом 
Маяковського, Лорки, Вапцарова, 
Елюара, Неруди, Хікмета та ін­
ших революційних поетів нашої 
доби.

Найкраще вдалося передати ба- 
гатогранність і велич Ілліча ви­
датному іракському поетові Абд 
аль-Ваххабу аль-Баяті. Його перу 
належить кілька творів про Лені­
на, і в своїх віршах про Радян­
ський Союз та наш народ митець

Прибула радянська сільськогоспо» 
дарська машина...

звертається до цього образу, від­
чуваючи нерозривність ідей Лені­
на з соціалістичним сьогоденням і 
комуністичним майбуттям нашої 
країни, з перемогами і звершення­
ми нашого народу.

Чи не найсильнішим в арабській 
поезії віршем на ленінську тема­
тику є його касида «Ленін», що 
починається просто-таки тичинів- 
ським рядком:

Ленін в життя вдирається
бурею..

Ленін — безсмертні книги 
Світло промінних ідей,
Вічне життя джерело,
Щастя робочих людей.
Це той вірш, про який він писав 

I960 року в поемі «Із листів до 
Назима Хікмета»: «Але найбільше 
з усіх моїх бажань — поему на­
писати про Леніна, чий геній яс­
ним сонцем наш шлях навіки осві­
тив».

Ленін живе в серці поета пов­
сякчасно, окрилює його і насна­
жує під час тяжких випробувань. 
Автор, дивлячись на відому карти­
ну, ніби чує розмову Леніна з 
Горьким і почуває себе сильнішим, 
«готовим іти на бій».

Я бачу:
Ленін всміхнувся мені 
З картини над столом,
І Маяковський підійшов 
І, зрозумівши все,
Стиха мені сказав:
«Добре!»
«Розгортаю сторінки «Правди», 

«На площі Маркса—Енгельса в

день Першого Травня», «Пам’яті 
Горького» — ці вірші, як і згада­
ні вище — яскраві сторінки араб­
ської ленініани.

З кожним днем творів арабсь­
кою мовою, присвячених В. І. Ле­
ніну, з ’являється все більше і з 
них уже можна скласти чималий 
том поезій. Але не тільки в цьому 
вбачаємо ми силу впливу ленінсь­
ких ідей на арабську літературу. 
Важливе те, що поряд з Леніним 
перед читачем постають герої — 
арабські комуністи, які віддали 
своє життя за торжество свободи 
на рідній землі, постають Димит­
ров, Тельман, наші космонавти, 
прості радянські люди. Ці вірші 
несуть заряд великої сили, вони € 
дороговказом для народних мас 
арабських країн. Дедалі гучніше 
звучать соціальні мотиви в араб­
ській прозі, її провідною темою 
стає національно-визвольна бороть­
ба арабських народів проти імпе­
ріалістів Заходу, серед героїв 
арабської літератури бачимо кому­
ністів (наприклад, у романі «Ас- 
Суккарія» Нагіба Махфуза).

Прості люди в усіх арабських 
країнах як свято відзначають 
столітній ювілей В. І. Леніна. Вони 
розуміють, що Ленін — це надія 
на світле майбутнє, це — тверда 
підтримка в боротьбі проти ізра­
їльської агресії, це — і кров хлоп­
ця з України Миколи Пяскорсько- 
го, що пролилася на гарячім сахар- 
ськім піску, коли він очищав землю 
Алжіру від закладених колоніза­
торами мін, це — допомога радян-. 
ського народу в індустріалізації, в 
підготовці кадрів. Це те, що нази­
вають незмірно високим словом 
«садика» — дружба.

З номера в номер ліванська га­
зета «Аль-Ахбар» друкує статті 
про В. І. Леніна, а також поетич­
ні твори, присвячені його пам’яті. 
«Вічно живі ідеї Леніна, писала 
«Аль-Ахбар» рік тому, — освіт­
люють мільйонам трудящих шлях 
боротьби за світле майбутнє, за 
перемогу соціалізму. Національно- 
патріотичні сили в арабських.краї­
нах бачать у цих ідеях грізну 
зброю в своїй боротьбі проти, ім­
періалізму і за усунення наслідків 
ізраїльської агресії». Ленінські ма­
теріали вміщують також бейрутсь­
кі газети «Аи-Ніда>х, «Телеграф» та 
іи.

В Сірії, Тунісі, Іраку було орга­
нізовано показ виставки «Ленін в 
образотворчому мистецтві», в Ліва­
ні та Лівії — виставки ленінських 
книг, в Мавританії демонструва­
лась фотовиставка, присвячена 
Іллічеві. Майже в усіх арабських 
країнах заплановано провести фег 
стивалі фільмів про В. І. Леніна 
та Жовтневу революцію.

Ю. КОЧУБЕЙ
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25 грудня 1917 року в попу­
лярній будапештській газеті «Аз 
Ешт» («Вечір») з’явився вірш, на­
писаний відомим угорським пись­
менником і журналістом Арпадом 
Пастором. Цей вірш називався ко­
ротко, одним словом — «Ленін».

Через багато років дослідники 
епохи, яка передувала революцій­
ним подіям Д919 року в Угорщи­
ні, знайшли на пожовклих газет­
них шпальтах вірш Пастора, і він 
був передрукований у збірці «Лі­
тература. Революція», що вийшла 
в Будапешті у 1956 році.

В цьому виданні було зібрано 
документи 1917— 1919 років, в 
яких розповідалось про Велику

ними подіями в Росії. Угорські 
трудящі напружено стежили за 
тим, що діялося в нашій країні. У 
пресі дуже швидко, як на той час, 
з’явилися матеріали про жовтневі 
дні в Петрограді й Москві, про 
штурм твердинь царизму і капіта­
лізму. Але значення двох згаданих 
вище публікацій, присвячених Ле­
ніну, полягає ще й у тому, що в 
них чи не найперше в зарубіжній 
пресі відтворено у художній формі 
постать великого вождя пролетар­
ської революції.

Автор передової статті у «Дел- 
мадьярорсаг» невідомий. Але, бе­
зумовно, це була людина передо­
вого світогляду, яка спромоглася 
вже через два тижні після Жовтне­
вої революції зрозуміти її всесвіт­
ньо-історичне значення і роль Во­
лодимира Ілліча Леніна як керів­
ника найширших народних мас: 
«...Уряд робітників і селян тво­
рить історію, і розділи, які він 
вписує в неї своїми блискучими 
подвигами, славитимуться у віках, 
бо справлять на долю бвропи біль­
ший вплив, ніж Велика французь­
ка революція... Згадаймо лиш ле-

м о о о м
Жовтневу соціалістичну револю­
цію і революцію 1919 року в Угор­
щині.. Серед цих матеріалів була 
надрукована також присвячена 
Володимиру Іллічу Леніну пере­
дова стаття сегедської газети 
«Делмадьярорсаг» («Південна 
Угорщина») від 11 листопада 
1917 року.

Вірш Пастора і передова стаття 
сегедської газети — надзвичайно 
цікаві документи. Вони свідчать 
передусім про те, що передрево­
люційна ситуація в Угорщині бу­
ла нерозривно пов’язана з історкч-

нінців, визволителів російських 
робітників і селян... Згадаймо Ле­
ніна, якого шукали вороги, щоб 
убити його, і який змушений був 
емігрувати. Леніна, який невпин­
но, з запалом працював у підпіл­
лі і за царату і в недавні дні, який 
невтомно, багато років готував свій 
подвиг, щоб разом з ленінцями 
— його соратниками принести 
повне визволення своїм співвіт­
чизникам, здійснити найзаповіт- 
ніше прагнення народів до миру. 
Невідомо, скільки ще буде тернів 
на шляху людства, але безпереч-
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ним е *е, що ленінці стануть свя­
тою партією не лише для Росії, а 
й для вйього світу».

І в цій статті, і у вірші Пасто­
ра бринить високий пафос.

Арпад Пастор вже в перших 
рядках свого вірша пише не тільки 
про духовну велич Леніна, але й 
підкреслює його надзвичайну 
близькість до простих людей, з 
якими він ділив їх тяжку долю. 
«Він теж людина, яку обманювали, 
яка страждала, була у вигнанні, 
яку переслідували... Ленін! Ленін! 
Він до дна випив гірку чашу злид­
нів, вуста його співали пісню ра­

Наприкінці 20-х років мексі- 
канський художник-монумента- 
ліст Дієго Рівера був уже мит­
цем світової слави. Всією сво­
єю творчістю він засвідчував 
відданість рідному народові, 
його традиціям, культурі. Твори 
художника відображали дійс­
ність з революційних позицій, 
це був високий реалізм справж­
нього патріота й комуніста.

Дієго Рівера писав: «Як рух, 
ми (художники-монументаліс- 
ти. — Л. Р.) є продуктом в од­
наковій мірі і національної мек- 
сіканської культури та мексі- 
канської буржуазно - демокра­
тичної революції, і переможної 
пролетарської революції в Ро­
сії, що відкрила нову еру в 
історії людства».

1929 року Товариство обра­
зотворчого мистецтва в Сан- 
Франціско запросило Ріверу до 
США, де він створює багато 
фресок, розписує зали в Дет­
ройті і Сан-Франціско. А в 
Нью-Йорку йому замовляють 
оформлення найбільшої стіни в 
Рокфеллер-центрі. Дають і те­
му: «Людина і прогрес».

Як же вирішує цю тему ху­
дожник?

Ми бачимо велику багатопла­
нову картину, назва якої —

бів, його серце сходило кров’ю 
болісних надій. Ленін! Ленін! І ко­
ли прокляття вже досягли неба і 
кров бризнула на тиранів, він ска­
зав: «Не буде більше крові і мо­
року». Ленін! Ленін! Із вод, з по­
вітря, з-під землі, звідусіль, де чу­
ти страшний гуркіт вбивчої зброї, 
прийдіть, змучені, сумні, брати 
мої. Ленін! Ленін!»

Далі поет пише про боротьбу Ле­
ніна проти тиранії і війни, за вста­
новлення миру між народами, за 
те, щоб люди не вбивали одне од­
ного, а стали братами, з любов’ю 
відкрили одне одному серця.

МЕКСІКЯ

І Й

«Людина на роздоріжжі». В 
центрі —- постать робітника, а 
навкруги маса контрастних за 
змістом деталей. Робітник не­
мовби має вирішити, який шлях 
йому обрати, куди піти. З  одно­
го боку зображено групу бага­
тих нероб, з другого — робітни­
ків та селян. У центрі цієї дру­
гої групи — Ленін. Так! У капі­
талістичній Америці, в цитаде­
лі монополістичного капіталу 
Рокфеллер-центрі на стіні був 
намальований портрет вождя 
світового пролетаріату — Воло­
димира Ілліча Леніна.

На цій фресці Ленін з ’єднує 
руки робітників і селян, він се­
ред них і разом з ними.

Цікава річ — Леніна показа­
но серед мексіканських робітни­
ків, хоч у Мексіці він ніколи 
не був. Глядач бачить у ньому 
людину, близьку трударям Мек- 
сіки, людину, що живе їх  дум­
ками та турботами. Саме таким 
зображує Леніна Дієго Рівера, 
саме так інтерпретує він замов­
лену йому тему «Людина і про­
грес». Адже для нього, худож- 
ника-реаліста, людини комуні­
стичного світогляду, Ленін — 
символ передової думки, про* 
гресивного перетворення світу, 
символ нової епохи.

В 1919 році, під час короткого 
існування Радянської республіки в 
Угорщині, на чолі якої стояли такі 
вірні ленінці, як Тібор Самуелі та 
Бела Кущ були написані інші тво­
ри про Велику Жовтневу соціалі­
стичну революцію та її вождя. Але 
згадані вище залишаються особли­
во цінною пам’яткою, бо вони бу­
ли першою, безпосередньою і щи­
рою спробою розповісти мовою 
поезії та схвильованої публіцисти­
ки про полум’яний Жовтень, про 
Леніна і народну любов до нього.

Океан відокремлює Країну 
Рад від Мексіки, і точні відо­
мості й факти не завжди дола­
ють цю відстань. Дієго Рівера, 
чиє мистецтво адресоване мек- 
сіканському народові і є могут­
нім засобом агітації, прагне 
розповісти людям про велич 
Леніна, про всесвітнє значення 
його ідей. Рівера писав про од­
ну із своїх робіт: «Я намагався 
відобразити історію мого наро­
ду, починаючи від далекого ми­
нулого і кінчаючи майбутнім, 
що стало для нас ясним завдя­
ки вченню Маркса. Енгельса і 
Леніна...»

Якщо передові люди ототож­
нюють прогрес з торжеством 
ленінізму, з соціалістичним та 
комуністичним шляхом розвит­
ку, то для Нельсона Рокфелле­
ра прогрес — це збільшення 
прибутків, посилення експлуа­
тації трударів. Він і подібні до

[Ієго Рівера (1886 — 1957). 
Автопортрет. 1919.

Д ВОБ
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Дієго Pi вера. Людина на роздоріж ­
жі. 1934. Мехіко. Палац красних 
мистецтв.

нього вірять у всемогутність 
грошей. Пам’ятаєте «одного з 
королів республіки», описаного 
М. Горьким? На питання — що 
він думає про мистецтво? — 
цей король відповідає: «Я про 
нього не думаю, я його купую». 
Отож Рокфеллер вирішив купи­
ти мистецтво Рівери — адже во­
но було б чудовою рекламою 
для його центру. Та мільярдер 
не врахував, що мексіканець, а 
тим більше мексіканець-кому- 
ніст, має всі підстави ненави­
діти його — одного з тих, хто 
зробив з Мексіки; напівколонію 
США. Недарма про батьківщи­
ну Рівери кажуть: «Бідна Мек- 
сіко! Як далеко ти від бога і як 
близько від Сполучених Шта­
тів».

Не врахував Рокфеллер і то­
го, що художник може наважи­
тися кинути йому виклик. Але 
Рівера робить справжній грома­
дянський подвиг: у той час як

мексіканський уряд розірвав 
дипломатичні відносини з 
СРСР, він малює портрет Лені­
на в Рокфеллер-центрі, в само­
му серці Нью-Йорка.

Розлютившись, нафтовий ко­
роль наказав знищити фреску 
«Людина і прогрес». У відпо­
відь на це робітники Рокфел- 
лер-центру влаштували демон­
страцію. (До речі, пізніше РІВЄ- 
ра повторив свій розпис у  Ме­
хіко, в Палаці красних мис­
тецтв ).

Двобій між художником-кому- 
ністом і багатієм, чиє ім ’я ста­
ло символом визиску і гноблен­
ня, набув широкого розголосу. 
Незабаром у пресі з ’являється 
вірш «Малюю, що бачу (балада 
про чесність художника)». Автор 
його — американський журна­
ліст і поет Елвіи Брукс Уайт.

Вірш написаний у формі діа- 
лога між Ріверою та Нельсоном 
Рокфеллером. Нельсон розпи­

тує художника, що той збира­
ється малювати на стіні, якими 
кольорами тощо. Рівера відпо­
відає коротко і стримано:

—. Малюю, що бачу.

Малюю, що чую.
— Про що думаю — також 

малюю.
Митець сповнений почуття 

власної гідності, в його відпо­
відях бринить гордість і неза­
лежність. Нарешті увагу Нель­
сона привертає портрет. «Кого 
зображено на тій стіні?» — пи­
тає він — і чує відповідь: «Це 
образ Леніна!»

Розлючений Нельсон звину­
вачує митцяі в тому, що той на­
малював революціонера, і за­
являє: «Врешті-решт ця сті­
на — моя!»

На що Рівера кидає йому:
«Ми ще побачимо, чи справ­

ді твоя».
Перемагає у цьому двобої ми­

тець — Дієго Рівера, на боці 
якого — правда ленінських 
ідей.

Л. РАДЧЕНКО
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ДЖО У О Л Л Е С

У  квітні 1917 року, коли мені було 26 з  половиною  років, якось я проглядав на 
шпальтах газет повідомлення з різних столиць світу. В одном у з них я прочитав, щ о  
Ленін, «лідер, партії максималістів», сьогодні прибув до Петрограда.

У  мене в ідразу як стрель стрельнув, і я сказав собі в уяві: «Він дасться взнаки!» 
Чому я сказав таке? Важко відповісти на це запитання, оскільки до цього я ніколи не 
чув імення Ленін, нічого не знав про нього, про його політику, про його партію.

В одном у відношенні передчуття справдилося. В той час я йшов угору  по драбині 
політики та бізнесу. Ленін поклав усьому цьом у край. Починаючи з квітня, я з жагучим 
почуттям читав кож ну згадку про нього. П обою вання поступово зникли, з 'явилися сим­
патія, розум іння, ентузіазм. Невдовзі я залишив середовищ е бурж уазних політиків і 
світ бізнесменів. Відтоді я йшов за Леніним з радістю. Я знайшов справу, яка була 
б ільш ою  від мене самого, і намагався вирости з нею.

ВІРШІ ПРО ЛЕНІНА
Замовк для нього 
Ворожий тлум, 
Котрий все гудив 
І брав на глум,

А  над минулим 
Квітує світ,
Щ о  він злеліяв, 
Як заповіт.

Ленін спить у М авзолеї у Москві, столиці світу, 
Невсипущим, всевидющим, животворним, чулим сном, 
А  його ясна споруда, будівничий витвір чуда 
Проростає крізь граніт
Над гудками й пісеньками, під руками й молотками 
В сонцесяйний світ,
У самий зеніт.

Ленін спить у М авзолеї у Москві, столиці світу, 
Невсипущим, всевидющим, животворним, чулим сном, 
Спить, розгородивши ниви,
Де пашницю поять зливи,
Де зборов блокаду й голод, подолав хвороби й холод, 
Світом зброї стряс,
Чуйний повсякчас 
Ленін спить.

P E R  A S P E R A  AD A STR A  *

Збудила світ хода твоя, 
Від зір до зір твоє ім'я,

Воно, ще вік наш не мине, 
І за галактику сягне.

В бенкетній розкош і царів чимало дивини, 
Відзнаки, шана, слава, блиск, уславлені пани, 
Щ о слави ждуть заздалегідь і від будучини... 
На історичнім смітнику —  сатрапи і чини.

1 Через терни до зірок.
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Ось генерал, що ввів диктат і зброю  в розгляд справ, 
Що, зиск рятуючи панам, трудящих оббирав,
На ньому демонстрантів кров, кров миролюбних лав, 
Та лаври Нобеля за мир йому співбрат прислав.

Цнотливий лікар славним став ураз по всіх краях, 
Коли цариці лікував екзему на руках.
Тут —  етика і етикет і успіх у ділах,
Проте без допомоги він лишає бідолах

Поет увічнює себе на всі віки й часи,
Віршуючи хвалу царям для радіо-яси,
А  вже з Пегасу упаде і в забутті єси 
Улесливий, холуйський вірш без глузду і краси.

Відходять Ейзенхауери, відвоювавши вік,
Гейтскілли, Аденауери вже не розкриють вік,
Забуде людство хижаків, минулого шулік, 
Найкращий дар... забути їх, злочинців, довгий лік.

Хоч корифеї сцени йдуть в свій строк зі сцени пріч,
Є  світлі ймення, що живуть в ділах тисячоріч.
Рабів звільнив і в світ новий веде плічми до пліч 
Дедалі животворніший, повік живий Ілліч.

СУСІДИ КАНАДИ

Вони жили обабіч нас,
В обох стріляли. Лінкольн згас, 
А  Ленін в кожному живе,
Де ж Лінкольна життя нове?

Хто ще сьогодні знов
Такий простий у величі промов?
Вони ідуть з глибин,
Сягаючи незвіданих вершин,
Де будень рівний чуду:
Система сонячна стає набутком люду.

З  англійської переклав Готліб Н О СКІН
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ZUIPVHORІшли останні дні війни. Наші* 
війська вели запеклі бо ї в районі 
Потсдама. Неподалік від міста, в 
маленькому селі Реебрю кке ми 
дізналися, щ о тут живе відомий 
німецький художник-комуніст
Отто Нагель, людина давно і д о ­
бре  відома в нашій країні. Хтось 
із місцевих мешканців узявся по ­
казати будинок художника, і ось 
ми, група радянських оф іцерів, 
пішли відвідати видатного митця.

Постукали в двері. Нам  відчини­
ла невисока миловида ' русява 
ж інка і спитала чистою російською  
мовою :

—  Ви хочете бачити художника 
О тто  Нагеля? Зачекайте трохи, я 
зараз скажу йому.

За хвилину вона повернулася:
—  Заходьте, О тто  Нагель про ­

сить вас.
Потім  ми довідалися, щ о це 

дружина художника Валентина 
Олександрівна, за походженням  
росіянка.

Назустріч нам вийшов високий 
худорлявий чоловік з сивуватими 
баками й вусами й радісно потис 
усім  нам руки.

М и  ввійшли до скром но ум еб ­
льованої кімнатки. В одном у кут­
ку стояв рояль, на чорном у віку 
його біліла якась маска.

—  Ленін! —  вихопилося в нас. 
—  Ленін!

Господар пояснив:
—  Так, це посмертна маска Во­

лодимира Ілліча Леніна. ї ї  пода­
рував мені мій найкращий

радянський друг; скульптор С е р ­
гій М еркуров. і*»

М и  наблизилися до, рояляї і дов­
го стояли мовчки, думаю чи про те, 
як вдалося художникові зберегти 
маску Ілліча в чорні роки фашист­
ського терору.

...Молодий пролетарський
художник О тто  Нагель одним з 
перших серед німецької інтелі­
генції привітав Великий Жовтень, 
Радянську владу, Леніна.. Він став 
активним членом Товариства дру­
зів Радянської Росії, віце-прези­
дентом Н ім ецько ї спілки пролетар­
ських художників. За його ініціа­
тивою  1923 року в Берліні було 
організовано виставку радянсько­
го живопису і графіки. У відповідь 
на це радянські художники в 
1925 році організували в М оскв і 
виставку творів німецьких прогре­
сивних митців. Значне місце на 
виставці посідали роботи О тто  На­
геля. Лю ди подовгу простоювали 
біля його картин, розмовляю чи з 
автором, котрий приїхав до М оск ­
ви,. О дне  полотно —  «Робітник з

б ільм ом  на оці» —  придбав м ос­
ковський музей.

О тто Нагель пробув у нашій 
країні кілька тижнів. Сам е  тоді 
минув рік від дня смерті В. І. Ле­
ніна. Худож ник з д руж иною  пішов 
на Красну площу, до мавзолею, 
перед яким стояла довга черга 
людей. Незабутнє враження од 
відвідання м авзолею  згодом  
знайшло своє втілення в картині 
Нагеля «Перш а річниця з дня 
смерті Леніна».

Після повернення з Радянського 
С о ю зу  в творчості митця з ’явили­
ся нові виразні мотиви, оптиміс­
тичні тони, яскраві думки про 
боротьбу пролетаріату. Худож ник 
стає активним комуністом, побор ­
ником друж би з Радянським С о ­
юзом. Він створю є картини «О зб ­
роєні робітники», «М олодий ко­
муніст», самі назви котрих свід­
чать про те, щ о в творчості мит­
ця настала нова пора, пора зр і­
лості й високої ідейності.

У 1932 році в зв’язку з 65-літ- 
тям відомої н імецької пролетар­
ської художниці Кете Кольвіц бу­
ло вирішено організувати в М оскв і 
її ювілейну виставку. Кете Кольвіц 
була щ ирим і відданим другом  
нашої країни. Коли 1921 року По-
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волжя спіткали засуха і голод, во­
на гаряче відгукнулася на заклик 
В. І. Леніна і О. М. Горького по­
дати допом огу  голодуючим, ство­
рила сер ію  картин «Росія в нужді 
—  допомагайте!» З  цими карти­
нами німецькі юнаки й дівчата 
ходили з будинку в будинок, зби­
раючи пожертви для голодуючих.

Кете Кольвіц з величезною  ува­
гою  стежила за тим, щ о діялося в 
Радянському Сою зі, всім серцем 
поривалася туди, аби на власні 
очі побачити народження нового 
світу. П ро  цю  заповітну м р ію  во­
на не раз говорила зі своїм  д ру­
гом О тто  Нагелем. Тож коли 
художник з друж иною  в 1925 ро ­
ці повернувся із СРСР, Кольвіц 
одразу  прийшла до них і ж ад іб ­
но розпитувала про все, щ о зони 
бачили в країні, осяяній генієм 
великого Леніна.

У  1927 році здійснилася мрія 
Кете Кольвіц, вона побувала в 
Радянській країні. Зустрічі з ра­
дянськими лю дьми справили на 
худож ницю  величезне враження, 
і ось тепер, коли вона довідала­
ся, щ о в М оскв і вирішили відзна­
чити її 65-ліття ю вілейною  вистав­
кою, радість і щастя її не мали 
меж. Але  худож ниця була тоді ду­
ж е хвора і попросила Нагеля су­
проводити її виставку.

Так у 1932 роц і О тто Нагель та 
його друж ина знов приїхали до  
Москви. Оселилися вони в Сергія 
М еркурова, щ о зустрів їх як р ід ­
них.

—  12 травня 1932 року, —  роз­
повідав далі О тто  Нагель, —  коли 
виставка була вже закрита і ми 
збиралися в ід ’їздити —  Сергій 
Д митрович М еркуров  запросив 
нас до свого ательє. Перше, щ о  
впало нам в очі, коли ми пере­
ступили поріг майстерні, була ця 
маска, і так само, як оце ви за­

раз, ми були вражені, побачивши 
лице Леніна, щ о неначе заснув...

А  наступного дня, коли ми па­
кували свої валізки, зайш ов С е р ­
гій Дмитрович, зупинився перед 
нами і, ледь всміхаючись, сказав: 
«Отто, не поспішай так, залиш у 
чемодані м ісце і для -мого пода­
рунка!» І він розгорнув пакунок, 
який тримав у  руках. М и  знову 
побачили маску з обличчя Леніна. 
П ід  зліпком  стояв напис: «Горки, 
22 січня 1924 року, 4 година ночі. 
С. М еркуров». А  поряд  —  другий 
напис, зовсім  свіжий: «Отто Наге­
лю  ti Валі на знак друж би від 
Сергія М еркурова».

Гості були радісно здивовані. 
А д ж е  вони знали, щ о це єдина 
маска, яка лишилася у М е р кур о ­
ва. Та скульптор сказав: «Отто,
бережи цю  маску, як зіницю  ока!»

Коли Нагелі повернулися д од о ­
му і стало відомо, який подарунок 
радянського друга вони привезли 
з собою, до них почали приходи­
ти люди.

Отто Нагель. Молодий будів­
ник.

Отто Нагель. А втопортрет.

Видатний німецький худож ник 
(праворуч) на відкритті своєї ос­
танньої приж иттєвої виставки в 
Західному Берліні в березні 1966і 
року (помер Отто Нагель у 1967 
році).

Невдовзі настали важкі часи. У 
1933 році владу в Н імеччині захо­
пили націсти й перший свій удар 
спрямували проти комуністів. О д ­
нієї з тих страшних ночей Нагелі 
почули гупання чобіт, а потім 
сильний стукіт у двері.

Коли чоловік пішов відчиняти, 
Валентина Олександрівна забігала 
по хаті, не знаючи, куди сховати 
маску. Щ е  ввечері до них прихо­
див хтось із товариш ів-комуністів 
і запропонував віднести ЇЇ  в на­

дійне місце. Вони запакувала 
маску та й поклали на стілець, 
щ об  уранці передати товаришам.

Ш турмовики вдерлися до квар­
тири. Валентина О лександр івна  
швидко схопила фартух і кинула 
його на стілець.

—  ! дивна річ, —  провадив да­
лі Нагель, —  штурмовики перевер­
нули все в хаті догори дном, вики­
нули на підлогу всі книжки з 
шаф, а от на стілець, накритий 
фартухом, не звернули уваги.
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Після того, як непрош ені гості пі­
шли, ми вже до ранку не могли 
заснут^...

Вранці дорогоцінний пакунок од ­
несли до надійної людини й зако­
пали в садку. Потім  маску пере­
несли в інше місце. А  згодом  по­
чалася її довга одіссея. Останнім  
сховищ ем  був кам ’яний підвал од ­
ного з будинків у берлінському 
районі Рейнікендорф.

У  Берліні вже точилися вуличні 
бої, але дружина художника, якій 
не давала спокою  думка про злі­
пок, подалася в Рейнікендорф. 
Там з ж ахом  побачила, щ о  потр іб­
ний їй будинок горить. Щ о  роби­
ти? І Валентина Олександрівна, не 
вагаючись, кидається в підвал, 
знаходить маску...

Так цей неоціненний дар радян­
ського друга опинився в Реебрю к- 
ке і був закопаний у садку біля 
будинку художника. А  коли в се­
ло прийшли радянські війська, На­
гелі викопали його, перенесли в 
дім.

Але й після війни не скінчили­
ся мандри врятованої маски. Отто 
Нагель і його дружина довідалися, 
щ о під час війни М узей  Володи­
мира Ілліча Леніна в М оскв і ева­
куювався і деякі екземпляри по­
смертного зліпку, зробленого 
М еркуровим , були загублені або 
зіпсовані. 1 вони вирішили: треба 
повернути цю  святиню радянсько­
м у  народові. Худож ник привіз

маску в Карлсхорст і передав її 
керівникам Радянської Військової 
Адм ін істрац ії в Німеччині.

1961 року с ім ’я Нагелів знову 
поїхала в Радянський Сою з. Ц ього 
разу в подорож і брала участь і 
дочка художника Сибілла, щ о вже 
давно просила показати їй маску, 
про яку розповідали стільки ціка­
вого.

І ось Нагелі в Москві, в М узе ї 
В. і. Леніна. Д иректор  запросив їх 
до свого кабінету, де вже зібра­
лося чимало співробітників му­
зею, щ об  побачити того самого 
Нагеля і його дружину, які в 
страшні роки фашистського теро­
ру врятували цю  святиню.

На столі в кабінеті директора 
лежала та сама маска. З ’ясувало­
ся, щ о всі інші екземпляри вря­
товано, і в м узе ї вирішили повер­
нути н імецьком у другові подару­
нок Сергія  М еркурова.

Так маска знову переселилася 
до Німеччини, в Берлін, у кварти­
ру художника.

21 січня 1963 року. В дем окра­
тичному Берліні відбувається V I 
з ’їзд  Соціал істичної єдиної партії 
Німеччини. Головуючий надає сло­
во товаришеві О тто  Нагелю. Д е ­

легати з ’їзду бурхливими оплеска­
ми зустрічають видатного худож ­
ника і гром адського діяча, прези­
дента А кад ем ії мистецтв. А  він 
іде до трибуни, несучи в руках 
якийсь пакунок. Нагель виголо­
шує яскраву промову, розповідає 
про  подарунок радянського 
скульптора, про  те, як вони з дру­
ж иною  за д оп ом огою  вірних то ­
варишів протягом  дванадцяти ро ­
ків рятували маску від гітлерів­
ців. На закінчення Нагель сказав:

—  Вважаю, щ о посмертна мас­
ка з лиця Леніна не повинна за­
лишатися в приватних руках. Я 
передаю  її вам —  посланцям на­
ш ої партії, ш остом у з ’їздові С о ­
ціалістичної єдиної партії Н імеч­
чини...

І розгорнув пакунок. У  залі 
довго не вщухали овації. Всі пов­
ставали зі своїх м ісць і гаряче 
вітали пролетарського художника, 
старого комуніста, активного б ор ­
ця проти ф ашизму, щ о крізь по­
хмурі роки гітлерівської диктату­
ри проніс вірність партії робітни­
чого класу, вірність ідеям велико­
го Леніна...

Тепер маска зберігається де­
мократичном у Берліні, в М узе ї іс­
тор ії робітничого класу.

М. ОЗЕРОВ

ЗЖЫНИЙ БЕРЛІН ;| слово
П РА В Д И

У  Зах ідном у Берліні є кни­
гарня, щ о носить ім’я Генріха 
Гейне. Тут продаю ть марксист­
ську літературу. В дні готуван­
ня до  Ленінського ю вілею  пра­
цівники книгарні встановили 
цю  вітрину на одній з станцій 
м іської залізниці, в найпожвав- 
леніш ому районі Західного 
Берліна. Твори і портрети М а р ­
кса, Енгельса, Леніна у «ф рон­
товом у місті», як дехто іменує 
Західний Берлін, це промінь 
справжнього світла і правди.
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Маріан Нгуабі проголошує нову республіку,
МАРОАПА РЕСПУБЛІКА КОНГО

мАА АФРИКОЮ
Серйозних ударів завдає по світовій системі ім­

періалізму національно-визвольний рух. У наш час 
країни, які, за висловом Леніна, колонізатори віками 
тримали «поза історією», перетворилися з об’єкта 
політики в її активного учасника. В цих країнах 
швидко зростає авторитет ідей і практики соціа­
лізму.

НЩ  ■  ад нічним Браззавілем, 
над містами Кінсунді, 

Тіуент-Нуар, Долізі, над селами 
серед густих лісів, де росте чер­
воне й чорне дерево, над притих­
лими водами річки Конго та озе ­
ра Стенлі-Пул розляглася мелодія 
«Інтернаціоналу». А  потім голос 
диктора повторив двічі —  фран­
цузькою  м овою  і м овою  банту:

«Говорить радіостанція Бразза­
віль, говорить рад іо Н ародно ї 
Республіки Конго...»

Тієї новор ічної ночі тисячі лю ­
дей зібралися на Бульварі Рево­
лю ц ії перед будинком  Національ­
них зборів, де відбувався установ­
чий з ’їзд  нової політичної партії. 
Збуджені, святково вдягнені чоло­
віки й жінки розум іли, щ о  в сті­
нах цього найбільш ого в столиці 
будинку відбувається щось над-

3  Тез Ц К  К П РС  «Д о 100-річчя з дня 
народження Володимира Ілліча Леніна».

звичайно важливе для кож ного з 
них. Готувалися до  цієї події дав­
но і чекали від неї багато чого.

Зливою  оплесків, радісними ви­
гуками зустріли вони мелод ію  
«Інтернаціоналу» і слова диктора. 
А  потім  пролунав голос М ар іана 
Нгуабі, людини, чия популярність 
в народі за останні м ісяці швидко 
зростала. Він сповістив про ство­
рення Конголезької партії праці, 
проголосив народж ення Н ародно ї 
Республіки Конго. І в тому, щ о 
ці події збіглися з початком  Н о ­
вого року, було щ ось символічне. 
...А над Браззав ілем  уже займав­
ся світанок, народжувався новий 
день, 1 січня 1970 року.

Так щ е раз справдилося перед­
бачення В. І. Леніна про поворот 
у національно-визвольному русі 
народів, поворот від завдань суто

національних д о  завдань антика- 
піталістичних, соціалістичних. Зна­
йшло своє нове підтвердження 
визначення м іж народно ї Наради 
комуністичних і робітничих партій 
про  те, щ о  національнотвизволь- 
ний рух вступає нині в свою  нову 
фазу.

•  •  •
Тяжким і страдницьким був 

шлях конголезького народу до 
цього знаменного дня. Й ом у  пе­
редували 85 років панування в 
країні ф ранцузьких колон ізаторів 
і майже 10 років боротьби  за ціл­
ковите визволення з колоніально­
го ярма.

Д о  15 серпня 1960 року ні на 
географ ічних картах, ані в атла­
сах чи довідниках не мож на було 
знайти навіть такої назви: держ а­
ва Конго, із столицею  в Браззав і­
лі. Була лише Ф ранцузька  Еква­
торіальна Аф рика  —  колоніальне 
володіння, до  складу якого вхо­
дили, крім  Конго, щ е й Чад, Габон 
та Убангі-Ш арі.

Ф ранцузьку  Екваторіальну А ф ­
рику дуж е часто згадували, як 
приклад жахливої відсталості, 
злиднів, бе зправ’я і темряви. За
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/Браззавіль, столиця -Народної Рес­
публіки /Конго. /Будинок уряду.

прибутками на душ у кор інного на­
селення вона посідала одне з 
останніх місць на всьому конти­
ненті. А  тим часом один з досл ід ­
ників цього краю, ф ранцузький 
вчений Ш арль Анд ре  щ е на по­
чатку наш ого століття писав: ко­
ли б розум но  використати тут 
тільки багатющ і ліси кош товного 
червоного та чорного дерева, не 
кажучи вже про запаси корисних 
копалин, то й цього було б д о ­
сить, аби забезпечити аф рикан­
цям  пристойне життя.

М инули роки, і великі под ії X X  
століття докотилися й до Африки. 
Ж овтнева революція, а через не­
повних три десятиліття —  перем о­
га Радянського С о ю зу  над ф а­
ш изм ом  стали вирішальними віха­
ми, щ о  визначили піднесення та 
бурхливе зростання національно- 
визвольного руху і в Екваторі­
альній Аф риці, і на ц ілом у Ч ор ­
ном у континенті. Розхитувалися й 
розпадалися африканські колон і­
альні імперії світового імперіа­
лізму.

П ід  тиском визвольного руху 
ф ранцузи  змуш ені були маневру­
вати, вдаватися до різних заходів, 
аби утихомирити населення. Та 
вони не відмовлялися і від ста­
ри х - засобів —  придушення заво­
руш ень силою  зброї, за д оп ом о ­
гою  каральних експедицій та ма­
сових розстрілів. Так було зокре ­
ма влітку 1959 року, коли конго­
лезці, зрозум івш и  всю  облудність 
проголош ено ї «автономії», вдалй- 
ся до збройного  повстання, яке 
охопило багато районів країни. 
Розправа колонізаторів з повста­
лими нагадує те, щ о нині чинять 
американські агресори у В 'єтнам і 
та португальські карателі в А нго ­
лі.

Розправи, однак, не могли зу ­
пинити невідворотних подій, і 15 
серпня 1960 року ф ранцузький 
уряд  змушений був надати неза­

лежність конголезькій колонії. Так 
виникла Республіка Конго, до наз­
ви якої звичайно додавали и  назву  
її столиці —  Браззавіль, щ об  від­
різнити цю  держ аву від іншого 
Конго, зі столицею  Кіншаса.

Тижневик «Етумба», котрий ви­
ходить в Браззавілі, згадуючи в 
одній статті шлях нової держави, 
слуш но пише, щ о  тут особливо 
виразно проявився відомий під­
ступний маневр колонізаторів: 
«піти, щ об  залишитися».

А  робилося це в Конго так. 
Ф ранцузьк і колон ізатори заздале­
гідь підготували собі вірних слуг 
з-пом іж  зрадників конголезького 
народу. О д н ого  з них —  абата 
Ф ю л ьбера  Ю л у  вони зум іли по ­
садити в крісло президента нової

держави. І хоча очолена ним по­
літична партія називалася «Д ем о­
кратичний сою з захисту аф рикан­
ських інтересів», захищала вона, 
однак, інтереси ф ранцузьких мо­
нополій, які зберегли тут майж е 
всі свої позиції.

Та цей зрадник протримався ли­
ше три роки. В серпні 1963 року 
сталася подія, щ о увійшла в істо­
р ію  Конго під назвою  «три слав­
ні дні». Ідеться про 13, 14 і 15 
серпня, коли вибухла револю ція і 
Ф ю льберов і Ю л у  довелося тіка­
ти від народного гніву.

Та на цьом у труднощ і на шляху 
наррду не кінчилися. Революція 
привела до утвррення тфртії «На­
ціонально-революційний рух». її 
керівник Альф онс М ассам ба-Д еба 
став також  і президентом  країни. 
П роте  з часом він почав відрива­
тися /від партії, від народу, діяв 
самочинно, робив одну за од ною  
великі помилки. І партія, народні 
маси відмовили йому в д ов ір ’ї. Во­
сени 1968 року М ассам ба-Д ебв 
змушений був піти у відставку з  
усіх постів.

Тим .часом на авансцену полі­
тичного життя виходили нові л ю ­
ди, з в ’язані з народом, люди, щ о  
спиралися на демократичні сили. 
Н айпопулярн іш им  серед них став 
молодий м айор  конголезької ар ­
м ії М ар іан  Нгуабі. Він і очолив ут­
ворену в серпні 1968 року Н ац іо­
нальну раду революції, яка пе­
рейняла владу після відставки 
Массамба-Деби.

М ар іан  Нгуабі, Альф ред  Рауль, 
Ж юстен Лекундзу, деякі інші по­
літичні діячі, підтримувані всіма
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прогресивними силами, здійснили 
чимало важливих заходів, спрям о­
ваних на посилення ролі робітни­
чого класу в управлінні держ а­
вою, викорінення ганебних реш ­
ток колоніалізму, поліпшення ма­
теріального становища трудящ их 
тощо. Це створило передумови 
для переходу Д О  вищих політич­
них форм, до того, щ о знаменує 
нині нову ф азу національно-виз­
вольного руху, про яку говорило­
ся на м іжнародній  Нараді комуні­
стичних і робітничих партій.

«Коли ми хочемо здійснити со­
ціалістичну револю цію , ми повин­
ні мати передову партію, яка б 
керувалася марксистсько-ленін­
ською  теорією, партію  пролетар­
ського типу».

Ц і слова належать Ж юстену Ле- 
кундзу, одном у з тих, хто разом  
із М ар іаном  Нгуабі стали органі­
заторами нової Конголезької пар­
тії праці (КПП), утворено ї на її уста­
новчом у з ’їзді 31 грудня 1969 р.

Зрозум іло, щ о в такій країні як 
Н ародна Республіка Конго треба 
ще подолати багато труднощ ів і 
переш код на шляху д о  створення 
тут «передумов для побудови со­
ціалістичного суспільства. Це про­
цес складний і, можливо, трива­

лий. І м ож на лише побажати ке­
рівникам Конголезької партії пра­
ц і і нової держ ави якнайуспішні- 
ше пройти цей шлях.

Червоне полотнищ е із золотою  
п’ятикутною з ір кою  й двома пе­
рехрещ еним и пальмовими гілками 
в л івому верхньом у кутку і схре­
щеними м олотом  та м отикою  в 
центрі —  такий прапор  Н ародно ї 
Республіки Конго. А  її держ авним 
гімном є «Інтернаціонал». «Ці 
символи,—  каже М ар іан  Нгуабі,—  
дала нам Ж овтнева революція, 
яка є для нас прикладом. М и  
прагнемо йти шляхом, указаним 
Леніним. Великий Ленін, вождь 
Ж овтневої револю ц ії й вчитель 
світового пролетаріату живе 
скрізь, де люди прагнуть до сво­
боди й прогресу. Ленін багато 
зробив для народів Африки. М и 
безм ірно  вдячні йом у за все».

На мітингу в місті Кінсунді член 
Центрального Комітету КПП  Бер­
нар К ом бо виклав нагальні зав­
дання, щ о стоять перед республі­
кою. П ерш  за все треба вивести 
економ іку країни з-під  контролю  
імперіалістів. Уряд  вже р о зр о б ­
ляє план ш ирокого  використання 
природних багатств, зокрем а ви- 
сокоцінних пор ід  лісу. Ідеться й 
про збільш ення видобутку свин­
цево ї руди, олова, міді, золота, 
нафти.

У столиці перед будинком  уря­
ду щ одня збираю ться люди. Вони 
чекають, коли по радіо пролунає 
мелодія держ авного гімну, щ об 
ПІДХОПИТИ його сотнями голосів. А  
в блакитному аф риканському небі 
майорить червоний прапор, рево­
лю ції із п 'ятикутною  зіркою.

■МНЗЛІІЯ

Члени кооперативу в Кілоло бу­
дую ть приміщ ення для збер ігання 
перш ого спільного врожаю .

початку їх було лише ш іст­
десят, шістдесят -родин з  

села Кілоло, щ о лежить на півдні 
Танзанії, в області Мтвара. Вони 
й створили тор ік перший в країні, 
а, можливо, й один із перших на 
ц ілому аф риканському континент? 
сільськогосподарський виробничий 
кооператив.

Центральний Комітет партії А ф ­
риканський національний с о ю з  
Танганьїки (ТАНУ) і уряд  країни 
виявили велику увагу д о  цієї пер­
ш ої ластівки. А д ж е  в програм ? 
Т АН У  проголош ено курс на побу­
дову соціалістичної держави, на 
соціалістичні ф орми господарю ­
вання. Зачинателям  нової справи 
в Кілоло надано всебічну д оп ом о ­
гу, вони дістали різні с ільськогос­
подарські машини, держ авний 
кредит тощо.

Д ос і селяни в цьом у районі 
Танзанії вирощ ували на своїх 
клаптиках землі переваж но р о ­
машку, з якої виготовляють по ро ­
ш ок для боротьби  з шкідниками

41



рослин. Свій врожай за м ізерну 
плату вони здавали скупникам, які 
наживалися на їхній тяжкій праці. 
І ось в Кілоло вирішили відмови­
тися від ромашки, засіяти свої 
землі пшеницею. Увесь коопера­
тивний земельний масив —  120 
гектарів —  було відведено під цю  
культуру. І хоча дощ ів того року 
було дуж е мало, та й бракувало 
досвіду вирощ ування пшениці, ко­
лективна праця дала свої добр і й 
радісні наслідки. Урож ай зібрали 
небачений. Кожна з шістдесяти 
родин одерж ала за нього високі 
прибутки.

Початок збирання врож аю  в 
кооперативі перетворився на ве­
лике свято. Д о  села прибули пар ­
тійні й держ авні діячі країни. Ра­

зом  із селянами, співаючи гімн 
Танзанії «Ми перебудовуєм о свій 
край...», вони крокували попереду 
комбайна, який збирав стиглу 
пшеницю.

Приклад селян з Кілоло дістав 
загальне схвалення. П ро  нього ка­
зали й на X IV  з ’їзд і партії ТАНУ, 
щ о зорієнтував селянство Танзанії 
на масове створення сільськогос­
подарських виробничих коопера­
тивів. Газета «Ухуру» докладно 
розповіла про справи в Кілоло. ;І 
скоро  сюди стали приїздити з р із­
них районів країни, щ об  на влас­
ні очі пересвідчитися в успіхах ко­
рисного починання.

А  в К ілоло настали радісні дні. 
Д о  тих шістдесяти родин, які б у ­
ли тут першими, приєдналося ба­

гато інших. Посівна площ а коопе­
ративу розш ирилася до  200 гек­
тарів. Тепер її засіватимуть пш е­
ницею  та кукурудзою . Вирощ ува­
тимуть також  овочі, насадять 
ф руктові дерева. Почалося спо­
рудження кооперативно ї сушильні 
для тютюну, який тут вирощ ую ть 
здавна...

Планів у кооперативі багато —  
цікавих і різних. Нам ічається бу­
дівництво нової школи в селі, ви­
ховання власних агроном ів та ін­
ших фахівців. Великі сподівання 
покладаються на новий врожай, 
щ о має стати переконливим дока­
зом  вірності обраного  шляху, 
яким пішли селяни Кілоло, і на 
який нині ступає селянство всієї 
Танзанії.

Свято початку збирання врож аю  в кооперативі.
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Г Н І В У
«Наша головна надія, наша головна підпора»...
Такими словами Володимир Ілліч Ленін визначав роль про­

летаріату в індустріальних державах. Він оцінював робітничий 
клас як основну революційну силу розвинутих капіталістич­
них країн, як силу, що веде боротьбу проти імперіалізму в 
самих його цитаделях. І події у світі за останні десятиліття 
повністю підтвердили глибоку правильність і життєвість цих 
ленінських визначень.

Події останнього часу показують, як швидко зростає полі­
тична зрілість робітничого класу, його єдність і згуртова­
ність. Водночас вони свідчать і про загострення класових су­
перечностей у капіталістичному світі, як це свого часу перед­
бачав В. І. Ленін.

Великі битви робітничого класу в ряді капіталістичних країн 
розхитують владу монополій, загострюють несталість і  супе­
речності капіталістичного суспільства.

Спробуймо хоча б у загальних рисах відтворити картину 
сучасних класових боїв.

Трудящі США свої класові 
вимоги поєдную ть з гаслами 
боротьби проти ганебного 
расизм у.

США

Сам а американська преса нази­
ває класові битви в країні «бо­
ротьбою  не на життя, а на 
смерть». За  даними журналу 
«Манслі ревю», лише за перш і 
чотири місяці минулого року в 
Сполучених Ш татах відбулося 2350 
страйків, в яких брало участь май­
же півтора мільйона чоловік. 
Особливістю  цих виступів амери­
канського пролетаріату була їхня 
тривалість. Робітники мідеплавиль­
ної промисловості страйкували ві­
сім  місяців, докери Сх ідного у з ­
береж ж я —  півроку.

М инуло ї осені, за р іш енням  
профспілки припинили роботу  
майж е 200 тисяч робітників і 
служ бовців 133 підприємств кон­
церну «Дженерал електрік», роз­
міщених на територ ії 33 штатів 
країни. Газета «Дейлі уорлд» пи­
сала, щ о  цей страйк свідчить про 
значну згуртованість робітників та
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їх єдність. І навіть реформістські 
лідери проф спілок під тиском ро ­
бітників ^мушені були поступити­
ся. Хвиля заворуш ень прокотила­
ся по великих підприємствах Чі- 
каго, Пітсбурга, Лос-Анджелеса, 
Детройта, Н ью -Йорка.

Страйковий рух у С Ш А  поєдну­
вався з масовими виступами про­
ти війни у В ’єтнамі. Учасниками 
маніфестацій були і студенти, і 
представники інтелігенції та інших 
професій, але ядром  антивоєнно­
го руху залишається робітничий 
клас.

Сам е  на цей час припадає й 
активізація діяльності Комуністич­
ної партії Сполучених Штатів, щ о 
виступає як провідна сила класо­
вої боротьби  трудящ их країни. 
Вплив Комуністичної партії у С Ш А  
тепер пом ітно зростає, і цього не 
мож е не визнавати навіть бурж у­
азна преса.

М еталурги Дортмунда обло­
ж или будинок правління 
концерну «Хеш» і домогли­
ся задоволення своїх вимог 
про підвищ ення заробітної 
плати.

CDPH

«Ніколи щ е за всі двадцять ро ­
ків існування Ф РН  соціальний мир 
не був тут під такою  великою за­
грозою »!

Так писала зах іднонімецька б ур ­
ж уазна газета «Ді вельт» з при­
воду масових виступів робітників 
наприкінці минулого й на початку 
цього року. Не будем о спереча­
тися з  горе-теоретиками із «Ді 
вельт» відносно отого «соціально­
го миру», який нібито панує у 
країні «економ ічного чуда» й «за­
гального добробуту». їхній ле­
мент про  загрозу  паную чом у тут 
ладові вже сам по собі досить 
промовистий.

Восени минулого року  понад 
чверть м ільйона робітників Руру 
дали бій власникам підприємств 
та їхнім соціал-демократичним  ад­
вокатам. І перемогли: хазяї під­
вищили їм  заробітну плату, задо­
вольнили деякі інші вимоги.

П р о  характер цієї боротьби, 
про  згуртованість і р ішучість тру­
дящ их Ф РН  яскраво свідчать по­
д ії у Д ортм унд і, де міститься 
правління великого зах іднон ім ець­
кого концерну «Хеш».

Багато м ісяців том у на мета­
лургійних заводах концерну поча­
лися заворуш ення. П ричиною  їх 
було те, щ о внаслідок раціоналіза­
ц ії виробництва випуск продукц ії 
тут швидко зростав, а зароб ітна  
плата, як і раніше, була низька. 
Д о  того ж  удосконалення вироб­
ничих процесів призводило до 
масових звільнень робітників. І от 
металурги висунули вимогу: зб іль­
шити зароб ітну плату на ЗО пф е­
нігів за годину. Д ирекція кон­
церну на це не погодилась.

Тоді працівники заводу «Вест- 
фаленгютте», не переодягаючись, 
у комбінезонах та захисних ш оло­
мах, вийшли на вулицю, вишику­
валися в колони і з плакатами, на 
яких були записані їхні вимоги, 
рушили до будинку правління.

Д емонстранти обложили буди­
нок і виділили делегац ію  для пе­
реговорів з  дирекцією. Заводська



група  Н ім ецько ї комуністичної 
партії на «Вестфаленгютте» опера­
тивно надрукувала й поширила ли­
стівку, і незабаром  д о  страйкарів 
приєдналися робітники заводів 
«Ф енікс» та «Уніон».

Д ирекц ія  концерну всіма засо­
бами- намагалася зірвати страйк. 
АлеГробітники  давали р іш учу від­
січ провокаторам  і тим проф спіл­
ковим  діячам, щ о виступали як 
адвокати хазяїв.
‘ Частина робітників зайняла при­

м іщ ення .правління,, а,решта, понад 
20 тисяч', пройшла вулицями Д орт­
м у н д а . ^  плакатами; співаючи pe-f 
волюційних пісень.

ЗО годин тривав цей страйк,. ЗО 
годин металурги Д ортм унда за­
лишались у прим іщ енні правління 
«Хеш». І зреш тою  дирекція зм у ­
ш ена була прийняти їхні вимоги.

«Такого ми не бачили тут вже 
багато років,—  заявив з приводу 
цих подій голова окруж ного  ко­
мітету Н ім ецько ї комуністичної 
партії М анф ред  Каплук. —  С трай­
карі висунули гасло: «Коли робіт­
ники захочуть, зупиняться всі вер ­
стати» —  і довели, щ о  це справді 
так. П од ії у Д ортм унд і показали^ 
щ о  тільки своєю  згуртованістю, 
тільки р ішучими д іями робітники 
д о б ’ються перемоги».

І цілковиту рац ію  має ком ун і­
стична газета «Унзере  цайт», ко­
ли називає заворуш ення у Д ор т­
мунд і прелю д ією  до нових класо­
вих б о ї» ,:які назрівають у сьогод­
нішній Західній Німеччині.

«Наступ праці» —  так назвали 
тут могутній страйковий рух, щ о 
охопив. усГ промислові райони 
країни, понад 20 м ільйонів роб іт­
ників Ь службовців. Д о  нього д о ­
лучилися й масові народні висту­
пи проти продовж ення горезвіс­
ного японо-американського «Д о ­
говору безпеки», строк чинності 
якого минає в цьом у році.

А  почалося все із. страйку япон­
ських робітників та службовців 
американських військових баз на 
Окінаві. Вони вимагали не тільки 
підвищення зароб ітно ї плати, ско­
рочення робочого  дня тощо, а й 
л іквідації баз, повернення Окінави 
японському народові.

На знак солідарності з робітни­
ками Окінави на добу  припинили 
роботу докери Йокогами. Вони та­
кож  висунули свої економ ічні та 
політичні вимоги. Потім  застрай­
кували робітники промислових 
підприємств Осаки й Кобе, зал із­
ничники, шляховики, суднобуд ів­
ники...

Так почався цей небувалий досі 
в Японії «наступ праці».

М ільйони італ ійських  трудя­
щ их страйкували  проти не­
стерпних умов ж иття й п ра­
ці. Ось вийш ли на вулиці 
свого міста м еталурги Ве­
неції.

/ШИНСЬКЛ СМЕРИМ

Замислимося над такими крас­
номовними даними: пролетаріат 
латиноамериканських країн стано­
вить лише 9 процентів загальної 
кількості робітників у капіталістич­
ному* світі, тим часом майже -по ­
ловина всіх, страйкарів припадає 
саме на цей район. А  ще ж  не­
давно його називали «надійним 
тилом капіталізму»!

Тільки за д ев ’ять м ісяців мину­
лого року тут взяли участь у 
страйках 15 м ільйонів робітників 
і службовців. Аргентіна й Чілі, Ве­
несуела й Бразілія, Колумбія й 
Коста-Ріка... Немає тако ї латино­
американської країни, де капіта­
лістичну економ іку не потрясали б 
масові страйки. І тут робітники не 
обм еж ую ться лише економ ічними 
вимогами, вони висувають також  
політичні гасла. Головні серед них 
такі: покінчити із засиллям м оно ­
полій Сполучених Штатів, прове­
сти націоналізац ію  ключових га­
лузей промисловості, відмовитися 
від вашінгтонських військових, еко­
номічних та інших «радників».

Ці настрої трудящ их Латинс&к;оіг

Японські трудящ і поєдную ть 
свої економічні вимоги з бо­
ротьбою  проти воєнної зм о­
ви із Сполученими Ш татами; 
за  ліквідацію  ам ериканських  
баз на Окінаві.
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У такий спосіб трудящ і А встралії про­
тестую ть проти участі країни  в зло­
чинній війні у В’єтнамі.

Ам ерики  особливо виразно вия­
вилися під час недавньої так зва­
ної «місії д о б р о ї волі» емісара 
Вашінгтона Нельсона Рокфеллера, 
який мав відвідати майже всі 
країни Латинської Америки. У р я ­
дам  Перу, Чілі, Венесуели та дея­
ких інших країн довелося зважи­
ти на оп ір  населення і відмовити

Трудящ і Західного Берліна виступаю ть 
єдність своїх лав, а  й за  припинення 
сько ї агресії у В’єтнамі.

вати свою  ворож ість і ненависть 
до  Сполучених Штатів, ніж  під час 
так званої «м ісії д об р о ї волі»- 
Рокфеллера...»

АВСТРАЛІЯ

Справж нім  «бурхливим трав­
нем» був на континенті травень 
минулого року, коли понад один 
мільйон трудящ их Сіднея, М ель ­
бурна, Аделаїди, Ньюкасла при­
пинили роботу  на знак протесту 
проти реакційного антипроф спіл- 
кового законодавства. Водночас 
страйкарі висловлювали свій про ­
тест і проти війни у В ’єтнамі та 
участі в ній Австралії.

Ц е  було  явище до певної міри 
нове для ц ієї країни, бо йш лося 
про страйк, викликаний не еконо­
мічними причинами, а мотивами 
виключно політичного характеру. 
Ц е  був найбільший страйковий рух 
в Австралії за останні 80 років.

Рокфеллеров! в дозвол і на в ’їзд. 
А  в тих 20 країнах, де він побу­
вав, його візит викликав найбіль­
ші за останні десять років масові 
виступи трудящих.

М ексіканський ж урнал «Сьєм п- 
ре» написав з цього  приводу: «Н і­
коли щ е латиноамериканці не м а­
ли кращ о ї нагоди продем онстру-

і є  лиш е за 
ам ерикан-

Різні континенти, різні 
країни. Але скрізь зріють 
грона гніву, лосилюсться 
класова боротьба трудящих. 
Це геніально передбачив 
великий вождь пролетаріа­
ту, і події в світі розвиваю­
ться за ленінським ученням, 
щодня підтверджуючи його 
незбориму силу.
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ВЕНЕСУЕЛІ

Комуністи відстоюють свободу, національну незалежність і 
соціалістичне майбутнє своїх народів, вони є носіями ідей 
наукового соціалізму, передовими борцями національно-виз­
вольного руху.

Із Основного докум енту м іж народно ї Наради 
комуністичних і робітничих партій у Москві.

—  Хесус, хочеш вступити до 
Комуністичної партії? —  якось 
спитав його Антоніо у Лагунілья- 
сі, коли вони потоваришували.

Питання було для Хесуса ціл- 
ком несподіване. Що відповісти 
цій близькій і дуже дорогій лю­
дині? Очевидно, для Антоніо це 
дуже важливо, коли він питає. А 
Хесус одним вухом чув про ко­
муністів. Та й то тільки в Лагу- 
нільясі. Раніше не доводилося.

Він пригадав, як 10 років тому 
мати зі сльозами на очах вперше 
проводжала його на заробітки. 
Американська нафтова компанія 
«Мене гранде» обіцяла платити 
чотири болівари на день. Це ви­
ходило 120 на місяць! І він пі­
шов у гори з геологічною експе­
дицією. У славнозвісні Анди, де 
лежить найвища точка країни —  
пік Болівар, і на висоті 5007 метрів 
установлено бронзове погруддя 
цього великого борця за неза­
лежність. Звісно, обійти всю кра­
їну замолоду Хесус не зміг. Ве­
несуела велика —  її територія 
дорівнює площі Англії, Франції, 
Голландії, Бельгії, узятих разом. 
Хесус опинився в самому центрі 
робітничої нафтової Венесуели, в 
районі озера Маракаїбо.

Попрацювавши деякий час тут, 
Хесус Фаріа переїхав у Лагуніль- 
яс, і там доля звела його з цією 
чудовою людиною, з Антоніо. 
Антоніо навчає молодого товари­
ша грамоті, знайомить з наукою 
життя. Так, Хесус багато чим зав­
дячує своєму освіченому й тала­
новитому другові. Але все-таки 
про комуністів той розповідав 
йому дуже мало.

...—  Чого ж ти мовчиш? —  за­
непокоєно питає Антоніо.

—  Ой, вибач, будь ласка, А що 
це таке —- Комуністична партія?

—  Це партія, яку створив і 
очолив Ленін, саме вона привела 
народ Росії до перемоги. Таку 
мету мають і комуністи Венесуе­
ли. Адже лише влада трударів 
може врятувати країну від 'засил­
ля янкі та сваволі місцевої зна­
ті.

—  Тоді запиши мене, —  ска­
зав Хесус.

—  Та ні, ти не поспішай казати 
«запиши».

—  Чому? Ти питаєш —  я відпо­
відаю.

—  Коли довідаються, що я ко­
муніст, посадять в тюрму. І тебе 
посадять, коли дізнаються...

—  Запиши!
Невдовзі невеличка група ро­

бітників і один учитель приймала 
його до партії.

—  Чому ти вступаєш до пар­
тії? Чи усвідомлюєш всю відпові­
дальність такого кроку? Що ти 
зробиш, як потрапиш до рук по­
ліції?

Таких питань було багато...
Хесус пояснював, як міг. Він 

твердо знав: коли Комуністична 
партія —  це такі люди, як Анто­
ніо, він за таку партію.

Відтоді минуло 35 років. Два­
надцять з них комуніст Фаріа 
провів у в’язниці.

...Восени 1963 року суддя ви­
дав ордер на арешт Хесуса Фа­
ріа, Густава Мачадо, Еду ар да Ма­

чадо, Гільєрмо Гарсія Понсе, 
Помпея Маркеса, Альберта Ло­
вери і ще восьми видатних діячів 
Компартії Венесуели. Тодішній 
президент країни Ромело Бетан­
кур, на вимогу Сполучених Шта­
тів, вирішив обезглавити робітни­
чий клас країни й забезпечити 
обрання президентом помазаника 
дядька Сема —  Рауля Леоні. Всі 
були заарештовані за винятком 
Альберта Ловери. Майже два ро­
ки цей керівник каракаських ко­
муністів, член Політбюро Компар­
тії Венесуели, талановитий орга­
нізатор і безстрашний боєць, не­
втомний пропагандист ідей мар- 
ксизму-ленінізму, активний поши­
рювач праць Леніна в своїй кра­
їні ховається від агентів Діхе- 
поль —  так називають тут голов- 
нё управління поліції. Та ось 18 
жовтня 1965 року Альберт Лове- 
ра зник. На запити сім’ї і друзів 
власті й поліція щоразу відпові­
дали: їм нічого не відомо про 
долю Ловери. Звістка про зник­
нення Ловери дійшла і до Хесу­
са Фаріа, що відбував ув’язнення 
в тюрмі Сан-Карлос. Тривога не 
залишає Фаріа. Він як генераль­
ний секретар партії з величезною 
увагою ставиться до товаришів та 
їхніх родин, особливо до тих, хто 
страждає в тюрмах. Це Фаріа 
дбає про те, щоб організацію 
втеч революціонерів з в’язниць 
перетворити на своєрідне мистец­
тво̂  І таким чином партії пощасти­
ло повернути в лави борців бага­
тьох заарештованих керівників і 
активістів. З проклятого «острова 
смерті» Такарігуа втекли відомі 
працівники компартії, засуджені 
на ЗО років ув’язйення. А знаме­
нита втеча трьох комуністів з 
фортеці Сан-Карлос у 1967 ро­
ці!..

З Ловерою Хесуса єднала дав­
ня дружба. На прохання Фаріа в 
усіх тюрмах і концтаборах това­
риші шукають Ловеру, та марно. 
І коли на початку 1966 року ста­
ло відомо, що в сіть рибалки із 
штату Ансоатегі потрапив покалі­
чений труп з залізним ланцюгом 
на шиї, із. спотвореним обличчям 
та обдертою шкірою на лівій
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руці, Ф ар іа  запідозрив, щ о це 
труп Ловери. На жаль, його пі­
дозра  підтвердилась. Як з ’ясува­
лося пізніше, агенти. Д іхеполь, за­
ареш тувавши Ловеру, довго кату­
вали його, потім повезли на схід 
до концтабору «Качіпо». Табірне 
начальство не наважилося при­
йняти знівеченого в ’язня, побою - 
ючися за його життя. П овертаю ­
чись назад, поліцаї побачили, щ о 
Ловера мертвий, і кинули тіло в 
море.

Для верховодів так званої 
'«представницької демократії»  
страшні не тільки живі, а й мер- 
тді комуністи. Часто бували ви­
падки, коли поліція викрадала, 
трупи революціонерів, щ об  за­
побігти перетворенню  похорону 
на масовий виступ трудящих.

Умови боротьби  венесуель­
ських комуністів дуж е складні.

—  Наша партія існує вже
близько чотирьох десятиліть, —  
казав у 1967 році Фаріа. —  Але 
тільки 7 років вона діяла в ум о ­
вах легальності. Проте  й тоді ко­
муністів кидали в тюрми.

А  Хесусу Ф ар іа  власті Венесу­
ели ніби спеціально вирішили по ­
казати всі катівні країни. Він си­
дів у тю рмах Кабіма, Ла Ріта, 
Маракаїбо, Лагунільяс, Кар іруб- 
на Ла М одело, Ель О б іспо  та ін­
ших. Сидів майже при всіх уря­
дах та режимах: при уряді Л опе­
са Контрераса, за часів диктату­
ри Переса Хіменеса, при уряді 
Бетанкура і його наступника Леоні.

Тюремна епопея Хесуса поча­
лася 1937 року після загального 
страйку, щ о проводився за його 
активною  участю. Але й тю рм а 
для комуніста —  не кінець бо ­
ротьби, а її продовження, підго­
товка до нових боїв. Ф ар іа  ви-

Хесус Ф аріа,

вчає праці М аркса  і Леніна, він 
у курсі всього політичного жит­
тя. З  кож ним роком  все більший 
авторитет завойовує незламний 
борець серед своїх товариш ів по 
партії, зростає його популярність 
і в народі. З  1946 року —  він 
член Пол ітбю ро, а з 1948 року  —  
секретар ЦК. В 1947 році, коли 
трохи ослабла реакція, трудовий 
народ  Венесуели обирає Хесуса 
Ф ар іа  до сенату.

Венесуела слухає промови се- 
натора-комуніста з парламент­
ської трибуни, його вимоги про 
вигнання з країни «М ене гран­
де». Хазя ї компанії вимагають 
арештувати Хесуса. У листопаді 
1948 року при підтримці амери­
канських монополій, проти яких 
так активно бореться Фаріа, вла­
ду в країні захоплює військова 
хунта. Настає чорне десятиліт­
тя —  диктатура Переса Хіменеса, 
найтяжчий період  у житті й б о ­
ротьбі венесуельських ком уні­
стів.

Але тільки на короткий час 
диктатурі вдається придушити ро ­
бітничі заворуш ення. У 1950 році 
країну охоплю є могутній страйк 
нафтовиків. Й ого керівник —  
Фаріа. Незваж аю чи на парла­
ментську недоторканість, Ф ар іа  
знову кидають у в ’язницю. Ц ьо ­
го разу він провів там 8 років.

У в ’язниці Хесус і далі оволо­
діває марксистсько-ленінською  те­
орією, вивчає англійську і ф ран­
цузьку мови. Навіть створю є тут 
підпільну партійну організацію .

Якось на тю рем ном у под в ір ’ї, 
очевидно, з наказу згори, були 
вишикувані всі політичні в ’язні. 
«Щ о б це мало значити?» —  м ір ­
кував Фаріа. Таке траплялося не 
часто. Начальник тю рм и й ще

якихось двоє кілька разів про ­
йшли п е р е ^  ш еренгою, вдивляю­
чись. в обличчя в ’язнів.

—  Коли підпишете заяву, щ о 
на волі залишите політичну діяль­
ність, —  нарешті промовив тю ­
ремник,- —  будете звільнені. Ну^ 
хто відмовляється підписати зая­
ву? Крок вперед!

Тридцять чоловік вийшли з ше­
ренги. Всі тридцять комуністів, 
щ о були в тюрмі.

Тюремники здогадую ться про 
вплив Ф ар іа  на ув’язнених. 1 пе­
ріодично садовлять його в кар­
цер. Чотири з восьми років він 
просидів у одиночном у казематі. 
Але  в карцер  комуністів кидали 
не тільки за особисті провини. 
Ф ар іа  якось розповідав, щ о полі­
тичні в ’язні безпом илково могли 
судити про напруження класової 
боротьби  в країні та виступи за 
їх звільнення: тільки-но вони по­
силювалися, «політичних» одразу  
ж кидали в карцер.

Разом  з Ф ар іа  відбував, пока­
рання Vі; П ед ро  Перес, нині, відо­
мий профспілковий діяч Венесуе­
ли.

—  Хесус Фаріа, —  розповідає 
П едро Перес, —  незвичайна лю ­
дина. М и  всі захоплювалися його 
стійкістю і переконаністю.

Його гідність і непримиренна 
поведінка перед тю ремниками 
додавали сили, допомагали зно­
сити знущ ання й тортури бага­
тьом патріотам, щ о знемагали в 
тю рм ах та концтаборах.

У 1951 році партія виявляє Хе­
сусу велику довіру. На шостій 
партійній конференції, щ о  відбу­
валася . в глибоком у підпіллі, йо­
го обираю ть генеральним секре­
тарем Центрального Комітету. А  
через два роки, на ш остому кон­
гресі Конф едерації трудящ их Ла­
тинської Ам ерики  Ф ар іа  одно-

У дні боротьби' за  зв ільнен­
ня Ф аріа з в ’язниці в бага­
тьох країнах  було пош ирено 
такий плакат.
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стайно обираю ть її в іце-прези­
дентом. Ад ж е  ім 'я  його невід­
дільне від історії венесуельських 
профспілок, від історії робітни­
чого руху всієї Латинської А м е ­
рики.

—  Ні, венесуельські комуністи 
не складуть зброї, —  каже Ф а - 
ріа. —  Я знову пригадую  той 
день, коли наша партія в трид­
цять восьм ом у році випустила 
свій маніфест. Тоді по всій кра­
їні нараховувалося заледве п’ят­
сот комуністів. А  тепер Компар­
тія —  велика сила!

Так, то була історична подія в 
житті Венесуели. В ісімнадцятого 
лю того 1938 року на стінах бу ­
динків, на парканах були розкле­
єні плакати, щ о сповіщали , про 
народження Комуйістичної пар­
тії.

...Січень 1958 року. Народне 
повстання змітає диктатуру Пере­
са Хіменеса. Після 8 років за­

слання —  Хесус Ф ар іа  на волі. 
Відчинилися двері кам ер і перед 
іншими політичними в ’язнями. На 
стінах багатьох будинків тоді 
вперш е з ’явилися яскраві плака­
ти, на яких червоний півник, р о з ­
кинувши крила, задиристо співав 
свою  пісню. Червоний півник 
символізує Комуністичну партію, 
котра тільки-но вийшла з підпіл­
ля.

О голош ено  про наступні прези­
дентські вибори. Перед  комуні­
стами стоять складні завдання. У 
Венесуелі багато буржуазних 
партій: КОПЕЙ , АД , М ЕП, Ф Д Р т а  
інші —  і всі вони наліплюють на 
себе демократичні ярлики. С пра ­
ва не лише в агітації за канди­
датів народу і викритті найреак- 
ційніших діячів. Треба р о з ’яснити 
трудящ им  і саму механіку вибо­
рів, яка досить складна і в якій 
неважко заплутатися.

П ід  час виборів Комуністична 
партія Венесуели стала д ругою  
виборчою  силою  в столиці краї­
ни —  Каракасі, випередивши 
правлячі партії. Того року  понад 
сімдесят тисяч «червоних голо­

сів»' трудящ их міста було віддамб, 
за комуністів, обраних депутата­
ми парламенту. «Віва Каракас, 
червоний Каракас!», —  радісно 
співали ком сом ольц і Венесуели 
на мотив популярної пісні іспан­
ських комуністів. Серед  обраних 
був і Хесус Ф ар іа  —  він вдруге 
стає сенатором. Талановитий пуб­
ліцист і полум ’яний оратор, Ф а ­
ріа виступає з парламентської 
трибуни на захист національних 
інтересів і прав венесуельських 
робітників, викриває засилля наф­
тових трестів Сполучених Ш та­
тів. У  червні 1963 року він ви­
пускає брош уру  про  колективний 
догов ір  нафтовиків, у якій пише: 
«Кожний з 365 днів 1962 року 
приніс нафтовим монопол іям  
С Ш А  по сім м ільйонів боліварів. 
О сь  в чому полягає єдина причи­
на тієї «любові», котру вони від­
чувають до наш ої країни. Сам е  
тому, поки є вдосталь деш евої 
нафти й існує слухняний уряд, 
вони не підуть звідси. Є  лише 
один вихід —  викинути їх геть, 
як це зробили колись в Росії і 
нещ одавно на Кубі!»

Ромело Бетанкур, тодішній пре­
зидент країни й слухняний лакей 
північноамериканського імперіа-Д емонстрація робітників у  К аракасі.

4 «ЙВСЕСВІТ
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лізму, хвалькувато заявив: «Цих 
комуністів я розжену чотирма 
пострілами...» Та бойов. виступи
комуністів^іарламентарів, їхня
непохитна вірність інтересам ро­
б ітничого класу та ідеалам «°^У * 
н ізм у все більш е лякають ьетан- 
кура. Члени парламенту —  ком у­
ністи, серед  них і Ф аріа, були 
кинуті в тюрми, хоча згідно 
конституцією  країни депутати 
сенатори? поки їх повноваження 
мають чинність, користуються 
парламентською  недоторканістю.

М айж е 900 днів провів цього 
разу  в тю рм і Хесус Ф аріа. З  кін­
ця вересня 1963 року по бере­
зень 1966 року він перебував у 
карцері, прозваном у . <<кур"° '®  
норою». Ц е  невеличке Тісне Р 
м іщ ення в кам ’яній фортеці, оез 
вентиляції, З вузеньким рівчач­
ком  для води, яка просочується 
крізь стелю під час дощу, 
цей р івчачок замалий і камера 
раз у раз затоплюється. Ш ар  плі­
сняви вкриває стіни й підлогу. 
Перебування в цій могилі р ізко 
загострило хворобу Фаріа.

Коли надійш ла тривож на звіст­
ка про  те, щ о  зд о р о в ’я Ф ар іа  
погірш ало і його ж иттю  загрож ує  
небезпека, прогресивна гром ад ­
ськість світу піднесла свій голос  
на захист комуніста. Радянські 
вчені —  медики висловили ба­
жання негайно виїхати у Венесу­
елу, щ о б  там на м ісці почати лі­
кування в ’язня тю рм и  Сан-К ар-
лос.

—  П ро  цей братерський висо- 
когуманний порив радянських лі­
карів, —  сказав Хесус Фаріа, —- 
я довідався під час побачення з 
м оєю  д руж иною  Елізабет. Вона 
принесла газети з рад існою  зві­
сткою, щ о вплинула на мене, мов 
цілю щ і ліки. Повідомлення^ про 
те, щ о  з далекої Радянської Кра­
їни, країни Леніна, за тисячі кіло- 
метрів збираються приїхати лі­
карі, показало венесуельцям, які 
міцні узи братерства, котрі єдна­
ють комуністів усіх країн. На 
жаль, мені не довелося тоді зу ­
стрітися з радянськими друзями. 
Венесуельські власті, грубо р о з ­
топтавши принципи гуманізму, 
відмовилися видати їм візи на 
в ’їзд  до країни. Але  і в тю рму 
долинав могутній відгомін бо­
ротьби за наше звільнення.

Хвиля протестів у всьому світі 
змусила уряд Венесуели піти на 
поступки. Ф ар іа  дістає дозвіл 
виїхати з країни.

—  Коли мені запропонували 
покинути батьківщину, я запитав 
керівництво Компартії, якої воно 
думки. Члени ЦК —  і ті, хто пе­
ребував зі м ною  в ув’язненні, і 
ті, хто вів боротьбу  на волі, д ію ­
чи в глибокому підпіллі, —  при­
йняли рішення про мій виїзд.

ЛУЇС АЛЬБЕРТО В А Р Е Л А
УРУГВАЙ

ВІН ПОДАВ НАМ РУКУ

В рабстві там жила колись людина, 
Кров лилась на землю й на сніги... 
Він іде з далекої країни —  
Надзвичайно простий, дорогий.

В дні тяжкі, в безсонні довгі ночі 
Мислив (думи всі його збулись!) 
і, примруживши ласкаві очі,
Нам писав про мир, соціалізм.

Він любив життя, і працю, і людину 
Так, як ііце ніхто на світі не любив. 
Він із рук своїх в тяжку годину 
Випустив червоних голубів.

І його вітчизна вийшла з муки 
І сягнула вже високих зір.
Ленін подає гарячу руку 
Й мовить нам про майбуття і мир.

З  іспанської переклав 
Михайло ЛИТВИНЕЦЬ

21 березня 1966 року М оскве 
зустрічає генерального секретаря 
Комуністичної партії Венесуели. 
А  22 березня Хесуса Ф ар іа  
приймав Л. І. Брежнєв. «Товариш 
Л. І. Брежнєв, —  писала 23 бе- 

- резня «Правда», —  від імені Пре-, 
зидії Ц К  КП РС  гаряче привітав 
видатного сина робітничого кла­
су, керівника Комуністичної партії 
Венесуели й побажав йому швид­
ш ого одужання, нових сил у б о ­
ротьбі за свободу і світле май­
бутнє венесуельського народу»

,—  Чи щасливий я зараз? Зви­
чайне?;, щасливий, —  відповів тоді 
Хесус "Ф а р іа  радянським ж урна­
лістам. —  Але  до  кінця буду щ а­
сливий лише тоді, коли з в ’яз- 
йиць вийде решта комуністів. Я 
щасливий бути в Москві, в столи­
ці країни, яку так лю блю  і де

м аю  багато справжніх друзів... 
Н іхто і н іщ о не примусить вене­
суельських комуністів припинити 
боротьбу. Реакція м ож е  їх уби­
ти, але вони помруть комуніста­
ми, як уже бувало не раз. їх 
можна вбити, але не зламати. 
Вони найбільший скарб м оєї кра­
їни.

Революційна боротьба в країні 
примусила уряд  легалізувати К о ­
муністичну партію. Зараз дем о­
кратичні сили, очолювані ком ун і­
стами, почали активну кампанію  
за вигнання іноземних монополій. 
На чолі цієї боротьби, як і рані­
ше, Хесус Ф аріа, Рицар Надії, як 
його лю бовно називає народ, л ю ­
дина ленінського гарту, комуніст, 
безм еж но віддання справі вели­
кого Леніна.

Я. ЯШИН
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Частина перша

«Юніон-сквер оточений з усіх бо- 
- ків горами. На півночі височать 
І  Альпи, на сході підноситься Кав­

каз, на заході —  Урал, на півдні 
панують Озарки, за ними почина­

ється Техаська рівнина. Ген далі на південь 
розкинулось бурхливе море, яке здіймає й 
котить свої хвилі так важко, ніби то не во­
да, а олія.

Це не пуста фантазія. М іжгір 'ями й стрім­
кими каньйонами від ранку й до смерку 
пробираються фінни й татари, поляки й 
італійці. Дехто їде верхи на дріботливих 
малорослих кониках, більшість іде пішки, 
але всі сунуть із погрозливим виглядом. Під 
відстовбурченим одягом вгадується схова­
на зброя —  старі кремінні пістолі та бли­
скучі смертоносні ножі-колодачі. Люди ви­
роюються з усіх чотирьох боків, вкриті бі­
лою курявою, що понабивалася в зм ор­
шки і пов'їдалася в шкіру. Одні з хижим 
блиском в очах, інші, змучені тривалим 
голодуванням, схожі на кістяки, але всі од­
наково мовчазні.

Тут, на цьому клаптикові землі, що його 
щільно обступили високі темні тіні, пилюга 
залягає десятидюймовим шаром і, коли 
поллє дощ, коні брьохають через болото 
по черево. Люди мовчать, бо нема такої 
мови, яку б розуміли всі. Вершники, що 
тягнуться нескінченними вервечками на сво­
їх кониках, дивляться вперед. Скуйовджене 
волосся спадає на плечі, закопитні щітки 
коней, розмірено погойдуючись, проміта­
ють у дрібному, як борошно, поросі вузькі 
доріжки.

CL
ш
с
с;
<

а.
Вл
с;
<

Ж урнальний вар іант.



З південного боку, на Озарках, напрбвёе- 
ні любо зеленіють моріжки, а на півночі, в 
Альпах,*цілісінький рік шаленіє вітер, вщу­
хаючи лише зрідка в студені ночі, що спа­
дають на білі верхогір'я. Люди не наважу­
ються оселятися тут серед високих снігових 
заметів. Навіть похмурі тевтони, ці дужі 
джентльмени, завертають назад і мандру­
ють геть, і коні важко дихають, видираю­
чись крутими стежками, крешучи копитами 
по мерзлій кам'янистій землі.

Нині, по багатьох роках, цю  місцевість 
геть сходжено й витоптано. Та хоч тут і 
вештається народ, однак не побачиш ніде 
ні хатини, ані намету, ані тобі звичайнісінь­
кого межового знака, поцюканого блиску­
чими сокирами. Взимку земля тут тріска­
ється на п'ятнадцять футів углиб, і тріщини 
ті утворюють химерні візерунки. Навесні 
мокра глина гоїть ці виразки, Вітри гудуть 
в ущелинах, над землею піднімаються куче­
ряві димки, мов пара над упрілим оленем.

У червні, коли ночі спокійні, тиша ховає 
в невидимі піхви блискотливе лезо далекої 
літньої зірниці. Над рівниною мерехтять 
зорі, неквапливо пропливає місяць, голубіє 
ясне небо. А  там надходить і осінь. Небо 
стає якесь непривітне, холодне й похмуре 
як сталь. Зі сходу налітає град, суне вперед 
і вперед буремними сипучими завісами, 
люто ширяє на крилах шістдесятимильного 
вітру й стьобає крутобокі каньйони, голі 
лопатки яких, порубцьовані незліченними 
бурями, все терплять, мов ті спини китай­
ських кулі.

Немає тут ні дерев, ані квітів. Пори року 
перекочуються, як велетенські колеса: що
спиця, то місяць, що оберт, то рік. Товсті 
дебелі втулки неухильні, мов доля. Мертвий 
приречений край. Холод настає, коли спа­
дає ніч, чи то вітер розженеться на бурю».

З  рукопису Д ж еймса Ніколсона, бож евіль­
ного друкаря, студента філософії, шану­
вальника Римської культури, маленького ху­
дорлявого чоловіка, який сидить перед р оз­
киданими аркушами, надрукованими готич­
ним шрифтом, у своїй підвальній квартирі 
на Тринадцятій вулиці. Ці сторінки були на­
писані б  жовтні 1931 року, того дня, коли 
комуністи вийшли на демонстрацію  й були 
розігнані поліцією.

Після мітингу в сквері тихо. О  п'ятій го­
дині, коли над алеями засвітились ліхтарі, 
прапорів уже не було. Поліція врешті по­
розбивала хисткі тимчасові трибуни. В скве­
рі вешталося лише кілька убогих жінок та 
дітей, що прийшли позбирати на паливо 
розкидані навкруги дошки. Ці люди котили 
перед собою старі обшарпані дитячі візки з 
погнутими осями і, коли нахилялись, щоб 
підняти якусь дошку чи цурпалок, то ски­

дались на селян, що копають картоплю або 
засівають землю навесні.

О  пів на шосту візки були вже повні, й 
жінки з дітьми покотили їх перед себе, зни­
каючи по бічних вулицях. Два або три віз­
ки поламались —  у них геть погнулися осі, 
тож старші збирачі палива забрали дрова 
на оберемки, а найменші потягли поламані 
візки слідом за ними.

Бабця Волга стояла біля центрального 
входу до станції метро. Цим прізвиськом 
стара завдячувала полісменові ГеренсуМак- 
Гаффі, відомому по Чотирнадцятій вулиці 
своїм класичним висловом: «Я стрів лиходія 
і огрів його по довбешці». Бабця Волга бу­
ла приземкувата стара жінка, завжди зап­
нута хусткою; коли хто підходив купити в 
неї бублика, усмішка осявала її зморш ку­
вате обличчя. Стара окинула оком осінню 
панораму, і її погляд зупинився на гострій 
шпичці велетенського флагштока, що висо­
чів посеред площі. Вона стояла й роздивля­
лася навкруги, і її широке слов'янське 
обличчя набирало жорстокого виразу. Вона 
вже дивилася на продавця смажених каш­
танів, що стояв за кілька кроків од неї. То 
був її заклятий конкурент. Волга так люто 
міряла його очима, що продавець —  ма­
ленький чоловічок —  збентежено кашлянув 
і відвернувся. Його звали містер Фейбель- 
ман. Щ оранку він поспішав до централь­
ного входу метро, бо хто прибував пер­
ший, той ставав біля самісіньких сходів, а 
це була найвигідніша позиція.

Вперто уникаючи погляду старої, містер 
Фейбельман лічив гроші в кишені, переби­
раючи монети навпомацки. Сьогоднішній 
виторг, завдяки мітингові, був чудовий. На 
площі зібралася сила народу. Газети нази­
вали цифру тридцять тисяч, і то переважно 
глядачів. Містерові Фейбельману довелося 
двічі бігати додому по каштани.

—  Гей, «товариш»! —  врешті гукнула до 
нього стара й сплюнула. Потому, переко­
тивши візок через бровку тротуару, пода­
лась геть Чотирнадцятою вулицею. Кілька 
непроданих бубликів теліпалося на високих 
тонких патичках, мов браслети на кістлявих 
жіночих руках.

Містер Фейбельман, і далі перелічуючи 
гроші в кишені, пильно стежив за старою: 
дивився, як вона перейшла Четверту авеню, 
як спритно маневрувала поміж машинами, 
а коли Волгу закрутила юрба, мов той ви­
хор насінину кульбаби, продавець каштанів 
звів очі до великого годинника на башті 
міського комунального управління, і посто­
яв ще кілька хвилин. Врешті, зітхнувши й 
щось похмуро буркнувши, подивився в 
один, а потім у другий кінець вулиці —  чи 
не видно де покупця. Нікого не побачивши, 
Фейбельман врешті заходився гасити вугіл­
ля, що жевріло в бляшанці.
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Він майже скінчив цю справу, коли хтось 
зупинився над ним і попросив пакуночок на 
десять центів. Продавець кивнув і, не див­
лячись на покупця, почав копирсатись у га­
рячому відерці. А  коли звів очі, то побачив 
худенького юнака, що стояв перед ним, 
замріяно схиливши гарну голову. Хлопчина 
був без капелюха, він простяг монету і 
всміхнувся. Від нього віяло чимсь лагідним.

—  То це ви, —  мовив, широко всміхнув­
шись, Фейбельман і поклав у пакунок два 
зайвих каштани. Він був радий бачити хлоп­
ця. Взявши гроші, похапцем залив останню 
жарину, підняв комір і покотив вулицею 
свого легкого візка, прямуючи до юрби на 
протилежному боці. Підваживши передні 
колеса, переїхав тротуар, штовхнув візка 
далі вперед і зник з очей, як насінинка 
кульбаби, підхоплена вітром.

Юнак, зоставшись на самоті, побрів уз­
довж скверу, тримаючись якомога далі від 
ліхтарів та юрби. Він стромив руку до ки­
шені, каштани приємно гріли. Пройшов ці­
лий квартал, перше ніж зважився зТсти 
один.

На Юніон-сквері, з боку Четвер- 
тої авеню, вуличний рух найбіль- 

11 ший. Зустрічні потоки нагадують 
два рівнобіжні ланцюги, що з 
гуркотом мчать один повз одно­
го: тут з важким скреготом не­

суться коліями трамваї, шурхотять шинами 
авто, скоряючись волі регулювальників. 
Один ланцюг мчить на південь, другий —  
на північ, раз у раз спиняючись чи то наби­
раючи швидкості перед миготливими очима 
світлофорів.

Часу в юнака було задосить. Він повер­
нув на північ і подався вздовж низького 
грубого муру, що оточував сквер. Ступаю­
чи худими ногами по бруку, хлопчина час 
від часу позирав убік і гриз, мов той кро­
лик, каштан. У вечірньому присмерку бов­
ваніли статуї. Онде лишився позаду, на ве­
ликому п'єдесталі, Джордж  Вашінгтон, що 
міцно сидів у широкому сідлі на дужому 
бойовому коні. Статечний вершник з брон­
зовим чолом здавався не войовничішим за 
хлібороба. Одна рука випросталась в неви­
разному порусі, що його значення годі було 
збагнути. Почавши третього каштана, юнак 
минув Лафайєта, галантного француза, що 
допоміг цій країні в часи скрути, і заува­
жив, з якою грацією француз націлив свою 
шпагу. Далі —  трохи ліворуч —  з'явився 
Лінкольн, підкреслено-скромний і вольовий 
обранець народу. Бронзове чоло таке ж 
миролюбне, як і у Вашінгтона. Він сумно 
споглядав з паркового смерку гуркотливу 
метушню Чотирнадцятої вулиці. На західно­
му боці площі, біля молочарні Фонду не­

мовлят, стояла звернена до Бродвею непри­
мітна скульптурна група: жінка з двома 
дітками —  ви могли сотні разів пройти 
мимо і аж тоді збагнути, що перед вами 
мистецький витвір.

Обійшовши спорожнілу площу, юнак 
(його ім 'я —  Леон Фішер. Удень він фото- 
ретушер; вночі —  художник, і протягом ці­
лої доби член Комуністичної партії!) пере­
йшов Чотирнадцяту вулицю й звернув на 
Четверту авеню, прямуючи тепер на пів­
день. Сягнув рукою  до кишені —  каштани 
були майже холодні.

Дзвони церкви на розі Бродвею та Деся­
тої вулиці лічили час. Мелодійне бамкання 
пливло в прозорому студеному повітрі. 
Коли відгули шість урочистих ударів, похму­
рий гуркіт Четвертої авеню знову запану­
вав над іншими звуками.

Леон Ф ішер звернув на схід —  на Оди­
надцяту вулицю. Поминув урни зі сміттям 
перед наріжною кав'ярнею, пройшов повз 
біржу праці кухарів та офіціантів, глянув 
на широкий фасад католицької школи та 
вогні Вебстер-холу і, все так само простую­
чи далі, врешті підійшов до старого п'яти­
поверхового житлового будинку. Високий 
вузький дім був стиснутий з обох боків дво­
ма суміжними. Фасад обснувала хитра ме­
режа пожежних драбин.

Сполохана кішка прожогом вискочила з 
під'їзду. Художник (цебто вночі) увійшов у 
дім, вдихаючи затхлий запах людського 
житла, й попрямував вузьким коридором. 
Під стелею світився невеличкий газовий 
ліхтар, і полум'я коливалося від протягу.

Гвинтові сходи круто злітали вгору. Було 
тут п'ять поверхів, на кожному чотири квар­
тири. На кожні дві квартири припадав один 
туалет, що містився в холодному, де з усіх 
шпар свистів вітер, холі. Всього двадцять 
тісних, тьмяних помешкань. Маленькі деся- 
тицентові замки звисали з іржавих засувок 
на дверях туалетів. Джесон Уїлер називав 
їх «старою гвардією». А  ще він казав про 
них: «Замкнувшись, ми протистоїмо всьому 
світові».

Поминаючи другу площадку сходів, Леон 
почув крізь прочинені двері голосну розмо­
ву. Чоловік —  статечний батько чотирьох 
малят (троє вже зіп'ялись на ноги, четверте 
ще було шестимісячне немовля), щось гор­
лав, вистромивши голову в смердючий 
коридор. Він саме кричав: «Послухайте, це 
вже занадто! Якщо ці чужоземці не хочуть 
зачиняти після себе туалету, нездатні за­
щепнути замка, то хай забираються назад 
додому!..» То галасував Генк Остін. і то 
тільки задля годиться, він лише підкреслю­
вав —  хто справжній хазяїн у домі і в краї­
ні. Його лагідна дружина —  низенька, тов­
ста, повногруда жіночка стояла, мружачи
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очі, втішалася, слухаючи чоловіків голос, та 
поглядала на плиту, де варилась вечеря.

—  Годі тобі, Генку, —  ніжно казала во­
на. —  &уде вже, Генку, —  мурмотіла вона 
лагідно.

і Генк, добрий старий Генк (насправді він 
був ще молодий), справжній янкі, що пра­
цював на великому складі по Лафайєт-стріт, 
опустив свій шестифутовий тулуб в стару 
качалку, і найстарше з малят заходилося 
стягати з нього важенні черевики.

Леон пристав уже на третій площадці. 
А  коли видобувся на четверту, то аж упрів.

Спинився, глибоко вдихнув кілька разів по­
вітря й подерся далі вгору. Та й високо ж 
мешкає його приятель! Врешті дістався на 
горішній поверх і побачив тьмяне світло у 
брудних шибках маленького віконця. На­
близився до дверей і тричі стукнув. Зсере­
дини хтось обізвався. Леон покрутив круглу 
ручку дверей і смикнув до себе. Ступаючи 
через поріг, він уже всміхався —  тепло і 
мрійливо.

—  Хелло, —  мовив він; його великі темні 
очі променіли теж лагідно.

Джесон Уїлер, в минулому поет І кому-
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ніст, писака-халтурник, автор дешевих секс- 
журналів, колишній студент-міжнародник, 
щось буркнув у відповідь. Він, як завжди, 
був напідпитку. Півлежав у старому пола­
маному кріслі, в одній руці тримав пляшку, 
друга звисала на підлогу. Похмурий вигляд, 
розкритий рот, залите джином підборіддя. 
Звів очі й сердито глянув на приятеля.

—  Заходь. Якого біса мнешся?
Співчутливо поглядаючи на Уїлера, юнак

нерішуче зайшов і причинив двері.
Колишній поет витер мокрі губи, потому, 

піднісши руку з пляшкою й мотнувши голо­
вою, урочисто виголосив:

—  Знай, друже мій, що сьогодні, еге ж, 
сьогодні, я продав друге з моїх паскудних 
оповідань і вже одержав за нього двадцять 
козлів. Отак! Тож знов усе гаразд: лицарі 
гарцюють, голод тікає від моїх дверей, а 
революція крокує собі Чотирнадцятою ву­
лицею.

—  Може, мені краще прийти завтра? —  
ображено спитав Леон, бо Джесон знов 
починав глузувати з комуністів.

—  Сядь, —  кинув той. —  Хай перепочине 
твій стомлений таз.

Не скидаючи пальта, Леон сів і замисле­
но оглядівся довкола.

Довга й вузька кімната, голі коричневі 
стіни, що не фарбувалися вже бозна-скіль­
ки літ. В одному кутку старе залізне ліж­
ко; в другому —  столик з портативною 
друкарською машинкою. Біля столу, на під­
лозі, побитий, понівечений патефон. І куди 
не глянь —  всюди аркуші паперу, а десяти- 
центовий кошик під столом, натоптаний 
зібганими аркушами, скидався на величез­
ну коробочку, що з неї лізла брудна ба­
вовна. Все тут було неохайне: меблі припа­
ли порохом, а попід плінтусами, нагадуючи 
табунці сірих пухнастих мишенят, лежали 
купки давнього сміття. Кутик простирадла 
визирав —  на манір носовичка з кишені —  
з-під старого покривала.

—  Ну, то скажи що-небудь, —  промим­
рив Джесон.

—  Я радий, що ти продав своє оповідан­
ня, —  спокійно зауважив Леон.

Джесон опустив пляшку, яку тримав у ру­
ці, і вона глухо стукнула об підлогу.

—  Я знаю, що ти —  ти мій єдиний друг 
у цьому місті. Всі інші смердять, як зано­
шені шкарпетки. —  Почувши це, гість засо- 
вався на стільці. —  Я кажу те, що думаю. 
Всі інші смердюхи. Тим-то я й спекався їх 
усіх.

І знову Леон зніяковіло засовався. Він 
любив Джесона, але йому не подобалося, 
що приятель такий грубий. З  сумом і спів­
чуттям спостерігав Леон, як той знов потяг­
ся до пляшки, а коли почулось булькання, 
одвернувся.

—  Ти повинен кинути пити, —  врешті ви­
душив із себе Леон, коли денце пляшки 
знов стукнуло об підлогу.

Він подивився на Джесона: худе, бліде 
обличчя, скуйовджене русяве волосся. 
Якийсь довготелесий, хоч і не дуже висо­
кий. Джесон пильно глянув на приятеля 
крізь рогові окуляри і гірко скривився.

—  Джин мене таки добив, Леоне... Випив 
аж шість пляшок. Добрий джин. П'ятдесят 
центів пінта.

В ньому знов прокинувся поет. Він добре 
бачив, як Леон совається на стільці, і нена­
видів себе за те, що й далі дратує свого 
найкращого друга, який подолав п'ять по­
верхів, аби дізнатись, чи не перебуває при­
ятель у скруті. Опустивши руку, хазяїн під­
хопив з підлоги вечірню газету. Перегорнув 
кілька сторінок, перебігши кожну очима. 
Леон знав, що той зараз почне «огляд но­
вин» —  так він це називав.

—  Отже, Леоне, —  жваво мовив Джесон 
і, мов той шкільний учитель, відкашлявся. 
—  Спинимось на автомобільному бізнесі й 
попиті на машини. Чи не намічається про­
рив на фронті промисловості? —  Перегор­
нувши ще одну сторінку, він урочисто про­
читав оголошення на весь аркуш:

—  «Я не знаменитий, але моя машина 
знаменита. Мій «крейслер» —  найкраща з 
машин, які я будь-коли мав... Я не з тих, 
чиї імена друкуються на перших сторінках. 
Я не багатій і не злидень. Просто я втіша­
юсь життям у моєму маленькому світі сусі­
дів і друзів. Те, що я сам не знаменитий —  
не підстава для того, аби я не їздив на зна­
менитій машині. І я їжджу. Я їжджу на 
«крейслері» —  цій патентованій машині- 
стрілі, про яку зараз всюди тільки й мова».

—  Чув, Леоне? «Я ке багатій і не злидень. 
Просто я втішаюсь життям у моєму малень­
кому світі сусідів і друзів». Непогано, га? —  
Він перегорнув ще одну сторінку. —  «Бра­
терство зробить світ чудовим. Генрі 
Н. Кост. Якщо народи всього світу зрозум і­
ють, що всі ми брати й сестри, і справді 
полюблять один одного —  яким чудовим 
стане світ! Свобода, Нью-Йорк». —  Це з 
сторінки читача, Леоне, від того читача, що 
втішається свободою.

Джесон усміхався, пильно дивлячись на 
друга, очі його блищали від випитого джи­
ну, біля куточків уст застигли дрібні змор­
шки.

—  У вас, комуністів, хиба та, що ви не тя­
гаєтесь із розпусними жінками і навіть не 
пиячите. А  вам би не завадило час од часу 
заливати собі сліпи, бо інакше важко оціни­
ти тверезий стан. Ваша вада полягає в то­
му, що ви всі однобокі. А  тепер візьмімо 
мене. Якщо справи йтимуть добре, тобто
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якщо надходитиме грошва за ті шедеври, 
що я їх клепаю, я заживу на славу. Я зможу 
навіть найняти оту кімнатку, щ о за хо­
лом, —  гйд комірчину для мого джину. Мені 
теж доводиться планувати, думати про май­
бутнє. То як ти гадаєш, Леоне, маю я слуш­
ність, чи ні? Саме це питання нам треба на­
самперед розв'язати.

Леон, який затримав погляд на голій ко­
ричневій стіні над головою співрозмовника, 
не ворухнувся й нічого не відповів. Йому 
було боляче за друга.

Джесон уп'явся очима в пляшку на під­
лозі.

—  Сьогодні мені дещицю заплатили, —  
врешті озвався Леон. —  До того ж я кинув 
роботу. Як у тебе з грошима?

—  Іди к бісу, —  лагідно відмовив Дже­
сон.

—  Ти вже заплатив за квартиру?
—  Навіщо було кидати таку посаду? Отак 

ти вчинив і торік. Хто тобі сказав, що ти 
художник? —  Джесон насупився, зате Леон 
уже всміхався. Він лагідно поглядав на ко­
лишнього поета.

—  Якщо я буду ощадний, то, можливо, 
дотягну до половини зими.

—  А  далі як?
—  Вони мене знову візьмуть. Я вже роз­

мовляв з цього приводу з адміністратором.
—  Я бачу, ти зовсім збожеволів: покину­

ти роботу задля малювання й партійної ді­
яльності! Але, з іншого боку, ти, можливо, 
й маєш слушність. Отже, приходь втішати 
мене в моєму маленькому світі сусідів та 
друзів, —  сказав Джесон і глузливо всміх­
нувся.

А  на підлозі лежала газета, на першій 
сторінці —  фотографії сьогоднішньої по­
обідньої сутички на площі.

Джесон, не підіймаючи газети, прочитав 
заголовок, набраний великим шрифтом:

«Червоні тікають. Полісмени лупцюють 
радикалів. Ю рба спостерігає (докладніше 
дивись на стор. другій)».

Леон підвівся, щоб іти.
—  Ти знову мене дратуєш, —  м 'яко за­

уважив він.
Джесон спохмурнів, неквапно пригладив 

рукою  скуйовджене волосся. Йому вже пе­
рехотілося кепкувати з приятеля.

—  Ти чув що про неї? —  спитав Леон уже 
біля дверей.

—  Ні. Видно, кудись виїхала з Нью-Йорка.
—  Ну що ж. Бувай здоровий. Я зможу 

заскочити до тебе завтра. А  зараз мені тре­
ба на збори. Та запали газову плитку: в кім­
наті таки холодно.

Джесон сів.
Леон тихо причинив за собою  двері. По­

стояв хвилинку в холодному холі і, нечут­
но ступаючи, став спускатися сходами.

У ніздрі вдарив густий дух страв, а через 
розбиту шибку на третій площадці на Лео­
на війнув студений вітер. Крізь прочинені 
двері долітали уривки розмов. Двічі гавк­
нув собака. Плакала дитина —  просила 
їсти. Хтось пустив воду, і вона з шумом ли­
лася в цинкові ночви.

Ось, нарешті, перший поверх і вихід на 
вулицю. Леон повернув на захід. Поминув 
сусідній будинок —  мебльовані кімнати —  
«Апартаменти Глена Кова». Пристойно одяг­
нений літній чоловік вийшов з під'їзду, ве­
дучи на ремінці песика. В тьмяному світлі 
Леон зауважив сталево-сірі вуса й тривож­
ний погляд зустрічного.

Збори було скликано раніше, ніж 
звичайно. О  пів на восьму зал 

I I I  Уже затягло цигарковим димом. 
Було розставлено складені стіль­
ці. І коли голова врешті посів 

своє місце, почалися гарячі суперечки, і ок­
ремі промовці навіть гримали один на од­
ного.

Голова закликав їх до порядку, стукаю­
чи молотком.

—  ТоваришіІ —  гукнув він.
Зал поволі заспокоювався, один по одно­

му вмовкали голоси.
—  Товариші! —  вдруге гукнув голова, 

відкашлявся й спокійно повів очима по за­
лі. Всі погляди звернулися до нього.

В останньому ряду, сторожко озираю­
чись, сидів Леон Фішер, він пильно спосте­
рігав усе, що діялось у залі. На зборах він 
завжди почувався трохи збудженим і збен­
теженим. «Сьогоднішні збори будуть бурх­
ливіші, ніж звичайно», —  подумав він. Поде­
куди було видно людей із забинтованими 
головами, а спереду сиділа дівчина з рукою 
на перев'язі. То були сліди сутичок на де­
монстрації. Полісмени не церемонились.

—  Товариші, —  знову почав голова, —  це 
зібрання екстрене. Сьогодні сталося чима­
ло всяких подій. У виступах, напевне, ви­
словлюватимуться суперечливі міркування 
з приводу демонстрації в Юніон-сквері. 
Однак у мене прохання до всіх: не уривати 
промовців. Нехай кожен висловить свою 
думку. —  І знову стукнув молотком.

Збори почалися. Спочатку все йшло ла­
дом. Кілька промовців дали критичні оцін­
ки демонстрації, яка перетворилася в бій­
ку. В одному або двох виступах критикував­
ся маршрут; в інших спинялись на хибах її 
організації. Якесь дівча скочило на ноги й 
палко заявило, що промовці були надто 
вже розпорошені серед юрби.

Обговорення тривало. Згадували, як по­
чалася сутичка.

—  Я сам бачив шпигів, т— кричав хтось, 
діставши слово. —  Вони зайшли з північнр-
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го боку скверу і почали штовхатися, а по­
лісмени, що тільки й чекали цієї паскудної 
провокації, почали тіснити їх назад. Невдов­
зі в сквері зчинилася штовханина, поліція 
накинулась на демонстрантів. Товариш Фіні 
дістав удар ногою в обличчя, коли якийсь 
полісмен повалив його на землю. Я це ба­
чив на власні очі!

Голова знову постукав молотком.
—  Нас іще раз піддурили, —  кричав 

хтось ліворуч. —  Ми піддались на цю  про­
вокацію, наче діти. Газети знову глузують 
із нас, як з блазнів.

—  Блазнів?!
Усі, обурено галасуючи, накинулися на 

останнього промовця й зігнали його з три­
буни. Зчинився страшний гармидер. Голова 
безпорадно вимахував руками, хрипко кри­
чав, стукав молотком, закликав до поряд­
ку —  та все дарма. Він сам виступав у 
сквері і зараз майже зірвав голос.

Леон сидів позаду, зціпивши зуби, затис­
нувши між коліньми свої худі руки. В ньо­
му кипіла лють. А  суперечка не вщухала. 
Слова промовців заглушувались репліками 
присутніх. А  над усім цим, стомлено вима­
хуючи руками, ніби вітряк крильми, стояв 
розгублений голова і, силкуючись перекри­
чати усіх, благально гукав:

—  Товариші, товариші!
Леонові раптом схотілося встати й грим­

нути на присутніх, щоб вони дотримувались 
порядку. Проте він і далі сидів непорушно, 
відчуваючи, як від напруження його кидає 
в піт. А  праворуч, через два ряди поперед 
нього, хтось жваво розповідав:

—  Отож  кремезний поліцай дав волю ру­
кам і почав мене штовхати. Я відразу поста­
вила його на місце, плюнувши йому межи 
очі! —  Говорила Бессі Сільвер, брош уру­
вальниця з майстерні на Двадцять восьмій 
вулиці, здорова, міцна дівчина.

Леон повів оком ліворуч і здригнувся. 
Він побачив двох незнайомих йому людей: 
юнака з дівчиною. Його серце закалатало, 
коли він угледів новеньку. Висока білява 
дівчина з приємно округлими формами си­
діла, слухаючи, замріяна й спокійна. Хто 
вона така? Досі він її ні разу не зустрічав. 
Він ледве спромігся одвести від неї очі, 
щоб глянути на її приятеля: м 'язистого низь­
колобого чорнявого хлопця з кучерявою 
чуприною над очима. Мабуть, мексіканець. 
Леон знову задивився на дівчину. Як худож­
ник, він одразу оцінив її красу. Молочно- 
біле чисте обличчя ніби осявало залу. Пиш­
не біляве волосся спадало м'якими хвилями 
на плечі.

Бессі Сільвер, вибалакавшись і через це 
відчувши полегкість, зиркнула ліворуч і теж 
помітила новоприбулих. її лице відразу 
спохмурніло.

—  Онде та, що в п'ятницю вчинила на 
лекції бунт.

Інші дівчата теж глянули туди.
—  Це товаришка з Нового Орлеана,— мо­

вила одна з дівчат, і вони почали про щось 
шептатися, недоброзичливо поглядаючи на 
новеньку. Леон зрозумів: більшість із них 
це пересічні, непоказні дівчата, яким аж 
ніяк не до смаку поява такої красуні.

—  Вона знову з цим мексіканцем. Ка­
жуть, його виселено з Мексіки за комуні­
стичну діяльність.

Збори врешті скінчилися —  після виступу 
товариша Едварда Лукотаса, який закликав 
усіх гуртом і кожного зокрема об'єднатися 
для повалення капіталізму. Слова Лукотаса 
звучали надто загально. Але ніхто не пере­
бивав високого, довготелесого товариша. 
Лукотас, який багато років працював у 
Нью-Джерсі на консервній фабриці, здобув 
усі свої знання про соціалізм із кількох де- 
сятицентових партійних брошур. Виступ він 
закінчив майже істеричним вереском, від­
так сів на своє місце, розчервонілий і захе­
каний. Нарешті стомлений голова закрив 
збори.

Народ засовав стільцями. Люди підводи­
лися, жваво розмовляючи, збираючись гру­
пами.

Хтось ступив до Леона, який уже теж 
підвівся.

—  Здоров, Леоне, ти часом не був тут пі­
сля обіду? —  Товариш говорив люб'язно, 
усміхаючись до низенького художника, яко­
го тут любили всі.

—  Ні, —  відповів Леон. —  Я не міг при­
йти: був на роботі. Але сьогодні ввечері я 
розрахувався. Відтепер у мене буде досить 
часу для партійної роботи.

Підійшло ще кілька товаришів, вони теж 
привітно всміхались.

—  Ти вже познайомився з новенькими?—  
спитав один, перехопивши погляд худож­
ника.

Леон зашарівся.
—  Ні, —  відповів він.
Тоді його підвели до новоприбулих і по­

знайомили:
—  Товаришка Гелен Джексон; товариш 

Хосе Моралес; товариш Леон Фішер. Това­
риш Ф іш ер —  наш плакатист, один з кра­
щих.

Дівчина приязно глянула на художника 
блакитними очима. Леон, затинаючись, про­
мимрив щось нерозбірливе. Товариш, який 
їх знайомив, одійшов, залишивши розгубле­
ного Леона ні в сих, ні в тих.

—  Ви з Нового Орлеана? —  врешті виду­
шив він.

Гелен, всміхнувшись, кивнула.
—  Звідки ви знаєте?
—  Я випадково почув розмову про вас.

57



—  Товариш Моралес теж із Нового-Орле- 
ана. Він був там якийсь час на партійній 
роботі.

Смаглявий молодик повернув своє круг­
ле, тупе, з добрячий кавун завбільшки, об­
личчя кудись убік. Його очі не виказували 
ніякої приязні. Врешті, Хосе широко позіх­
нув і, взявши дівчину за руку, щось сказав 
їй низьким горловим голосом. Та враз спо­
хмурніла, одвернулася від мексіканця і, 
перше ніж піти, усміхнулася до Леона й 
простягла руку. Ю нак потис її, і його серце 
шалено закалатало. Рука дівчини була м 'я ­
ка —  м 'яка й тепла. Йому аж в очах потем­
ніло.

Новаки відійшли, Леон витер лоба. Щ об 
приховати збентеження, дістав носовичка й 
гучно висякався, потім приєднався до яко­
гось гурту сперечальників, хоч думки його 
витали десь далеко. Коли товариші почали 
розходитись —  було вже пізно, —  він теж 
пішов сходами униз. Поруч спускався това­
риш Лукотас, колишній консервник із Джер­
сі. Його очі блищали, й він мимрив сам до 
себе: «Кляті боси, паскудні боси...»

Леон вийшов на холодну вулицю, провів 
Лукотаса до площі, де той сів у метро, а 
сам подався на схід, на П'ятнадцяту вули­
цю, де він мешкав. Довкола площі то спа­
лахували, то гасли великі світляні реклами, 
підморгуючи одна одній з високості дахів. 
Леон ішов швидко, сховавши руки в кише­
ні, трохи скоцюрбившись. Холодний вітрець 
торкав його темне, м 'яке волосся.

Діставшись додому, вийняв ключа, одімк- 
нув двері й глянув на столик біля сходів, чи 
не стоїть там його вечеря.

Уже налагодившись іти нагору, він враз 
спинився: під сходами розчинилися двері й 
звідти вийшла молода дівчина; дивлячись 
просто себе, поважно й трохи насуплено, 
вона попрямувала до пташиної клітки, що 
висіла побіч лампи.

—  Хелло, —  привітався юнак.
—  А, це ви? —  дівчина зупинилася, мов­

би здивована його появою. —  А  я оце ви­
йшла поглянути на канарку, пересвідчитись, 
чи вкрита клітка. Часом в коридорі буває 
холодно.

—  А  чого це ви не спите так пізно? І ви­
ходите, навіть не накинувши пальта.

—  А  мені не холодно. Не турбуйтесь за 
мене. —  І вона заходилася вкривати клітку 
скатертиною. Дівчина була низенька, мен­
ша від Леона. Йому подобалось її дражни­
ти.

—  Треба, мабуть, сказати вашій тітці, —  
суворо мовив Леон тихим голосом, бо бу­
динок спав. —  Уже дванадцята година, а ви 
виходите до холодного коридора без паль­
та. Щ о ви так пізно робили?

—  Я читала книжку, —  сумирно відказа­
ла вона.

Читала книжку? Так він і повірив: прислу­
халася до його кроків!

—  Як називається книжка? —  владно пи­
тав далі Леон.

Дівчина, дивлячись кудись убік, все ще 
вкривала клітку.

—  Це книжка про Париж, —  спокійно 
відповіла вона. —  В ній розповідається про 
тамтешнє студентське життя.

—  Ви надто молода, щоб читати такі 
речі, —  повчав її юнак. —  Шістнадцятиріч­
ним дівчаткам треба читати куховарські по­
сібники.

Відповіді на це він не дістав.
—  Я все-таки скажу вашій тітці, —  прова­

див він далі. —  Припустімо, ви застудитесь, 
і тітці доведеться оплачувати рахунки ліка­
рів? Щ о ви на це скажете, Сіліє?

—  Мені вже вісімнадцять. Ви добре зна­
єте, що мені два місяці тому минуло вісім­
надцять. Адже ви самі подарували мені 
кілька хусточок.

Це трохи збентежило Леона, але тільки 
на мить:

—  В кожному разі, ви засиджуєтесь  ̂ до 
пізньої години. Мабуть, я таки скажу тітці. 
Бо ж не можна так.

Маленька дівчина стояла біля клітки, од­
вернувшись від нього. Лискуче кільце її 
чудової важкої чорної коси, викладеної на 
голові, відбивало світло коридорної лампи. 
Художник раптом щось згадав і відкашляв­
ся. Дівча повернулось, боязко і ніжно за­
зирнувши йому в очі.

Ю нак сказав їй, щ о сьогодні розрахував­
ся з роботи й попросив її попозувати йому 
для портрета.

—  Тепер я матиму час для малювання. Та 
й змож у довше поспати. Тобто, вам більше 
не доведеться о пів на восьму стукати в 
мої двері. —  І він знову насупився. —  О т­
же, я домовлюся з вашою тіткою, щ об вона 
дозволила вам попозувати. Щ ось приду­
маю.

Леон кахикнув і глянув на дівчину. Сілія 
мило всміхнулася, і на її щоках з'явилися 
ямочки. Ніжне обличчя кольору тьмяної 
слонової кості. Він уперше зауважив, яке в 
неї гарне чоло. Світло лампи падало на неї 
з правого боку. Він стояв і, сам того не 
усвідомлюючи, вивчав риси її обличчя. Єди­
ною вадою Сілії була якась дивна скова­
ність уст. Вона всіляко намагалася не розту­
ляти їх, а всміхаючись, одверталась. У  неї 
був зламаний один передній зуб. Щербатий 
пеньок дивився просто на співрозмовника. 
Леон якось сказав щось із цього приводу, і 
від того часу дівчина, усміхаючись, розту­
ляла уста ледве-ледве, що надавало її об­
личчю виразу скривдженої дитини.

—  На добраніч, —  попрощався худож­
ник. —  Тож коли хочете, попросіть у тітки
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дозволу попозувати мені. А  в такий вечір 
все ж треба вдягати пальто.

—  Так, —  погодилася Сілія й потупила 
очі. Вона стояла, звісивши руки. А  коли по­
чула, що юнак причинив горішні двері, шви­
денько крутнулася й зникла у своїй кімна­
ті.

Леон лежав у пітьмі з розплющеними 
очима. Вільна і поки що безробітна люди­
на. Його не залишало якесь чудне відчут­
тя цілковитої свободи. Незабаром думки 
перекинулися на нову товаришку з Нового 
Орлеана, цю повногруду дівчину з гарним 
білявим волоссям. Пригадався м'який по­
тиск її руки та блакитні милі очі. І, вже за­
синаючи, подумав про свого друга —  ко­
лишнього поета. Якщо Джесон не кине 
пити, то джин доведе його до згуби.

Коли Леон пішов, Джесон ще по- 
І \ #  СИДІВ хвилин з п'ять, втупивши 
I V  невидющий погляд в тріщину на 

стінці. Потому витяг свого деше­
венького годинника. Було вже 

початок на восьму. Колишній поет надів сі­
рого капелюха й стареньке пальто, взяв у 
зуби сигарету й вимкнув за собою  світло.

На площадці другого поверху Джесон 
запалив сигарету й кинув сірника. Якийсь 
стрічний мешканець затоптав палаючого 
сірника й почав суворо вичитувати Джесо- 
нові:

—  Чи ж ви не знаєте, що цей будинок 
мов стіг сухої соломи, —  і гірко докинув: 
—  Ви що —  хочете викурити нас навіть із 
цієї злиденної халупи?

Джесон мовчки йшов, мовби й не чуючи 
сусідової нотації. На вулиці звернув на схід 
і подався до свого, як він казав, «джерела 
постачання» —  «Кришталевої закусочної» 
на Третій авеню, де йому ще давали в борг. 
Глухий гуркіт надземки розлягався над го­
ловою. Колишній поет заходився імпрові­
зувати пгвголосом:

—  Грими, залізнице, не треба тиші. Ко­
рови на паші, а в сіні миші.

Ось перед ним засвітилися вікна «Криш­
талевої закусочної». Він штовхнув двері й 
увійшов. У приміщенні стояв густий дух 
бознаколишньої смаженини. Це була довга, 
низенька, не вельми охайна зала із вогкими 
стінами, загидженими мухами, та шерегом 
табуретів уздовж  стойки. Джесон сів на 
табурет біля великої кавоварки.

Зачувши грюкіт дверей, Піт вийшов з 
кухні. Це був низенький віспуватий серб із 
цупкими вислими вусами й кривими нога­
ми. Сьогодні на вечерю тут пропонувалося: 
печінка з цибулею за тридцять центів, дві 
вегетаріанські страви й оригінальне меню 
спеціально для жінок. Та сюди ніколи не

заглядала жодна жінка, дарма що вивіска 
на вулиці, закликаючи осіб чарівної статі, 
не скупилася на рекламу.

Удень виторг закусочної залежав від 
апетиту робітників і випадкових захожих. 
Увечері сюди заглядали й жебраки Бове- 
рі 1 —  ті, що мали досить дрібняків у ки­
шенях, щоб сплатити за рахунком. Кожен 
загодя підраховував усе до останнього цен­
та, перше ніж відчинити двері.

Хазяїн, не чекаючи на замовлення, налив 
клієнтові чашку кави. Посунув через прила­
вок тьмяну і якусь аж масну ложечку, від­
так мрійно погладив рукою  подзьобане віс­
пою обличчя, що нагадувало дірчастий 
швейцарський сир.

—  То скільки я вам винен? —  спитав 
Джесон, підносячи чашку до губ.

Піт зняв із гвіздка смужку паперу, по­
шкріб голову, насупився й заходився раху­
вати. А  що він ніколи не квапився, то минув 
якийсь час, поки він назвав суму.

—  Двадцять три долари вісімдесят цен­
тів. На вчора було двадцять три сімдесят 
п'ять. Увечері ви взяли ще пачку «Кемел» 
на додачу.

—  Гаразд, —  сказав Джесон і кинув на 
прилавок жовтий банкнот, —  буде на де­
сять доларів менше.

Піт ще трохи порахував, іще трохи почу­
хався, взяв жовтого банкнота, обережно 
його розгладив, поклав у касову скриньку 
і знов повісив паперову смужку на гвіздок. 
Потім посунув другу чашку кави через при­
лавок.

—  Коштом фірми, —  мовив він, вишкі­
рившись, і витер масну руку об засмальцьо­
ваний фартух.

Поклавши дві повних ложечки цукру в 
другу чашку, Джесон почав обмірковувати 
питання: де б його краще згаяти цей ве­
чір?

—  Щ о буде, —  спитав він, —  коли вітер, 
залетівши в оцю  старезну таверну, підхо­
пить і закине к дідьку вашу смужку папе­
ру? Щ о тоді буде, Піте?

Серб засміявся, глибокодумно й обереж­
но пошкрябав на обличчі сирні дірки.

—  Такого вітру тут не буває, містере 
Уїлер. Мій папірець тримається досить м іц­
но. Це Нью-Йорк, а не Балкани. Ха-ха-ха!—  
Його різкий сухий регіт скидався на соба­
чий гавкіт.

—  Я вас тільки попереджаю, —  насупив­
ся Джесон. Я не багатій і не злидень. Про­
сто я втішаюсь життям у моєму маленько­
му світі сусідів і друзів. Якої марки машину 
ви маєте, Піте?

—  Ха-ха-ха! —  серб знову зайшовся ре­
готом, побіжно принюхуючись, чи бува не 
пересмажив кухар цибулю.

1 Бовері — нью-йоркська вулиця нічліжок, всіляких при­
тулків та благодійних закладів.



Нараз вхідні двері розчинилися, і Джеймс 
Ніколсон, божевільний друкар, увійшов до 
закусочної, несучи під пахвою пакунок. Ліва 
щока його* злегка сіпалася. Друкар витріш­
кувато глянув на серба, оддаючи йому па­
кунок.

—  Я зайду пізніше, —  квапливо кинув Ні­
колсон, —  мені ще треба . підготувати 
один папір. Я зайду пізніше.

Двері грюкнули, і друкар почимчикував 
на північ вздовж Третьої авеню.

Хазяїн довго й незграбно розгортав паку­
нок і, нарешті, знявши мотузка та обгортку, 
почав розглядати гарний прямокутник з бі­
лого крейдяного картону. Напис готичними 
літерами проголошував коротко і ясно:

їж  сьогодні, 
бо завтра ти помреш.

Ставши на ящик, серб забив у брудну 
стіну цвях й почепив на нього блискучий 
картон із написом. Потім відійшов кроків на 
десять, гордо подивився на вивіску й ви­
шкірився до колишнього поета.

—  Може, цей чоловік і не сповна розу­
му, однак він мастак на гарні вивіски. Він 
зробить цю закусочну тим, що ви, містере 
Уїлер, називаєте першим класом!

Джесон, все ще сидячи на табуреті, гля­
нув на великого, дебелого таргана, який 
прямував просто до таці з сендвічами; до­
пив каву, підвівся й помахав Пітові рукою. 
Зачинивши двері, він звернув на північ —  
до Чотирнадцятої вулиці.

Скільки сягав зір, палахкотіли світляні 
реклами. Вереск і крики вуличних рознощи­
ків, торохтіння візків і хрипкі голоси лоточ- 
ників зливались у безладний гомін. У рун­
дуках жовтими цівками лився з колб апель­
синовий сік. Великі прапори водевільних 
«шоу» майоріли на вітрі. Колишній поет 
замугикав: «Чотирнадцятою вулицею мідь 
сурм гуде; гуде мідь сурм, мідь сурм 
гуде».

Перед схожою на башту будівлею М у ­
зичної Академії, що спеціалізувалася пере­
важно на показі водевілів —  аж до вось- 
миактових, —  які демонструвались від ран-, 
ку й до ночі (ранішня вистава —  25 центів, 
вечірня —  50), хтось ляснув Джесона по спи­
ні. Озирнувшись, він побачив друзяку Сема 
Кугеля, бульварного письменника, відомо­
го під гучним іменем Джеральда Пеннінг- 
тона.

Вони спинилися поговорити про літера­
турні сенсації, про деякі деталі свого ре­
месла.

—  Я пишу зараз дикі вестерни \ —  ска­
зав Кугель. Це був повновидий кирпатий 
юнак, ніс якого нагадував бульбочку на ве- 1

1 Вестерни — твори з життя ковбоїв у західних штатах 
США.

дикій картоплині. —  По центу за слово, 
Але треба клепати швидко, бо видавці кру­
то міняють свої уподобання.

—  Як зветься твій останній опус? —  спи­
тав Джесон, озираючись довкола. Перед 
більярдною стояла дівчина в оточенні гур­
ту хлопців. Двоє, нахилившись до неї, щось 
палко їй доводили, чи то умовляли. У дів­
чини були дуже гарні ноги.

—  «Гарматний дим на виднокраї» —  не­
погана назва, га?

—  Нічого, —  погодився Джесон, пускаю­
чи повз вуха дальші Кугелеві розпатякуван­
ня. Вітер приніс дух гірчиці з сосисочної, 
що містилася за кілька будинків на схід. 
Врешті Кугель (або Джеральд Пеннінгтон—  
для численної армії читачів) підхопив Дже­
сона під руку й, розводячись і далі на літе­
ратурні теми, зауважив:

—  Зараз я поспішаю на невеличку вечір­
ку на Блейкер-стріт. Ходімо зі мною. Туди 
запрошення не треба.

Джесон іти не хотів.
—  Я не багатій і не злидень і волію вті­

шатися життям у моєму маленькому колі 
сусідів і друзів.

Кугель не зрозумів. Він ще спробував 
умовити свого приятеля, але даремно. Дже- 
еонові давно набридли подібні розваги. 
Отже Кугель подався сам, помахавши ру­
кою на прощання. Він раз у раз оглядався, 
іще щось кричав, усміхаючись, та Джесон 
уже нічого того не чув.

Джесон побрів далі, минув вестибюль 
театру. Він ішов краєм тротуару і, час од 
часу кашляючи, спльовував на брук харко­
тиння. А  воно його знай душило. Громаддя 
нового будинку Арм ії спасіння кидало тінь 
на три квартали, немовби вкриваючи все 
чорним крепом.

На розі Сьомої авеню й Чотирнадцятої 
вулиці Джесон відчув, як густі клубки дуж­
че, ніж будь-коли, підступають до горла й 
рвуться назовні. Напад кашлю чотири або 
п'ять разів боляче шарпнув груди. Він обе­
режно ковтав слину, щомиті чекаючи ново­
го нападу. Пішов на південь Сьом ою  аве­
ню й на Дванадцятій вулиці звернув на 
схід, бо Одинадцята вела в глухий кут. Вже 
минаючи другий під 'їзд Сент-Вінсентської 
лікарні, він зазирнув у вікно й побачив ве­
лику порожню освітлену кімнату, де за пи­
сьмовим столом сиділа медсестра в халаті. 
Не довго думаючи, він відчинив двері й уві­
йшов.

Сестра звела очі.
—  Чи можу я побачити лікаря?
—  Якого лікаря?
—  У мене щось негаразд із грудьми чи 

то легенями. Може, щось порадите...
—  Але ж у нас не поліклініка, —  одказа- 

ла дівчина, дивлячись на нього.
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Він мовчав.
—  На що ви скаржитесь? —  Вона заува­

жила собі, що він виглядає зовсім зле. В 
роті у нього стирчала сигарета, і коли він 
підвів руку, щоб вийняти її, вона побачила 
жовті від тютюну пучки.

—  Я багато кашляю, —  відповів він. —  
Щ ось із легенями.

—  Зачекайте хвилину, —  мовила дівчина 
й підняла телефонну трубку. Викликавши 
головну сестру, вона швидко заговорила:

—  Тут якийсь юнак просить лікаря. Скар­
житься на легені. Мабуть, потрібна негайна 
допомога.

Джесон стояв, прислухаючись... Велика, 
гола кімната була чиста й тиха. З  того кін­
ця дроту надійшла відповідь. Джесон по­
чув з трубки якесь бурмотіння. Сестра пові­
сила трубку, сягнула рукою  до шухляди, 
дістала картку й почала задавати запитан­
ня.

Джесон сказав їй своє ім'я, адресу, а ко­
ли вона спитала про його заняття, відповів:

—  Я не багатій і не злидень, просто вті­
шаюся життям у моєму маленькому світі 
сусідів і друзів.

Сестра, метка, бистроока дівчина, певно, 
новачок на цій роботі, засміялася.

Задзвонив телефон.
—  Слухаю, —  сказала вона, і її обличчя 

знов зробилося серйозним.
Джесон відчув, як величезний болючий 

клубок піднімається з грудей до горла. 
Намагався стримати його, ковтаючи слину.

Сестра повісила трубку. У  неї був дуже 
винуватий вигляд.

—  Щ ойно дзвонила старша сестра: нема 
жодного лікаря. До того ж, вона сказала, з 
легенями можна зачекати до завтра.

—  Але ж, на бога, я хворий, —  простог­
нав Джесон.

—  А  чим можу зарадити яТ —  розвела 
руками сестра, збуджено кусаючи губи. —  
Адж е ви бачите, яка в мене тут робота.

Враз Джесон заспокоївся:
—  Мені, здається, полегшало, —  мовив 

він тихо і рушив до дверей.
Сестра підхопилася й попросила його вер­

нутись. В цьому юнакові було щось дуже 
зворушливе. Це була молода дівчина з пів­
нічної частини штату, і професійна чер­
ствість великої лікарні ще не встигла зіпсу­
вати її. Коли хворий спинився, вона зайшла 
до кабінету, взяла тампони, вату і пляшеч­
ку рідини —  як вона пояснила, відхарку­
вальне. Дівчина ткнула йому в руки всі ці 
речі:

—  Візьміть і мерщій ідіть, поки нікого 
нема.

—  Мені, здається, полегшало, —  повто­
рив Джесон, знову рушаючи до виходу. 
Двері тихо зачинилися за ним. Перейшовши

тротуар, відхаркнув величезний клубок сли­
зу і, озирнувшись, кинув ліки у стічний рів­
чак.

Сестра дивилася на нього, припавши об­
личчям до шибки. На очі їй набігли сльози.

Джесон попростував на схід, дістався до 
свого будинку й почав підніматися на п 'я­
тий поверх до свого «пристановища колиш­
нього поета», як він жартома писав у сво­
їх мемуарах, тобто на зворотах повідом­
лень редакцій журналів про відхилення йо­
го рукописів.

В сусідньому будинку —  «Апар-

У таментах Глена Кова» —  в своїй 
квартирі на першому поверсі, си­
дів за столом містер Андре 
Франконі й писав листа до Фло- 

ріни, в Каліфорнію. Флоріна скаржилася 
своєму другові на чоловіка, що знущався з 
неї й безперестану лупцював. Хоча її чоло­
вік заробляв більше від будь-кого з ви­
ноградарів, проте ставав щодня лихіший. 
Андре перечитував її листа вже втретє. Ко­
лись в Італії, багато років тому, він був з 
нею заручений.

«Андре, я плачу по п'ять разів на день, 
віддаю попові всі мої гроші, проказую щ о­
ранку по дванадцять разів «Аве Марія» і 
цілісінькі ночі молюся пречистій діві. Я бла­
гаю богоррдицю, щоб Дж о змінився, щоб 
він став добрим чоловіком, щоб він більше 
не бив дітей і мене. Андре, Там у Бессано 
було зовсім інакше. Пам'ятаєш, як ми з то­
бою  ходили за возами до Роверето та 
Фільтреса. А  інколи забирались іще далі—  
аж до Вітторіо. Твій дядько був добрий чо­
ловік, але йому не слід було так зневажли­
во ставитись до мене, твоєї нареченої. У 
нього був величезний маєток, а мій батько 
за маєтками не гнався. А  що тепер? Ді­
ти тільки те й роблять, що плачуть. Сон­
це тут дуже пече. Ось уже три роки, як 
ми в Каліфорнії, і кожного дня Дж о згадує 
твоє ім'я з прокльонами. Я кажу йому, що 
ти за тисячу миль звідси, що ти живеш у 
Нью-Йорку, і не знаєш, де ми, а він одна­
ково лається. Мати божа! В ньому сидить, 
мабуть, десять чортів. Надудлиться свого 
вина і ламає меблі, виписані з Сан- 
Франціско. Ой, Андре, там у Бессано 
було зовсім інакше. Навіть якби ми не 
змогли одружитися, і то було б там кра­
ще, ніж зараз. Не барися довго з відпо­
віддю, Андре. На пошті ніхто не здогадуєть­
ся. Я посилаю мексіканську дівчину*спуж- 
ницю забирати листи на ім 'я Рози Піноріо, 
а поштар видає їй твої. Пригадуєш Розу Пі­
норіо? Це була найстаріша жінка в нашому 
селі, коли ми були ще дітьми. Я посилаю 
служницю двічі на тиждень і молюся, щоб
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Тй не перестав писати. Пиши про себе біль­
ше, Андре. Минуло вже шість років, відко­
ли я в Америці, і тринадцять, як я бачила 
тебе востаннє. Ти не прийшов до пароплава 
зустріти мене, і я так і не зрозуміла чому. 
Я згадую про Бессано щодня, щогодини. 
І молюся цілісінькі ночі пресвятій діві. Я 
мати трьох дітей, і це неподобство —  пле­
кати такі почуття, але така вже моя лиха 
доля, Андре. Якби не твої листи, я б давно 
вже була кинулася в провалля. Завтра при­
йде священик, і я віддам йому всі гроші, 
що їх заощадила за тиждень. Я вже йому 
віддала материну каблучку, сестрине роз­
п'яття і дідові золоті сережки. Все, що в 
мене зосталося, це той срібний медальйон, 
якого ти подарував мені перед від 'їздом  з 
Бессано і з яким я ніколи не розлучуся. Він 
висить у мене на грудях весь час, поки Джо 
нема вдома. Андре, відповідай одразу. З 
моїх сліз міг би вже утворитися гірський 
потік. Пиши довші листи. Боже, прости ме­
не, грішну жінку, за невідступні думки про 
тебе.

З найкращими побажаннями, 
Флоріна».

Франконі пильно дивився на аркуш папе­
ру, вдивлявся у її каліграфічний почерк, ду­
маючи, що їй написати.

Нарешті, пишучи відповідь, повторив ста­
рі слова і фрази, які не раз уже повторю­
вав у своїх попередніх листах: радив їй бути 
терпеливою, писав, що часто думає про неї; 
доводив, що не можна зараз кидати трьох 
дітей. Добирав таких висловів, щоб лист 
звучав розважливо, але не надто сухо. 
Андре знав, що вона терпляча жінка, яка 
тільки пише нетерплячі листи, і втішав її, що 
з плином часу багато що може змінитись.

Сам  він, хоч йому минуло тільки трид­
цять п'ять, був уже кінченою людиною. 
І, пишучи свого листа, він питав себе, що б 
вона про нього подумала, якби знала, як 
необачно він розтринькав свою молодість, 
коли б відала, що, попри свій все ще сві­
жий вигляд, він щотижня мусить відвідува­
ти лікаря, й десь місяць тому йому зроби­
ли ін'єкцію ртуті в криж.

Листа запечатано. Наліплено марку на 
конверт. Вже написано стільки слів, уже 
стільки років пролягло між ними. Франконі 
підвівся і подався до ванної, де довго роз­
глядав себе в дзеркалі, водячи руками по 
обличчю. Звичка, властива багатьом перу­
карям. Повільно, ніби щось намацуючи, 
гладив щоки. Це був високий, гарний, трохи 
худорлявий чоловік з чудовою чорною гла­
денько зачесаною назад шевелюрою. На 
вигляд —  справдешній джентльмен. Очі 
чорні й блискучі —  довершений латинський 
тип. Проте, придивившись уважніше, можна

було помітити, що в зіницях безперестань 
блимає якийсь дивний пригаслий вогонь.

У перукарні по Уолл-стріт, де він працю­
вав, манікюрниці цікавилися: чому він, на 
відміну від інших співробітників, не звертає 
на них ані найменшої уваги. Аж  поки одна 
з дівчат не висловила припущення, що Ан ­
дре, мабуть, залишив у Італії кохану і що 
«макаронники часом надто вірні».

На площі з деяких під'їздів ще 
w i  чути було звуки радіо. Проте му- 
V І  зична конкуренція припинилась, 

бо патефони в дев'яти магазинах 
по продажу грампластинок затк­

нули свої горлянки. То спалахували, то гас­
ли рекламні вогні, стрибаючи вгору і вниз: 
«Стійкі запахи», «Заощаджуй тепер», «4%», 
«Клейн на площі». Темні будинки на північ­
ному боці Чотирнадцятої вулиці ловили той 
сліпучий блиск і блимали тьмяними зайчи­
ками, наче сліпі старці більмами. Авіамаяк 
на даху міського комунального управління 
обертав навколо себе тонкий, мов голка, 
промінь, повідомляючи чи попереджаючи 
наших славних літунів, що Чотирнадцята 
вулиця —  не аеродром. Грюкали-хряпали 
двері. Далеко лунала джазова музика з 
третьорозрядних дансингів. Перед великим 
арсеналом на Сьомій авеню дві старих гар­
мати наставили в небо чорні жерла. Хлопці 
з Національної гвардії скидали щодвігоди- 
ни уніформу та йшли під душ —  після дво­
годинної муштри.

Містер Бордман, добродій з ву- 
m сами сталево-сірого кольору, 
V I I  який щовечора виводив на ко­

ротку прогулянку песика, стояв 
мовчки, вислухуючи нотацію від 

молодої жінки, з якою жив. Він мовчав і 
дивився на неї, на її гарну фігуру, трохи 
дивуючись, що він терпить усе це. Тепер, 
після півроку порівняно тихого життя, вона 
дедалі частіше показувала свою справжню 
вдачу.

—  Перше ніж виводити Додо, треба було 
вкрити його шерстяною попонкою, —  го­
стро дорікала йому молодиця. —  Ти, пев­
но, хочеш, щоб песик здох, а я, лишившись 
сама в квартирі, здуріла або повісилась. Ти, 
Борді, мабуть, надумав, одержати за нього 
страхові гроші.

Вона похмуро всміхалася, не спускаючи з 
нього пильного погляду.

Містер Бордман, повернувшися спиною 
до молодиці, відійшов до вікна і став диви­
тись на вулицю. На тім боці яскраво палах­
котіли вогні Вебстер-холу: сьогодні там ве­
ликий бал. Уздовж  тротуару вишикувались
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довгою шерегою, наче катафалки, легкові 
машини. Тільки-но від'їжджало, взявши па­
сажира, таксі, як весь довгий ряд позад 
нього повільно пересувався на одну маши­
ну вперед.

Слухаючи бурчання за спиною, містер 
Бордман почувався зовсім старим, хоч на 
свої п'ятдесят років він добре зберігся, ба 
був навіть видний собою. Широкі плечі. 
Середній зріст. Сталево-сірого кольору, ко­
ротка шевелюра. Одягнений строго й ста­
ромодно. Сірі, акуратно підстрижені вуса 
надавали йому вигляду біржового маклера, 
чи то віце-президента якого-небудь дрібно­
го банку. Він мав непогану посаду на під­
приємстві, що випускало морські двигуни.

—  Наступного разу, виводячи Додо погу­
ляти, дивись, щоб він не мерз, —  повчала 
його молодиця. Коли ж старий обернувся 
до неї, вона погасила сигарету об поліро­
ваний підлокітник елегантного дорогого 
крісла. —  Ти мене чуєш? —  підвищила вона 
голос.

Щ об заспокоїти її (він боявся, що сусіди 
вже плескають про них язиками), Бордман 
відповів, знову повертаючись до неї спи­
ною і думаючи при цьому про свою шіст­
надцятирічну дочку, яку він майже рік тому 
відіслав до Массачусетса кінчати школу:

—  Гаразд, Марджі.
—  Отож. І гляди не забудь.
Іще щось буркочучи, вона нахилилась, 

підняла песика й, пригортаючи його, заше­
потіла у шовковисте вушко:

—  Мій масінький Додо, мій масінький, 
масюсінький Додо, чи тобі зараз тепло, чи 
тобі вже зараз краще, Додо?

Додо у відповідь пронизливо завищав, і 
молодиця нагородила його поцілунком у 
вологий ніс.

Тим часом внизу на вулиці просигналило 
авто, і довга вервечка знов посунулась упе­
ред. Здоровенний негр-швейцар, вбраний 
мов адмірал південноамериканського фло­
ту, стояв при вході й давав знак, щоб 
під'їжджала чергова машина. Дивлячись у 
вікно, містер Бордман питав себе, чим усе 
це в них скінчиться? Часом йому страх як 
хотілося її спекатись. Це була не жінка, а 
справжній диявол. Проте іншим разом во­
на поводилася з ним мило й ніжно, і тоді 
він і думати не хотів про розлуку. Він по­
знайомився з нею в шикарному «мокро­
м у » 1 барі, де вона працювала буфетни­
цею. Тоді Мардж і справляла враження 
дуже лагідної особи.

Отак він стояв, спиною до неї, спостері­
гаючи довгу низку таксі на вулиці. Незаба­
ром Марджі пом'якшала. Почала сюсюка­
ти, звертаючись мовби до песика, насправ­

1 «Мокрий» бар — бар. в якому, всупереч «сухому» за­
кону, нелегально продавалися спиртні* напої.

дІ ж її слова адресувалися йому. Бордман 
це розумів, але не мав ніякого бажання 
сваритися з нею далі. Солоденько щось 
белькочучи, погладжуючи собачку та чуха­
ючи йому за вухами, вона врешті всадови­
ла старого поруч себе на канапі. І тільки 
коли він пригорнув її і поцілував у байду­
же обличчя, то відчув, як міцно вона дер­
жить його, як дуже він її потребує. Близь­
кість ЇЇ молодого пружного тіла, спокійна 
досвідченість її поцілунків, її запах прогна­
ли все, що накипіло в нього на душі. Вона 
стискала його обличчя в своїх холоднува­
тих долонях і неквапно цілувала.

Бордман знав, що він тюхтій: йому тільки 
п'ятдесят років, його дружина була ангел 
супроти цієї черствої, нещирої молодиці. 
Але полум 'я його осені палахкотіло, його 
тіло палили останні жагучі почування. Він 
був удівець у доброму здоров 'ї і досі про­
вадив тихе, помірковане життя, а от зараз 
чогось пустився в ризиковану гру.

Щ об  подражнити старого, молодиця, не 
випускаючи з долонь його сивої аристокра­
тичної голови, удавано-щирим голосом по­
чала йому говорити, як шкода їй, що він 
старіє. Бордмана прикро вражали отакі роз­
мови про його вік: адже насправді він не 
був такий уже старий. Проте він сидів і 
мовчав, чекаючи, коли вона нарешті припи­
нить цю  гру. А  М ардж і й далі «співчувала» 
йому. Розглядала його сиве волосся й дріб­
ні зморшки в куточках очей. Ніжно цілува­
ла в щоки. А  вкінці грайливо смикнула за 
вухо.

—  Воно в тебе не таке вже й сиве, —  
казала вона, погладжуючи його чуприну. —  
Не таке вже воно й сиве, —  торочила вона 
далі, знов ніжно цмокнувши Бордмана в 
щоку.

Так, його волосся не було сиве. Воно 
було сталево-сіре. Вона це дуже добре 
знала. Вона все зважила й розрахувала 
загодя; її гра ставала чимраз жорстокішою. 
А  він і далі сидів мовчки; щось ніби вмер­
ло чи то всохло йому всередині.

—  То куди ми підемо завтра? —  спитала 
Марджі.

—  Куди хочеш. М ож ем о піти на П 'ятде­
сят першу вулицю. У мене є вхідний кви­
ток, він іще дійсний.

—  Ой, мене вже СТОМИЛИ ці вертепи, лю­
бий! Ми вже двічі там були.

—  Щ о ж, можна піти кудись-інде.
Тоді вона завела мову про туфлі, щ о їх 

бачила у вітрині магазину на П'ятій авеню: 
всього вісімнадцять доларів, а туфлі спра­
вді дуже гарні. Мардж і погладжувала його 
вуха, час од часу тягнучи та посіпуючи за 
них —  так само ніжно, як і песика. Бордман 
сказав, що дасть гроші, й вона горнулася 
дужче, ніжно плескала його по обличчю,
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називала любим і кілька разів квапливо 
цмокнула в щоку.

Врешті,% Мардж і підвелася й потяглася.
—  Вже пізно: мабуть, дванадцята годи­

на, —  сказала вона.
Бордман теж підвівся, якусь мить поду­

мав і заявив, що вийде купити газету.
—  Я недовго, люба.
Вона почала скаржитись, що він завжди 

залишає її саму, але голос звучав нещиро.
—  Треба продивитися «Тайме», —  мовив 

Бордман, надів капелюха й пальто і взяв 
тростину. А  щ о він був акціонером великої 
промислової компанії, його слова звучали 
дуже переконливо. Старий неквапно крут­
нув круглу дверну ручку й вийшов. Протя­
гом кількох останніх тижнів він щовечора 
виходив погуляти, щоб заспокоїти нерви.

Відчинивши внизу парадні двері, стрівся 
з містером Франконі, який вертався з ву­
лиці. Сусіди кивнули один одному, обм і­
нявшись вітаннями.

—  Гарна ніч, —  зауважив далі Франконі, 
з ледь помітним італійським акцентом.

—  Вечірня газета обіцяла хмарність, —  
одказав Бордман.

Він повагом ішов порожньою вулицею в 
напрямі Юніон-скверу. На ньому було гар­
не чорне пальто. Вогні Вебстер-холу світили 
йому в спину, аж поки він звернув за ріг. 
Порожньою  Четвертою авеню промчало 
на північ випадкове авто. Бордман жадібно 
вдихнув свіже повітря, відчув приплив сил 
і доброго настрою. Його тростина енергій­
но постукувала по тротуару. Ні, він аж ніяк 
не старий: його зір ще ясний і гострий, а 
крок твердий. Його погляд часто затриму­
вався на вікнах букіністичних магазинів, від­
значаючи стоси книг на полицях у півтемних 
приміщеннях. Раз чи два Бордман спинився, 
щоб прочитати назви деяких книжок. По­
тім попростував далі.

На площі було тихо. Подекуди ще світи­
лися вогні реклам. Бордман обійшов сквер 
попід низьким, грубим муром і повернув 
назад додому. І тільки зупинившись біля 
під 'їзду та шукаючи ключа, згадав, що за­
був купити газету. Довелося вдруге плен­
татись на Юніон-сквер, що трохи зіпсувало 
йому настрій.

Врешті він повернувся із свіжою газетою 
під пахвою. Відімкнув двері і, піднімаючись 
сходами нагору, думав про свою шістнад­
цятирічну доньку. Щ о вона подумає про 
батька, довідавшись, що він живе з якоюсь 
жінкою.

Ось і двері. Зупинився звести подих, 
скрутив свій «Тайме» і увійшов. Обережно 
ввімкнув маленьку настільну лампу, що са­
мотньо стояла в найдальшому кутку: М ар-

джі не подобалось, коли зненацька в спаль­
ню проникало яскраве світло. Бордман зняв 
капелюха й пальто, поставив тростину. 
Пошарудів газетою, і зі спальні почулося 
невиразне й сонне:

—  Це ти, любий?
Він одізвався й почав розв'язувати кра­

ватку. Пройшов навшпиньках по кімнаті. 
Ставши біля вікна у двір, Бордман 
звів голову й побачив у сусідньому будин­
ку на п 'ятому поверсі світло: видно було 
обрис людини, що сиділа й читала край 
вікна.

За півгодини довга низка машин 
\ # І І І  пеРеД Вебстер-холом вкороти- 
V I I I  лась до трьох. Здоровенний негр- 

швейцар брав речі й відносив їх 
на край тротуару, розмовляючи 

з водієм першого таксі та голосно регочу- 
чи з його жартів. Потому зайшов до вести­
бюля, глянути, що там діється. Музиканти 
з оркестру вже складали свої інструменти. 
Він вийшов на вулицю сказати таксістам, 
що всі гості розійшлися.

Два таксі від'їхали. Зосталось одно. Хви­
лини за дві вийшла парочка у вечірньому 
вбранні й сіла в машину. Водій дивився про­
сто вперед, як заведено на Парковому аве­
ню *, а негр тримав дверцята розчиненими. 
Перш, ніж таксі від'їхало, швейцар нахи­
лився до шофера й швидко шепнув: «Ти
мені, брате, винен ще двадцять центів, ад­
же я відпровадив оті дві тарадайки».

Водій, і далі дивлячись просто вперед, 
ледь кивнув, увімкнув мотор, і таксі руши­
ло.

За п'ятнадцять хвилин будинок уже стояв 
темний. Погасли всі вогні на фасаді. Тепер 
тільки де-не-де світилися поодинокі дугові 
лампи, кидаючи світло на брук. А  ще за 
кілька кварталів далі на південь, в холод­
них під'їздах Бовері спали покотом чолові- 
ки.

З гавані насунув густий туман. На річці 
перегукувались пароплави. На площі було 
добре чути їхні гудки. Бронзові статуї змо­
кріли, крапелька звисала з вістря героїчної 
шпаги Лафайєта. Тьмяне світло розвішаних 
далеко однй від одної ламп ледь відбива­
лось од широкого чола Лінкольна, неясно 
вирізняючи круп могутнього коня під 
Джорджем Вашінгтоном. Повільно спливав 
час.

Попід грубим низьким муром  повагом 
ступав полісмен, що робив свій вечірній 
обхід. Це був не хто інший, як Теренс Мак- 
Гаффі, відомий на всю Чотирнадцяту вули-

< Паркове авеню аристократичний иросаект Нью-Йорка.
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цю своїм вичерпним знанням російської 
ситуації.

У сквері було тихо, й Мак-Гаффі тупав 
собі далі. Діставшись до південного краю 
невеличкого парку, перейшов його і попро­
стував далі, неухильно дотримуючись полі­
цейського кодексу: «Патрульний повинен
повсякчас пильно виконувати свій обов 'я­
зок». Полісмен світив електричним ліхтари­
ком в двері магазинів та крамниць.

Він зупинився перед Акмеїстичним теа­
тром —  поглибити свої знання про Росію. 
Акмеїстичний театр (квиток на ранковий се­
анс 15 центів; на вечірній —  ЗО) —  то був 
невеличкий демонстраційний зал для пока­
зу  радянських фільмів. Фасад прикрашали 
блискучі фотографії, стенди та друковані 
афіші, з яких Мак-Гаффі і набув своїх 
широких знань в російських справах. Це не­
абияк піднесло його авторитет серед дру- 
зів-полісменів.

Він уважно розглядав афіші, спрямовую­
чи на них промінь ліхтарика: «Десять днів, 
що потрясли світ», демонструється з 11 ран­
ку до 11.30 вечора».

Мак-Гаффі виконував службу далі. Патру­
люючи східний бік вулиці, він помітив попе­
реду низеньку постать. Спершу він насторо­
жився, а потім усміхнувся сам до себе. Він 
упізнав перехожого: ще один тип —  при­
земкуватий старий, якому бракує клепки в 
голові.

Тупаючи далі, полісмен стежив за постат­
тю, яка швидко пересувалася в тумані. 
Мак-Гаффі трохи звернув з дороги, все 
ще одним оком стежачи за старим, коли 
враз, придивившись пильніше, помітив, як 
щось схоже на великі прямокутні сніжин­
ки пурхає над тротуаром.

Отой приземкуватий попереду кидав у 
повітря жмути карток —  невеличких білих 
прямокутників. Він розкидав їх, вимахуючи 
руками, наче запальний промовець перед 
великою аудиторією.

Теренс підняв першу найближчу картку й, 
насупившись, прочитав: «Миру бути не мо­
же».

Картки були гарно видрукувані готичним 
шрифтом, що чітко вирізнявся на білому 
тлі.

—  Божевільний, —  вирік Мак-Гаффі, від­
кинувши картку щиглем. —  Це вже щось 
нове. Минулого тижня в картках писалося: 
«Покликання чоловіків —  війна».

Полісмен знову насупився: «Чи він справ­
ді божевільний? А  може, його все-таки слід 
заарештувати?» і помахав своїм нічним кий­
ком *, просто так, задля вправи. Пере­
йшовши на північний бік площі, Теренс зно­
ву побачив низеньку постать божевільного

Полісмени в Америці носять вночі інші кийки, ніж удень.

друкаря. Той швидко чимчикував геть, поки 
зник у тумані.

Було якраз пів на другу, і всі дев'яносто 
один годинник у вітринах наріжної майстер­
ні годинникаря Росса (давніше Корна) поча­
ли вибивати час. Одні бамкали урочисто, 
мов соборні дзвони; інші —  скромно тон­
кими дерев'яними голосками: пік-пек-пак...

Частина друга
Ранок видався вогкий і холодний. 
Густий сірий туман, що впав 

І  упродовж ночі, не розвіявся, як 
звичайно. Навколо скверу вирує 
вуличний рух. Іще задовго до 

того, як відчинився магазин готового одягу 
Клейна, перед дверима зібрався натовп жі­
нок і дівчат. Десь о пів на десяту полісме­
ни в сірій уніформі намагалися навести 
якийсь порядок. Саме в цей час відімкнули­
ся двері, й жіноцтво ринуло вперед не­
стримним потоком, хапаючи костюми з плі­
чок, вишукуючи та розглядаючи знижені в 
ціні товари. Тут платили на місці, і кожна 
затискала в кулаку гроші.

Вздовж тротуару Четвертої авеню тяг­
нуться вентиляційні грати метро, з яких 
здіймається теплий вогкий дух. Жінки осте­
рігаються на них ставати, бо сильний про­
тяг піднімає їм спідниці; тут завжди 
можна побачити гурт роззяв, що хихика­
ють та штовхають один одного ліктями, ко­
ли дами, нічого не підозрюючи, ступають 
на залізне мереживо.

Щ ойно розвидниться, як на Чотирнадця­
тій починається парад вуличних жебраків. 
Тут і безногі, й сліпі, що тримають на ре­
мінцях маленьких вірних собачок, і покалі­
чені чисто виголені молодики в уніформі 
експедиційних військ —  для більшого ефек­
ту; коростява стара карга; негритянський 
хлопчик, який жахливо сіпається, пускаючи 
слину на підборіддя. Кого тут тільки немає!

Чотирнадцята метушлива й людна, проте 
місця тут вистачає для всіх. Чистильники 
взуття —  старі й молоді —  стоять за два- 
три ярди один від одного, прихилившись до 
низького муру, що оточує сквер, і коли ви 
проходите мимо, вигукують (одні жваво й 
дзвінко, інші глухими стомленими голоса­
ми), показуючи на ваші черевики:

—  Начищу за п'ять центів! Начищу за 
п'ять центів!

Є  тут чоловіки й хлопці, які продають 
пісні, друковані на великих аркушах паперу: 
про те, що лихо не без добра, та як прога­
няти журбу. А  трохи далі шастають енер­
гійні молодики, які нав'язують вам свій
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крам. Пропонуються шкарпетки, пряники, 
двадцятип'ятицентові краватки («Ціна їм —  
два долари, містер, христом-богом прися­
гаюсь»), \инурки для черевиків, голки для 
хатніх господарок і маленькі японські іг­
рашки для збудження дитячої уяви. Але 
найспритніші серед них —  це продавці де­
шевих годинників. Вони витягають'свій крам 
з маленьких чорних шкіряних валізок, од­
ним оком  вишукуючи тюхтіїв з-посеред пе­
рехожих, а другим стежачи за полісменами.

Галас тут неймовірний, як у справжній 
божевільні. Публіка суне через вулицю нав­
перейми рухові, під застережні вигуки пиль­
ної поліції. І куди б ви не звернули, неод­
мінно під самісіньким вашим носом вирине 
вуличний продавець: умовляє, благає, за­
кликає купити. Деякі навіть беруть вас по- 
підруч. Інші, жалібно щось бурмочучи, 
якийсь час ідуть завами. І всюди бублики —  
метляються на довгих вертикальних шпич­
ках у старих дитячих візках, що їх котять 
перед себе старі жінки й чоловіки.

Трохи не перед кожною крамницею, мов 
перед балаганом, стоять закликальники і, 
показуючи на товари у вітринах, без упину 
торохтять про зниження цін на модні хутря­
ні вироби, взуття й одяг. В одному з вели­
ких магазинів хутряних товарів, щ о його ві­
трини містяться на другому поверсі, круж­
ляють манекенниці —  шість чи сім молодих 
дівчат з неприродно розмальованими об­
личчями. Демонструють манто та інші ху­
тряні вироби.

О  десятій годині відчиняється більшість 
кінотеатрів, вітаючи громадянство спалаха­
ми електричних вогнів у віконцях кас. До 
полудня пропонуються дешеві ціни на се­
анси для «ранніх пташок». Біля кас вже 
стоять довгі черги чоловіків і дівчат, пере­
важно вільних од роботи, або тих, що від­
працювали нічну зміну. Вони тицяють у ві­
конця десятицентовики і йдуть у тепло й 
темряву.

Згодом на розі Ірвінг-плейс, неподалік 
од Юніон-скверу, вступає в дію закликаль- 
ник бурлескного шоу. Кожного дня на ньо­
му інше вбрання. Це курдупель з гачкува­
тим носом, який кричить сухим, хрипким 
голосом, неначе в горлянку йому набилося 
вугільного пилу. Вчора він виступав у пірат­
ському костюмі; сьогодні обернувся в кло­
уна, його мальовані щоки хворобливо білі.

—  Дівчатка, дівчатка, —  горлає він, —  
п'ятдесят гарненьких дівчаток... танцюють, 
співають... молоді й привабливі... заходь­
те... вистава скоро почнеться. Не втрачайте 
нагоди побачити цю велику, блискучу, гнуч­
ку, вишукану шерегу га-арних дівчаток...

Легке вбрання майже не захищає від вог­
кого вітру, чоловік стримує черговий напад 
кашлю і кричить далі: «Дівчатка... дівчат­

ка». Його слова завмирають за вашою спи­
ною, щойно ви його минули.

Ближче до центру радіомагазини уже по­
чали свою щоденну сварку. Гучномовці над 
дверима перекрикують один одного: нови­
ни й рекламні оголошення, підсумки бок­
серських змагань, іспанська музика, рецепт 
пудінга з двох чашок звичайного та одного 
фунта дитячого вівсяного борошна.

Тут нікому нема пощади. Кожен наступає 
на сусіда: одні лагідно, інші що є сили дав­
лять ближнього своїми важкими черевика­
ми. А  між потоками машин стоять полісме­
ни, вартові закону, здоровила в білих рука­
вичках. їхні обличчя кольором нагадують 
соковиту яловичину. І коли вони підносять 
свої владні долоні, вуличний рух спиняєть­
ся —  завмирає, наче вимкнута конвейєрна 
стрічка.

Пливе сила-силенна голів, хвиля за хви­
лею, люди різних національностей: велике 
місто переплавляє всіх у своєму горнилі. 
Низенькі темні кубинки; дебелі чорні негри­
тянки з Ямайки; граціозні утриманки з 
вест-сайдських багатоквартирних домів; 
довготелесі шведські дівчата з наче змити­
ми, безбарвними очима; кремезні польські 
домогосподарки з великими кошиками —  
усе це збіговище суне в дешеві крамниці, 
юрмиться біля прилавків. Продавці —  стом­
лені дівчатка, що одержують по дванадцять 
доларів на тиждень, —  протистоять цій без­
перервній навалі, мляво відповідаючи на 
запитання покупців. Вони частенько погля­
дають на годинника і жвавішають, тільки 
коли завідувач відділу з'явиться десь непо­
далік.

Шість днів на тиждень кипить цей вир. 
Але в самому сквері тихо. Кілька волоцюг 
і обшарпаних безробітних сидять на лавах, 
споглядаючи височенні будинки, позирають 
на юрбу, що суне мимо. З  холодного сіро­
го неба зривається вітер і проймає їх до 
кісток. «4%», —  промовляє до них вивіска 
над Об'єднаним банком.

А  флагшток, неначе тремтливий килимо­
вий гвіздок, стирчить у вітряне небо.

 ̂ Джесон Уїлер, колишній поет, ко­
лишній студент-міжнародник, спу- 

I I стився з п'ятого поверху, щоб по­
дивитись, що йому сьогодні при­
несла пошта. Підійшов у під'їзді 

до нерівного ряду іржавих бляшаних скри­
ньок і застромив пальці в одну. Нічого не 
знайшов, позаглядав у інші і, теж нічого не 
виявивши, вирішив зачекати, поки прийде 
листоноша.

А  по той бік вулиці перед фасадом като­
лицької школи вже шикувались діти з під­
ручниками в руках. Вони стояли довгою
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подвійною колоною: з одного боку —
хлопці, з другого —  дівчата. Кілька чер­
ниць у довгих чорних сукнях пильнували 
порядку й лагідно всміхалися до учнів. Ко­
ли до дев'ятої залишилося кілька хвилин, 
надійшов молодий патер у довгій чорній 
сутані і став на площадці над сходами. Це 
був дуже високий чоловік, з довгастим ли­
снючим лицем та вузькими плечима. Вітер, 
обтягуючи сутану, виказував його кругле 
черевце, і це здавалося дуже дивним, адже 
він був високий і худий. Врешті пролунав 
дзвоник. Діти рушили сходами вгору. Коло­
ну замикали лагідні черниці в чорних від­
логах. Остання зачинила двері.

Джесон, що стояв у під'їзді будинку, по­
дивився вздовж вулиці, в напрямі Четвертої 
авеню, де перед біржами праці кухарів та 
сторожів зібрався гурт людей. Вони стояли, 
розмовляли та курили, хоч і знали, що на 
роботу годі сподіватись.

В цей час із Вебстер-холу вийшов з діло­
вим виглядом маленький жилавий моло­
дик. Це був воротар, який завше знав 
якусь новину. Він тягнув за собою  драбину. 
Розсунув і надійно закріпив стояки на тро­
туарі, відтак спритно, наче мавпа, поліз на­
гору. В руках він тримав якогось папірця. 
Йому було наказано скласти на вивісці нове 
оголошення —  про сьогоднішній бал. М о ­
лодик витяг з довгої дерев'яної скриньки 
кілька літер і переставив деякі на вивісці, 
щоразу для певності заглядаючи в папі­
рець. Закінчивши, відхилив голову і весело 
оглянув свою роботу: «Перший річний тан­
цювальний вечір для аристократичної пуб­
ліки Другої авеню. Музика професора 
А. Б. Нудльбаума. Хлопці з «Золотого 
берега».

Третьою авеню прогуркотів поїзд над- 
земки. З'явилася двірничка будинку (вона 
себе називала домоуправителькою), дебе­
ла стара жінка з серцем таким же вели­
ким, як і її випнуте черево. Вона вийшла 
перевальцем з півтемного коридора й зу­
пинилася поруч колишнього поета. В її 
бляклих очах спалахнуло тепле почуття. 
Вона підстерігала його, щоб сказати: «До­
брого ранку!» Тй —  старій діві —  подобався 
Джесон. Якось вона взялася пришити йому 
гудзики до сорочок, а останнім часом, коли 
він хворів, видиралась, захекуючись, на п 'я­
тий поверх, щ об нагодувати курячим буль­
йоном.

—  Доброго ранку. Чекаєте на Листоно- 
шу-розрадника? —  нарешті озвалась вона, 
усміхаючись.

Колишній поет насупився. Прізвисько 
«Листоноша-розрадник» придумав він. Так 
він колись в присутності старої охрестив 
плоскостопого чоловіка, коли той вручив 
йому чек на тридцять доларів. Ось і сьо­
годні вона тут —  стоїть, спершись на мітлу,

в своїх подертих черевиках, ліва панчоха 
сповзла, а на підборідді присох жовтий 
шматок яєшні.

В сусідньому будинку розчинилися двері 
«Апартаментів Глена Кова», і з них швидко 
вийшов містер Бордман. Обличчя старого 
було сіре, погляд тривожний. Сьогодні він 
надто старанно поголився і перепудрив 
щоки. Двірничка із захопленням дивилася 
йому вслід, милуючись його гарним паль­
том.

— ; Цей статечний джентльмен, який щ о­
вечора виводить гуляти песика, —  сказала 
вона Джесонові, —  не такий уже й щасли­
вий, як це здається, містере Уїлер.

—  Мабуть, у нього немає маленького 
світу сусідів і друзів.

Стара двірничка, що ніколи не могла 
збагнути висловів містера Уїлера, —  який 
через це подобався їй не менше, —  двічі 
або й тричі хихикнула й всією своєю вагою 
налягла на мітлу.

Хвилини за дві з тих же дверей вийшов 
містер Франконі. Стара з захопленням ди­
вилась услід і йому: їй подобалися статеч­
ні чоловіки.

—  Щ е одна пристойна людина, —  мови­
ла двірничка. —  Трохи схожий на Рудоль- 
фо Валентіно \ правда ж?

Якраз у цей час під'їхала велика сміттяр- 
ська машина. Робітники підіймали урни й 
висипали з них сміття. Вони хекали, підій­
маючи, й позіхали, відкидаючи порожні 
урни, які двірничка перетягала у підвал че­
рез двері, що виходили на тротуар. Виліз­
ши з підвалу, захекана стара знову піді­
йшла до Джесона, який чекав Листоношу- 
розрадника.

Тим часом вулицею проходила молода 
парочка, поглядаючи на фасади будинків—  
чи нема де оголошення про вільну кварти­
ру. Чорнявий юнак з вузьким чолом і ви­
сока струнка дівчина з пишним білявим 
волоссям. Вони вже минули під'їзд, коли 
двірничка раптом згадала, що в неї є кіль­
ка вільних кімнат. Вона гукнула їм  навздо­
гін, але ті були вже далеко. Тоді стара за­
йшла в дім і повернулася з оголошенням: 
«Здаються кімнати» й повісила його на гвіз­
док.

—  Може, вони ще повернуться...
Незабаром з'явився Листоноша-розрад­

ник, дебелий підстаркуватий чоловік, що 
стомлено хляпав по бруку плоскими, широ­
кими ногами. Ремінь від сумки витер сукно 
на лівому плечі його гуртки. Отак він пря­
мував вулицею, кидав у скриньки конверти 
й листівки, несучи добрі й лихі вісті. Це 
була щира душа.

Коло самого будинку, помітивши Джесо­
на й стару, він спинився й насупився, надав- 1

1 Рудольфо Валентіно — популярний американський Кіно­
актор двадцятих років.
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ши широкому добродушному обличчю су­
ворого виразу.

—  Чи^це не славетне «двадцятидверне 
місто»?* —  спитав він і випростав руку зі 
жменею листів.

—  Авжеж, —  підтвердив письменник. —  
Це воно. ,

!—  У мене € для нього трохи пошти. Я 
маю два листи для Джесона Уїлера, 
есквайра.

—  Мені доводилося стрічатись з цією 
людиною, поважно відказав колишній 
поет. —  Ми разом з ним полювали на сма^ 
жену яловичину в степах Другої авеню. Це 
був, треба визнати, справжній мисливець. 
Слово честі.

Листоноша-розрадник засміявся. Його 
насуплене чоло розгладилося, і він вручив 
Джесонові два листи. В лівій руці він три­
мав рахунки за газ.

Джесон піднявся до себе на п'ятий по­
верх. В першому листі повідомлялося про 
відхилення його рукопису редакцією одного 
секЄ-журналу. В другому було повторне 
прохання від безгонорарного журналу, щоб 
він надіслав якісь вірші. Ось уже рік, як 
Джесон не писав віршів. Відкинувши цього 
листа, він знову взяв першого й прочитав 
удруге: «Вам не пощастило змалювати
свою героїню такою палкою й принадною, 
як ви це для нас робили досі, Уїлере. Як­
що зможете, то надішліть нам оповідання 
на взірець вашого останнього «Про що во­
на розповіла йому першої шлюбної ночі». 
Ото була штучка! З повагою».

Джесон підсунув стільця до машинки й 
зняв футляр. Під блідим світлом, що пада­
ло з вікон, замерехтіли клавіші. Письменник 
сидів перед мовчазною машинкою, і його 
поволі огортало якесь бридке почуття. Яка 
осоружна ця роль літературного наймита! 
Схиляючись над машинкою, Джесон поклав 
собі не заглядати до пляшки, що стояла на 
підлозі, ба навіть не думати про спиртне. 
Збуджував свою уяву, намагаючись щось 
придумати. Люто вп'явся упертим погля­
дом в маленькі, позначені літерами клаві­
ші. Врешті, не витримавши, схопив пляшку. 
Джин ураз полум 'ям розлився всередині. 
Поставив пляшку на підлогу, вилаяв себе й 
випростався. Почувався так, немовби ото 
був прив'язаний до електричного стільця.

Однак не писалося, він ніяк не міг поча­
ти. Рвучко повернувши голову, Джесон гля­
нув крізь брудні шибки. Побачив білизну на 
старому, зв 'язаному в кількох місцях мо­
тузку, що звільна маяла у сірому од воло­
ги повітрі. В будинку навпроти стара пода­
грична жінка вибиралася через кухонне 
вікно на пожежну драбину, з оберемком 
вогкої білизни в руках. Почав стежити за 
нею. Навіть на такій відстані було видно

червоні, набряклі руки, стомлене, зморшку­
вате обличчя. Вітер підхопив важку спідни­
цю старої, відкривши дешеві, діряві бавов­
няні панчохи— Аж  тут, коли вона потяглася 
повісити якусь вогку ганчірку, оголилося її 
червоне кістляве коліно.

 ̂Джесон взявся до роботи. Це була зна­
хідка. Він. сидів і клацав, зціпивши зуби, 
втупивши очі в аркуш паперу. Першу сто­
рінку відстукав за рекордно короткий час: 
«Над Ріверсайд-Драйв стояв холодний, вог­
кий вітряний день. Вродлива Патріція Мен- 
нінг звернула на Сімдесят п'яту вулицю. 
Грайливий бриз так загорнув її спідницю^ 
що гарний молодик, який бадьоро кудись 
прямував, мимоволі задивився на розкішні 
рожеві стегна над двома ямочками її затяг­
нених у шовкові панчохи колін...»

Дзвінкий стукіт клавішів у кімнаті майже 
не вщухав, нагадуючи довгі кулеметні чер­
ги.

А  на П'ятнадцятій вулиці Джесонів прия­
тель, художник, проводив час зовсім інак­
ше.

Сьогодні Леон не поспішав уста- 
I I I  вати з ліжка. Це був перший день 
I I I  його свободи, тож він поклав со­

бі користати з неї якнайповніше. 
Виніжуючись, лежав непорушно 

під ватяною ковдрою. Та довго не влежав, 
скочив з ліжка й почав одягатися.

Вдягнув м 'яку фланелеву сорочку з тро­
хи витертим комірцем, поголився, помаса- 
жував вузьке підборіддя й заходився зав'я­
зувати краватку, міряючи кроками кімнату.

Трохи перегодом, вийшовши на Чотир­
надцяту, озирнувся навколо, міркуючи, де 
б поснідати. Врешті зайшов др кафе й за­
мовив яєшню з двох яєць та каву. Вернув­
шись додому, стрів на сходах Сілію.

Вона завзято працювала: натирала до
блиску поруччя, підмітала сходи. Двері й 
вікна стояли розчинені по всьому коридо­
ру. Коли Леон увійшов, вона обернулась.

—  Сьогодні я встала раніше. Уже при­
брала більшість кімнат. —  її обличчя сяяло. 
Кучеряве волосся, що вибивалось з-під ста­
рого чепчика, липло до блідого чола.

Дивлячись на неї знизу, —  вона стояла 
п|д площадкою сходів, —  Леон поцікавив­
ся, чому це вона так завзято сьогодні пра­
цює.

Дівчина зашарілась:
—  Бо я вам хотіла сьогодні попозувати.
Леон був у доброму гуморі: в старій

м'якій фланелевій сорочці почувався зруч­
но, вільного часу мав доволі, тож він не 
міг не подражнити її.

—  Ні, —  одмовив він. —  Я не можу від­
ривати вас од роботи. Щ о скаже ваша тіт-
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к а? Мабуть, не слід було вас просити позу­
вати мені.

—  Але ж я впораюсь за півгодини. Адж е 
ви бачите, як я швидко працюю.

—  Я не хотів би вас підганяти, —  одказав 
Леон, замислено рушаючи вгору сходами; 
поминув її і зайшов до своєї кімнати. Зачи­
нив за собою  двері* Сілія стояла на сходах. 
Ось вона почула, як він стукає, натягаючи 
полотно. Всміхнулась сама до себе й захо>- 
дилася прибирати ще заповзятливіше.

За півгодини дівчина легенько постукала 
до нього у двері. Художник відчинив:

—  О, це ви!
Сілія побачила крізь відчинені двері, що 

полотно —  високе й чисте —  уже натягне­
не, й мольберт стоїть біля вікна.

—  Тітка сказала, що можна, —  мовила 
вона.

Леон, окинувши поглядом фарби і пензлі, 
врешті глянув і на неї:

—  Але ж на вас червона сукня!
—  Так. Це моє єдине нове вбрання. Я її 

дуже бережу.
—  Вам треба вдягнути іншу. Оту, темну.
—  Але ж ця в мене нова. Вона мені біль­

ше до лиця. А  та геть витерта на рукавах.
—  Вдягніть темну.
Сілія насупила свого лобика, якусь хвилю 

безпорадно стояла перед ним, кусаючи гу­
би, потім швидко вийшла. А  коли поверну­
лась, то вже була в темній сукні.

—  Вона така стара.,.
Але художник уже щось креслив вуглем. 

Він сказав їй сидіти непорушно, поклавши 
руки на коліна.

—  Тільки вільніше, зовсім вільно... *jHe по­
зуйте.

їй хотілося бути якомога привабливішою, 
вона провела язиком по пересохлих губах.

—  Не усміхайтесь, —  мовив він.
Вражена, вона розпачливо втупила очі

просто себе й закам'яніла. Леон заходився 
видушувати фарби з тюбиків й потому взяв­
ся до малювання.

Сіре світло падало з вікон йому на спи­
ну. Леон малював і постать, і тло водночас, 
пригадуючи поради викладачів художньої 
школи, де він колись учився.

Малював він довго, поглядаючи на Сілію 
холодними, пильними очима хірурга, і жод­
на тепла іскорка не спалахнула в його зорі. 
Гостро пахли фарби. Швиденько витер кін­
чики пензлів, знов почав змішувати фарби 
на палітрі. Кімната не була така довга, щоб 
можна було відступити й поглянути, як по­
сувається робота. Тож він задирав голову, 
скошував очі, переводив погляд на модель 
і час од часу гмукав.

Десь опівдні, після кількох коротких 
перепочинків, юнак раптом помітив, що 
обличчя Сілії посіріло. Леон вибіг у кори­
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дор, приніс склянку води, дав дівчині кіль­
ка разів ковтнути і, насупившись, почав ви?- 
читувати їй:

—  Щ д було б, якби ви знепритомніли?
Дівчина слухала покірно й мовчки, вту­

пившись у вікно.
—  Адж е ви могли впасти й забитись! —  

майже кричав він. —  Чи ви бачили таке!
Сілія винувато відповіла, що їй дуже со­

ромно. Ю нак чистив пензлі і ніяк не міг за­
спокоїтись.

—  На сьогодні досить, дуже вам вдячний. 
Гадаю, що вийде непоганий портрет.

—  А  хіба ви ще не намалювали? —  про­
стодушно спитала вона.

—  Намалював?.. Він ще забере в нас три 
або й чотири сеанси. Не дивіться на нього 
зараз, бо розчаруєтесь.

Отак відразу й намалював! Чи не має 
вона його за маляра, що фарбує паркани?

Почулись кроки на сходах. «Сіліє!» —  
гукнув хтось. То була її тітка. Леон шви­
денько відчинив двері. Місіс Чепман, ви­
сока, худорлява дама років п'ятдесяти п'яти 
стала на порозі. Вона поцікавилась, як по­
сувається малювання. Покрутила носом: 
запах фарб густо повнив маленьку кімнату. 
Леон одчинив вікно. Він трохи побоювався 
місіс Чепман.

—  Я розстелив під мольбертом папір,—  
мовив він запобігливо, —  на підлозі немає 
жодної плямки.

Пообіді Леон відвідав свого при­
ят а ятеля —  колишнього поета. Перш 
I V ніж піти сходами нагору, він стро­

мив пальці до Джесоново'і пош­
тової скриньки —  чи не приніс 

чого листоноша. Витяг маленького рожево­
го конверта з філадельфійським поштовим 
штемпелем. Зворотної адреси не було. 
Леон узяв його з собою  нагору.

Джесон лежав на койці й дивився в сте­
лю, коли, тричі постукавши, увійшов Леон. 
Колишній поет щойно закінчив оповідання 
під назвою «Патріція Петс. Шлях до ща­
стя» і був геть виснажений. Леон поклав 
листа на стіл. Джесон, повернувши голову, 
побачив рожевого конверта, проте навіть 
не ворухнувся.

—  Я оце проходив тут, —  мовив Леон, сі­
даючи.

Джесон не відповів. Вигляд у нього був 
хворобливий.

По довгій мовчанці Леон зауважив:
—  Тобі слід викликати лікаря.
—  Ну, то як пройшли вчорашні збори? —  

спитав Джесон, змінюючи тему розмови.
Тепер, навпаки, відмовчувався Леон. 

Джесон, бувши якийсь час членом партії, 
дуже добре знав, як проходять збори. Ні­

що не змінилось, відколи він пішов з пар­
тії. Отак він щипав приятеля, поки той зне­
хотя почав відповідати.

—  Збори проходили досить-таки бурх­
ливо.

—  А  товариш Лукотас розводив тереве­
ні?

—  Лукотас сказав кілька слів.
Джесон зареготав. Нарешті. Бо йому бо­

ліли груди, бо він стомився від літератур­
ної поденщини і не хотів ні про що думати. 
Він заходився дратувати свого друга і, як 
завжди, робив це дуже вміло, послуговую­
чись словом «комунізм», як скальпелем. 
Останнім часом всі їхні розмови закінчува­
лись саме цією темою.

Щ оразу, коли Леон приходив до Джесо- 
на, він давав собі слово не розмовляти зі 
своїм приятелем про комунізм. Але по­
троху насмішки та в'їдливі зауваження за­
тягали його у вир словесної баталії. Леон 
поступався перед Джесоном у мистецтві 
суперечки і добре це знав. Джесон мав 
холодний розважний розум  судового адво­
ката, міг чорне подати як біле; свого часу 
він навіть збирався написати книгу з соціо­
логії. На партійних зборах він підбивав при­
сутніх на суперечки, то збиваючи з пантели- 
ку голову та промовців, то кидаючи свої 
в'їдливі репліки, то звинувачуючи підкомі­
тети в короткозорості й поганому керівни­
цтві. Усі зітхнули з полегкістю, коли Дже­
сон вийшов з партії.

Зараз він застосував ту саму тактику щ о­
до Леона. Спершу Джесон погоджувався в 
усьому зі своїм приятелем і ствердно ки­
вав головою. Та досить було гостеві зро­
бити одне хистке зауваження, як хазяїн 
переходив у наступ. Обидва були за соці­
альну революцію. Але розходились у бага­
тьох деталях.

Якщо Леон, починаючи розводитись про 
партію, торкався її діяльності в Америці, 
Джесон цього тільки й чекав.

Перше запитання Джесона стосувалось 
членства:

—  Скільки членів налічує зараз партія?
—  Десять тисяч.
— Гаразд. Хай навіть дванадцять. І з цією 

жменькою ти сподіваєшся повалити тут 
капіталізм?

Ж одної відповіді.
—  Чи правда, що партія складається зде­

більшого з чужоземних робітників? Чи 
правда, що ці товариші, принаймні біль­
шість із, них, проживають у Нью-Йорку —  
найбільш європейському місті Америки? То 
ви справді гадаєте, товаришу Фішер, що 
рух, який звертається до американських 
мас, може розраховувати на успіх, коли 
переважна частина агітаторів цього руху —  
не американізувалася й не дерусифікувала
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своєї пропаганди, яку намагається вбити в 
голови американських трудящих?

—  Ти перекручуєш факти, —  обурився 
Леон.

—  Хіба я? Гаразд. Однак не забувай, що 
російська революція була суто російським 
рухом, створеним російськими революціо­
нерами; прийнятним тільки за умов старо­
го царського режиму. —  Мовчанка. —  Про­
те, якщо сучасне процвітання триватиме, то 
я передбачаю, що наш комуністичний рух 
доб'ється певних успіхів, усупереч Комуні­
стичній партії.

Ж одної відповіді.
—  А  як стоїть справа, товаришу Леоне, з 

солідарністю, яку ви завжди так промови­
сто проповідуєте? Поглянь лишень на всі 
розходження, які мали у вас місце тільки 
протягом останніх років. У вас був лівий 
ухил, правий ухил, ультралівий, троцькіст- 
ський тощо. То де ж та солідарність, про 
яку ви так розпатякуєте?

Тут Леон стрепенувся.
—  Це свідчить, що партія жива!
—  Ні, —  заперечив Джесон. —  Це свід­

чить про те, що на чолі партії стоять обме­
жені люди. У  неї немає ні визначних, ані 
рішучих керівників, здатних об'єднати ці 
фракції. Якби наша партія не посилалась на 
приклад Росії, то весь оцей рух просто б 
засміяли.

Леон контратакував, як міг:
—  Отже, ти стоїш на позиціях соціалістів?
Хазяїн пирхнув.
—  Соціалістів? Ні.
—  Тоді на яких?
—  Я не за злиднів і не за багатих, а тіль­

ки за маленький світ сусідів і друзів —  оце 
й усе. —  В ньому знов заговорив поет.

—  Спритно ти викручуєшся, —  зауважив 
Леон. —  Проте успіхи у нас є. Згадай ли­
шень, яку ми провели роботу серед страй­
карів у Гастонії, Пассейїку та Кентуккі.

Але опонент звів це зауваження нанівець:
—  Щ е б пак. Там партії не було з ким 

змагатися. Вона виступила на незайманому 
полі, і цілком природно, що страйкарі при­
йняли допомогу, байдуже звідки вона на­
дійшла.

---- За останні роки на наш бік перейшло
багато молодих талановитих письменників і 
художників.

І знову Джесон відбив удар.
—  Теж цілком природно. Кожен молодий 

митець, якщо він взагалі путня людина, є 
радикалом. А  найбільш популярним ради­
кальним рухом нині є комунізм.

Леон скривився й одвернувся. Крізь 
брудні запітнілі шибки проникало сіре світ­
ло й лягало на стомлене обличчя колиш­
нього поета.

— -Ти надто несправедливий до партії, г—

зазначив гість, проймаючись співчуттям до 
хворого друга.

—  Я тільки констатую факти, —  відповів 
той- —  А  який успіх має партія серед аме­
риканських профспілок? Візьми хоча б за­
лізничників. А бо  теслярів, водопровідників, 
мулярів.

Та Леон лишався непохитним. Цей мрій­
ник був певен, що з часом усі перепони на 
шляху до комунізму буде подолано. Так 
само він передчував, що Джесон повернеть­
ся до партії. Він знав свого друга.

Запала тривала мовчанка.
Згодом, уже зібравшись іти, Леон корот­

ко поділився з приятелем своїми планами 
на майбутнє: він має намір присвятити себе 
живопису й активно включитися до партій­
но? роботи. Він іще раз заговорив про вчо­
рашні збори, принагідно згадавши про по­
яву кількох нових членів. Сказав кілька 
слів і про біляву товаришку з Нью-Орлеа- 
на.

Джесон гостро глянув на співрозмовника. 
Розповідаючи далі, Леон згадав і приятеля 
новенької —  мексіканця.

—  Вона часом була не в коричневому 
пальті —  коричневому з чорним поясом?

Серце в Леона закалатало. Чи не глузує 
Джесон знову? Він мовчав і дивився на 
приятеля.

—  Постривай, я їх, здається, бачив. Вони 
вранці напитували квартиру.

Леон —  серце його й досі калатало —  
відказав, що йому час іти.

—  Он я тобі поклав на столі листа, —  
мовив він.

—  Дякую, —  відповів Джесон.
Він страшенно стомився, клепаючи опові­

дання, а оця тривала балаканина зовсім ви­
снажила його.

Уже біля дверей Леон завагався й обер­
нувся.

—  Джесоне, —  повільно мовив він. —  
Джесоне, тобі треба викликати лікаря. 
Я одержав трохи грошей...

—  У тебе є сірники? —  спитав замість 
відповіді Джесон і, запаливши другу сига­
рету, глибоко, мов той знесилений бігун, 
вдихнув. Його вилиці випнулись іще дуж­
че, —  але він, здавалось, трохи ожив. Ви­
простані на койці ноги й далі лежали мов ті 
дрючки. На підошвах черевиків зяяли дір­
ки.

—  Щ о —  й досі не озивається? —  спитав 
Леон, уже взявшись за ручку,

Джесон випустив струмінь диму і, дивля­
чись у стелю, неохоче відповів:

—  Вона, мабуть, у іншому місті. Казала—  
її мають кудись перевести.

М ова йшла про дівчину, з якою Джесон 
нещодавно кохався. У  неї була непогана 
посада, при великій промисловій компанії,
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що мала торговельні контори по багатьох 
містах.

Коли ^Іеон пішов, Джесон підвівся і взяв 
зі столу конверт. Лист був од неї. Він одра­
зу ж упізнав її руку. Розпечатав. На підло­
гу випав п'ятидоларовий банкнот.

Прочитавши коротку цидулку, звільна 
протер окуляри й знову тихо ліг на койку. 
Дівчина висловлювала сподівання, що він 
здоровий і більше про неї не думатиме. 
І Жодного слова про вкладені в конверт 
гроші. Вона була бралась його перевихова­
ти, закликати до порядку, вилікувати від 
пияцтва —  та все намарне. Але про це в 
листі теж не згадувалось. Ані слова. Тільки 
сподівання, що він здоровий і більше про 
неї не думатиме.

За п'ятнадцять хвилин Джесон зійшов 
униз і віддав ті п'ять доларів за квартиру.

Діти з католицької школи навпроти ішли 
додому; вони перетинали вулицю галасли­
вим потоком, вимахуючи книжками, пере­
гукуючись, і їхні голоси завмирали в сірому 
туманному повітрі.

Божевільний друкар сидів цього

V  вечора в «Кришталевій закусоч­
ній» за чашкою гарячої кави.

—  Річ у тім, —  мовив він до 
Літа, що порався за прилавком,- 

річ у тім, що миру бути не може. —  Остан­
ні слова він вимовив з притиском.

Серб провів вузлуватою рукою  по сир­
них дірках на обличчі й глянув на вулицю, 
де знатна боверська публіка прямувала на 
північ —  на Чотирнадцяту, щоб нажебрати 
трохи дрібняків.
. —  Хіба можливий мир, коли чоловіки 

створені для війни? —  запитував друкар, 
Дивлячись на Піта витрішкуватими очима й 
обережно жуючи сендвіч з гарячим рост­
біфом. —  Щ е в Римі фаланги цезаря пере­
ходили рівнини. Легіон за легіоном, щити в 
лівих руках, списи в правицях. Курява здій­
малася з-під їхніх ніг. То який може бути 
мир? Скажіть —  який?

Піт налив клієнтові другу чашку кави й 
знову одвернувся до вікна.

Друкар знову якомога обережніше відку­
сив сендвіч, жуючи тільки на правий бік, 
бо з лівого зуби були попсовані.

Ніч уже давно впала на місто. Туман по­
троху розсіювався, але повітря все ще бу­
ло вологе. Якби цей недоумкуватий курду- 
пель не робив таких гарних вивісок для за­
кусочної, серб досі давно б витурив його.

—  То коли буде готова нова вивіска? —  
спитав вій, гостро дивлячись на клієнта.

Містер Ніколсон ковтнув і витер губи 
замазаними друкарською фарбою руками. 
Пальці у нього були тонкі й довгі.

—  Не можу сказати, містере Гароліям.

Поки що я пишу один історичний документ. 
Не знаю, коли матиму час. Земля крутить­
ся, наче важка дерев'яна дзига, але слава 
Риму тече, як пісенна ріка.

Піт щось буркнув і знову визирнув у вік­
но.

Друкар допив другу чашку кави. Сидів 
мовчки, дивлячись витрішкуватими очима 
просто себе, і щока його сіпалася. Старий 
сірий пом'ятий капелюх вивишався на його 
голові. Ось уже чотири дні він не голився. 
На підборідді вигналась довга щетина, але 
щоки були безволосі й ніжні, Як у хлопчи­
ка. Від маленького кістлявого носа тонкі 
зморшки тяглися до сіро-зелених склуватих 
очей. Волосся на скронях взялося брудною 
сивиною. Одяг мішкуватий і неохайний; про­
те обідранцем друкар не виглядав.

На кухні грюкав сковородами кухар. 
Перемивальник посуду, який з кожним 
днем нервував і метушився чимраз більше, 
упустив тарілку, але впіймав її на льоту. 
Кухар усміхнувся. Це був чоловік з гумо­
ром, він чекав, поки зайде хазяїн, щ об при 
ньому вилаяти свого помічника.

—  Ану повтори, —  ущипливо звернувся 
він до старого перемивальника, який, важ­
ко дихаючи, сидів на великій бляшанці. Він 
обережно висунув голову в віконце й поба­
чив Пітову спину. Чисто поголена голова 
старого мала якийсь синюватий відтінок.

—  Ні, —  казав божевільний друкар, звер- 
таючися до стіни, —  миру бути не може.

Підвівшись з-за столу, він почав декла­
мувати оду, прибравши пози римського 
сенатора. Але цей тип вже так остогид Лі­
тові, що він повернувся до друкаря спиною 
й дивився, як тече кава.

Ніколсон рвучко випростав перед себе 
ліву руку й рушив до дверей. Потому 
швидко почимчикував вулицею.

Діставшись до свого підвалу на Тринад­
цятій, замкнувся, запалив світло, озирнувся. 
Під однією зі стінок стояла довга самороб­
на книжкова шафа, заповнена старими, за­
яложеними фоліантами з історії: пошарпа­
ним «Занепадом і падінням Римської Імпе­
рії» Гіббона та іншими подібними капіталь­
ними працями. Під лампочкою стояв вели­
кий нефарбований письмовий стіл, а на сто­
лі лежали стоси паперу та купи рукописів. 
Ніколсон підтяг до столу стільця, і лице 
його враз зробилося уважним і зосередже­
ним. Він прислухався до гомону, що доли­
нав з півночі —  з боку міста.

А  на площі народу щораз меншало. Баб­
ця Волга ловила останніх клієнтів, звёр>та- 
ючись до них своєю каліченою англійською 
мовою. Біля містера Фейбельмана зупини­
лося кілька покупців, і він діловито накла­
дав у паперові кульки каштани. Звечора він 
перефарбував свого візка, і тепер напис на 
боці п— його торговельний знак прого-
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лошував: «Гарачікачтани». Громадяни, що 
минали візок, оглядалися.

Через вулицю в Акмеїстичному театрі 
показували «Владу темряви» —  за без­
смертною драмою Толстого. Лише три дні! 
Ціна квитка на ранковий сеанс 15 центів, на 
вечірній —  ЗО.

А  Джеймс Ніколсон, замкнувшись у своє­
му підвалі, відкоркував пляшечку з чорни­
лом, встромив туди ручку і, нахилившись 
іще нижче над столом, заходився писати. 
Щ ока в нього сіпалася дужче, ніж звичай­
но. А  за дверима танув туман і вирувало 
гомінке місто.

«Зараз осінь. З рівнин насуває холод. 
Річкові вартові поглядають на схід —  на па­
горби. Сірий туман серпанком сідає на 
землю. За півгодини він став густий-прегу- 
стий. Розвідник-вершник виїхав уперед, сти­
скаючи острогами бойового коня. За дві 
милі звідси до туману домішується курява: 
десять тисяч овець і кіз повільно сунуть 
рівниною —  до зеленішої трави, до кращої 
води. Онде мирно стоять пастухи. Жодна 
зброя не захована під одягом. Розвідник 
вертається й доповідає ватажкові: «Сер,
?івці худющі, м 'ясо варитиметься довго: 
воно тверде й жилаве». —  Командир відти­
кає барильце пива.

—  Привези мені найжирнішу. Ш мат ове­
чини не завадить.

Четверо вершників мчать до отари, роз­
штовхують пастухів. Вибравши й піднявши 
на коней з десяток найвгодованіших овець, 
вертають на узгір'я. Пастухи стоять непо­
рушно, дивляться їм  услід. Тупотіння копит 
потроху вщухає. Вівчарки, що гарчали й гав­
кали, жалібно заскиглили, покірна отара 
скупчилася навкруг...

З четвертого тому, писаного в домівці й 
друкарні, людини цього краю».

Внизу, на «складі по Лафайєт- 
\ # І  СТР*Т' того ж таки ранку (двома- V І трьома годинами раніше) кипіла 

робота. Бригадир наглядав за 
вантажниками. А  їх тут було оди­

надцять. Усі —  кремезні, грубі, з міцними 
ногами, широкими плечима, здоровими 
серцями й черепами кольору слонової ко­
сті. Вони пересували та розвозили вантажі. 
І кожен робітник дивився на свого товари­
ша попереду. І кожен думав про пів на 
шосту та гарячий домашній обід.

Бригадир непомітно стежив за ними. 
Десь за місяць-два справи погіршають і, 
можливо, доведеться декого звільнити.

Робітники снували перед ним, штовхаючи 
вантажні візки. Важкі черевики гупають по 
залізній вогнетривкій підлозі. Картузи наба­
кир. Ритмічно погойдуються плечі, Hanov

жуються спинні м'язи. їх тут було одинад­
цять. Всі кремезні, грубі, з черепами ко­
льору слонової кості.

Бригадир зайшов до контори складу й, 
знявши капелюха, став перед босом —  Го­
ловним шефом, або Старим Слиньком, як 
його прозвали між собою  вантажники.

—  Усі вони непогані хлопці, —  рапорту­
вав бригадир, —  всі як один. І добрі робіт­
ники. Я не знаю, кого можна звільнити. Ко­
жен працює на совість. Я їх підбирав дуже 
ретельно.

Головний шеф, або Старий Слинько ви­
йняв недокурок сигари з слинявого рота і 
щось прогарчав у відповідь. Коли він сидів 
у своєму широченному кріслі, то це був 
кремезний, дужий чоловік, коли ж підво­
дився, то ви одразу бачили, що насправді 
він старий і брезклий. У  Нього —  Старого 
Слинька —  були хворі нирки.

—  Доведеться звільнити чотирьох. Уваж­
ніше придивляйтеся, хто б 'є байдики чи 
повільно працює, але нікому ні слова. Ка­
жете, вони всі працюють на совість, га?

Бригадир кивнув. Він сам колишній ван­
тажник* і на його слова можна було покла­
стися. Він знав те, про що говорив.

—  А  дай-но сюди табельну книгу, —  че­
рез плече гукнув Головний шеф до хлоп­
чака, що працював у конторі й знай читав 
на роботі детективні романи. Хлопчик під­
хопився. Старий Слинько стояв у задумі, 
затиснувши недокурок товстими великим і 
вказівним пальцями.

Табельна книга лягла на широкий стіл. То 
був фоліант в бляклій зеленій обгортці. 
Старий Слинько перебігав очима графу 
прогулів, вишукуючи відповідну позначку. 
У всіх хлопців дисципліна була бездоганна. 
Заробітки порівняно високі. Тут працювали 
найкращі манхеттенські вантажники.

Очі, що бігали по рядках, радісно блис­
нули.

—  Ось Генрі Остін був відсутній півроку
тому, —  мовив Головний шеф, насуплено 
дивлячись у книгу. '

—  Генк?! Але ж Генк-т-це один з кра­
щих, —  квапливо озвався бригадир, —  пре­
красний чоловік, дисциплінований, старан­
ний. Його дружина якраз тоді мала родити, 
і він, зателефонувавши, попросив день за 
власний рахунок.

Старий Слинько щось буркнув. Хлопчик, 
який весь час стовбичив неподалік, вернув­
ся дочитувати детектив за спиною шефа. 
Про всяк випадок у хлопця напохваті зав­
жди була висунена шухляда, куди можна 
було сховати книгу.

Вогник в шефових очах погас і спалахнув 
знову.

—  Але ж Генк не буе на роботі. Він нас 
поставив у скрутне становище-

—  Ми тоді були не дуже завантажені. Я
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його заступив сам, хоч особливої п о т р е б и  
в цьому й не було.

Головний шеф щось буркнув удруге. 
Ім 'я Гені£а, наче гостра колючка, стриміло 
в його пам'яті.

—  Гаразд, іще подивимось, —  врешті 
промимрив він і згорнув книгу, придушив­
ши її своєю важкою долонею. Рукави його 
були закасані. Золотаве волосся, наче пух, 
кучерявилось на його дебелих руках. Тиць­
нув сигару в рота, черкнув сірником, випу­
стив товсту цівку блакитнявого диму, поси­
лаючи його услід за своїм голосом:

—  Подивимось, —  і колючка ще глибше 
загналась йому в мозок.

Бригадир вийшов.
Великий стінний годинник показував двад­

цять шість хвилин на шосту, а вантажники 
все ще працювали. Вони й справді були 
віддані раби, хороші, щирі люди. Важкі 
часи примушували кожного стерегтися. Ван­
тажники знали, з ким мають справу. Коли в 
них пріли чуби, вони думали про своїх ді­
тей, і це надавало їм  сили. У  кожного були 
залізні спини й руки, міцні, тверді ноги, і 
голови наче з слонової кості. Штовхали 
вантажні вагонетки аж до дзвінка.

Генк пробив картку й повісив на дошці у 
прохідній.

—  Бувши на вашому місці, я б остерігав­
ся, —  сказав йому тихо бригадир, коли ні­
кого поблизу не було.

Генк опустив щелепу, наче ноші з цег­
лою. Щ о воно за знак? «Знайшли кого ля­
кати», подумав він, глянувши прямо в очі 
бригадирові: чи той бува не жартує. Але 
очі, в які він дивився, були дуже серйозні —  
прозорі й темні, як дві пляшки холодного 
пива. Більше не сказав бригадир нічого. Він 
опустив очі й відійшов перевірити наклад­
ну, що висіла на гвіздку.

Генк вийшов, спустився залізними схода­
ми й попрямував до зупинки. Купив доро­
гою бульварну газетку, щоб трохи розва­
житись. Почитав заголовки любовних істо­
рій, потім пропхався разом  з дівчатами, чо­
ловіками, жінками й речами у переповне­
ний вагон. Зійшов на своїй зупинці, замис­
лено дивлячись перед себе. Щ ойно його 
рука торкнулася дверей, як діти, висипавши 
з квартири, кинулись до батька, повисли на 
ньому. Старш ому було років дев'ять. 
Батько щ оразу носив їх отак, і вони пиша­
лися батьковою силою. Але зараз він сто­
яв, мов закляк. І вони дали йому дорогу.

—  Доброго вечора, Генку, —  привітала 
його віддана дружина, жінка, що навпере­
мін то скиглила, то торохтіла, —  ...що тобі, 
Генку? !—  запитувала вона його своїм по­
глядом.

—  Я голодний, —  відповів він.
Кинув газету, помив руки і сів перед 

тарілкою з гарячою стравою —  великим
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шматком соковитого м яса, купленого на 
базарі по П'ятій авеню, під гуркотливою 
надземкою. Місіс Остін робила покупки 
скрізь, де можна було заощадити якусь ко­
пійчину.

Інші теж їли. У спальні закричало шести­
місячне немовля. Жінка встала і вклала в 
кулачок дитині віхтик для миття посуду. В 
квартирі знов стало тихо.

—  Генку, —  озвалась дружина, дивля­
чись на нього поверх голів дітей, які їли, 
аж запихались.

А  Генк —  і навіщо він збрехав? —  зовсім 
не був голодний. Майже ціла, лежала стра­
ва на його тарілці. Щоправда, він щось по­
клав у рот, але жував і ніяк не міг дожу­
вати. їжа смакувала йому, наче те сіно. 
Язик був якийсь набряклий і сухий. Це від 
хвилювання. Він жадібно проковтнув склян­
ку води.

Щ об уникнути погляду дружини, Остін 
відгородився від неї розгорненою газетою. 
Вона бачила тільки великі чорні літери: 
«Святкова морська подорож до Гавани. М у ­
зика й танці». Під написом —  зображення 
довгого пароплава з ліхтарями на палубах. 
А  нижче —  реклама дитячої спідньої білиз­
ни: «Ваші малятка заслуговують на найкра­
щу». Діти їли і їли: м 'ясо було таки смачне. 
Місіс Остін і далі дивилася на газету, за 
якою сховалось обличчя її чоловіка.

Тільки-но обід скінчився, як дітвора гай­
нула надвір. Тоді дружина підвелася й від­
хилила газету. Місіс Остін була низенька, 
міцна й здорова жінка, з грудьми годуваль­
ниці. Взяла чоловікові газету з рук, погла­
дила м'якими, вогкими долонями його 
лице —  обличчя справжнього янкі (Остіно- 
ві предки билися при Веллі-Фордж), силку­
валась якось його розворушити. Але чоло­
вік наче скам'янів.

—  Генку, —  мовила вона майже пошеп­
ки.

І Генк, добрий старий Генк Остін, щ о си­
дів, нахиливши шестифутовий тулуб справ­
жнього янкі з головою кольору слонової 
кості, врешті розворушився. Під її допит­
ливим поглядом він заговорив —  вимовив 
кілька слів під крикливий супровід їхнього 
четвертого спадкоємця в сусідній кімнаті.

—  Буде краще, коли ми почнемо за­
ощаджувати... і то якомога більше, —  ска­
зав він і замовк.

А  їй наче хто ножа в серце встромив. її 
маленький носик зморщився, і вона запла­
кала. Генк дивився на жінчину блузку, яка, 
здавалось, ось-ось трісне на її повному 
здоровому тілі, що здригалося від плачу. 
Адж е жили вони й так дуже ощадно. Вона 
купувала найдешевше в єврейських ятках, 
трусилася над кожним пенні. Далі заощад­
жувати вже нікуди.

Генк знову втупив очі в газету, але не чи*



тав. Літери ворушилися перед очима, мов 
чорні мурашки, застигали, як дохлі таргани 
з підібганими лапками.

Щ об спинити жінчине скімлення, він, по­
чувши гомін у коридорі, люто поглянув на 
двері і гримнув, звертаючись до дружини:

—  Чи й досі ці чужоземці, ця публіка по 
той бік коридора, не зачиняють двері в 
убиральні?

—  І досі, —  пробелькотіла вона, витираю­
чи руки об фартух, і, одвернувшись до злив­
ника, заходилася біля брудного посуду.

—  То нехай забираються до себе додо­
му, —  гримав Генк. —  На біса нам тут зда­
лися чужоземці?

Частина третя
І день і ніч триває смертельна 
боротьба радіомагазинів —  з гуч- 

I  номовців над дверима з ревом 
вихоплюється на вулицю музика. 
Перед гучномовцями юрмиться 

народ. Загоряються ліхтарі. Спалахують 
реклами. Товариш Ірвінг Розенблум (для 
друзів просто Розі) викриває перед громад­
ськістю в сквері усі таємниці Уолл-стріту і 
всю продажність уряду. Доводить, щ о кож­
не урядове розпорядження підказане якою- 
небудь відомою банкірською родиною. Розі 
стояв на ящику з-під мила, вимахуючи ру­
ками.

Розі —  низенький чоловічок з чорною 
чуприною, здоровенним войовничим носом 
і гучним голосом, одягнений у зношене 
пальто, куплене за чотири долари в комі­
сійній крамниці на Третій авеню. Він закли­
кає до діТ. І тільки до діТ. Його щелепа 
швидко рухається, із рота, неначе з куле­
мета, вилітають черги слів. Це був вправний 
промовець. Довкола стояв натовп, уважно 
слухаючи.

Полісмен —  Теренс Мак-Гаффі —  змаху­
вав своїм кийком просто так, для вправи. 
Саме тут він почув одну-дві фрази. І він —  
один із стовпів міської влади, людина, що 
досконало знала становище в Росії, підсту­
пив ближче до натовпу. Низький мур, зав­
товшки в шістдесят чи вісімдесят дюймів, 
щ о оточував сквер, невиразно бовванів у 
темряві. Сквер стояв трохи вище од площі, 
тож, щоб потрапити на історичну землю, 
доводилося долати кілька сходинок. Розі 
вимахував, рубав повітря, потрясав руками, 
а йому у відповідь блимало: «Заощаджуй
зараз!», «Страхуй життя!», «Центральна 
ощадкаса», «Об'єднаний банк Юніон-скве- 
ру» (та ще кілька назв солідних надійних 
банків), «Жувальна гумка Ріглі». Одне сло­
во, вся площа рясніла місцями, де радо 
заберуть ваші гроші, —  тут повно було ла­

сих на готівку. «Заробляйте, поки спите. 
Ваш капітал зростає у нас!»

В короткі перерви, коли диктори радіо­
станцій вмовкали, щ об звести дух, чути бу­
ло танцювальну музику, що долинала з 
центру кварталу. Надсаджується джаз, під­
ганяючи парочки. Десять центів за танець... 
Вибирайте собі дам, хлопці... Ось вони стел­
ять і чекають ваших мужніх рук, —  милі 
дівчатка з фарбованими обличчями, —  ви­
шикувавшись під стінами зали, у довгих 
тридоларових сукнях, і дивляться на вас 
мрійним поглядом Трети Г ар б о 1. Дівчата 
перебирають хлопців, вишукуючи тих, у ко­
го найбільше квитків (адже їм  припадає 
5 0 %  од виручки). Деякі кавалери надто 
щільно притискаються до дівчат, але це пе­
редбачено програмою; кавалери —  пере­
важно чужоземці —  чорняві хлопці з бли­
скучими очима, і на білявих партнерок по­
пит найбільший. А  на поцяцькованому по­
мості завиває джаз-оркестр. Млосна, тягу­
ча музика, скиглять-схлипують саксофони. 
Номер програми вельми короткий: притис­
нув, крутнувся і, будьте ласкаві —  наступ­
ний квиток. Саксофоніст, —  молодик зі 
скляним оком, —  виконуючи соло, щоразу 
неприродно мружиться, інакше його опти­
ка може вилетіти на підлогу. Таке буває 
двічі-тричі на тиждень.

Вулиці та завулки, які вливаються в пло­
щу, крають місто. Нескінченні ряди будин-т 
ків: мебльовані кімнати, житлові будинки, 
підвальні кінотеатри, єврейські та угорські 
ресторани, кондитерські, де-не-де італій­
ські бакалійно-гастрономічні крамниці з бо­
лонською копченою ковбасою у вітринах. 
Влітку тут панує нестерпний сморід; восе­
ни—  холод.

О  восьмій годині вечора в ефір виходить 
Реке Рінго —  король естрадних виконав­
ців, —  цей співає тужливі любовні пісні. 
Схоже на звуки флейти голосіння пливе в 
осінню ніч, над дахами Іст-Сайду1 2.

«Це виконується для вас з люб'язності 
компанії «Мовіц і брати», яка постачає меб­
лі, виготовлені за індивідуальним замовлен­
ням в прославленому М овіцькому стилі. 
Говорить радіостанція «Дабл'ю-кей-пі». За­
прошуємо, друзі, прослухати нашу програ­
му, яка почнеться за кілька секунд».

Містер Франконі повернувся до­
дому з перукарні о пів на дев'я- 

| | ту, одразу після знаменитої М о- 
віцької програми. В поштовій 
скриньці лежав лист від Ф лорі- 

ни. Вже другий цього тижня. Його стомила 
її писанина, він і сам гаразд не знав, наві­
що продовжує оце листування.

1 Відома американська кіноактриса 20—30-х років.
2 Частина Манхеттену, що лежить на схід од П’ятої авеню.



Опинившись у квартирі, Франконі скинув 
капелюха й пальто. Ноги аж гули від уто­
ми. Цілісінькі дні доводиться стояти: голи­
ти, митй голови, стригти —  все це його не­
легкий обов'язок. Скинувши черевики, за­
сунув ноги в хатні виступці.

І аж тоді повільно й обережно розпеча­
тав листа й став читати:

«Андре, ти не писав мені вже більш як 
тиждень. За останні три дні я чотири рази 
посилала служницю-мексіканку на пошту, і 
щ оразу вона верталася з порожніми рука­
ми, хитаючи головою. Я весь час молилася 
непорочній діві, благаючи її, щоб ти не за­
недужав, і дала священикові гроші, щоб 
запалили дві свічки перед вівтарем. Важкі 
грона звисають з лози, і в полі повно на­
роду. Цього року великий урожай. Джо 
теж оддав священикові гроші. Але він м о­
литься, щоб було більше вина* Я думала й 
передумала, і скажу тобі щиро, Андре, да­
лі я не можу терпіти. В своїх листах ти 
нічого не кажеш і не подаєш мені навіть 
надії. Інколи мені хочеться сісти на поїзд і 
поїхати побачитися з тобою. Ось уже три­
надцять літ, як я тебе бачила востаннє, і 
шість, як я в Америці. Я ще молода жінка, 
Андре, але ж не вічно мені бути молодою.
Я читаю й перечитую твої листи, силкуючись 
збагнути, що в тебе на думці. Можливо, 
мої сльози проливались даремно; можли­
во, я даремно молилася цілісінькі ночі, але 
я не хочу цьому вірити. Андре, напиши вже 
мені щось певне. Інколи мені хочеться на­
класти на себе руки. Я розмовляла з пате­
ром  Тортінасом, котрий вже давно живе в 
цих горах, але не насмілилась розповісти 
йому про своє кохання до тебе. О  пресвята 
мадонно, яка я грішна жінка! Патер Торті- 
нас стара людина й збирається скоро від 'ї­
хати до себе на батьківщину, в Іспанію, яку 
він хоче побачити перед смертю. Дж о ку­
пив нового ваговоза і вже перевіз на ньо­
му чимало винограду до залізниці. Всі діти 
здорові. Всюди валяються порожні кошики, 
вчора один наймит зачепився, упав і розсік 
собі щоку. Я забинтувала йому обличчя. 
Тут так сонячно і так сумно. Неподалік сто­
ять невисокі гори, а вищі —  ті трохи далі, 
за сорок кілометрів од нас. Ясної годинй 
вони здаються близькими. Якби я не писа­
ла тобі листів, то, певне, збожеволіла б. І я 
не можу не писати. На сусідній фермі живе 
молода вдова, шведка. Знаю, коли я втечу 
або помру, вона прийде сюди і піклувати- 
меться дітьми. Сусіди про це вже подейку­
ють. Дж о зустрічається з нею вечорами у 
полі. А  коли пізно вночі лягає в ліжко, від 
нього я чую її запах. Він гадає, що я нічого ( 
не знаю. Я жодним словом не прохопилась 
про це. Посилаю тобі в листі свою фЪто- 
картку, яку я вже давно обіцяла вислати.
А  ти пришли свою. Ніхто її не знайде. Я ЇЇ

сховаю в задній стінці годинника, якого я 
привезла з Італії, разом із твоїм медально* 
ном. Кінчаю писати, Андре, а сльози так і 
Ллються. Я, грішна жінка, молюся пресвятій 
діві, щоб дарувала тобі здоров 'я і міць. 
Молюся, щоб ти мені скоро відповів.

З  найкращими побажаннями, 
флоріна».

Перукар вийняв з конверта фотографію й 
довго дивився на неї. Він ледве впізнав 
Флоріну. Коли Франконі бачив її востаннє, 
вона була струнка, з тонким станом, груда­
ста. Зараз Флоріна була повновида й міцна, 
і насуплено гляділа на нього з фотографії, 
її очі були великі, задумливі, під ними ледь 
позначились тіні. Позувала перед фотоапа­
ратом, напруживши лице. Він відклав фото­
графію.

О  дев'ятій годині перукар подер два не­
дописаних аркуші, так і не придумавши 
відповіді, і облишив цю справу. Зиркнув на 
годинника, знову взяв черевики і замугикав 
якусь пісеньку. Та його голос бринів невесе­
ло. І він подався на вулицю.

Ніч була приємна. Франконі попростував 
йа схід. Добувшись до Першої авеню, за­
вернув до Італійського клубу —  громад­
ської організації, яка складалася з італій­
ців, що здебільшого народилися за межа­
ми Америки. Клуб містився на другому 
поверсі, і з вулиці Андре побачив світло й 
почув голосні розмови та регіт. Надавши 
обличчю приємного виразу, невимушено 
випроставши плечі, Андре зійшов нагору й 
став на порозі, вітаючи присутніх своєю 
щирою усмішкою. Чоловік він був і справ­
ді гарний. Усміхався лагідно, приємно.

Приятелі стріли його радісними вигуками. 
Кілька чоловік підступили до нього, плеска­
ли по плечах. Відтак товариство рушило 
прокуреним холом, оточивши Франконі.

—  Андре, —  торохтіли до нього друзі 
рідною італійською мовою, —  ти тут чужи­
нець. Ось уже два тижні, як ти десь зник.

Франконі весело відмахувався, відповіда­
ючи жартами. Приятелі сміялися, під­
штовхуючи один одного та підморгуючи.

—  Яка там у тебе тепер, Андре, білява 
чи руда? —  їхні натяки були не зовсім при­
стойні.

Андре м 'яко всміхався.
—  Я був дуже зайнятий.
Друзі реготали і ще завзятіше плескали 

його по плечу.
—  Щасливий, диявол! Бач, який тишко! 

Ай-ай-ай! Тиха вода греблі рве. Такі най- 
небезпечніші —  за ними дивись та дивись. f 
Тоні, два пива й чотири вина!..

Тут, в цьому гармидері, в хмарах цигар­
кового диму, слухаючи репліки картярів- ?а 
вибухи реготу, Андре пожвавішав, ] його 
теМні очі заблищали. На поштовхи та ігйд-

76



моргування перукар нічого не відповідав, 
а тільки сидів, лагідно всміхаючись. Хорош е 
смакувати терпке й прохолодне біле вино, 
сидіти отак серед щирих, чесних товаришів.

Леон малював щоранку, і на- 
811 111 кінці тижня портрет був готовий. 

Ц І  Скінчивши, почав мити пензлі. 
і Одійшов від мольберта, скільки

дозволяли розміри кімнати, і 
примружився на полотно. Сілія стояла по­
руч, звично стуливши уста.

Портрет вийшов вдалий. Він добре це 
бачив. Найкращий з усіх його творів.

т -  Тільки я тут якась сумна, —  задумли­
во зауважила Сілія.

Леон кахикнув і знову заходився мити 
пензлі.

—  Щ о я можу сказати... —  насупившись, 
почав був він і замовк.

А  дівчина стояла, чекаючи, що юнак 
щось скаже про портрет, чи то, може, про 
неї.,

Т  Що, ж, можете взяти його собі, —  
врешті озвався він, стромляючи пензлі у 
глечик з терпентином. —  Тільки хай спершу 
підсохнуть фарби. Він зараз надто вогкий, 
щоб його переносити.

Дле Сілія не хотіла про це й слухати. 
Адже він вклав у цей твір стільки праці.

—  Хіба це не дорога річ? Спробуйте його 
краще . продати або послати до картинної 
галереї.

Леон ледь усміхнувся, та побачивши, що 
вона дивиться на нього, прикро вражена й 
засмучена, похмуро буркнув:

ч— Гаразд,, я над цим подумаю.
Згодом, вернувшись додому, Сілія почу­

ла у підвалі стукіт. А  за якийсь час на схо­
дах з'явився Леон, несучи щойно збитий 
ящик.

—  Навіщо це? —  спитала Сілія, вийшовши 
в коридор.

Надішлю портрет на виставку. Не 
знаю, візьмуть його чи ні, однак надішлю.

Було щось похмуре у виразі його облич­
чя. Вона лиш промовила «А!» і сховалася 
назад у кімнату.

Після обіду Леон завітав до Джесона. Той 
сидів біля вікна, читаючи давній номер 
секс-журналу, намагаючись уполювати в 
ньому якусь ідею для майбутніх сюжетів. 
Художник зайшов і, побачивши, що прия­
тель має непоганий вигляд, усміхнувся.

—  Я щойно послав картину до Філадельт 
фії, —  сказав Леон.

Джесон змінився на обличчі при згадці 
про це місто.

—  Навіщо? —  спитав він.
—  Там незабаром має відбутися велика 

художня виставка. Можливо, візьмуть і мою  
роботу.

-—  А  хто це тобі сказав, що ти худож­
ник? —  сухо спитав Джесон і перегорнув 
сторінку. —  Як тобі подобається таке міс­
це, Леоне? «Вона повернулася в спальню з 
ванної в самому тільки шовковому халаті, 
а коли ввімкнула світло, то побачила Брюса 
Пембертона, який спокійно сидів, посмок­
туючи свою люльку». Цей опус написав мій 
друзяка Сем  Кугель два роки тому. Він 
тоді друкувався під прибраним ім 'ям  Дже­
ка Діллінгтона. Непогано, га? Хлопець по­
дає надії.

Леон промовчав. Адж е Джесон добра  
знає його цнотливість, знає, що він уникає 
розмов на такі теми.

Джесон, покопирсавши брудними нігтями 
в зубах, повів далі.

—  Знаєш, —  спокійно мовив він, пильно, 
але доброзичливо дивлячись на Леона, —  
ота білява товаришка з Нового Орлеана 
та її мексіканський друг мають оселитися в 
оцім домі, широко відомому під назвою 
«Двадцятидверне місто».

Спершу Леон не повірив. Він звик до 
Джесонових шпильок, тож подумав, що той 
і зараз глузує. Проте захвилювався, аж гу­
би облизав.

—  А  яке це має відношення до мене? —  
врешті спитав він, і голос його при цьому 
затремтів.

—  Ніякого, —  сказав Джесон. —  Я тільки 
сказав тобі. Ця гарна дівка, ця дівчина тво­
єї золотої мрії оселилася в нашому домі. 
Просто я гадав, що це тебе зацікавить. Та 
слухай далі:

—  «Щ о ти тут робиш, Брюсе? —  спитала 
вона. —  Брюсе, ти не повинен лишатися тут 
зі мною. Ми не одружені, Брюсе». А  Брюс 
сидів спокійно, посмоктуючи свою люльку. 
І взагалі поводився він аж надто самовпев- 
нено. Адж е він от-от мав успадкувати міль­
йони.

—  Я не рушу з місця, Глоріє, поки ти не 
пообіцяєш одружитися зі мною, —  рішуче 
відповів він. У цей час швейцар мудрував у 
підвалі з запобіжником, і враз квартира по­
ринула в темряву. Глорія заплакала. Брюс 
кинувся вперед. «Чи це бува не пастка?» —  
подумала вона, коли Брюсові руки обійня­
ли її».

—  Правда ж, Леоне, цей Кугель непогано 
скомпонував інтригу? Читати далі? Хочеш 
послухати кульмінацію?

Леон ніяк не міг отямитись, він весь по­
ринув у думки про нових Джесонових сусі­
дів. Приятель наче прочитав їх.
' —  Стара двірничка казала, що вони ось- 

ось мають вселитися. А  може, саме зараз 
в'їжджають. Може, спершу познайомитись 
мені, а потім я відрекомендую їм тебе?

Леон мовчав, сподіваючись що його друг 
змінить тему. Відрекомендує його? Але ж
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еони вже знайомі: хіба їх тбді формально 
не познайомили, хіба вони не обмінялись 
кількома словами? Він і досі відчував ніж­
ний потиск її руки.

—  Може, трохи пройдемось? —  запропо­
нував колишній поет.

Тепер Леон у свою чергу допитливо гля­
нув на приятеля. Відколи це Джесон почав» 
ходити на прогулянки серед дня? Звичайно 
він пиячив, писав, або просто думав і тільки 
ввечорі інколи виходив з дому.

Джесон визирнув у вікно. Річ у тім, що 
він тепер, з огляду на підупале здоров'я, 
по обіді виходив на прогулянки. Ота моло- 
дрнька медсестра, з якою він познайомив­
сь в лікарні —  здорова, життєрадісна істо­
та —  якось прислала йому листівку з про­
ханням завітати до них. А  коли Джесон 
прийшов, вже чекала на нього в під'їзді, 
одягнена для виходу в місто. Вона, за її 
словами, дуже багато думала про нього 
тоді ввечері, коли він пішов з лікарні, й ви­
рішила з ним знов зустрітися. Йому не вда­
лося швидко спекатися її. Отже, вони пішли 
гуляти. Колишній поет мав жалюгідний ви­
гляд у своїх подертих черевиках, і спершу 
він страшенно ніяковів. Але супутниця вда­
ла, що не помічає цього. Врешті вони за­
йшли до закусочної. А  що у кавалера не 
було грошей, то дівчина розрахувалася са­
ма, сказавши йому, щоб він не турбувався. 
Гірка зморшка біля уст, а надто оригіналь­
на Джесонова манера висловлюватись зро­
били своє діло. Він намагався якось відши­
ти її —  медсестра належала до того самого 
типу жінок, що й та, яка через нього пере­
їхала до Філадельфії. Але коли він одвів 
свою нову знайому назад до дверей лікар­
ні, вона взяла з нього слово, що він іноді 
зустрічатиметься з нею, і повідомила, коли 
буває вільна від чергувань.

Спустившись сходами, друзі зупинились у 
під'їзді.

—  Вони саме вселяються, —  мовив Дже­
сон.

Край тротуару стояла хура, візник і два 
молодих хлопці вивантажували старенькі 
меблі. Біла шкапа, запряжена в хуру, била 
копитом об брук.

Леон знав обох тих хлопців. Це були бра­
ти Тернери —  Гаррі та Сід, —  члени ком­
партії й активісти Червоної театральної тру­
пи. Він неголосно гукнув їх. Сід, старший з 
братів, озирнувся. Джесон також знав їх. 
Брати підійшли і привіталися. Сід розповів, 
що він з братом переїздять сюди, разом  з 
двома товаришами, з якими вони познайо­
милися на зборах: дівчиною з Нового Орле­
ана та її другом, мексіканцем.

Леон хрипко дихав —  так хвилювався. 
Джесон, перехопивши погляд Сіда, і собі 
пильно подивився на приятеля. Сід враз усе

збагнув • перезирнувся з Джесоном, поки 
Леон перераховував зняті з хури меблі.

—  Скільки ліжок у вас, ви сказали? —  
врешті удавано байдуже спитав Леон.

—  Три, —  відповів старший Тернер. —  
Ми їх купили в комісійній крамниці. Меш ка­
ти разом обійдеться дешевше.

—  Три? —  перепитав юнак, і його очі 
якось чудно заблищали.

Сід уже був розтулив рота, щ об відпові­
сти, та Джесон, відступивши за спину 
художника, зробив йому знак.

.—  Звісно три. Одне подвійне, для мене й 
Хосе. Друге —  для мого брата Гаррі, а тре­
тє для товаришки Гелен, — : і Сід повернув­
ся з Гаррі до хури, щ об далі вивантажувати 
меблі.

Холодний листопадовий вітер гуляв вули­
цею. Леонове чоло блищало од дрібних 
крапельок поту, однак тепер йому полег­
шало.

Обидва брати разом  з візником носили 
меблі, працювали завзято, й незабаром 
увесь вантаж опинився в будинку. А  край 
тротуару стара біла шкапа, низько схилив­
ши голову, все ще неквапно била копитом 
об брук.

Коли занесли останні речі, вийшов Сід і 
сказав Леонові та Джесону:

—  Все в порядку —  Хосе й Гелен щойно 
повернулися. Зайдімо до них.

—  Гаразд, —  погодився колишній поет.
Квартира новосельців містилася на пер­

шому поверсі, на затиллі. Вікна дивились 
на захід. Всього тут було три кімнати, до­
сить таки темних. Мексіканець скинув со­
рочку й заходився розставляти меблі. Кре­
мезний здоровило, що мав міцні біцепси й 
гладеньку безволосу шкіру, звів очі й по­
глянув на Леона й Джесона. Тим часом з 
другої кімнати вийшла Гелен. Вона одразу 
ж усміхнулася до низенького юнака.

—  Мій друг, Джесон Уїлер, живе в цьому 
будинку, —  заїкаючись, квапливо проказав 
Леон. —  Ми саме йшли від нього, коли 
перестріли Сіда.

Джесон познайомився з новосельцями. 
Мексіканець майже весь час мовчав. Схоже 
було на те, що Хосе нічого не бере близь­
ко до серця. Гелен справляла таке ж вра­
ження. На ній була стара сукня, на щоках 
темніло кілька брудних плям.

На прощання Леон сказав, що десь за 
один-два дні зайде до них і допоможе роз­
ставляти речі. Він з усмішкою дивився на 
Гелен, і його очі сяяли.

На вулиці було вітряно. Приятелі спро­
квола йшли в північному напрямку. Джесон 
насуплено позирав з-під окулярів.

—  Кажуть, Моралес добре попрацював 
серед своїх селян-земляків, але був зму­
шений виїхати з Мексіки, —  озвався Леон. 
—  Його переслідувала поліція.
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Коли вони дійшли до площі, проміння 
призахідного сонця ще освітлювало голову 
й плечі статуї Лінкольна, а ноги й череви­
ки вже вкрила тінь. У сквері відбувався не­
багатолюдний мітинг. Якийсь чоловік про­
мовляв перед сотнею звернених до нього 
облич. А  футів за тридцять стояв малень­
кий, десь трохи більший од телефонної 
будки, акуратний будиночок, один з тих, де 
звичайно у Сполучених Штатах проводить­
ся набір рекрутів. З фронтону будиночка 
до промовця волало гасло: «Вступай до
армії, пізнавай світ, верши подвиги!» Ю нак 
років вісімнадцяти, без пальта, зіщулив­
шись, розмовляв із кремезним сержантом.

А  Джесон писав і відсилав: листи: 
■ ж/ вже їх пішло три. Проти свого 
I V звичаю, він їх не друкував, а пи­

сав від руки. Ось уже скільки 
тижнів, місяців, ба років він пра­

цював тільки над своїми опусами, думаючи 
й передаючи думки клавішам; здавалось 
пальці вже розучились володіти пером. Д о­
сі йому доводилось підписувати тільки ім'я 
—  після слів «з повагою» або «щиро 
Ваш» —  та й тільки.

Листи адресувались до Філадельфії.
Відповіді надходили писані достоту тими 

ж словами, що і в першому отриманому 
від неї листі. Вона сподівалася, що він жи- 
вий-здоровий, і радила йому більше про неї 
не думати. Джесон складав її листи до вну­
трішньої кишені й ходив до свого «джере­
ла постачання», де, сівши за столик, чекав, 
поки Піт наллє йому чашку кави.

На місто впала ніч. Коли Джесон увійшов 
до закусочної і глянув з вікна на вулицю, то 
побачив короткі й товсті підпори надземної 
залізниці, що кидали тіні на магазини та 
кафе по Третій авеню. Легенький вітрець 
гойдав дугову лампу перед дверима, і сму­
га світла пересувалася туди й сюди. Дже­
сон сів. Поворушившись на стільці, він по­
чув легке шарудіння її листів у внутрішній 
кишені. Знову глянув у вікно. Повз заку­
сочну вже починали сунути жебраки, вся­
кий вуличний набрід, молодики в лахмітті, 
огрядні жінки з підпухлими очима, п'яниці, 
що, заточуючись, хапали вас за вилоги 
пальта й скиглили: «Десять центів на чашку 
ка-а-виі Дай вам боже здо-ро-о-в'я». Було 
тут і кілька чоловіків, що рухались якось 
задерев'яніло, наче заведені іграшкові сол­
датики. Блискучі вирячені очі, куточки уст 
сіпаються. Це були так звані «гопі» —  спо­
живачі «китайського зілля». Але замакі­
трити собі голову в такий спосіб коштує 
недешево, тож більшість цього люду обме­
жувалась спиртним.

Два старих волоцюги тинялися попід вік­
нами, заглядаючи всередину. Врешті спи­

нившись, постромляди руки до кишень, ло- 
нашкрябували нажебраних за день дрібня­
ків, порахували на долонях. Потому прове­
ли між собою  нараду, хитаючи кошлатими 
головами. Один показував пальцем на ви­
віску, почеплену Літом у вітрині, й палко 
сперечався з приятелем. Другий лаявся й 
стримував першого, але врешті послухався. 
І ось обидва вже йдуть до прилавка.

У  Піта неабиякий досвід: ось уже шостий 
рік, як він править у своєму храмі по Тре­
тій авеню.

—  То скільки назбирали?—  одразу питає 
Піт.

Замість відповіді, волоцюги брязнули во­
логими монетами об потрісканий мармур 
прилавка.

—  Гаразд, —  одказав серб. —  Я можу 
дати кожному гуляш з солоної яловичини 
і картопляного пюре з горохом на додачу.

Обидва погодились, і Піт, подавшись на 
кухню, наказав кухареві підігріти рештки 
гуляша, що лишилися від обіду.

Умостившись за прилавком, приятелі по­
чали між собою розмову.

—  Отож  приходить він до мене й каже...
—  Хто —  він?
—  Та хазяїн, отой старигань, якому син

щотижня присилає по десять козлів. Отож  
приходить він до мене й каже: «Кинь ти
свій джин, скуштуй краще зілля». Я вдав 
тюхтія та й кажу: «Опіуму? Я ще зроду йо­
го не куштував». А  він: «Сьогодні я дістав 
од синка грошики. Ходи-но зі мною. Я тебе 
сьогодні нагазую: побачиш, що воно за
втіха». Звісно, я потяг за ним. Отак ми по­
минули два під'їзди на південь від ломбар­
ду дядька Бігля. Біля третіх дверей спини­
лись; старий постукав чотири рази: три ра­
зи швидко, а потім ще раз. Якийсь гладкий 
парубійко впустив нас. «Спершу потягни з 
люльки», —  каже мені мій старий. Але я 
битий жак і попросив тоненьку. А  знаєш, 
це краще, ніж цмулити погань щодня. За­
пам'ятай, стукати чотири рази...

Тим часом Піт подав гуляш. Волоцюги, з 
приємністю втягши в ніздрі ласий дух, наки­
нулись на страву. Повечерявши, один з них 
попросив у Джесона закурити. Колишній 
поет простяг йому пачку. Волоцюги взяли 
по дві сигарети, закурили, вийшли з-за при­
лавка і, мов ті джентльмени з Паркового 
авеню, подалися геть, пахкаючи димом та 
ведучи товариську розмову.

Вітер уже вщух. Світло од лампи на ву­
лиці застигло непорушним срібним кружа­
лом. Джесон ворухнувся.

—  Скажіть, —  мовив він до Піта, —  мені 
незручно до вас з таким звертатись, але чи 
не могли б ви мені позичити два долари до 
п'ятниці. Я маю одержати чек на гроші.

Серб кахикнув, на якусь мить завагався,
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потім висунув шухляду каси. Джесон взяв 
два вологих папірці, а Піт записав цю суму 
на свою смужку паперу.

—  Дяк^ю, —  сказав Джесон і підвівся. 
Вийшовши на вулицю, попрямував на пів­
день —  до ломбарду дядечка Бігля.

А  в закусочній стояв Піт, розглядаючи 
щойно принесену вивіску* Позаду почувся 
брязкіт. Він обернувся й побачив у віконці 
упріле обличчя старого перемивальника, 
розгублене й винувате, лисий синюватий 
череп блищав проти світла.

-і -  Ж одної тарілки не, розбив, хазяїне, —  
доповів той, а сам кинувся збирати з під­
логи черепки. Одна тарілка таки розбилась, 
але Піт цього не помітив.

Джесон ішов, похиливши голову, позира­
ючи то праворуч, то ліворуч. Він прямував 
Третьою авеню і міркував, як це одна за­
тяжка опіуму може зрівнятися з пінтою до­
брячого джину.

В «Купер-Ю ніоні»1 горіло світло, швей­
цари мили підлогу.

Над сусідніми дверима обертались, по­
хитуючись, три золотих кулі, повідомляючи 
світ, що тут перебуває дядечко Бігль, гото­
вий допомогти вам у скруті. У  вітринах (за­
лізні грати перед склом надійно захищали 
вікна від нічних злодіїв) було виставлено 
старі рушниці, рибальське начиння, акорде-? 
они, розсувні гайкові ключі, вигадливу ку­
лясту дверну ручку із слонової кості, мис­
ливські ножі, книгу «Як виводити бородав­
ки», дешеві наручні годинники, авторучки і 
старе хутряне манто, повернене кращим 
боком до вулиці.

Двері через два будинки на південь спра­
вді були коричневого кольору...

Цієї ночі в Італійському клубі мав

V  відбутись традиційний щорічний 
бал. М істер Франконі повернувся 
додому з. перукарні трохи пізні­
ше, ніж звичайно, бо одразу пі­

сля роботи вдруге одвідав доктора М оррі- 
сона на Медісон-авеню. Доктор Моррісон 
взяв іще раз кров на аналіз, сказав, що ре­
зультати будуть відомі найближчими днями, 
висловив на додачу свою впевненість у яв­
ному поліпшенні пацієнтового стану й, гля­
нувши на календар, заявив, що курс ліку­
вання треба продовжити.

—  Ми можемо домовитись, щоб це не 
коштувало так дорого, —  докинув він.

Містер Франконі слухав мовчки. В кабіне­
ті стояв специфічний запах.

Повернувся додому геть зморений; прав­
ду кажучи, він не мав ані найменшого ба­
жання іти на щорічний бал Італійського клум­
бу. Проте то була найбільша громадська

] Вища технічна школа, заснована в 1859 році американ­
ським промисловцем, та філантропом Пітером Купером.

подія року, і він знав, що його там чека­
ють.

Сів у крісло в передпокої, вимкнув світ­
ло і з півгодини тихо сидів у темряві ---
розслаблений, дихаючи спокійно й тихо.

Трохи відпочивши, увімкнув світло, пере- 
вдягся в темно-сірий костюм, вибрав бла­
китну шовкову краватку і старанно зав 'я­
зав вузол. Довго зачісував назад своє гла­
деньке чорне волосся. Всі лампи в кварти­
рі світилися, і це надавало їй святкового 
вигляду. Уже вдягнувшись, хвилин п'ять сто­
яв перед дзеркалом у ванній кімнаті і, мов­
би досліджуючи, обмацував лице. Очі гли­
боко позападали. М 'язи  на вилицях були 
ще тверді, але самі щоки трохи затягло. Че­
рез це обличчя здавалося вродливішим.

Отак погладжуючи рукою  лице, Ф ран­
коні стояв спиною до яскравого світла і му­
гикав якусь пісеньку. Перш ніж піти, по­
бризкався парфумами та застромив хусточ­
ку у верхню кишеньку візитки. Відтак надів 
капелюха й пальто.

Перукар ішов звільна, милуючись красою 
небес, де вже замерехтіли зорі, і за яки­
хось десять хвилин минув ті кілька кварта­
лів, що були між його дом івкою  та Італій­
ським клубом. Піднімаючись парадними 
сходами, побачив люстри і на останній при­
ступці вгорі знов замугикав пісеньку, що її 
колись наспівували візники, їдучи дорогою  
до Вітторіо. Десь посеред пісні була довга 
пауза, коли співець мав клацнути пальцями 
чи стьобнути батогом биків. М істер Ф ран­
коні в цьому місці відтворив про себе ви­
ляск батога, дотримавши відповідної паузи, 
й замугикав далі.

Отак він наблизився до входу. Гостя при­
вітали в дверях, як звикле, дуже галасливо. 
Дехто з друзів встиг уже перехилити по 
три-чотири чарки. Новоприбулого відвели 
до роздягальні, зняли з нього пальто й ка­
пелюха, потому всі гуртом подалися до за­
ли.

Зала була переповнена. Члени клубу по- 
сходилися заздалегідь. Всі картярські сто­
лики було відсунуто вбік, а стільці вишику- 
вано попід стінами. Трохи далі, у вузькому 
коридорі, розмістився італійський оркестр. 
Вікна закриті темними шторами. В залі за­
вис тютюновий дим, вона повнилась голос­
ними розмовами й сміхом. Майже всі чле­
ни клубу поприводили з собою  своїх дру­
жин або коханок.

Заграв оркестр. Чоловіки —  низенькі й 
високі, середнього віку вихідці з Італії і 
молоді американо-італійці,—  всі закружля­
ли у вальсі. Таке повторювалося щороку: 
спочатку танцювали під італійську музику, 
потім починались фокстроти й уан-степи.

Містер Франконі рушив у другий кінець 
зали, до столика з пуншем, усміхався, віта­



ючи своїх численних друзів. Сьогодні у Тоні 
був помічник, хлопець, спеціально пристав­
лений до пуншового столика. А  сам Тоні 
бігцем розносив інші напої.

—  Андре! Андре, чортяко, іди сюди! —  
гукнув до нього хтось по-італійськи.

Неподалік призволялися пуншем три па­
рочки. Жінок він не знав.

—  Андре!
Франконі пішов до гурту. Дві жінки бу­

ли дуже гарні. Третя —  гладка, повновида, 
вона аж пашіла здоров'ям. Коли його по­
знайомили, він одразу збагнув, що кавале­
ри вже встигли розповісти їй про нього геть 
усе, як завжди, перехваливши. Перукар ще 
раз люб 'язно всміхнувся й злегка вклонив­
ся. Чоловіки пишалися ним. їхні чола бли­
щали від поту. В залі стояла страшенна за­
духа.

—  Тоні, Тоні, це не пунш, а вода! Сім 
пляшок вина, Тоні!

Тоні, по обличчю якого стікали струмочки 
поту, бігав туди й сюди, дзенькаючи склян­
ками й пляшками, розливаючи напої.

Андре всміхнувся до повновидої і за­
просив на наступний танок, водночас кинув­
ши якийсь дотеп її напарникові. Жінка, 
щоки якої пашіли, а очі сяяли, швиденько 
відповіла по-італійськи і кивнула на знак 
згоди. Партнер театральним жестом вики­
нув перед себе ліву руку.

Франконі закружляв з дамою в легкому 
танці. Якби він запросив якусь вродливішу 
жінку, тут розцінили б це як зневагу до ін­
ших. Він знав свій народ. І не хотів нікого 
ображати. Коли вони повернулись, на та­
ці уже стояло сім склянок —  всі підняли 
чарки. Жінки дивилися на чоловіків, чоло­
віки —  на містера Франконі. Всі разом 
ковтнули з своїх склянок. Підійшло ще дві 
пари. Хтось пустив по колу сигари. Містер 
Франконі, злегка нахиливши голову, сказав 
комплімент якійсь дівчині, з приводу її сук­
ні. Чоловіки багатозначно переморгувались 
і реготали.

—  Андре, —  мовив один, —  бережися. 
Вона вже заручена.—  Наречений лукаво 
підморгнув. Дівчина зашарілася.

—  О, це баламут. Стережися цього вов­
ка, Маріє!

Перукаря плескали по спині. Жінки, по­
глядаючи на нього, шепотіли щось одна од­
ній. Він почувався серед товариства неви­
мушено. Чоловіки вважали його досвідче­
ним серцеїдом. Ця репутація здавна закрі­
пилася за ним у клубі.

Протягом усього вечора Франконі пово­
дився як люб'язний, чемний джентльмен; 
говорив жінкам компліменти, запрошував 
негарних до танцю, частував друзів вином.

Коли в залі стало нестерпно жарко, му­
зиканти поскидали піджаки й грали із за­

качаними рукавами. Чимало гостей поход­
жало, розстебнувши комірці, з навислими 
на очі чубами. Голоси тепер лунали гучні­
ше. Товариські розмови переходили  ̂ в 
сварки, десь опівночі зчинилась навіть бій­
ка. Андре, хоч і поводився невимушено, 
залишався стриманим до кінця вечора. Він 
зібрався додому перший. За ним подалися 
до роздягальні друзі, сміючись, підморгу­
ючи, кидаючи двозначні репліки.

—  Чому ти її ніколи не приведеш сюди, 
Андре? —  казали вони йому.—  Яка ж вона: 
білява чи руда? О т  бугай! Б 'юсь об заклад, 
вона дожидається тебе вдома. У  неї є дру­
гий ключ!

Йому допомогли вдягти пальто. Ореол, 
яким він був оточений, вабив до нього жі­
нок. Деякі з них пускали йому бісики.

Два-три чоловіки провели його трохи ко­
ридором. Там було холодно. А  з відчине­
них дверей зали долинала музика.

—  Не будь відлюдником, Андре,—  умов­
ляли вони його.—  Ти справно платиш внес­
ки, а буваєш рідко —  приходь частіше.

Вони розмовляли з ним по-італійськи. Як 
гарно чути рідну мову з дружніх уст. Спус­
каючись сходами, він ще якийсь час чув не­
ясний гомін у залі та мелодії, що їх награ­
вав маленький італійський оркестр.

Опинившись на вулиці, Андре подався 
додому. Обличчя, що весь вечір безнастан­
но усміхалося, видавалося тепер якимсь су­
хим і здерев'янілим. Край тротуару, навко­
ло урн зі сміттям лазили, вигинаючись та 
щось шукаючи, коти. Кругом панувала ти­
ша. Глибоко вдихнув осіннє повітря, повіль­
но видихнув; почувався вкрай стомленим. 
Останні такти візницької пісні крутилися в го­
лові, проціджуючись крізь танцювальну му­
зику й голосні розмови вечірки, яка лиши­
лася позаду:

Гей, як колеса торохтять,
Я їду сонячним узгір'ям...

І знову між тактами італієць відтворив 
про себе ляскання батога.

Біля «Апартаментів Глена Кова» Франконі 
здибав містера Бордмана, що вертав з 
площі, затиснувши під пахвою газету. С у­
сіди привіталися й на мить спинились перед 
будинком, ніби завагавшись —  сказати 
щось один одному, а чи ні. Обидва відчу­
вали взаємну прихильність, причини якої, 
власне, й самі не знали.

Третя година наступного дня...
\ # І  -^еон стояв у коридорі першого
V І  поверху «Двадцятидверного мі­

ста». Озирнувся назад: ліворуч в 
одвірковім вікні горіло світло. 

Ю нак замислився, дивлячись десь в кінець 
коридора. Зрештою, його познайомили, і



вони йому більше не чужі, адже ж так? 
Крім того, вони товариші, члени партії. Ле­
он стиснув кулаки, аж нігті вп'ялися в доло­
ні. Чи А  він не запропонував Гелен допо­
могти упорядкувати квартиру? Відкашляв­
ся, все ще дивлячись в кінець вузького ко­
ридора, про щось розмірковуючи. Там, у 
під'їзді, на осонні стояла стара двірничка. 
Озирнувшись, усміхнулась Леонові:

—  Мабуть, чекаєте на містера Уїлера?
—  Ні,—  відказав Леон, одвернувся й по­

стукав у двері —  легенько, але досить чут­
но.

Одчинила товаришка Гелен, білява, пов­
новида, висока. В коридорі було темно. 
Спершу вона не могла побачити, хто воно 
такий.

—  ц е Я/—  заїкаючись, озвався Леон.—  
Якщо ви пригадуєте, я пообіцяв вам допо­
могти впорядкувати помешкання. Досі я не 
міг зайти, бо малював.

—  Розумію,—  одказала вона, сяйнувши 
білими міцними зубами, одчинила двері 
ширше, і художник увійшов до квартири. 
Дівчина приязно дивилась на нього.

В помешканні панувало безладдя. Ліжка 
незастелені, хоч час уже пообідній. Товариш­
ка Гелен з Нового Орлеана не нада­
вала порядку в помешканні особливого зна­
чення. Сказала, що Сід і Гаррі Тернери за­
раз на роботі, а Хосе пішов з дому в пар­
тійних справах —  організовувати осередки 
на кондитерських фабриках у Лонг-Айлен­
ді *, де робітникам платили мізерно мало.

—  Та заходьте ж,— запросила вона, коли 
він уже ступив у кімнату.

Леон розгублено стояв біля порога, не 
знаючи, що робити, ані що казати далі. Він 
був у пальті.

—  Я оце проходив мимо й вирішив на­
відати мого друга Джесона, але його не­
ма вдома.

Гострий зір художника, перебігаючи по 
кімнаті, ловив подробиці. Три дебелих тар­
гани з набряклими спинами повзли по стін­
ці над зливом. На ногах у товаришки Джек­
сон були старі повстяні виступці, і Леон за­
вважив, що кісточки в неї затовсті. Зате 
це були міцні, пролетарські ноги, здатні 
ходити за плугом, підіймаючи цілину Ам е­
рики задля революції.

Збентеження минуло. Зрештою, і чого 
оце помешкання неодмінно має бути чи­
стим? Адже для них воно тільки місце но­
чівлі. Всі оці кімнати —  просто тимчасове 
пристановище. Тож чи варто бентежитись 
і хвилюватись? Його розум  ставав поблаж-

Мається на увазі місто Лонг-Айленд на однойменному 
острові.

ливішим, а очі, перебігаючи по кімнаті, ди­
вилися вже не так критично. Перше, що він 
усвідомив —  це те, щ о треба зняти пальто: 
тут було тепло —  од маленькой грубки. 
Зайшла розмова. Леон сів на стілець і за­
дивився на здорове, вродливе дівоче об­
личчя. Те, що Гелен дозволила йому побу­
ти в її товаристві, він сприймав як милість 
з її боку. Якимось побитом ця дівчина з бі­
лим обличчям усміхненої молочарки легко 
й мимоволі причарувала його. Ю нак сидів, 
вп'явшись у неї палкими, мов жар, очима і 
тримаючи на колінах свої тонкі, чутливі 
пальці. Та кожне слово, звернене до неї, 
виявляло його почуття й думки.

Вони заговорили про партію, про роботу 
серед страйкарів. Дівчина знала багато 
прізвищ і, як виявилося, була добре поін­
формована. Леон відчув себе невимушені­
ше, пожвавішав, слова так і полились з йо­
го уст. У нього не було близьких друзів, 
крім Джесона, тільки ж Джесон завжди 
сміється з нього. А  от зараз, біля цієї дів­
чини, його думки й слова текли напрочуд 
вільно, він ще ніколи так не говорив. Зігрі­
та теплом його почувань, дівчина теж захо­
пилася розмовою. Адж е він промовляв так 
щиро. А  хвилини збігали.

Раптом Леон схаменувся. Він засміявся і з 
подивом зауважив про себе, що й сміється 
якось по-новому.

—  Таж я прийшов для того, щ об допо­
могти вам впорядкувати квартиру,—  нага­
дав він, все ще сміючись.

Дівчина підвелася і, зачовгавши брудни­
ми та незграбними виступцями, почала за­
стеляти ліжка. Робила вона це досить не­
дбало. Коли нахилилася, щоб рівніше на­
тягти простирало, її стегна випнулись під 
сукнею. Виступці без каблуків робили її хо­
ду якоюсь важкою. Вона справляла вражен­
ня здорової, дужої самиці.

Леон теж підвівся й почав порядкувати. 
Ставши на стілець, навішував старі фіран­
ки, що їх йому подавала Гелен. Потому пе­
реставили ліжка. Пересувати їх було не так 
легко. Леон упрів і зняв піджака. Гелен бу­
ла дужча од нього, вона підіймала й пере­
сувала важчі речі, і Леон, допомагаючи їй, 
розчервонівся й захекався. Обоє спітніли, 
тонке плаття товаришки Гелен прилипло їй 
до спини.

Але зате в квартирі було наведено якийсь 
порядок. Уже за півгодини помешкання ви­
глядало зовсім інакше. Вони присіли відпо­
чити, розмовляючи й усміхаючись одне до 
одного. Леон зняв краватку й витер облич­
чя хусточкою. Ставши на стілець, Гелен 
простягла руку на полицю над зливом і ді­
стала звідти пакунок із яблуками. Вони взя­
лися за яблука, розмовляючи далі.
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О  пів на п'яту, коли вони все ще розмов­
ляли, ласуючи яблуками, клацнула дверна 
ручка. Леон завмер. Увійшов Хосе і, поба­
чивши низенького художника, щось бурк­
нув. Сьогодні Хосе довелося цілий день 
на холоді поширювати листівки, за ним по­
лювала поліція. Хосе увійшов, кинув на 
ліжко старий зім'ятий капелюх й почав шу­
кати хліба для сендвіча. Із собою  він при­
ніс на десять центів сиру. Сівши за стіл, 
спиною до Леона, мексіканець відрізав од 
хліба два товсті шматки, вклав між ними 
скибочку сиру й почав їсти. Його щелепи 
запрацювали, наче ковші екскаватора.

Якийсь час усі мовчали. Леон, почуваючи 
себе ніяково, знову зав'язав краватку. Хосе 
сів на його піджак. Леон помітив, як Гелен 
поглядала на мексіканця, на його нечемну 
поведінку. А  Хосе їв собі далі. Леонові ста­
ло ясно, хто тут хазяїн, і йому стало боля­
че. Врешті він встав, підійшов до столу й 
потягнув за полу піджака. Не поспішаючи 
надів його. Рушивши з кімнати, Леон пори­
вався щось сказати, але відчув, що не м о­
же вичавити з себе ані слова. Гелен підве­
лася й провела його до дверей. Тим часом 
Хосе готував собі другий сендвіч, нарізу­
ючи хліб та сир. Глянувши на мексіканця, 
художник знову побачив тільки широку, 
кремезну спину та широку потилицю, на­
хилену над столом.

Коли Леон відчинив двері, дівчина подя­
кувала йому за допомогу. їй було трохи ні­
яково.

—  Протяг,—  кинув Хосе, не обертаю­
чись.

— ■ Нічого,—  різко відповіла товаришка 
Гелен.—  Я певна, що ти помреш не від за­
студи. До побачення,—  мовила вона, звер­
таючись до Леона.—  Дякую.

Двері зачинилися. Леон стояв у коридо­
рі. Тільки ж чому він отут стовбичить, чо­
го не йде своєю дорогою? Чи не збираєть­
ся він підслухати, шпигувати за ними? Про­
те він неначе приріс до місця, ноги його 
зовсім не слухались. По хвилині зачув су­
перечку, скрегіт відсунутого стільця та гор­
танний голос Хосе. І відповідь Гелен. Леон 
мимоволі слухав, не рушаючи з місця. Як 
змінився її голос! За дві— три хвилини роз­
горілась люта сварка, полетіли взаємні об­
рази. Леонові стало лячно, і він мерщій по­
прямував геть вузьким коридором. Іще він 
чув брязкіт, наче хто бив посуд і жіночий 
вереск. Далі все стихло: він опинився на ву­
лиці.

Уже майже дійшовши до Тринадцятої ву­
лиці, Леон нараз згадав, що так і не наві­
дав Джесона. Він навіть спинився, готовий 
повернути назад.

Та потім розміркував, що йому, власне, 
нічого туди заходити.

Головний шеф, або Старий
\/ІІ С линько стояв, затуливши своїм
V I I  гладким тілом вхід до складу, і 

дивився, як вантажники прово­
зять товари. Прислухався до сту­

ку маленьких, добре змащених коліс ва­
гонеток, що котилися гладенькою залізною 
підлогою. Одинадцять вантажників, які спо­
чатку й не помітили, що за ними сте­
жить сам шеф, байдуже продовжували 
свою роботу: котили, напружувались, спи­
нялися, скидаючи ящики й контейнери, грю­
кали, але з виробленою досвідом обереж­
ністю, щоб не ушкодити товари. Кожен 
удар, кожен кидок були наче розраховані 
мікрометром. Кожен добре знав свою 
справу: як натискати при повороті, коли 
підпирати й коли підіймати вантаж або, як 
вони казали, «хекати».

Старий Слинько, що стояв у дверях про­
хідної будки, споглядав цю сцену, неначе 
з корми корабля: кидав оком праворуч і 
ліворуч, виглядаючи щось варте уваги. Але 
бачив лише тьмяну залізну підлогу та за­
палені електричні лампочки. І пахкав недо­
курком затиснутої між зубами сигари. Оди­
надцять вантажників знову поминули йо­
го. Головний шеф стояв так, що світло не 
падало на нього.

Генк Остін, добрий старий Генк, чиї пред­
ки воювали за свободу й право пити чай 
без англійських акцизних марок на пач­
ках —  старий Генк (насправді молодий) 
ішов другим, штовхаючи свою вагонетку. 
Слідом за ним посувався його друг. Цей 
кинув якийсь дотеп. Генк відповів. При цьо­
му він од душі й безтурботно зареготав, 
широко розкривши рота й закинувши назад 
голову. В цей час Старий Слинько, якого не 
було видно, примружив очі (як ото в кіно), 
ще рішучіше прикусив недокурок сигари, 
а колюча думка про Остіна ще дужче за­
гналась у його пам'ять.

Вернувшись до контори, Головний шеф 
посадив своє статечне, важке тіло у кріс­
ло і ще раз зажадав табельну книгу. Пе­
регорнувши кілька сторінок, старий врешті 
надибав ім 'я Генрі Остіна, супроти якого 
поставив товсту крапку своїм великим, м 'я ­
ким олівцем. Гарно застругане, чорне вістря 
олівця оберталося сумлінно і довго. І сам 
не зчувшись, Старий Слинько вже мав го­
тову позначку, і то яку! Вона вирізнялась 
маленьким кружальцем графіту на білому 
тлі сторінки.

Підвівши голову, шеф усе ще чув, як 
плавко котяться колеса по залізній підло­
зі. Тут саме ввійшов бригадир, поклав пач­
ку накладних з позначками синім, черво­
ним та зеленим олівцями і вийшов сказа­
ти бригаді, де складати новий вантаж —
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велику партію сухих фарб, яка щойно при­
була з Мілвокі.

—  Туди#—  наказав він, ткнувши пальцем 
до передньої стінки.

Бригада послухала і відповідно змінила 
напрямок рейсів. Знов загуркотіли вагонет­
ки. Кожен вантажник минав двері контори, 
вп'явшись очима в плечі переднього, штов­
хаючи вагонетку натрудженими й здере­
в'янілими од натуги руками. Туди й назад, 
туди й назад, ніби шахтарі на глибині яки­
хось п'ятисот футів.

По східній стіні складу могутні ліфти пі­
діймали вантаж, хряпаючи своїми велики­
ми, широкими дверима. Холодний протяг 
ішов догори по шахті підйомника. Робіт­
ники носили по два світери під шкіряними 
жилетами. На руках вони мали жовті ру­
кавиці з сириці. Якщо хтось кричав, то його 
голос одбивався від стін, набираючи по­
рожнього металевого звучання. А  як хто 
свистів, то посвист проходив довгу путь, 
кружляючи довкола вагонеток і ящиків.

Старий Слинько сидів у конторі. Думки 
шефа пливли важко, наче мед із глека. Він 
міркував повагом, затиснувши в руці олів­
ця і втупивши бляклі очі в отвір мундшту­
ка. Задзеленчав телефон. Хлопчисько за 
малим столом кинув детектив у заздале­
гідь висунуту шухляду й швиденько ЇЇ за­
сунув. Телефон стояв на його столі.

—  «Об'єднаний склад». Так, сер. Два ван­
тажі на сорок третьому пірсі. КунардЛайн? 
Гаразд. Наші вагонетки прибудуть вранці. 
До побачення.

Трубка лягла на місце. Шухляда письмо­
вого столу висунулась уже в який раз, і 
хлопець, схиливши голову, знов заглибився 
в книгу. Він читав далі з того місця, де йо­
го перепинили.

«Саме тоді професор Фаррінгтон, колиш­
ній працівник Скотланд-Ярду, перекинув 
своє струнке, мускулисте тіло над залізною 
огорожею  палацу на пагорбі й при спала­
хові блискавки побачив серед високої вог­
кої трави адвоката Брауна. Професор схи­
лився над ним. «Мертвий!» —  переконався 
Фаррінгтон. Біля трупа лежав довгий, вузь­
кий ніж, без ознак крові на ньому. Про­
фесор насупив брови й випростався, почув­
ши повів крил. І саме тоді, зі смоківниці, 
на верховині палацового пагорба, тричі по­
чувся м'який крик сови. «Знову!» —  мовив 
він і пильно розглянувся довкола...»

Дзеленькнув телефон. Хлопчисько ще раз 
вкинув книжку в шухляду. Цього разу ви­
кликали самого Старого Слинька. Він підняв 
дебелу руку, зняв трубку й, слухаючи, знов 
закрутив свій м'який, начальницький олі­
вець. І, поки він відповідав, кругла крапка

супроти імені Генрі Остіна чимдалі більша­
ла й більшала, поки стала такою ж вели­
кою й чорною, як дірка від кулі.

У наступні дні Леон частень- 
т / щ  ко —  й попервах боязко —  за- 
V I I I  ходив допомагати товаришці Ге­

лен опоряджати квартиру, виру­
шаючи з дому з надією, що то­

вариша Хосе Моралеса не буде поблизу. 
Заходячи, він завжди заставав у помешкан­
ні знайомий безлад. Ні Хосе, ані брати 
Тернери і пальцем не ворухнули, щоб зро­
бити якийсь порядок. Щ об  якось виправ­
дати свої відвідини, він кожного разу роз­
ставляв меблі по-новому. Завжди, перше 
ніж увійти, Леон стояв якийсь час непоруш­
но у коридорі, не наважуючись постукати 
одразу. Кілька разів, чекаючи, він чув 
сварку і тоді йшов геть, не постукавши.

Настав грудень: сірі, похмурі дні, дощові 
ночі, пронизані холодними вітрами. Сніг ще 
не випадав, але дощова погода дошкуляла 
гірше, ніж будь-яка заметіль.

У нетрях трущоб життя плазувало й скні­
ло. Довгі черги шикувались за кілька годин, 
перш ніж відчинялись добродійні устанрви. 
То були черги живих мерців. Власникам 
карток, які добиралися до прилавків, роз­
давали пакунки. Люди чекали надворі, тис­
нучись до муру й повільно рухаючись упе­
ред. А  на розі чатував напоготові полісмен, 
якому не було чого робити. Народ ішов 
лагідний, покірний, не було тут ніяких спа­
лахів гніву чи то спротиву. Люди забирали 
пакунки і йшли геть, щезаючи в бічних ву­
лицях. Всяк,—  чоловік, чи то жінка,—  пря­
мував своєю дорогою, уникаючи зустрічі 
з сусідами.

У помешканнях маленькі грубки топили­
ся тільки рано-вранці та ввечері —  коли бу­
ло найхолодніше. Паливо продавалось міш­
ками, по долару за коротенький приземку­
ватий мішечок антрациту. Коли насипати 
вміло, то мішечок міг видатися повнішим, 
ніж насправді. Вранці вуличні торговці па­
ливом провозили бруком ручні візки, гор­
лаючи: «Вугілля, вугілля...» Діти збігали на­
низ сказати італійцеві, на який поверх не­
сти паливо.

А  о п'ятій годині, коли смеркалося, жін­
ки й діти виходили на пошуки дров, котя­
чи перед себе дитячі коляски або несучи 
старе ганчір'я чи мотузки —  в'язати ломач­
чя. Вони полювали за паливом біля мебльо- 
вих компаній, фабрик чи промтоварних 
крамниць. ! якщо набачать якийсь ящик, 
то здобич діставалась тому, в кого прудкі­
ші ноги, а іншим залишалося тільки заздри­
ти такому спритникові. На Першій авеню 
просто неба тіснився базар. Тут до самого
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смерку торгували несвіжою садовиною і 
напівгнилою городиною, що з неї після 
пильного перебирання та ^ищення домо­
господарка могла вибрати щось і справді 
їстівне.

День і ніч лідери нашої країни зосеред­
жують на злиденному становищі всю свою 
увагу. Збільшується й ліпше організову­
ється добродійна допомога. В кращих го­
телях влаштовуються чаювання, представ­
ники великого бізнесу виголошують заспо­
кійливі промови через радіо, фінансові 
журнали подають двічі на тиждень еконо­
мічні завбачення, покликаючись на діаграми 
та графіки, а політики, з уваги на майбут­
ні вибори, щиро й докладно обговорюють 
це питання. Та коли вони вибалакаються, 
з'ясовується, що, по суті, вони анічогісінь­
ко не пообіцяли. Декотрі закінчують свої 
промови рішучими, відважними словами: 
«Американський народ, мужньо ставши 
проти цієї випадкової й тривалої кризи, 
вийде з темряви до нового світанку з тією 
звичною твердістю, яка споконвіку була 
притаманною нам рисою, і то ще од тих 
суворих днів, коли перші іммігранти, перед 
лицем нечувано несприятливих умов, про­
сувалися на захід у своїх критих фургонах, 
відкриваючи край, що став нашою славною 
вітчизною...»

Уздовж  Чотирнадцятої вулиці в під'їздах 
радіомагазинів стояли люди, що тремтіли 
від холоду та прислухались до навколишніх 
звуків. Навкруги лунала музика джаз-ор­
кестрів з автоматичних радіол.

А  в сквері товариш Ірвінг Розенблум 
промовляв до мас, наводячи їм  факти з 
того страшного загального становища, яке 
склалося в країні. Кожну промову він по­
чинав з урочистого, освяченого часом звер­
тання:

—  Товариші робітники! У  нас, в Амери­
ці, в цій великій, найбагатшій країні світу, 
де склади тріщать від надміру їжі й одягу, 
блукають безробітні і голодні десять міль­
йонів людей,—  (погляд довкола, своєрідна 
пауза: це щоб краще запали всім у душу 
слова, чи може, щоб перечекати, поки про­
їде тролейбус з Чотирнадцятої вулиці, або, 
щоб придивитися до купи обшарпаних 
старців, яка бреде мимо).—  Товариші ро­
бітники, ви живете в Сполучених Штатах, у 
країні свободи й демократії. Ви маєте го­
лос в уряді. Так, маєте. Як член ради без­
робітних, я з групою інших товаришів пої­
хав в Олбані, до законодавчих зборів 
штату, й вимагав зниження квартирної плати 
та асигнування п'ятдесяти мільйонів дола­
рів на допомогу безробітним. І от коли ми 
прибули туди, товариші робітники, коли 
ми дісталися до будинку законодавчих збо­
рів, коли ми вибрались крутими сходами,

щоб поговорити з губернатором, нас стрі­
ла поліція. Ми прийшли беззбройні, але 
полісмени нас нещадно лупцювали киями. 
Чотирьох з моїх товаришів так побили, що 
вони й досі лежать у лікарні. Мене самого 
так огріли по голові, що я повалився непри­
томний, а потім оклигував три дні. Отаку, 
товариші, ми дістали відповідь...—  Товари­
ші, ви можете цього не знати, дехто з вас 
може цього геть і не підозрівати, але ж 
щ о є, то є: йде велика війна —  класова 
війна —  капіталізму проти робітничого кла­
су. На чиїм боці стоїте ви? (Дивиться на 
обідраних старців, що бредуть далі й да­
лі).—  На чиєму боці? Компромісу бути не 
може. Це нещадний бій...—  (зашумів дру­
гий тролейбус, Розі глибоко вдихає повіт­
ря).—  Комуністична партія Америки бо­
реться за справу робітничого класу, захи­
щає робітників. Це єдина партія в Амери­
ці з бойовою платформою. Товариші робіт­
ники!..

Насувався грудень, а з ним і холодні но­
чі на Іст-Сайді. Джесон Уїлер, поет, ко­
лишній студент-міжнародник, співець зна­
менитого житлового будинку, відомого 
всім під назвою «Двадцятидверного міста», 
продав друге секс-оповідання й одержав 
чек на вісімнадцять доларів. Частину гро­
шей він витратив на джин, частину оддав 
за квартиру, решту відніс Літові, який не­
змінно залишався його «джерелом поста­
чання». Яскраво горіли вогні «Кришталевої 
закусочної».

—  Сила людей проходить через її че­
рево,—  зауважив Джесон, сьорбаючи чет~ 
верту чашку кави. Кухар на кухні гримів 
сковородами й каструлями.

Але Джесон забув оплатити рахунок за 
газ, і в його квартирі було холодно. Він си­
дів у пальті й клепав свою халтуру на ма­
шинці. А  тут іще оці листи, ці маленькі по­
цяцьковані конверти із штемпелями Ф і­
ладельфії, перестали надходити. Листоно- 
ша-розрадник більше їх не приносив. Дже­
сон усе чекав, та шкода було того чекан­
ня. Коли його приятель Леон заглядав до 
нього, колишній поет звертав розмову на 
постійну тему.

■—  Стомився я від цього міста. І, м ож ­
ливо, виїду на кілька днів. Переміна піде 
мені на користь.

А  Леон, заблудлий в нетрях своїх дум, 
зворушений, із почервонілими од безсоння 
очима, потому як прокачався усю ніч у 
гарячкових мареннях, вичавив із себе кілька 
слів, аби тільки вдати, щ о це його справді; 
цікавить.

—  Куди ж ти збираєшся?
, —  Не знаю, поїду кудись автобусом, а 
то, може, подамся й др Філадельфії. Це 
недорого й недалеко*
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—  Так, це десь буде сто миль,—  меха­
нічно відказав Леон, думаючи про щось ін­
ше, що 9бходило його, плутаючись у сумні­
вах.

Грудень завжди холодний, понурий мі­
сяць. Бронзові статуї в сквері ще більше 
поблякли, прибравши якогось зеленавого 
відтінку. В «Акмеїстичному театрі» йшла 
вистава «Злочин і кара» за Ф едором  До- 
стоєвським, поставлена московськими ар­
тистами. Вранішні вистави, як звикле, по 
п'ятнадцять центів, вечірні —  по тридцять.

У Вебстер-холі виступали зі своїми тан­
цями «Шведські дівчата». Вони тупали, кру­
тились, виконували селянські скандінавські 
хороводи, між якими вклинялись американ­
ські джазові номери. У перервах по сцені 
стрибав юнак із фінським акордеоном, ви­
душуючи з його міха якийсь мотив —  
морську пісню, і всі тупали в такт підбора­
ми об підлогу. Ю нак працював сумлінно: 
співаючи, аж упрів.

Швейцар африканського походження, в 
облямованому золотом кашкеті з такою ж 
облямівкою на плечах, а особливо на гру­
дях, довірливо розмовляв із шофером так­
сі біля тротуару.

—  Ех, брате. Сьогодні на танцях сама 
голота. Просто мотлох. Ніякого бізнесу й 
близько не видно, принаймні я не бачу. Са­
мі роботяги. Судячи з всього, чайові від 
них у роздягальні злиденні. Д о чого ми до­
жились!

Ш офер дивився просто себе на Одинад­
цяту вулицю. Позад нього витяглась, до­
жидаючи пасажирів, ціла вервечка таксі, 
щоправда, цього вечора коротша, ніж зви­
чайно. Виходили парочки, але йшли пішки, 
щоб через два квартали сісти в метро. Біз­
нес нікуди не годився. Кудись мчав холод­
ний вітер. На небі ні місяця, ні зірок. Влас­
ник невеличкої угорської пивнички, що по­
серед кварталу, стояв перехилившись че­
рез прилавок і думав: хоч би хто чарку за­
мовив. Його справи були не кращі, ніж у 
швейцара Вебстертхолу... Він стояв самоти­
ною перед порожньою залою, споглядаючи 
похмурим оком незайняті столи й перево­
дячи зір із сільничок і перечниць на ко­
мишеві стільці. Вигляд у нього був, як у по­
битого гультяя. На слабенькому вогні буль­
кав гуляш. Над плитою завис важкий дух.

В середині грудня Джесон послав з пе­
рервою в чотири дні два листи до Ф іла­
дельфії. Але не дістав жодної відповіді. 
Через кілька днів, коли Леон зійшов наго­
ру провідати свого приятеля, той лежав 
випроставшись на койці, його очі гарячко­
во блищали, чоло проборознили тонкі 
зморшки. Колишній поет сквапно потяг до­
низу лівий рукав сорочки.

—  Чи не прищ бува там у тебе* виско­
чив? —  спитав спостережливий і догадли­
вий Леон, перше ніж рукав натягся до кін­
ця. І, скориставшись із того, що приятель 
саме не дивився на нього, він схопив з 
гвіздка рахунок за газ. Сума була незнач­
на —  всього два долари й десять центів.

М іс Аллен, молода медсестра, з якою 
Джесон кілька разів зустрічався, відколи по­
бував у лікарні, знов прислала йому листів­
ку з проханнням зайти. І коли Джесон 
з'явився, вона, вбрана в свій найкращий 
одяг, скромно чекала на нього в під'їзді. 
Дівчина взяла його під руку, й вони пішли 
вулицею. Скошуючи очі, вона уважно роз­
глядала його. В під'їзді великого мебльо- 
вого магазину на Чотирнадцятій вулиці во­
на помацала його пульс, дивлячись на свій 
ручний годинник.

—  Щ о ви оце робили? У вас такий швид­
кий пульс. Щ о з вами? —  питалася дівчина. 
Джесон подивився на вулицю порожніми і 
якимись старечими очима, відтак перевів 
їх на неї. Це був згаслий погляд, погляд 
мерця.

Вони пішли П 'ятою  авеню, прямуючи на 
північ, до Двадцять третьої вулиці. Повз 
них, коло самісінького тротуару, мчали ве­
летенські двоповерхові автобуси, вщерть 
заповнені пасажирами, та ваговози, вики­
даючи з вихлопних труб голубі клуби бен­
зинового диму.

—  Ви забули відвідати мене в лікарні ми­
нулого понеділка, а обіцяли,—  докоряла 
йому міс Аллен, намагаючись якось підтри­
мати розмову.

А  Джесон ішов, втупившись перед себе 
згаслими очима. Він витяг на холоді сигарету 
і вправно запалив її, запахкавши, наче 
бозна-скільки не курив. Молода медсестра 
з північної частини штату дивилась, яким 
би піти шляхом. Адж е він був так погано 
одягнений і такий худющий. Дійшовши до 
рогу, вона знову узяла його під руку. Ко­
ли ж Джесон глянув праворуч, чи нема 
машин, то помітив в її очах сльози. І він 
ще дужче затягся сигаретою.

На Двадцять третій вулиці вони поверну­
ли назад, ідучи все так само повагом. Ві­
тер змінив напрямок —  налітав тепер зі 
сходу. Обоє спинилися перед входом до 
лікарні. Тепер уже Джесон тремтів, але 
силкувався приховати дріж. І от він заго­
ворив —  сказав усього кілька слів глухим 
безживним голосом, і це все загладило. 
Мовлячи, він дивився кудись уперед.

—  Я б запросив вас до кіно, та погано 
себе почуваю.

Він так само невідривно й нахмурено ди­
вився вперед, ніби чимсь зацікавившись. 
Зняв окуляри й звільна протер їх. М іс Ал-
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лен закусила губи. її очі знов запливли 
слізьми. Вона мовчки стисла йому руку.

Коли Джесон, попрощавшись, пройшов 
десь половину кварталу, вона все ще стоя­
ла біля входу, дивлячись, як він іде на пів­
ніч. У  нього були вузькі плечі, І .ЗІ спини 
він видавався хлопчиком. При кожному 
кроці підметка лівого черевика м 'яко ляпа­
ла об тротуар, і холодний вітер обвівав но­
гу в шкарпетці.

Через кілька днів поштар приніс Джесо- 
нові пакунок —  пару міцних черевиків ко­
ричневого кольору. Вони були дещо заве­
ликі для нього. У  них не було ніякої за­
писки —  анічогісінько. Джесон узув їх і 
почав носити. А  старі викинув за вікно, в 
маленьке подвір'я.

Невдовзі завітав Леон. Джесон, зачувши 
кроки, поклав ноги на столик з машинкою, 
аби приятель міг побачити його обнову.

—  Де це ти їх придбав? —  спитав Леон. 
М ож е одержав новий переказ? —  Джесон 
намагався виграти час для відповіді: запи­
тання його трохи збентежило. Леонові до­
велося спитати вдруге.

—  Де? —  перепитав Джесон.—  Та ку­
пив...

І так само сидів, оглядаючи добрячу взу- 
ванку. З широкими носками —  добре носи­
тимуться —  мабуть англійські. Він дивився 
на них з такою ніжністю і так довго, що 
спершу навіть не помітив, як Леон стоїть і 
всміхається.

—  А  ти чого вискалився? Чи не віриш? —  
майже викрикнув Джесон. —  То я, по-тво­
єму, —  брехун?

А  Леон все ще всміхався. Великі темні 
очі променіли теплом.

—  Я всміхався з іншої причини. Ось ти 
сидиш у холоді, а в кімнаті є газ. Чом ти 
його не запалиш?

Джесон блимнув очима. Чи не глузує з 
нього приятель? А, може, знову пустили 
газ?

—  Я не стану на це відповідати. Та хоч 
би тому, що в кімнаті все ще тепло.

—  Тепло? —  гість розкрив рота й, хук­
нувши, випустив перед себе струмінь си­
зої пари. Всміхаючись далі, він перейшов 
кімнату, витяг сірники й нахилився до ма­
ленької газової грубки. Джесонові стало 
жарко. Це вже занадто. Хіба ж його при­
ятель не знає, що газ перекрито через не- 
оплачені рахунки. Він кахикнув, люто дивля­
чись на нахилену Леонову спину. З горілки 
вихопилось полум'я, і газ яскраво запа­
лав. По кімнаті пішов теплий дух.

Леон обернувся, тримаючи в руці зага­
шеного сірника. Усміхаючись, чекав, що на 
це скаже Джесон.

А  той якусь хвилю сидів похмурий,

—  Бачиш,—  врешті мовив він, аніскілеч- 
ки не відступаючись од попередніх слів.—  
Якраз перед твоїм приходом я вже був хо­
тів запалити грубку, та не знайшов сірників.

Десь серед грудня містер 
■  w  Бордман, сивоволосий, сивовусий
І Л ,  чоловік, почав виглядати стурбо- 

ванішим, ніж звичайно. Двірничка 
«Двадцятидверного міста» і це 

помітила. Щ овечора вона бачила, як він ви­
водив Додо на коротку прогулянку. При­
стойний джентльмен, і манери гарні, і одяг­
нений зі смаком,—  думала стара діва,—  
тільки в чім річ? Щ о його бентежить? Опіс­
ля подумала, що треба вивісити оголошен­
ня про те, що ось уже понад рік вільна 
маленька кімнатка через коридор від мі­
стера Уїлера, про яку вже згадував касир 
будинку.

Щ одня вулицею йде Листоноша-розрад- 
ник, завертаючи по черзі до кожного бу­
динку, важко ступаючи в своїх широких, 
просторих черевиках. Він несе новини. Хоч, 
усупереч прізвиську, вони не завжди хоро­
ші або радісні. М істер Бордман, наприклад, 
одержав звістку, що його шістнадцятирічна 
дочка, яка навчається в Массачусетській 
школі-інтернаті, хоче приїхати на різдво до 
Нью-Йорка провідати батька. Листа напи­
сано школярським, дівочим почерком, в 
кінці поставлено підпис із закруткою на 
кінці, яка нагадує мишачий хвостик. Цей за­
кучерявлений підпис належить читати: «Міл- 
лі».

Листоноша бреде тротуаром із шкіряною 
сумкою за плечима. Стромляє Мілліного 
листа до поштової скриньки Бордмана й 
прямує далі, згадуючи дорогі серцеві кож- 

- ного листоноші епічні слова настанови: «Ні 
сніг, ні дощ, ні спека, ані темрява ночі не 
повинні спиняти поштових кур'єрів на виз­
наченому маршруті»... Цей напис, викарбу- 
ваний над широкими сходами Головної пош­
ти на фронтоні з індіянського вапняку, пов­
торювався й на скромній картонній вивісці, 
начепленій з внутрішнього боку дверей 
службової убиральні поштового відділення 
«Д», на Тринадцятій вулиці.

Містер Бордман, щойно вернувшись з 
роботи, чекав на Марджі, яка кінчала, одя­
гатися. Вони збиралися на вечірню прогу­
лянку. І, поки жінка чепурилася, він ламав 
голову, як же його вийти із скрутного ста­
новища. Дочки він не бачив ось уже понад 
рік. І хоч як йому хотілося провести з нею 
свята, він знав, що це неможливо. Три­
маючи в руці капелюха, ллістер Бордман 
повільно походжав по кімнаті, чекаючи на 
Марджі, яка переодягалася в ванній. Йо­
му чути було її хрипке мугикання, яким во-
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на у властивий їй спосіб відтворювала м о­
тив якогось блюзу. Можна було навіть розі­
брати двоякі слова:

—  Та-та-та-татку, чом ти вдарив ма- 
ма-ма-мамку ?..

—  Готова? —  спитав старий, після того 
як у ванній клацнув вимикач.

—  Ні,—  відповіла жінка, жваво виходя­
чи та грайливо ляснувши його по щоці.

Старий* поклав капелюха й застебнув їй 
сукню на спині.

Сьогодні вона щедро полила одяг доро­
гими парфумами, і в квартирі висів аромат, 
наче в квітникарні.

—  То куди підем, татку?
—  Куди скажеш,—  лагідно відповів він, 

беручи капелюха й простягаючи руку до 
ціпочка. Відтак подав жінці пальто: нові­
сіньке —  з гарним хутряним коміром, яке 
він їй подарував десь місяць тому.

—  Минулого тижня на П'ятдесят четвер­
тій вулиці відкрився новий бар. Кажуть, 
він дуже затишний.

—  Гаразд. Ходімо туди,—  погодився 
Бордман і вимкнув світло.

Вона поцілувала його в щоку. Легенько 
цмокнула в темряві, звівшись ‘ навшпиньки 
й стуливши губенята, наче немовлятко. Він 
неквапно замкнув двері, й вони подалися 
сходами наниз. Постояли якийсь час на ву­
лиці, дожидаючись машини.

Сидячи в таксі, жінка знічев'я перебира­
ла пальці старого, так, начебто вона почу­
валась дуже щасливою в його товаристві. 
Шурхіт шин об брук та прохолода її паль­
ців заспокоїли Бордмана. Вийшли перед 
старомодним фасадом побудованого з ко­
ричневого каменю будинку. Він розплатив­
ся з водієм, і таксі від'їхало. Вулицю по­
жвавлював вечірній транспорт, їх поминуло 
кілька перехожих. На розі засвічувалась і 
згасала реклама аптекарської крамниці: 
«Сітки для волосся. Сода і ліки».

Діставшись до під 'їзду готичного будин­
ку, містер Бордман про щось тихо пере­
говорив крізь отвір у масивних парадних 
дверях. На підкріплення своїх слів він 
показав кілька карток з інших «мокрих» 
барів, і врешті двері перед ними розчини­
лися.

Попід стінами вишикувались круглі сто­
лики. Офіціанти середнього віку, що добре 
знали діло, обслуговували мовчки, курсую­
чи на кухню та назад. М іж  відвідувачами 
точились тихі вишукані розмови. Публіка 
тут збиралась негаласлива. Більшість жі­
нок, гарно вбраних, були немолодого віку, 
а їхні супутники —  теж у літах. Атмосфера 
тут панувала аристократична.

Метрдотель відвів їх до столика лівобіч. 
їжа була гаряча й добра, й вони зі смаком 
взялися 33 неї. Напої теж були чудові. Си­

дячи спиною до зали, містер Бордман по­
вернув свою вродливу, сиву голову і роз­
глянувся навкруги. Кілька жінок задивилось 
на нього: він таки був привабливий. Після 
супу Мардж і втерлась серветкою й ретель­
но підфарбувала губи. Вона витягла для 
цього нову помаду й зірвала з неї обгорт­
ку. Коли почалася вистава, Бордман поба­
чив, що її уста стали багряні, наче їх хто 
помазав кров'ю.

Вийшли три одягнені в трико дівчини й 
защебетали: співали якихось тужливих пі­
сень. Вони повільно погойдували стегнами. 
Однакові обличчя, уста однаково вимовля­
ють слова. Туфлі на каблуках тупають об 
підлогу, злегка дрижать напудрені стегна. 
То були три грації, подаровані Бродвею 
самим богом. Гості тепло аплодували сест­
рам, на що ті, зрештою, й заслужили. По­
тому конферансьє вибивав чечітку. Викли­
каний на біс, він вийшов удруге. По його об­
личчю стрибали два зелені зайчики від про­
жекторів. Приставивши до рота мегафон, 
він заспівав сумну-пресумну любовну піс­
ню. Містер Бордман думав тим часом про 
свою шістнадцятирічну дочку та про те, як 
йому з нею побачитись на різдвяні свята, 
й водночас дивувався, чому всі пісні такі 
тужливі. Повернувши голову, він помітив, 
як Мардж і перезирається з якимсь чоло­
віком, що сидів через три столики від них. 
Бордман запалив другу сигарету й подивив­
ся на свою золоту запальничку. Мардж і 
квапливо, через стіл, ударила його по за­
п'ястку.

—  Я бачила, як ти за мною  стежив,—  
мовила вона, всміхаючись.—  А  ти ревни­
вий. Я це зробила навмисне, щоб виклика­
ти в тебе ревнощі, татусю.

—  Та я дивився зовсім в інший бік,—  од- 
казав містер Бордман,—  і нічого не помітив.

Вони випили ще і ще. Тут було затишно і 
приємно. Не так, як у інших галасливих ба­
рах. Щоправда, ціни тут були високі, і по­
сидіти вечір коштувало грошей. Містер 
Бордман розплатився. Вони вийшли, і метр­
дотель, прощаючись, вклонився їм  на фран­
цузький манер. Це був пройда, щ о бачив 
кілька європейських кінофільмів і знав, як 
там виконується церемонія прощання.

Надворі знов похолоднішало. Мардж і 
звела хутряний комір, що надало їй зі спини 
аристократичнішого вигляду. А  на розі знов 
спалахувала реклама аптекарського мага­
зину: «Сітки для волосся»... М істер Борд­
ман не став читати до кінця. В цьому не 
було потреби.

їдучи додому в таксі, він розповів М ард­
жі про свою шістнадцятирічну дочку; про 
те, щ о вона хотіла б із ним побачитися на 
різдвяні свята. Машина мчала вулицею. Він 
говорив тихо, позираючи на шоферову по-
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тилицю. Бордман сказав Марджі, щ о коли 
дочка справді забажає приїхати до Нью- 
Йорка, то йому доведеться перейти на 
кілька днів до готелю.

—  Я скажу дочці, що в квартирі зараз 
ремонт. Це буде дуже просте і зручне по­
яснення.

—  А  як же я, татку, що я робитиму, ко­
ли тебе не буде, коли ти житимеш у го­
телі?

—  М оя дочка пробуде тут недовго: 
якісь два— три дні, щонайбільше тиждень. 
А  далі все буде, як і раніше, —  пояснив 
Бордман.

—  Але ж я зостанусь самотньою,—  на­
дувши губи, одказала Марджі; вона пере­
бирала його пальці й думала при цьому 
про високого чоловіка, який сидів за три 
столики від них.

Машина мчала вперед, везучи їх до 
«Апартаментів Глена Кова».

—  Дочка тут пробуде недовго,—  повто­
рив він, прислухаючись до шурхоту шин, а 
в підсвідомості вже пробуджувалось запи­
тання: чим же скінчиться ця розмова?

—  Не знаю, що й робитиму...—  сумно 
бурмотіла Марджі.

А  містер Бордман, вп'явшись поглядом у 
прищик на шоферовій потилиці, намагав­
ся її заспокоїти.

Він чітко проказував свої слова, та вони 
звучали порожньо і для нього і для неї.

Вже кілька тижнів Сілія зао-

Х щаджує дрібні гроші, вкидаючи 
монетки в вузьку бляшану скринь­
ку в лівій шухляді її письмового 
столу. Монетки тут лежать пере­

важно по десять і двадцять п'ять центів, 
але з часом заощадження зростає. Щ ове­
чора дівчина вичитує в газетах оголошен­
ня дантистів, і схилившись над сторінкою, 
думає, який із стоматологічних кабінетів 
найкращий і найдешевший. А  її тітка —  
пряма, мовчазна й сувора, —  сидячи у 
гойдалці, тримає в руках путівник по Схо­
ду. Місіс Чепман останнім часом дуже ці­
кавиться Індією, бо десь два місяці тому 
одержала листа від своєї подруги, що її 
зведений брат працює місіонером побли­
зу Бомбея.

Лампа над столом осяває чорне, кучеря­
ве волосся Сілії. Підперши руками підбо­
ріддя, вона зводить очі й неуважно розгля­
дає бляклі квіти на шпалерах стіни. Цікаво, 
чому останнім часом так сяють Леонові очі 
та чому він тепер так швидко минає її на 
сходах, відбувшись заледве одним або 
двома коротенькими словами? Тільки сьо­
годні, перестрівши Леона, що біг кудись, 
Сілія запропонувала позувати йому для

шкіців, про які йшла мова кілька тижнів то­
му. Але після її слів юнак довгий час мов­
чав, аж поки не пригадав, що саме їй ка­
зав.

—  О, так,—  врешті відповів він, трохи 
зашарівшись. — Я зараз працюю над новим 
полотном. Незабаром з ним упораюсь і 
буду дуже радий скористатися з вашої лю­
б'язності.—  Вона стояла в коридорі, поки 
грюкнули двері.

Проте, прибираючи його кімнату, дівчина 
ніде не знайшла згаданої ним роботи, а 
тільки сувій полотна в однім кутку, два-три 
дерев'яні підрамники та кілька невиразних 
олівцевих начерків людей на тлі Ю ніон- 
скверу. Сілія заходилась завзято чепури­
ти приміщення. Вона запопадливо пра­
цювала, сумлінно виконуючи свій обов 'я­
зок, бо знала, що Леон любить охай­
ність. Та перш ніж вона скінчила, підборід­
дя в неї затремтіло, вона змушена була 
присісти на стілець і, дивлячись на стіну, 
стиха висякала носа/ Волосся її було при­
крите старим хатнім чепцем. Сиділа вона, 
втупивши погляд у стіну, тримаючи в руках 
віник. Пізніше, надвечір, дівчина купила 
червону троянду у рознощика на Третій 
авеню, витративши на неї десять центів із 
заощаджених грошей, і коли Леон вернув­
ся, то побачив квітку в склянці з водою на 
своєму письмовому столі. Він дивився на 
неї, і йому ніби щось застряло в горлі.

Наступного вечора, ідучи вечеряти, він 
легенько постукав у двері до Сілії. Коли 
дівчина відчинила, її обличчя зашарілося. 
Леон теж почував себе ніяково.

—  Дякую  за квітку,—  мовив він, стишив­
ши голос.—  Дякую. Це було дуже мило з 
вашого боку.

—  Я її знайшла зовсім випадково,—  від­
повіла Сілія, і її рука затремтіла на дверній 
ручці.—  Це дрібниця.

—  Все одно я вам дякую. Я оце по вечері 
збирався піти на прогулянку. Якщо у вас є 
вільна хвилинка, то чи не змогли б ми про­
гулятися вдвох?

Нарешті він це вимовив. І стояв, дожи­
даючись відповіді, такий самий низенький, 
тендітний, як і вона. А  що ж Сілія? її серце 
закалатало, а пальці ще дужче стисли двер­
ну ручку. Піти з ним? Щ о скаже тітка, 
коли довідається, що племінниця пішла на 
прогулянку з квартирантом? Вона ще ніко­
ли не ходила гуляти з хлопцем. Тй сповни­
лось тільки вісімнадцять літ і, правду ка­
жучи, її не вабили ні дансинг-холи, ані са­
мотні прогулянки по Чотирнадцятій вулиці, 
коли на неї оглядалися через плече.

—  Не знаю... Бачте, моя тітка...
На сходах десь двома поверхами вище 

зачулись чиїсь кроки.
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—  Гаразд,—  квапливо кинула Сілія.—  
Стукніть двічі в мої двері о восьмій годині. 
Я чекатиму.

О  восьмій годині над Чотирнадцятою ву­
лицею в темнім грудневім небі засяяли зо­
рі. На розі Третьої авеню продавець ту­
рецької халви дивився зеленавими очицями 
на потік перехожих і час від часу закликав 
хрипким сумним голосом не минати його 
ручного ВІЗКсЛ  «П'ять центів порція, п'ять 
центів порція. Підходьте, дами й панове, 
всього тільки п'ять центів за порцію...»

Купка людей стояла край тротуару, слу­
хаючи джазову музику, що долинала з 
«Парку Діани». Два боверські жебраки теж 
спинились послухати. «Парк Діани» містив­
ся на другому поверсі, і їм  було видно не­
виразні сині вогні, китайські ліхтарики та 
оздоби.

О  восьмій годині (круг площі закалатали 
дзвони) Леон вийшов від себе й двічі по­
стукав у двері Сілії. Дівчина вже була на­
поготові. Вони швиденько вийшли на ву­
лицю.

—  А  сьогодні не холодно,—  зауважив 
Леон, коли вони поминули перший квартал.

—  Еге, зовсім не холодно,—  потвердила 
Сілія, яка до того ж читала прогноз.—  Завт­
ра теж передбачається гарна й приємна по­
года. На сьогодні й на завтра обіцяли яс­
не небо й потепління. Вітер південно-захід­
ний, що перейде в південно-східний. На 
морському узбережжі, починаючи від Гат- 
терасу до Блок-Айленду, слабкий до 
помірного північний та північно-східний ві­
тер. Його напрямок коливатиметься від 
північного до північно-західного від Нентю- 
кета до Галіфакса.

—  Ваша тітка, либонь, була здивована, 
почувши, що ви йдете на прогулянку? —  
спитав кавалер на розі, беручи її під руку.

Сілія дивилася просто себе. Півгодини 
тому, вдавши, що в неї болить голова, вона 
сказала тітці, що піде спати.

—  А  чого б це вона мала дивуватись? —  
замість відповіді спитала дівчина. її голос 
звучав спокійно й твердо, а маленькі уста 
прибрали рішучого виразу.

Леон легенько відкашлявся.
—  Не знаю.
На розі Першої авеню та Сімнадцятої 

вулиці, вони зайшли в невеличкий парк, 
оточений високими залізними гратами у 
готичному стилі.

—  Ти глянь,—  сказав Леон, коли вони 
почали походжати порожньою алеєю, —  а 
тут щось і людей не видно.—  І засміявся.

—  Я не боюся,—  заявила Сілія, прибрав­
ши сміливого вигляду, і її серце при цих 
словах закалатало.

Леон знов засміявся, стромив руки до

кишень пальта й просвистів два куплети 
якоїсь мелодії.

—  Колись у дитинстві я вчився грати на 
скрипці,—  сказав він.

Вони тричі обійшли всі алеї. Вечір ски­
дався скоріш на весняний. У  повітрі не від­
чувалося холоду. Побачивши долі газету, 
юнак підняв її й спитав у Сілії, чи не хоче 
вона трохи посидіти на лавочці.

—  Якби було дуже холодно, то ми б, 
звісно, не сідали.

Сілія сіла, зоставивши місце на газеті й 
для нього.

—  її вистачить для обох,—  зауважила 
вона й засунула руки в кишені, щоб трохи 
їх погріти.

Незабаром Леон розговорився. Гарна ніч, 
молода дівчина поруч,—  все це злилось в 
одно. Додавала йому сміливос.ті і темінь 
парку. Тож відкинувши всяку обереж ність 
Леон признався Сілії, що він комуніст.

Комуніст? А  що це таке? Вона чула й чи­
тала про якісь демонстрації та про те, як 
поліція кілька разів розганяла їх учасни­
ків. Але комуністи —  хто вони? Дівчина 
спантеличено дивилась на нього.

Леон почав розповідати їй про комуні­
стичний рух. Сілія не була така глузлива 
слухачка, як Джесон, а сиділа й слухала, 
втупившись йому в обличчя. Неподалік ви­
сіла дугова лампа, що кидала світло і в їх­
ній бік. Світло падало йому на чоло, віт­
рець куйовдив чуприну. Перш ніж присту­
пити до розповіді, він пригладив назад пас­
мо волосся, яке нависло на око. Леон роз­
повів їй про комуністичну солідарність, про 
те, що праця створює всі багатства, а от­
же, всі багатства повинні належати трудя­
щим. Щ о жінки в новому суспільстві повин­
ні мати рівні права з чоловіками. Розповів 
також про Росію. Тепер він говорив упев­
нено, спокійно, щиро. Слова й думки бра­
лись із самісінької глибини його єства. Йо­
го власні мрії, півсформовані ідеали та ідеї 
прибирали зараз чіткіших форм й лились з 
його уст довгими плавкими реченнями. Він 
легко знаходив відповідні слова й чудово 
зв'язував думки. Сілія, маленька й тиха, 
мов та білочка, уважно слухала. Тим часом 
вітер перемінився зі східного на північно- 
східний. Леон проговорив майже півгодини.

Врешті він помітив, що вона змерзла й 
навіть трохи тремтить. Ю нак спитався, чи їй 
не холодно. Дівчина відповіла: «Ні».

Та було видно, що вона каже неправду. 
Сам  він зараз дуже розпалився. Промов­

ляючи, дивився в глибину алеї. Нарешті 
сказав:

—  Нумо походимо. А  то я вас скоро й 
зовсім присплю своїми розмовами. —  І за­
сміявся.
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Вони встали з лавки й ще трохи покруж­
ляли парком. На якійсь темній галявині 
матрос цілував дівчину, що стояла спиною 
до дерева. Леон із Сілією прискорили ходу, 
дивлячись перед себе і тільки опинившись 
поза парком, під вуличними ліхтарями, знов 
почали розмову.

Та серед міських вогнів і вуличного шуму 
Леон раптом збагнув, що його палкі слова, 
там, у парку, були призначені комусь іншому. 
Ось поруч із ним іде дівчина, а в його уяві 
чітко вирізнялось інше обличчя. Сілія сил­
кувалась його розворушити, вона спробува­
ла відновити бесіду на зачеплені ним у пар­
ку теми. Леон намагався відповідати, про­
те, слухаючи її нерішучі уривчасті речення, 
він враз усвідомив, що дівчина не второпа­
ла жодного з переказаних ним на лавці 
марксистських тверджень. І, картаючись, 
обізвав себе дурнем. Зараз він знав уже 
напевно, що всі палкі слова, які вихоплю­
вались цього вечора з горна його душі, бу­
ли призначені не для цієї дівчини. Ю нак 
відповів щось незв'язне, і вони мовчки по­
прямували додому.

Зреш тою  й Сілія, відчувши його настрій, 
припинила розмову. Ступала обіч нього, 
мовчазна, як і він, і лиш стукотіла каблуч­
ками об тротуар. Незчувшись, поминули 
П'ятнадцяту вулицю. Наблизилися до Чо­
тирнадцятої. Леон з примхи спинився перед 
продавцем халви із зеленавими очима, що 
все закликав клієнтів хрипким голосом, і 
купив у нього порцію аж на десять цен­
тів.

—  Частуйтеся,—  мовив Леон, простяга­
ючи до неї згорток.

Сілія відломила шматочок: халва вияви­
лась дуже пряною, масною й тягучою.

—  Це, мабуть, турецькі ласощі,—  пояс­
нив художник, витираючи об папір пальці. 
А  над головами грав-витинав джаз-оркестр. 
Звівши очі, вони побачили розчинені вікна 
й вивіску: «Танці —  громадська потреба». 
Прямували далі, Леон тримав у руці папе­
ровий згорток. Над Чотирнадцятою в тем­
ному грудневому небі блимали зорі. Край 
тротуару примостилося кілька вуличних 
торговців, виставивши свій крам. «Три пари 
спра-а-авжніх шовкових панчіх за чверть 
долара, можете не сумніватись...» «Японські 
стрибунчики —  іграшки для маленьких ді­
тей...» «Брусок для гостріння лез —  десять 
центів...» А  на морському узбережжі бур­
хав вітер, який мчав з Гаттерасу до 
Блок-Айленду і дув далі у тому напрямку. 
Сілії дуже подобалось гуляти з Леоном по 
Чотирнадцятій вулиці, та о пів на одинад­
цяту вона запропонувала йти додому. 
Мовляв, тітка хвилюватиметься. Вони за­
вернули назад тією ж самою дорогою, іду­
чи на схід. Сілія квапливо подалась під

сходи, не затримуючись для розмови; вона 
навіть трошки сухо з ним попрощалася.

—  Дуже вам вдячна,—  прошепотіла 
дівчина, тримаючи руку на дверній ручці й 
дослухаючись, чи бува хто не йде.

Леон з усміхом дивився на неї.
—  Вдячні? За що?
—  Мені було приємно,—  швидко відпо­

віла вона, все ще прислухаючись і ще дуж ­
че стисла рукою  дверну ручку.—  Я маю 
на увазі ваші розповіді і прогулянки. Мені 
було дуже приємно, ви це знаєте, Леоне.

Його усмішка потеплішала, й він відпо­
вів, що йому було не менш приємно.

Сілія зачинила за собою  двері; вона вся 
тремтіла од вражень щойно проведеного 
вечора. Роздяглася, лягла в ліжко, але дов­
го ще не гасила світла: так їй було зручно 
раз у раз ‘підхоплюватись і заглядати в 
дзеркало. Ні, все це їй зовсім не примари­
лося. Потім вона вимкнула світло й зручно 
вляглася.

«Об'єднаний склад» —  веле- 
w i  тенська будівля на Лафайєт-
/ V I  стріт —  був так завантажений

терміновими різдвяними замов­
леннями, через нього проходило 

стільки товарів, що Генк Остін засумнівав­
ся в серйозності бригадирового застере­
ження та скоса кинутого погляду Старого 
Слинька. Хлопці працювали понаднормово 
аж до дев'ятнадцятого числа.

Одержавши дев'ятнадцятого, в суботу, 
гроші, Генк на радощах завітав навіть до 
крамниці Гірна, що на Чотирнадцятій вули­
ці, аби купити за чверть долара кольорове 
брязкальце для найменшої дитини. Відтак 
пішов вулицею, пробиваючись крізь натовп 
та раз по раз заглядаючи до крамниць. Всі 
крамниці були по-святковому прибрані —  
вітрини прикрашено гірляндами квітів та 
удекоровано снігом з бавовни, що надава­
ло їм зимового вигляду. На білому тлі яс­
кравіли ягоди журавлини та омели. А  в 
вікні угорської закусочної (Генк уже вий­
шов на Одинадцяту вулицю) висіла в'язка 
високосортного часнику.

Врешті Генк Остін дістався додому. Зай­
шов у парадне і, піднявшись знаменитими 
сходами «Двадцятидверного міста», широ­
ко відчинив двері квартири. Діти кинулись 
до батька, вчепились йому за ноги, і він 
поволік їх по кімнаті, неначе в'язки м ор­
ських водоростів. Потім Генк сягнув у 
кишеню, схилився до восьмимісячного ма­
люка (час минає), потряс брязкальцем і 
подражнив його, коли повновидий Остін-г 
молодший простяг ручку до іграшки. 
Врешті батько вклав брязкальце в дитячу 
ручку, усміхнувся до свого четвертого з
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черги спадкоємця і тільки тоді зняв капе­
люха та шкіряну куртку. Умившись, Генк 
підсунув стільця до кухонного столу й, ко­
ли діти иё дивилися, вщипнув за стегно 
свою господиню.

—  Генку! —  скрикнула вона, повела на 
нього очима й подала йому юшку.

Він глянув у тарілку, зачерпнув повну 
ложку страви, подмухав на неї й миттю 
проковтнув. Ю ш ка була смачна.

—  За цей тиждень у мене вісімнадцять 
понаднормових годин, — мовив Генк, за­
ходжуючись коло ростбіфа.—  Цього місяця 
прибуло багато вантажів. Дуже багато.

—  І як довго це триватиме? —  спитала 
дружина, опасиста, здорова молодичка, й 
нахилилась над плитою, насипаючи в таріл­
ку найстаршому з їхнього виводку.

—  Важко сказати,—  відказав Генк з пов­
ним ротом гарячої страви. —  Старий Слинь­
ко дуже зайнятий, знай бігає по складу з 
накладними в руках. Він чогось дуже схви­
льований. Хлопець він непоганий, та й бри­
гадир теж,—  провадив далі Генк, невпинно 
ворушачи щелепами. — Ні, вони таки непо­
гані. Тільки ж, розумієш, депресія...

Проте в понеділок, двадцять першого, 
понаднормової роботи не було, жодної по­
наднормової години. Кількість вантажів 
помітно зменшилась. На столі Старого 
Слинька майже не було накладних.

Котячи вагонетки, вантажники уважно 
дивились униз, повороти робили значно 
обережніше, ніж завжди, вантажі вздовж 
стін розставляли набагато повільніше,—  
явно розтягували роботу. Старий Слинько 
задумливо дивився на телефонну трубку. 
Він, як звикле, сидів у своєму просторому 
кріслі; сам гвинтик у великому колесі, він 
думав про менші гвинтики —  насуплено 
розмірковував, звільна жуючи недокурок 
сигари. Врешті, піднявши товстелезну руку 
та наморщивши лоба, шеф м 'яким олівцем 
поставив крапки ще проти трьох прізвищ 
у табельній книзі і згорнув її. Після свят 
доведеться звільнити чотирьох.

Хлопчик, що сидів за столом позад ньо­
го, підбіг, підняв, крекнувши, важелезну 
книгу й поклав її назад у шафу.

Згодом до контори зайшов бригадир і 
став у порозі, ніяково дивлячись на Ста­
рого Слинька. Він затопив очі в довгі світ­
ло-руді волосини, що виткнулися з жирних 
вух його шефа.

О  пів на шосту хлопці почали ставити 
компостер у своїх робочих картках —  оди­
надцять кремезних чоловіків у кепках. Генк 
відмітився останнім. Часу було досить, і він 
не квапився. Йому ніколи не діставалось 
місце в метро. Вставивши свою картку в 
щілину ліворуч від годинника, Остін пере­
хопив погляд бригадира, що стояв біля

дверей й дивився кудись просто себе. Коли 
Генк рушив до сходів, бригадир подивився 
йому вслід, окинув поглядом його широкі 
плечі в шкіряній куртці.

І цього вечора, цього холодного грудне­
вого вечора, коли Вілл (другий вантажник з 
«Об'єднаного складу») завітав до Генка 
Остіна, настрій у всіх був похмурий. Вони 
ще нічого не знали про чотири крапки про­
ти чотирьох прізвищ вантажників. Сиділи в 
кухні (дві інших кімнати у ту пору правили 
за спальні) і в лояльно-американський спо­
сіб вели мову на лояльні американські те­
ми. Поруч, прислухаючись до розмови чо­
ловіків, сиділи їхні вірні дружини. Біллова 
дружина була теж кремезна, але не така 
опасиста, як Остінова.

—  Взяти, скажімо, Гувера *,—  почав, каш­
лянувши, Генк. —  Він зараз робить все в мі­
ру своїх сил, цього ніхто не стане запере-

* чувати. Взяти, скажімо, Гувера...
Білл згідно кивнув головою. Обидві жін­

ки теж кивнули, і діти, що сиділи довкола, 
спершись ліктями на кухонний стіл, теж 
кивнули, мабуть, куняючи. О  дев'ятій го­
дині місіс Остін одягла свою зелену свят­
кову й вечірню сукню, дещо тісну під пах­
вами. Господиня вклала своїх малят спати, 
але вони спершу один по одному повихо­
дили в холодний коридор, затиснувши в 
своїх дитячих кулачках ключа. Потому до­
рослі лишилися самі —  дві пари —  чолові- 
ки-вантажники й дружини-домогосподарки. 
Тепер заговорив Білл, йому конче треба бу­
ло сказати кілька слів.

—  Взяти, скажімо, державу,—  почав він 
і насупився, підшукуючи відповідні слова.—  
Взяти, скажімо, уряд. Вони роблять все в 
м іру своїх сил, це без сумніву. Тільки ж 
справи сутужні, рік видався поганий, дово­
диться терпіти. Взяти, скажімо, уряд...

Генк кивав головою. Його дружина теж 
кивала. Кивала й Біллова дружина. Всі троє 
кивали, слухаючи співрозмовника.

О  пів на десяту політичну ситуацію було 
з'ясовано, і товариство засіло грати в кар­
ти, без ставок, без азарту. Зіграли дві-три 
партії. Багато літ тому, одразу по війні 1 2, 
після переможного виходу Америки з 
буремної борні, коли заводи працювали на 
повну силу і темпи виробництва небачено 
зростали, подружжя Остінів грало на гро­
ші. Генк тоді пахкав найдорожчими цигар­
ками й носив шовкові сорочки, з широкими, 
мов у зебри, смугами, ціною в п'ятнадцять 
доларів. А  зараз він сидів і грав просто так, 
для розваги. Цей спосіб гри безумовно 
кращий; ні злості, ні суперечок. Білл, який 
думав достоту так само, який теж загрібав

1 Герберт Гувер — президент США (1929—1933 рр.).
2 Ідеться про перщу світову війну,
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достобіса грошви в ті гарні повоєнні роки, 
тасував колоду й роздавав карти. Це був 
високий, трохи огрядний чоловік з кружа­
лом лисини на маківці. Коли це кружало 
було ще тільки цяткою, вірна дружинонька 
жартома цілувала його в неї. А  зараз тіль­
ки ляскала по ній долонею та докоряла, що 
він уже старіє.

Місіс Остін, яка здавалася елегантною в 
своїй затісній зеленій сукні, незабаром 
зготувала каву й поклала на стіл фунтову 
пачку стандартного печива. Адж е чоловіки 
не п'ють чогось міцного, тож кава саме 
гаразд. Звісно, чотири пляшки приємного 
холодного пива було б краще, тільки ж, 
гм, пиво коштує гроші, а в Остінів, гм, кіль­
ка голодних ротів...

Печиво й кава були дуже смачні. Велика 
чашка міцної кави —  це вже щось та зна­
чить.

—  Взяти, скажімо, профспілки,—  похму­
ро почав Генк, дивлячись на шматок печи­
ва, який затис між двома грубими пальця­
ми,—  взяти, скажімо, профспілки. Зараз 
до деяких із них не так легко вступити, та, 
загалом, більшість робить усе можливе. 
Часи настали сутужні, тут уже нічого не 
скажеш. Але весною справи покращають, 
так запевняють газети.

—  А  як із комуністами? —  спитала Біл- 
лова дружина, хлюпнувши масла в во­
гонь.—  Вони скрізь підбурюють людей, їх 
слід повиганяти з країни.

Вона мала на увазі іноземців. І Генкові 
думки вмент перекинулись на родину, що 
жила по той бік холу. Авжеж, їх треба ви­
провадити туди, звідки вони припхались.

—  Комуністи,—  перекривив він її, ви­
ставивши спідню губу, —  це чужоземці, 
тож хай забираються додому. А  Америка 
повинна належати тільки американцям. —  І 
на порох розмолов могутніми щелепами 
шматок печива.

—  Щ о стосується комуністів,—  озвався 
Білл, розпалюючись,—  то це вже зовсім 
інша річ. Коли взяти комуністів...—  і став 
довго розводитись про те, що міг би ви­
словити двома-трьома словами.

Біллова дружина пошкодувала, що заве­
ла цю  розмову, яка так захопила чоловіків. 
Місіс Остін обережно простягла руку по 
другий шматок печива, щоб не дуже напну­
лось плаття під пахвами; вона сподівалась, 
що чоловіки от-от змінять тему і загово­
рять про погоду.

—  Кажуть, що в Росії жінка може розлу­
читися з чоловіком за п'ятнадцять хвилин,—  
зауважила Біллова жінка, присолоджуючи 
каву.—  їй досить зайти до відповідної уста­
нови,—  провадила вона далі,—  й запов­
нити певний папір...—  \ вона розповіла, як 
це робиться.—  Я вичитала про це в газеті...

—  А  якщо в них діти?
—  Діти? —  промимрила його дружина.—  

Цього я не знаю.
Коли вона скінчила, Білл висловився з чо­

ловічої —  американської —  точку зору.
—  Коли взяти Росію,—  почав Білл, наче 

вигавкуючи слова, і на чолі йому засмика­
лась маленька жилка.—  Коли взяти Росію, 
то там, можливо, й добре, але тут, у нас —  
зовсім інша річ. У  нас...

Обидві жінки вже куняли, і він побачив, 
що говорить тільки до Генка. Генк утупив 
свій порожній погляд у чашку, сидів нібито 
слухаючи, та його думки блукали десь да­
леко —  вони були звернені до того вечо­
ра, коли бригадир кинув кілька слів, які по­
тому глибоко засіли йому в голові.

—  Отож  коли взяти Росію,—  розводився 
Білл, намагаючись бути красномовним і 
сердито поглядаючи на десятицентову цу­
корницю та на туго напнутий шовк під пах­
вами місіс Остін,—  коли взяти Росію...

Він розводився про цю велику країну, аж 
поки дзигарі на церкві Божої милості виби­
ли одинадцять разів, звістивши у цей кла­
сичний спосіб одинадцяту годину.

Коли змовк останній удар, роз- 
у і і  танувши у морозній іст-сайдівсь- 
Л І І  кій ночі, полісмен Теренс М ак- 

Гаффі приступив до виконання 
своїх службових обов'язків. Він 

вийшов на дільницю, помахуючи кийком. 
Окинув поглядом сквер, подивившись у пів­
нічному напрямку, й над вивіскою «Страху­
вання життя» побачив силу зірок, що сяяли 
на тлі, темного грудневого неба. На захід 
стояв «Об'єднаний», на схід —  «Ощадний, 
банк Юніон-скверу», а на південь над усім 
панувала велетенська вивіска «Ріглі». М ак- 
Гаффі роззирнувся довкола, кинувши оком, 
мов той королівський охоронець, по всій 
підпорядкованій йому території, знову 
змахнув кийком, відтак перетнув вулицю.

За кілька хвилин він уже розпатякував з 
Френком  Гаєком, кремезним полісменом, 
чиє обличчя скидалося на шмат свіжої, со­
ковитої яловичини. Щоправда, Гаєк був не 
кельт, а литовець, з випнутими вилицями, 
але теж дебелий чолов'яга. Колись він пра­
цював помічником водія ваговоза, та це бу­
ло давно, років три тому.

—  Як справи, полковнику? —  спитав Мак- 
Гаффі, помахуючи кийком та крутячи ним 
за своєю широкою ірландською спиною в 
темній грудневій ночі.

—  Чудово, майоре,—  відповів Гаєк і по­
вагом звів ручисько в білій рукавичці. По­
тік машин, що був на мить завмер, знову 
ринув уперед. Тролейбуси з гуркотом поко-
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Тили через трамвайні колії, загули автомо­
білі.

Полісмени постояли ще тррхи, провадячи 
звичні розмови. Звідси їм  добре було вид­
но всю площу, і Мак-Гаффі міг би заздале­
гідь помітити сержанта-інспектора ще на 
Сімнадцятій вулиці. Звісно, жоден інспек­
тор не робить обходу такої пізньої пори. 
А  втім, трапляється, тож він знай роззирав­
ся довкіл, як пильний солдат із королів­
ської охорони.

—  Я чув, що Келлі сьогодні поклали на 
килимок,—  торкнувся актуальної теми по­
лісмен Мак-Гаффі, пильнуючи за вуличним 
рухом, який, мов буревій, вривався на 
площу.

—  Келлі, Майка Келлі? —  перепитав Гаєк, 
знову звів долоню, пропускаючи північний 
потік.

—  Його заскочили п'яним у винарні 
Джо —  на Шостій авеню,—  додав Мак-Гаф­
фі і знов закрутив кийком за спиною.

—  Он як,—  сказав Гаєк, підганяючи зма­
хом руки якусь машину.—  А  я думав, щось 
серйозне.

Новини вичерпались, і їм не було біль­
ше про що говорити. З проїзної частини 
вулиці, де вони стояли, оздоблені вітрини 
крамниць здавалися яскравими й весели­
ми. Бавовна віддалену й справді видавалась 
снігом.

—  Зосталось усього кілька день,—  за­
уважив Мак-Гаффі, маючи на увазі різдво.

—  Стій! —  загорлав Гаєк і на всі застав­
ки вилаяв якогось водія, що спробував 
зробити лівий поворот, всупереч світлофо­
ру. Підійшовши до машини, він випнув ще­
лепу, трохи примружив ліве око, поставив 
одну ногу на підніжку і, засунувши голову 
до кабіни, саркастично спитав: —  Ви що —  
дальтонік? Невже ви не бачите червоного 
світла? А  може, ви, друже, дивитесь на світ­
лофор крізь закопчене скло?

Водій, молодик, що тримав руки на кер­
мі, блимав на полісмена посоловілими очи­
ма. Він зупинив весь потік машин, і водії 
обурено сигналили позаду.

—  Зверніть сюди,—  наказав Гаєк.
Водій звернув. У  машині сиділа дівчина.
—  Мені слід було б вас покарати,—  про­

вадив далі Гаєк, знову застромивши голову 
в кабіну.—  Я мав би вас щонайменше ошт­
рафувати. Так...—  Але він не скидав своїх 
білих рукавичок.

А  посеред вулиці, між двома потоками 
машин, стояв полісмен Теренс Мак-Гаффі 
і регулював рух, поки його колега викону­
вав свій службовий обов'язок.

Врешті Гаєк відпустив машину, так і не 
оштрафувавши водія. У нього зрештою бу­
ло добре серце. Крім того, дівчина, що си­
діла поруч з водієм, була з біса гарненька,

вона закинула ногу на ногу, поки Гаєк при­
крикував на сумирного молодика, й замрія­
но втупилась у полісмена.

—  Мені слід було б вас покарати,—  мо­
вив Гаєк, та очі його вже випромінювали 
вибачливість.—  Мені слід було б вас пока­
рати,—  повторив він, хвильку помовчав, а 
тоді сказав: —  Гаразд. Рушайте. Чого ви 
ще ждете?

—  Щ иро дякую,—  одказав водій і натис 
на педалі.

Дівчина всміхнулася регулювальникові 
і, поки її сусіда вмикав другу швидкість, 
закинула праву ногу на ліву.

—  Ну й публіка! —  сказав Гаєк, поверта­
ючись до Мак-Гаффі.

—  Авжеж. Часом з ними, хоч-не-хоч, 
уривається терпець,—  погодився Мак-Гаф- 
фі.—  Гаразд. Бувай, Френку. Я подався.—  І 
пішов у північному напрямку.

Мак-Гаффі не поспішав. Обходячи пів­
денний бік площі, він перетнув Чотирнадця­
ту вулицю й на хвилю спинився, щоб роз­
дивитись афіші та фотографії перед «Ак- 
меїстичним театром». Там ішла нова виста­
ва: «Старе й нове» —  епос боротьби Росії 
за економічний розвиток. Вітрини були за­
повнені фотографіями тракторів, кучугур 
пшениці, усміхнених робітників і косарів на 
тлі неба. Мак-Гаффі, помахуючи за спиною 
кийком, грайливо викручуючи ним, наче со­
бака хвостом, оглядав фотографії, знайом­
лячись у такий спосіб зі становищем у Росії. 
Коли він удруге підійшов до Гаєка, то від­
кашлявся і, ясна річ, зібрався трохи похи­
зуватись своєю обізнаністю, а обізнаний він 
був, як на полісмена, непогано.

—  Ох, ці мені росіяни,—  почав він і зма­
лював товаришеві увесь підспідок радян­
ської системи. —  Вони викидають товари по 
демпінгових цінах, тримають велику армію 
і навіть дівчат навчають стріляти. О т тобі й 
росіяни.

А  за кілька кварталів на південний схід 
інший, промовець палко промовляв до ро­
бітничої аудиторії. Це був не хто інший, 
як наш знайомий, Ірвінг Розенблум. Він го­
ворив про тред-юніони, пояснюючи хлоп­
цям, як їх треба організовувати:

—  Тепер у Росії,—  казав він, дедалі роз­
палюючись, і очі його вергали блискавки.—  
Тепер у Росії...—  і розповідав робітникам 
усе, що знав про Росію.

Так, усі говорили про Росію цієї темної 
грудневої ночі. В небі сяяли зорі. Весь 
Іст-Сайд проймався духом Росії —  через 
«Акмеїстичний театр», через хлопців, що 
продавали «Дейлі Уоркер», «Москау Ньюс» 
та іншу прорадянську пресу.

На Другій авеню всі російські кав'ярні 
були переповнені, вишукана публіка з пів­
нічної частини міста сунула до кав'ярні «Ро­
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сійського мистецтва», а в «Оригінальному 
москвичі», де торгував напівугорець-напів- 
росіянин, було людно: навіть столики біля 
кухні були зайняті цілу ніч.

—  Є дуже смачна російська страва,—  
казали офіціанти, низько нахиляючись до 
гостей і метляючи перед ними широкими 
рукавами сорочок.—  Це найулюбленіша 
страва в Москві...

І відвідувачі замовляли. Щ об бодай тро­
хи відчути Росію. «Послухай, он той, що 
грає на балалайці —  та це ж татарин! Б 'юсь 
об заклад —  це справжній кавказький тип».

Кухарі не грюкають сковородами. Тут 
тихо, спокійно.

О  чверть на дванадцяту містер Квінсі 
Бордман заходився пакувати свою валізку. 
Він перебирався до готелю, і Марджі, 
раз у раз тихо сякаючи носа, стояла й ди­
вилася з удавано сумним виглядом.

—  О, Борді, любий, як же я зостануся 
сама. Не знаю, що й діятиму без тебе.

Ретельно поголений, заглиблений в думки 
про свою шістнадцятирічну дочку, яка мала 
приїхати ранішнім поїздом, містер Бордман 
відказав, що кидає її ненадовго, і пакувався 
далі. Обережно повкладав речі в шкіряний 
саквояж, відтак замкнув його.

Біля дверей Марджі впала йому на 
груди. Потому він повагом зійшов униз, 
гукнув таксі й поїхав до готелю для сімей­
них на одній глухій вулиці.

Надворі холодно й вогко. За дверима в 
коридорі гуляє вітер, вриваючись через 
розбиту віконну шибку на третьому повер­
сі, торохтить десятицентовими замочками 
на дверях убиралень. Проте Генк зараз 
спить: він не кричить і не обурюється.

На Тринадцятій вулиці після довгого ле­
жання з ліжка підвівся божевільний друкар, 
містер Ніколсон. Він збирався почати дру­
гий том і підшукував якусь вступну сентен­
цію. Нарешті вона спала йому на думку. 
Ніколсон скочив з ліжка, відкинувши ковд­
ру, та так і зостався стояти, збуджений, 
босий, в довгій брудній теплій білизні. 
Згадав про римські легіони, про те, як во^ 
ни сунули один за одним рівниною. Про­
бігав очима книжки на полицях. «Занепад 
і крах Римської Імперії» Гіббона, інші ка­
пітальні праці. Підійшовши до бібліотеки, 
витяг якийсь том, шукаючи потрібну фра­
зу.

Стояв, гортаючи сторінки. Перед очима 
поставали фаланги, які змітали все на сво­
єму шляху, а коли верталися додому, то 
на семи пагорбах Риму їх вітали тріумфаль­
ними вигуками. Чоловіки... Чоловіки створе­
ні для війни! Перегорнув ще сторінку... 
Рум'яні жінки поверталися з купання, за 
ними ступали рабині. Повногруді матрони 
проходили повз мармурові колони. Жінки7

Ось для чого вони створені. Ніколсон прой­
шов босоніж до складальної каси й почав 
складати шрифт. Пальці нервово забігали 
в яскравому сяйві електричної лампочки.

А  далі на південь, посеред кварталу, на 
Одинадцятій вулиці, хазяїн угорської заку­
сочної, незважаючи на пізній час, вичіку­
вально стояв у дверях. Побачивши високого 
перехожого у капелюсі, він одчинив двері. 
Чоловік увійшов досередини. За якихось 
п'ятдесят секунд вони склали угоду. Уго­
рець брався продавати горілку. Бізнес був 
паршивий, але якось треба жити й годува­
ти родину.

—  Навідаюсь у вівторок,—  виходячи, ки­
нув чоловік. —  Побачимо, як розходити­
меться товар.

Грюкнули двері. Угорець зостався в за­
кусочній сам. Йому зробилось недобре. 
Підкошувались ноги. Трохи згодом він 
вимкнув світло й подався додому. Якось 
треба жити та ще й утримувати родину.

А  ще далі, з боку Джерсі-Сіті, у напрям­
ку Манхеттену відплив залізний порон. 
На носі стояв Дж ім Гокінс, шкіпер. Він ду­
мав про статті, які останнім часом почали 
з'являтись у газетах; у них писалось, що 
люди складають гроші вдома, а не в бан­
ках. У Джіма самого теж було шістдесят 
доларів, схованих у коробці з-під сигар, що 
стояла під будильником у його кімнаті в 
Джерсі-Сіті. Він думав про це, аж поки 
порон м 'яко пристав до дерев'яного при­
чалу.

Коли Дж ім повертався назад, вітер роз­
гулявся, з північного змінився на північно- 
східний, налітав з Галіфакса.

Частина четверта
Різдвяний ранок прокрався на 
Чотирнадцяту вулицю, мов той 

I  сірий вовк у глухе містечко в 
преріях. Небо було захма­
рене, вогкий вітер вривався до 

порожніх коридорів. Спершу був почався 
дощ, холодний, дошкульний, та невдовзі, 
по четвертій, трохи прояснилося, потеплі­
шало. Чорні хмари хутко погнало на пів­
день, до гавані, але день був сірий, похму­
рий.

В притулках Бовері кухарі вставали ра­
ненько й заходжувались чистити та нарізати 
на рагу картоплю, моркву, цибулю й напів­
зогнилий турнепс. Завідуючий, битий жак, 
щоб підтримати святковий настрій, наказав 
відкрити пару банок зеленого горошку з 
нарізаними червоними буряками,—  все ж 
таки переміна страви, а це, він був того пе-
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вен, дуже сподобається хлопцям, а також 
представникам ради опікунів, які повинні 
навідатись сьогодні.

У  вітринах крамниць на Чотирнадцятій 
вулиці все ще висіли різдвяні побажання, 
виписані сріблястими літерами. По всіх 
церквах довкола площі калатали дзвони. 
Одні бамкали, інші дзеленькали, а деякі 
бамкали й дзеленькали водночас. Життя 
не зупиняється ні на мить, і люди повинні 
діставати інформацію. З  гуркотом працюва­
ли друкарські машини. Біля кіосків спинялися 
й скидали паки газет ваговози, гули, наче 
слони, що, трублячи, складають важкі стов­
бури на стежках джунглів. Святкові випуски 
вранішніх газет, як звичайно, вітали читачів 
з різдвом, переказуючи відповідні побажан­
ня від належних людей —  епіскопів, карди­
налів, бейсбольних антрепренерів з Флорі- 
ди, кінозірок, лауреатів, директорів вели­
ких універмагів і сталепрокатних заводів, 
сенаторів, різних рушіїв добробуту та ін­
ших стійких підпор нашого могутнього сус­
пільства.

Транспортний звіт. Довгі низки порожніх 
вагонів ідуть на запасні колії, доставивши 
міських пасажирів додому. «Залізниці пе­
ревантажені,—  повідомляв керівник схід­
ної дільниці, —  але ми грунтовно підготува­
лись до святкового «піку».

В самому центрі міста, перед сірими ка­
федральними соборами, стоять довгі черги 
парафіян, чекаючи початку першої відпра­
ви. В соборах горять свічки. Огрядні свя­
щеники ходять довкола вівтарів, погойду­
ючи важкими кадильницями. Небо звільна 
вкривав блідий рум'янець. З радіо лилися 
звуки органа. Акорди наростали. Злагод­
жено заспівав хор, з грудей вихопилось м о­
гутнє «алілуя!» В одному з іст-сайдівських 
пансіонів, де частина пожильців були об­
хідники і мали йти на ранкову зміну ще 
вдосвіта, місіс Маккарті квапливо смажи­
ла яєшню з беконом.

Муніципальна лазня на східній частині 
Одинадцятої вулиці була зачинена. «Сьо­
годні не купаємо, Антоніє». І десятирічне 
дівчатко сумно пішло додому, міцно при­
тискаючи рушника та тоненький шматочок 
мила до худих грудей.

А  калатання дзвонів дедалі голоснішало, 
переростало в крещендо. Священик загуг­
нявив перші молитви, довга вервечка пара­
фіян, завдовжки з чергу за юшкою, що ви­
шикувалася на Бовері, повільно посувалася 
вперед, обережно підіймаючись соборними 
сходами, входячи у великі залізні двері. 
Церковні лави лисніли в півтемряві.

Над містом гримів передзвін, котився по­
над холодними сірими вулицями. Звуки 
завмирали над пристанню, де два буксири, 
пахкаючи димом, тягли вервечку барж,

схожі на два бульдоги, що захекано воло­
чать по болоту цілу низку сосисок. Шкіпер 
першого буксира, прислухаючись до пере­
дзвону, перехилився через поручень і за­
мріяно сплюнув у могутні води Атлантич­
ного океану. Потому, подивившись на край 
неба, де мав бути Хобокен, подумав: скіль­
ки ще доведеться плисти туди?

Зазираючи у під'їзди, скрадався похму­
рий ранок, мов той сірий вовк, що забіг 
до містечка в преріях.

Містер Бордман устав о 
в - восьмій годині в тихому готелі 
11 на східному кінці Тридцятої вули­

ці. Вступив у шкіряні капці, підій­
шов до вікна й поглянув униз, на 

затуманену вулицю. В суміжній кімнаті 
(він найняв двокімнатний номер з ванною) 
спала його шістнадцятирічна дочка. Тї руся­
ве волосся м 'якими хвилями розсипалося 
по подушці. Містер Бордман пройшовся 
кімнатою й, ставши у дверях, задивився на 
дочку, що спокійно дихала. Постоявши 
отак якусь хвильку, він повернувся до ліж­
ка, знову заповз під ковдру і втупився в 
тьмяну стелю. Так він лежав довгий час.

Нарешті, почувши, що дочка ворушиться, 
старий підвівся, голосно позіхнув і озвався 
до неї веселим голосом:

—  Встаєш, Міллі? —  спитав він, стром­
ляючи ноги у капці.

—  Еге ж, тату,—  відповів йому дзвінкий 
і чистий голос шістнадцятирічної дівчини.

Містер Бордман знов підійшов до вікна 
й підняв штори. Надворі усе ще було по­
хмуро. Коли він знову заговорив до дочки 
через двері, то, щоб не видатися збенте­
женим, безтурботно спитав, чи вона прий­
матиме душ зараз, а чи пізніше:

—  Може, ти зачекаєш, поки я прийму 
душ, Міллі?

Дочка жартівливо обурилась. Та хто він 
такий (спитала вона грайливим тоном, і в 
її щебеті забриніла любов до батька), хто 
він такий, що хоче скупатися першим?

—  Я гадала, папа, що ви джентльмен. Я 
гадала, що ви поведетесь як лицар.

І батько враз сповнився теплим почут­
тям, що остаточно прогнало його похмурий 
настрій:

—  Я тільки спитав, Міллі, чи ти зараз 
приймеш душ, а чи пізніше.

—  Ні, зараз,—  відтяла Міллі й наказала 
йому причинити двері, поки вона заходити- 
ме до ванни.

—  Я вже не маленька. Мені вже шістнад­
цять років. Тож вам не можна дивитись.

І, скидаючи халат, вона й далі удавано 
сердито розмовляла з батьком, ховаючи 
за сердитими словами свою любов до ньо-
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го. З-за дверей долинало приглушене діво­
че щебетання: «Пригадуєте, папа, як ви ку­
пали мене, коли не стало мами? Пригадує­
те, папа, як я вас тоді називала Пікою? Пі­
ко, подай це, Піко, подай те. Я вас то­
ді безнастанно ганяла, папа».-^- Вона саме 
підв'язувала волосся, щоб не намочити 
його. І знов спитала, звертаючись до две­
рей:

—  Пам'ятаєте, папа?
Містер Бордман пам'ятав. Він раптом зга­

дав, що з дня смерті його дружини мину­
ло вже вісім років.

—  Ви завжди напускали мені мила в 
очі,—  провадила далі Міллі крізь зачине­
ні двері,—  і одного разу вони так пекли, 
що я цілісінький ранок проплакала. Прига­
дуєте, папа? Ні, ви, мабуть, забули.

Містер Бордман підійшов до вікна, щоб 
подивитися на вулицю. Поганий настрій по­
троху розвіювався.

—  Дякую за відповіді на мої запитан­
ня,—  сказала дочка.—  Б'юсь об заклад, ви 
дивитесь на годинника, чи довго вже я ку­
паюсь. Гаразд, папа, можете собі дивитись, 
я не поспішатиму. Я вас не бачила вже 
цілий рік, тож якщо я з вами погано обхо­
дитимусь, виніть за це самого себе. Чуєте, 
папа?

Він кашлянув біля вікна.
—  Чуєте, Піко?
—  Чую, Міллі.
—  Тоді я починаю. Я знайшла непочатий 

шматок рожевого мила. А  як воно приємно 
пахне!

Потім він зачув шум води, яка лилася на 
кахлі підлоги. У ньому раптом прокину­
лися давні батьківські почуття, і він звільна 
підійшов до дверей ванної й постукав:

—  Міллі.
—  Щ о вам? —  її дзвінкий голос пере­

крив шум води.
—  Може, тебе намилити, чи ти сама? —  

спитав він жартома.
—  На це запитання я не відповідати­

му,—  відказала дочка,
Коли Бордман постукав удруге, вона вда­

ла, що не чує, й не відповіла. Тоді він 
більше не став стукати і повернувся до вік­
на. Стояв, дивлячись на вулицю й заклав­
ши за спину руки. Незабаром шум води у 
ванній ущух.

—  Я забула рушника,— ; раптом вигукнула 
Міллі.—  Папа, подайте мені рушника!

Він підійшов до шафи й зняв з вішалки 
мохнате утирало. Міллі висунула худеньку, 
ніжну руку в прочинені двері, й він подав їй 
рушника. Вона взяла й спритно вщипнула 
батька за передпліччя:

—  Це вам за те, що рвались поперед 
мене під душ,—  сказала вона й захряпнула 
двері.

Через п'ять хвилин Міллі гукнула батько­
ві зі своєї кімнати, що ванна вже вільна. 
Вона сиділа на ліжку й зачісувалась. Уклав­
ши своє русяве волосся, дівчина поцікави­
лась, чи батько не буде прикро вражений* 
коли вона нафарбує губи. Досі вона цього 
ніколи не робила,;—  в школі таке суворо 
заборонялось,—  але, приїхавши до Н ью - 
Йорка, купила на вокзалі паличку губної 
помади. І поки батько купався, дочка ве­
село щебетала до нього й одягалася. М іл­
лі була висока, струнка дівчина, яка тільки- 
но починала розквітати. Нарешті Бордман 
помився, вийшов з ванної в купальному ха­
латі й почав одягатися. Вони й далі зі своїх 
кімнат розмовляли.

—  То куди ми сьогодні подамося, Піко? 
Адж е сьогодні різдво, і його треба гарно 
відзначити.

—  Куди сама скажеш,—  відповів Борд­
ман, зав'язуючи перед дзеркалом крават­
ку й розглядаючи своє обличчя.

—  Щ о б ви воліли на сніданок, ма­
дам? —  спитав він, наслідуючи доччину 
манеру.—  Язички колібрі чи, може, склян­
ку апельсинового соку?

—  Не задавайте дурних питань. Адж е ви 
знаєте, який у мене вранці вовчий апетит. 
Я можу з'їсти, папа, хтозна-скільки!

—  О т і гаразд. Тоді ми замовимо біф­
штекс.

—  Біфштекс? Ні, він надто важкий для 
шлунка. Пам'ятаєте, папа, як ви готували 
мені сніданок, коли я мала йти до початко­
вої школи? Ви завжди спалювали грінки.
І тоді ми найняли Агнесу, оту дебелу поль­
ку. То була гарна куховарка, тільки забага­
то спецій клала у пудинги. Пригадуєте, 
папа?

Містер Бордман усе ще оглядав своє 
обличчя в дзеркалі. Так, він пригадував це.

—  Цікаво, папа, де зараз Агнеса? Адж е 
вона прийшла до нас не така ще й стара, 
правда ж? Мабуть, їй не було тоді й шіст­
десяти. Але вона була дуже гладка, еге 
ж? Мені здавалося, що в неї взагалі немає 
кісток.

Одягшись і добре-таки вже зголоднівши, 
вони незабаром подалися снідати до ма­
ленької, затишної закусочної на Медісон- 
авеню. Кава була дуже смачна. Міллі ще 
замовила печива.

—  Я вже велика, мені треба багато їсти.
Раз чи двічі дочка легенько штовхнула

під столом батькову ногу й запитала, чого 
це в нього такий кислий вигляд.

—  Може, бекон несмачний? —  допиту­
валась вона, заглядаючи йому в вічі.

Бордман узяв себе в руки. Він ураз став 
галантним кавалером, його манери стали 
бездоганними, він кидав вишукані фрази,
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і Міллі всміхалася —  вона була ним задо­
волена.

Після сніданку вони пройшли кілька квар^- 
талів П^ятої авеню й, зачувши церковні 
дзвони, звернули на Двадцять дев'яту ву­
лицю.

—  Зайдімо досередини! —  запропонува­
ла дочка.

Церква була невеличка. Паства склада­
лася головним чином з театральної публіки. 
Вони сіли на лаву позаду і там просиділи 
всю відправу. Тут не різало очі світло, було 
прохолодно й затишно. Під кінець орган 
заграв на повну силу, і його могутні звуки 
попливли під склепінням. Хтось розчинив 
широкі двері, і, вийшовши надвір, вони від­
чули себе бадьоро й піднесено. У містера 
Бордмана з обличчя зник вираз зажури й 
стурбованості. Коли якийсь жебрак підсту­
пив до нього, попросивши милостиню, він 
витяг долар і з усміхом подав. Той під­
няв свого капелюха й пробелькотав слова 
подяки. Міллі глянула на батька затумане­
ними очима й міцно стиснула його руку. 
Мовчки, не кажучи жодного слова, вони 
простували П 'ятою  авеню. Бордман посту­
кував по тротуару ціпочком. Повз них ши­
рокою  вулицею мчали машини. Хмари так 
і не розвіялись, щоправда, трохи потеплі­
шало. Було приємно минати зачинені крам­
ниці, установи, вітрини й бачити на вулиці 
лише святкову публіку.

Дійшовши до Тридцять четвертої вулиці, 
Міллі поцікавилася, що батько думає роби­
ти з нею, коли настануть канікули.

—  Ви мене знов пошлете до табору, 
папа, як минулого літа? Там гарно, але я 
б воліла бути з вами, тут, у Нью-Йорку.

Він відповів, що в місті влітку велика 
спека і задуха.

—  Влітку в Нью-Йорку просто жахливо. 
Вітерець ані дихне.

—  То байдуже. Я б вам готувала ваші 
улюблені страви; ми б ходили разом у кі­
но. Ось побачите, папа, я буду така хоро­
ша, що восени ви не захочете знову від­
силати мене до школи.

Бордман пройшов уже двадцять кроків, 
але ще ні разу не стукнув паличкою об 
тротуар.

—  Отже, що ви, Піко, надумали робити 
зі мною влітку?

—  Мабуть, ти знов поїдеш до табору.
Міллі одсмикнула руку.
—  Але ж я туди не хочу, папа. Я хочу 

лишитися з вами, у місті.
—  Тоді ми виберемо інший табір. Коли 

тобі не подобається в горах, знайдемо щось 
біля моря, в штаті Мен.

т— Ні,—  заперечила дочка, знову схо­
пивши його під руку.—  Я хочу бути з вами 
тут, у Нью-Йорку.

Якийсь час обоє йшли мовчки.
—  \ навіщо вам було починати ремонт 

саме тепер, колй я приїхала на свята, папа. 
Ви часом такі лихі до мене. Хіба ви не мог­
ли зачекати трохи і—  поки минуть канікули? 
Жили б  разом у вашій квартирі я б готу­
вала вам їсти. Так ми б поласували всіма 
нашими, улюбленими стравами. В кожному 
разі, мені не подобаються готелі, в них йа* 
багато гірше, ніж дома.

Воин саме перетинали Тридцять шосту 
вулицю.

—  В кожному разі, мені дуже хочеться 
побачити, де ви мешкаєте. Перш ніж повер­
нутися до школи, я огляну вашу оселю.

—  Але ж, люба доню, там зараз ремонт.
—  Байдуже. Мені хочеться бодай одним 

оком глянути на ваше житло, чи воно хоч 
трохи вигідне.

Старий усміхнувся, намагаючись прихо­
вати в очах страх. Він намагався відрадити 
дочку, та це тільки викликало в неї ще біль­
шу рішучість. !, поки вони поминули ще 
один квартал, вона вже була на нього об­
ражена, в очах їй стояли сльози, й вона 
мало не плакала.

—  Невже ви не бачите, папа, як я вас 
люблю? Невже ви не розумієте, що мені 
кортить бодай краєчком ока заглянути 
туди? Адж е я прошу тільки побачити вашу 
квартиру і більш нічого. Справді, папа.

Серце Бордманове шалено калатало, 
хоч вираз обличчя був спокійний. Бордман 
не знав, що йому робити. Як пояснити все 
молодій жінці, котра там живе? Він від­
кашлявся, і думки його безпорадно заме­
тушилися.

—  У мене нема ключів,—  одказав він.—  
Я їх віддав малярам.

—  Тоді ми розшукаємо двірника,—  не 
задумуючись, відповіла Міллі.—  У нього 
мають бути запасні.

Батькові залишалось тільки сказати, що в 
двірника запасних ключів немає.

—  Місяць тому я загубив свою зв'язку, і 
він віддав мені останнього.

Дочка стиснула зуби. В її очах усе ще 
стояли сльози.

—  Щ о ж, коли так, то хоч покажіть ме­
ні, в якому районі ви живете.

Тут він уже не міг відкрутитися. На Со ­
рок першій вулиці вони сіли в таксі. Перш 
ніж він устиг сказати, куди їхати, Міллі на­
хилилася до водія й назвала адресу. Вона 
знала її напам'ять і хизувалася тим, що 
мож е1 сама на таксі доїхати до батькової 
домівки.

Таксі помчало Парковою авеню, виско­
чило на Четверту авеню, перетнуло Чо­
тирнадцяту вулицю й завернуло на Одинад­
цяту, Міллі пильно роздивлялася навкруги. 
Старі житлові будинки й перебудовані, з
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мебльованими кімнатами, стояли один по­
руч одного. Позаду лишилося кілька неве­
личких церков. Повернувшись до батька, 
дочка з усміхом зауважила, що їй цей 
район подобається: він такий цікавий.

—  Тут так багато книгарень на розі.
Нарешті таксі спинилося біля «Апарта­

ментів Глена Кова». Містер Бордман сидів 
непорушно, його серце мало не вискакува­
ло з грудей. Щ о буде, як раптом вийде 
Марджі? Він вийняв хусточку й повільно 
висякався* щоб розтягти час. Міллі кортіло 
якомога швидше вийти і пересвідчитися, чи 
нема в двірника запасного ключа. («В них 
завжди є, папа, їм тільки ліньки шукати»). 
Та містер Бордман переконував її не бути 
такою наївною, і врешті водій увімкнув 
швидкість.

Таксі рушило. Міллі, оглядаючись на бу­
динок, звернула увагу на невисокого юнака 
без капелюха, що бадьоро прямував ву­
лицею. Його очі палали, обличчя, світилося 
щастям. її зацікавило, хто він такий. І, ко­
ли таксі завертало за ріг, вона зауважила, 
що юнак увійшов у двері сусіднього бу­
динку. Далі машина помчала на північ повз 
Юніон-сквер.

Леон Ф ішер почувався на 
сьомому небі. Йому здавалося,

Ц і  що він ступає по м'яких хмарках. 
Зовсім недавно (він саме йшов 
коридором «Двадцятидверного 

міста»), у його будинку задзеленчав дзві­
нок, і коли Сіліїна тітка відчинила, то по­
бачила перед дверима хлопця-кур'єра з ли­
стом для шановного Леона Фішера, ху­
дожника, що займав кімнату на третьому 
поверсі. Вона піднялася сходами й постука­
ла, а що він ще не встиг одягтися, то 
підсунула конверта під двері.

Леон підійшов до дверей, підняв листа й 
розпечатав. Двічі пробіг очима видрукова- 
не на машинці коротке повідомлення:

«Дорогий містере Фішер...» Далі писало­
ся про те, що через канцелярську помилку 
запізнилося сповіщення про схвалення 
портрета молодої дівчини під назвою 
«Сілія». Тож терміново повідомляють, що 
Пенсільванська Національна Академія охо­
че включить цей портрет у свою наступну 
виставку в Філадельфії.

Леон Ф ішер вискочив з кімнати, не чу­
ючи на радощах під собою  ніг. Він збудже­
но крокував затхлим коридором, а в голо­
ві снували думки. Виставка, яка мала неза­
баром відкритися, була загальнонаціональ­
ною і широко висвітлювалась пресою. Це 
була перемога, свідчення великої мистець­
кої ваги його твору. Леонове серце приєм­
но тріпотіло, мов шовковий прапор на

свіжім вітрі. Він трохи не біг вулицею. І 
перша його думка була поділитися радіс­
ною новиною з товаришкою Гелен.

Проте, очутившись перед її дверима, ху­
дожник враз зупинився. Передовсім зараз 
різдвяний ранок, і всі ще сплять. Але його 
серце приємно тріпотіло, неначе шовковий 
прапор на весняному вітерці.

Леон постукав. Ніхто не озвався: мабуть, 
він постукав надто тихо... Постукав удруге 
й зачекав, слухаючи удари власного серця. 
Знов тиша. Невже вони досі сплять —  і Ге­
лен, і її три товариші? Таж уже майже обід, 
як не є, одинадцять годин.

Він знову постукав, цього разу вже дуж­
че. Зарипіли пружини ліжка, почулось хрип­
ке бурмотіння Хосе, пересипане мексікан- 
ською лайкою, клацнув замок, і Сід Тернер 
висунув з-за дверей скуйовджену голову. 
Сідові очі були червоні, вигляд стомлений і 
сонний. Спочатку він не побачив, хто сто­
їть у коридорі. Голос його звучав грубо, 
аж поки не озвався Леон.

—  О, це ви,—  голос Сіда змінився, об­
личчя осяяла усмішка.

—  Товаришка Гелен вдома? Я прийшов 
поділитися з нею новиною —  Пенсільван­
ська Національна Академія відібрала на ви­
ставку мій портрет.

—  Чудово, це таки справді чудово,—  
сказав Сід і знов усміхнувся.—  Мені приєм­
но це чути.

Він повідомив цю новину товаришці Ге­
лен, чиє ліжко стояло в меншій спальні, 
поруч із кухнею. Леон чекав у коридорі, 
тремтячи зі збудження; з горла йому ви­
хоплювався мовчазний крик радості. М и­
нула хвилина. Він підійшов ближче до про­
чинених дверей, нетерпляче дожидаючись, 
поки вийде Гелен. Хвилюючись, він ненаро­
ком стукнувся чолом об двері, і вони роз­
чинилися ще на кілька дюймів. Леон здриг­
нувся: о боже, що це? Перед ним на по­
двійному ліжку скраєчку сиділа, одягаючись, 
товаришка Гелен —  вона саме застібала 
сукню. Поруч, повернувшись спиною й чор- 
ною кучерявою потилицею до дверей, ле­
жав мексіканець! Сід, що стояв, позіхаючи, 
у порозі, перехопив Леонів погляд і зці­
пив зуби, збагнувши ситуацію. Леон за­
тремтів. Гелен і Моралес? Гелен і смагля­
вий, кремезний мексіканець?

С ід знову просунув голову в двері; його 
обличчя вже не було заспане:

—  Гелен одягається,—  сказав він.—  Во­
на пішла в кімнату Хосе пр сукню. Там вона 
вішає свій одяг, бо в нас немає іншого міс­
ця.

Леон, що стояв знічене в темному кори­
дорі, перестав тремтіти. Зойк завмер в йо­
го душі. Болючий клубок відкотився йому
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від горла, і він відкашлявся. С ід трохи при­
чинив двері, і тепер Леонові було видно 
дуже мало з того, що діється всередині.

За хЬилину до дверей підійшла Гелен, 
її волосся було нечесане, обличчя розпух­
ле й червоне від сну. Сонний Хосе пере­
вернувся в ліжку й щось буркнув про про­
тяг.

Гелен зовсім вийшла до Леона в кори­
дор, зачинивши за собою  двері.

—  Оце саме йшов повз вас і вирішив 
заскочити,—  почав Леон, і його очі засяяли 
в півтемряві коридора.—  Пенсільванська 
Національна Академія схвалила для вистав­
ки мій портрет.

Гелен спитала, коли він отримав повідом­
лення, і Леон сказав правду, вона вихопила­
ся йому з уст, перш ніж він устиг подума­
ти:

—  Оце тільки-но: листа послали термі­
новою поштою й принесли кілька хвилин 
тому.

—  І ви одразу прийшли до мене, щоб 
поділитися своєю радістю? —  їй було при­
ємно відчувати свою владу над хлопцем.

—  Та ні, просто я проходив повз ваш бу­
динок,—  швидко пробелькотів він,—  і ви­
рішив зайти розповісти...

її зір звик до коридорного світла, і вона 
побачила великі очі, які палко дивилися на 
неї. Гелен ніжно всміхнулася. Яку все ж та­
ки владу вона мала над цим невеличким 
юнаком.

—  А  ви знаєте, який сьогодні день? —  
усміхаючись, спитала дівчина.

Леон кивнув головою.
—  Так. Тільки ж до різдва нам байдуже. 

Ми члени паотії
А  проте він зрозумів, що слід було б 

принести щось із собою, невеличкий пода­
рунок, бодай якусь дрібничку. Він стояв не­
порушно, поринувши в задуму.

—  Кажучи правду,—  мовив він, ухопив­
шись за першу-ліпшу думку,—  я прийшов 
запросити вас на обід або і в кіно. Споді­
ваюсь, ви не будете проти?

Листа, що його Леон тримав у руці, зби­
раючись показати Гелен, він сховав у кише­
ню пальта.

Гелен прийняла запрошення, сказавши, 
що радо піде з ним. В коридорі було хо­
лодно, а вона стояла в самій тільки сукні.

—  Приходьте десь о четвертій. Я тоді 
буду вільна.

Останні слова вона проказала з нотками 
ніжності. Боже, як закалатало його серце!

Леон Зостався в коридорі сам і хвилю ще 
постояв, намагаючись зібратися з думками, 
взяти себе в руки. Вийшовши на вулицю, 
він раптом загадав про Джесона і вирішив 
поділитися з ним своєю радістю.
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Леон увійшов не постукавши. Джесон 
уже був одягнений, поголений і сидів, чита­
ючи газету.

в—  Я щойно одержав листа з Ф іладель­
фії#—  схвильованим голосом проказав Ле­
он.

При слові «Філадельфія» Джесон враз 
ожив.

—  Ти брехун,—  відказав він.—  Адж е сьо­
годні пошта не працює. Сьогодні різдво.

—̂  Сьогодні я одержав листа з Ф іладель­
фії, і він зараз лежить у моїй кишені,—  від­
казав художник, усміхаючись до приятеля. 
Пальці його намацали в кишені конверта.

І тут Леон раптом помітив, як дивно став 
поводитись Джесон: він невпізнанно змі­
нився на виду, уста його засіпались. Леон 
злякався.

—  Та ну ж бо, давай його сюди! —  май­
же крикнув Джесон.—  Боже, невже тобі 
подобається мучити людину? Давай сюди, 
кажу!

Леон стояв, розтуливши рота. Дати йому 
почитати листа? Він знову глянув на Дже- 
сонове обличчя. Воно було чомусь аж сіре. 
Леон витяг листа, дав Джесонові й стояв 
тихо, спостерігаючи, як згасає життя в Дже- 
сонових очах, як блідне й мертвіє його 
обличчя.

—  О,—  сказав Джесон, прочитавши дру­
коване повідомлення.—  Щ о ж, непогано. 
То ти виходить, братимеш участь у вистав­
ці? —  ! віддав Леонові листа.

—  Це буде велика виставка. Можливо, 
про мене напишуть і в газетах.

—  Тобі б варто було дати першу пре­
мію,—  сухо кинув Джесон.—  До речі, 
скільки це? Тисяча доларів, мільйон?

Леон сховав листа у внутрішню кишеню. 
Час би вже йому знати, що сюди краще не 
приходити в збудженому стані.

—  Щ о ти сьогодні робитимеш? —  запи­
тав він, щоб змінити тему розмови.

Джесон знову взяв газету і показав паль­
цем на старий камін. Там на поличці, начо 
смертоносний снаряд, стояла кругла товста 
пляшка з прозорою  рідиною —  джином.

—  Сьогодні я наберуся, як чіп. В пакунку 
он там у кутку лежить п'ять апельсинів, 
дожидаючись моїх божественних рук. «Свя­
то —  п'яні видзвонюйте дзвони. П'яні дзво­
ни, дзвоніте на свято».

Заховавши листа, Леон усе ще стояв пе­
ред Джесоном. Він знав, що Джесон про­
тягом кількох тижнів не одержав жодного 
цента, й запитував себе, за що той міг ку­
пити джину. Джесон прочитав ці його дум­
ки й глузливо засміявся:

—  Друже, сьогодні я знов одержав чека 
на п'ятнадцять доларів за один з моїх пас­
кудно-майстерних творів. Попри те, мій лю­
бий друже, я серйозно думаю найняти оту

кімнатку, що через коридор, під склад. Я 
хочу назвати ЇЇ «Парнаським складом джи­
ну». Як тобі подобається така назва?

—  Внизу я бачив оголошення, що ця кім­
натка здається,—  мовив Леон.—  Але двір­
ничка ніколи не зможе її здати: кімнатка 
надто мала, і ніхто не погодиться в ній жити.

—  Тим краще,—  зраділо відказав Дже­
сон.—  Отже, цю кімнатку зарезервовано 
за мною. Скажу старій, щоб вона негайно 
зняла оголошення; я маю намір перетвори­
ти цей закуток на склад джину.

—  Але ж за нього доведеться плати­
ти,—  зауважив Леон.—  А  як у тебе з гро­
шима?

—  Ет, що там гроші! —  буркнув Джесон.

Через півгодини Гелен зго- 
■  ж я тувала для своїх трьох напарни- 
I V ків (а також і для себе) сніданок. 

Пшеничні млинці були не дуже 
смачні, але товариство було го­

лодне й не надто вибагливе. їли мовчки 
просочені маслом млинці й запивали ка­
вою.

Після сніданку Сід з братом встали з-за 
столу й випили по склянці холодної води, 
щоб прискорити травлення. У них були пар­
тійні завдання, й вони заявили, що йдуть 
на цілий день з дому. Щ ойно вони пішли, 
очі в мексіканця хижо блиснули, мов у ко­
та, і коли Гелен нахилилася над столом, ді­
стаючи цукорницю, він схопив її за руки.

—  Чого той хлопець приходив так ра­
но? —  спитав Хосе# до болю стискаючи їй 
зап'ястя.

Вона скривилася й стисла зуби, і він її 
відпустив.

Вона спокійно одказала, що не винна в 
тому, що хлопець коло неї упадає. І, зреш­
тою, що поганого в його залицяннях?

—  Він ніколи не лаяв і не щипав мене, як 
оце ти. Кому це пошкодить, якщо ми з ним 
будемо друзями?

Мексіканець гордо засміявся.
—  Та нікому не пошкодить,—  відказав 

він,—  тільки він уже намуляв мені очі, 
безнастанно упадаючи коло тебе. Щ оразу, 
коли він сюди приходить, я змушений уда­
вати, що ми з тобою  тільки товариші. Всі 
бачать наші стосунки, а цей дурний хлоп­
чисько неначе сліпий. Хай-но він ще раз 
прийде сюди, я його віднаджу, скажу всю 
правду. Нехай знає, що ми з тобою  спимо 
в однім ліжку.

Гелен заходилась мити посуд. Моралес 
знав, що загнав її на слизьке, їй не хочеть­
ся, щоб Хосе розповів про все Леонові. 
Чому їй не хотілося втрачати цього юнака, 
вона й сама достоту не знала.
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—  Я розповім йому про все. Цікаво, 
який тоді він матиме вигляд. А  може, я 
розкажу й про отого, що зостався в Ново­
му Орлеані.

Гелен одвернулася й нічого не відповіла. 
Хосе сидів, уп'явшись очима в її стан...

Рівно о четвертій Леон ти-

V xo постукав у двері. Товаришка 
Гелен, що сиділа за столом сама, 
замислено дивлячись на свої ру­
ки, встала й відчинила йому. Леон 

стояв, усміхаючись. Вона відповіла йо­
му теж усмішкою, хоч очі її були якісь 
стомлені, а обличчя бліде.

—  Ви самі? —  весело спитав він, огляда­
ючись довкола, задоволений, що Хосе теж 
нема.

Гелен кивнула головою. С ід і Гаррі ку­
дись подалися одразу після сніданку. Хосе 
пішов з дому понад годину тому до земля­
ків у Бронкс.

Поки Гелен перевдягалась у спальні, Леон 
сидів за столом. Почувався щасливим. Та­
рабанив пальцями по столу й раз по раз 
зиркав на зачинені двері. Нарешті Гелен 
вийшла, трохи веселіша, ніж раніш. Волос­
ся її було акуратно зачесане, щоки підру­
м'янені, чорна шовкова сукня гарно обляга­
ла її стан. Гелен стояла, всміхаючись.

—  У вас нова краватка? —  зауважила во­
на, лукаво глянувши на нього.

—  Ні,—  збрехав Леон,—  це стара,—  й 
теж усміхнувся.

Леон підвівся й подав їй пальто. На ву­
лиці Гелен узяла його під руку, і серце йо­
му шалено закалатало.

—  Куди ми підемо? —  спитала Гелен. 
Леон відкашлявся.
—  Я гадаю, ми спершу пообідаємо, а 

тоді подамося до якогось шоу. Може, по­
дивимось водевіль у театрі Джефферсона. 
Я давно вже не бачив водевілів. Ви не за­
перечуєте?

Вона стиснула йому руку, і з цієї хвилини 
він став іще любіший її серцю.

—  Але ж це вам дорого обійдеться?
—  Пусте,—  відповів він,—  я можу це 

собі дозволити,—  і запалився, наче моло­
дий півень, що вперше кукурікнувши, гор­
до й схвильовано оглядається довкола.

Леон і Гелен пішли на Другу авеню. М и­
нула тільки четверта, але небо вже збляк­
ло, стало брудно-сірим, на землю спадала 
ніч. В одній з бічних вулиць вони спинилися 
перед якоюсь італійською ресторацією і 
обмінялися думками про те, що тут мо­
жуть їм  подати і чи їм  взагалі подобається 
італійська кухня. Відтак зайшли досередини. 
Леон допоміг роздягтись Гелен й повісив 
її пальто. Сівши за стіл, замовив обід на

двох. Голос йому тремтів, серце тріпотіло, 
мов прапор на легкому вітрі.

Це була*маленька закусочна, де відпус­
калися порційні страви по 60 центів і де 
скатерки на столах рясніли плямами. О ф і­
ціант, стомлений гладкий тип, сонно кивав 
головою й човгав туди й сюди з прочахли­
ми стравами.

.Посутеніло. Офіціант простяг до вимика­
ча дебелу руку. Спалахнуло світло. Леон і 
Гелен були тут єдині клієнти; вони самот­
ньо. сиділи за столом одне навпроти одно­
го й обідали. Леон часто зводив на неї очі 
й усміхався. Вони не поспішали.

На десерт їм подали пиріг з яблуками. 
Коли вони вже його доїдали, з'явився офі­
ціант з бляшанкою і, посипавши недоїдки 
цукровою пудрою, пішов на кухню.

В Леоновій кишені зашаруділи якісь па­
пери. То були згорнені в трубку рисунки 
вугіллям, що їх він колись робив у худож­
ній школі.

—  Може, іще вип'єте чашку? —  спитав 
юнак Гелен, коли офіціант прийшов прибра­
ти брудний посуд. Почувши це, офіціант 
сказав:

—  Тоді обід обійдеться всього на п'ять 
центів більше^

—  У вас можна попросити трохи во­
ди? —  звернулася до нього Гелен.

Офіціант знявся з якоря і неквапливо пі­
шов до кухні. За хвилю він повернувся з 
двома грубими, брудними, налитими по 
вінця склянками води й поставив їх на 
стіл.

Коли він пішов, Леон перевів розмову на 
мистецтво, на живопис, на мистецькі шко­
ли, зачепив інші близькі теми. Тоді, сягнув­
ши у внутнішню кишеню піджака, витяг 
звідти згорнені трубкою малюнки. Колись 
учитель малювання був від них у щирому 
захваті. Леон поклав малюнки на стіл. По­
тому вийняв з кишені пачку дорогих сига­
рет з фільтром.

Гелен знала, що він курить дуже рідко. 
Черкнувши сірником, Леон підніс вогню 
спершу дівчині, а тоді прикурив сам.

Леон почувався аристократом. Гелен бу­
ла в приємному настрої після смачного 
обіду, до того ж, їй не треба було мити й 
витирати посуд, вона усміхнулася Леонові 
й простягла руку до згортка.

—  Щ о це? —  спитала вона, граючись 
ним.

—  Деякі мої малюнки. Мені здавалось, 
що, може... Я гадав... може, вам цікаво бу­
де подивитись... тож прихопив дещо.

Але офіціант, який стовбичив поблизу, 
чекаючи чайових, бентежив Леона. Тож 
він сказав, що вони подивляться на ці ма­
люнки згодом, і засунув їх назад у кишё-



ню. Тут, у цім порожнім ресторані, він зов­
сім не відчував затишку. й

Леон знов подав Гел<вн пальто, о&ягся 
сам, понишпорив у кишені й дав офіціанто­
ві «на, чай» чверть, долара. Офіціант довіль­
но висунув касову шухляду, так само -по­
вільно засунув її й нишком усміхнувся.

Надворі похолоднішало. Чотирнадцята 
вулиця зустріла їх сяйвом вогнів, славна 
стара Чотирнадцята вулиця —  цей Бродвей 
Іст-Сайду, де Схід стрівся з Заходом і 
обидва змагаються, цілуються, зітхають і 
випробовують один одного.

Гелен з Леоном спинилися біля світлової 
реклами великого вар'єте. Гелен стояла 
збоку, поки Леон купував квитки. Кілька 
хлопців підморгували їй у фойє, задивля- 
ючись на її округлі форми.

Вони зайшли, коли на сцену вийшов дре­
сирувальник собак: тварини кружляли, пли­
гали, ходили на передніх лапах. Сам  дреси­
рувальник стояв збоку, ледь помітно всмі­
хаючись, і цьвохкав батогом, тільки-нр 
якийсь собака спинявся.

Леонові не подобалося це шоу. Він надто 
довго брав участь у партійному русі і 
вже не міг спокійно сприймати ці безтур­
ботні пісеньки, ці розважальні номери, ці 
кривляння, непристойні дотепи, цю манеру, 
з якою дівчата викручували стегнами й жи­
вотами перед публікою. Він відчував усю 
беззмістовність вистави. Товаришка Гелен, 
навпаки, гаряче аплодувала після кожнргр 
номера.

Потім показували гангстерський фільм. І 
знов Леон сидів зніяковілий, розчарований. 
Врешті все скінчилося, і вони пішли прохо­
дом між рядами, на вулицю, де свіже по­
вітря приємно обвівало обличчя й де легко 
дихали груди. На вежі комунального управ­
ління годинник показував пів на дев'яту. То­
варишка Гелен сказала, що ще рано. Ці 
слова влили новий струмінь щастя в Леона 
Фішера.

Вони ще трохи погуляли Чотирнадцятою 
вулицею у самому центрі Іст-Сайду. Тут 
було Повно людей. Чоловіки сТоялй біля 
крамниць, біля парадних, поглядали на ЖІ- 
нок, сподіваючись на випадкове знайомся 
во. Незважаючи на різдво* вуличні про­
давці тицяли перехожим краватки* шнурки 
для черевиків, панчохи з штучного шовку, 
кондитерські вироби тощо. Сила-силенна 
старців —  більше, ніж звикле, •—* лежали, 
стояли, сиділи, жебраючи, хто як мір.

Леон і товаришка Гелен звільна поминули 
Юніон-сквер під тьмяним серпанком неба 
без зір і без місяця. Дійшли до П 'ятої аве­
ню з довгою низкою дугових ліхтарів, які 
кидали світло на чорний асфальт. Тут було 
менше народу. За освітленими вітринами 
наріжної майстерні годинників аиднілись

найрізноманітніші годинники: металеві, де­
рев'яні, зроблені у формі голландських віт­
ряків* пачок з печивом, 
v Вони звільна повернули назад. Щ е раз 
глянули на годинника на високій вежі. Ге- 
лен сказала, що ще не пізно, і ці слова за­
бриніли для Леона як справжня музика. 
.Перетнувши Чотирнадцяту вулицю, пішли 
другим, її боком. Біля закусочної-автомата 
Гелен забажала випити чашку гарячої кави.

Увійшли досередини. Леон роззирнувся 
довкола й у глибині зали, під стіною, на­
бачив вільного столика. Замовив дві чаш­
ки кави й спитав Гелен, чи не хоче вона іще 
чогось. Усміхнувшись, вона похитала голо­
вою. Леон сів і спитав, скільки їй всипати 
дукру.

Лртому, уважно оглянувшись по залі, 
'знову витяг згорток з малюнками, знову 
заговорив про мистецтво та мистецькі на­
прямки, згадавши трьох чи чотирьох ши­
роко відомих художників.

Він принагідно розповів, щ о зробив 
кілька малюнків з натури, ще бувши сту­
дентом, але жодним словом не згадав про 
викладача, який час од часу повторював 
перед аудиторією, що Леон Ф ішер найздіб­
ніший студент.

Дівчина попросила показати малюнки. 
Леон обережно розгорнув аркуші.

Малюнки були чудові —  все ескізи на­
гих натурниць. І хоч Гелен було байдуже до 
витворів мистецтва, вона одразу зрозуміла, 
що в хлопця є талант. Відтінки були чисті 
й виразні, він чітко й скупо умів переда­
ти округлість форм. Всі натурниці були мо­
лоді жінки: вони напівлежали або стояли, 
повернувшись у три чверті, в профіль чи 
спиною.

Гелен подивилася на останній малюнок, 
відтак переглянула їх наново. Леон млів від 
щастя. Тепер він бачив, щ о Гелен захоп­
лена його талантом.

І коли він провів ЇЇ додому й вони стояли 
у вогкому й тьмяному коридорі, вона все 
ще перебувала під враженням від його ма­
люнків, пригадала, як дехто з товаришів 
розповідав їй про незвичайні плакати, що 
їх він малював для демонстрацій. Гелен по­
дякувала йому за гарно проведений час. 
Вона сказала, що їй було з ним дуже при­
ємно, і сказала це цілком щиро. А  він сто­
яв, по вінця переповнений щастям. Дівчина 
подала йому руку, він узяв її, відчув дотик 
її долоні. Боячись, що Хосе або брати Тер- 
нери вже вдома, вона тихо проказала:

—  Колись я теж зможу вам попозувати. 
А  як захочете... то й зовсім нагою, як оті 
ваші натурниці...—  докинула, тримаючись 
уже за ручку дверей.

Леон отямився тільки на вулиці. Холодне 
повітря потроху остудило його запал.
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«...Невже вона й справді роздягнеться до 
голого тіла й стоятиме перед ним, поки він 
накидатиме її обрис?» Він уже вшосте чи 
увосьме* обійшов сквер, а думки виром 
пливуть у голові, зринають нові плани, за­
питання.

Попереду ще хтось уже вкотре обходить 
сквер, якийсь дрібненький чоловічок. Це 
Джеймс Ніколсон, божевільний друкар, до­
слідник Римської культури, колишній пер­
шокласний складач. Дійшовши до південно­
го боку скверу, він почав підкидати в по­
вітря якісь папірці, достоту як ото кидають 
у голодну юрбу рекламні листівки.

Леон бачив, як ці паперові прямокутнич- 
ки осідали на тротуар, і наступав на них, 
прямуючи вздовж стіни. Маленькі синюваті 
лампи блимали над ними в тумані, що 
низько навис над святковим містом. Врешті, 
нахилившись, Леон підняв з тротуару одно­
го папірця й став, щоб прочитати його. На­
пис гарними готичними літерами звучав ка­
тегорично, наче рішучий наказ:

Чоловіки створені для війни,
Ж інки —  для продовжування роду

людського.

Друкар спорожнив кишені й бігцем по­
дався до своєї домівки на Тринадцятій ву­
лиці.

Ну, а як наш колишній по- 
I I I  ет? Щ о  він поробляє в це радісне 
V І свято? Від безнастанного різдвя­

ного передзвону Джесонові роз­
болілась голова. Щ об позбутися 

болю, він удався до свого цілющого «баль­
заму», інакше кажучи, старанно приклався 
до пляшки —  тієї високої пляшки, що сто­
яла в нього на каміні, схожа на смертонос­
ний снаряд.

Передзвін ніби послаб. «Бальзам» і 
справді подіяв. А  невдовзі Джесон неви­
мушено сів на сяк-так застеленому ліжку, 
тримаючи в одній руці чарку, а другою 
описуючи в повітрі якісь химерні кола. В 
святковому настрої він осідлав свого по­
етичного коника, попустив повіддя й за­
белькотав п'яним голосом:

Сурм іть, наші сурми, сурміть,
На заклик відгукуйтесь, друзі!

Нарешті, підвівшись, Джесон схопив олі­
вця, силкуючись записати щойно скомпо­
новану оду, але папір розпливався перед 
його очима. Та все ж таки він записав цей 
твір навмання, на подив важкою й неслух­
няною рукою.

—  Це заслуговує на премію Пенсільван­
ської Національної Академії,—  промимрив 
«іи І знову одну за одною  вихилив кілька

чарок. Рідина пливла його горлянкою, наче 
гладенький, теплий шовк. Хороше, приємне 
почуття. Його починало хилити на сон. І са­
ме в цю  хвилину знову озвався передзвін, 
лунко вдарили куранти на вежі церкви Бо­
жої милості. Джесон випростався. Сягнув 
по листівку, яку одержав від міс Аллен, 
медсестри. Вона писала, що чекатиме його 
в перший день різдва о четвертій годині, у 
вестибюлі лікарні. Куранти вмовкли. Пів 
на п'яту.

Джесон підхопивсь, надяг капелюха, 
стромив руки в пальто й пішов униз схода­
ми. Думки плуталися, ноги не слухались, 
кволість проймала все тіло.

Коли він прийшов до лікарні, розчарова­
на міс Аллен іще чекала на нього.

—  Я негідник,—  п'яно промимрив він, 
ставши перед нею в перекривленому капе­
люсі.

Вона мовчки взяла його під руку, й вони 
попрямували Сьом ою  авеню. На місто спус­
кався сивий од диму присмерк.

—  Я зовсім забув про вашу листівку,—  
пробурмотів він, хилячись на неї.

Дівчині доводилось його підтримувати, 
коли вони переходили вулицю, бо він таки 
сильно заточувався.

—  Куди ми підемо? —  спитав Джесон, 
коли вони перейшли на той бік вулиці.

Дівчина здогадувалася, що в нього не­
має грошей, але боялася запропонувати 
сходити в кіно за її рахунок. Вона також бо­
ялася, що тільки-но він сяде, як одразу ж 
засне. І вона повела його далі вулицями, 
прислухаючись до п'яного лепетання, під­
тримуючи його на переходах.

—  Ви коли-небудь чули про Філадель­
фію? —  белькотав він.—  Я збираюсь напи­
сати поему. Вона має здобути першу пре­
мію.

На заклик відгукуйтесь, друзі;
Радійте, підводьтеся, дійте!
Сурміть, наіні сурми, сурміть
1 лунами в далі повійте...

Відповіді од дівчини він не почув. Висо­
ко піднісши голову, як солдат, вона рішуче 
простувала вперед, не відпускаючи його 
руки. Перетнувши Шосту авеню, вони опи­
нилися під надземною залізницею, і над їх 
головами з гуркотом промчав поїзд. Дже­
сон спинився й звів угору очі.

—  В повітрі грім, —  пролепетав він.—  
Грім. Грими, о світе, вируй і кипи. Сто три­
дцять мільйонів базік здіймають гарми­
дер і крик. Як ви вважаєте, міс Аллен: я 
твердо ступаю, еге ж? Грими, о світе, ви­
руй і кипи.

Вона ще міцніше стисла його руку, і він, 
важко схилившись на її плече, слухняно 
йшов далі.



Джесон пояснив їй, що Філадельфія —  
це велике місто, найбільше на всьому біло* 
му світі. Та небагато людей усвідомлюють 
цей важливий факт.

—  Я знаю, там живе одна дівчина,—  про­
вадив він далі, бурмочучи сам до себе.—  
Щ е кілька місяців тому я займав міцні по­
зиції в фортеці її серця. Але вона скинула 
мене в рів, за мури своєї фортеці, в ж ор­
стокий, жорстокий світ. Простіше кажучи, 
піднесла мені гарбуза. Тї звати Сільвія, й у 
неї таке саме хвилясте волосся, як у вас.

М іс Аллен не перебивала його лепетан­
ня, і він розповів їй про все —  Іпро місяч­
не сяйво й троянди, про втіху кохання,—  
ковтаючи слова, з удаваним пафосом б 'ю ­
чи себе в груди.

—  Вона вважала, що я безвільний. Щ о 
порушив низку своїх обіцянок через горіл­
ку. А  я відповів: «Ну то й що? Яке це, в 
біса, має значення?» І вона не заперечува­
ла, не сказала жодного слова. А  просто 
взяла й переїхала до Філадельфії, до цьо­
го благословенного богом міста, покинув­
ши мене тут. Отакі-то справи, міс Аллен. 
Скажіть, чи важка моя рука? Чи важка моя 
рука, люба?

Медсестра хитнула головою. Коли вони 
поминули другий квартал, Джесон замовк. 
Холодне, вогке повітря трохи протверези­
ло його, він стулив губи й утупив очі в ве­
чірній присмерк. Один по одному засвічу­
валися ліхтарі.

—  Я негідник,—  сказав він і надовго за­
мовк.

Вони зійшли в кінець вулиці, що вливала­
ся у Вашінгтон-сквер. Біля Тріумфальної 
арки височіла велетенська ялинка. її вбрані 
віти рясніли дрібними лампочками, запалю­
ючи в людських серцях святковий настрій.

Кілька майже порожніх автобусів, мов 
ті старі корови біля паркана, стояло перед 
загорожею з південного боку скверу. Ш о­
фери востаннє затягалися недокурками, 
перш ніж вирушити в рейс. Алеї були без­
людні. Дві чи три машини сквапно зверну­
ли у бічні вулиці. На сході височіли закляклі 
й сірі, наче викладені з вапняку, будівлі 
нью-йоркського університету. Вони нагаду­
вали фортецю. М іс Аллен вивільнила руку 
й спинилася. Джесон дивився на великі ав­
тобуси біля скверу.

—  Я негідник,—  повторив він.
М іс Аллен знову взяла його під руку, 

злегка стиснула її, й вони вийшли на одну 
з безлюдних алей. Хвилин п'ятнадцять вони 
йшли мовчки.

—  Коли б у мене було пристойне помеш­
кання, то я запросив би вас до себе, —  м о­
вив він нарешті.—  Я знаю, що ви вже сто­
милися. Але я живу в страшній норі. Я ле­

дачий і невибагливий. Я не з тих хлопців, 
що ловлять золоту нагоду.

—  Ідіть краще додому й виспіться,—  од- 
казала дівчина.-т- Мені вже скоро треба 
вертатись на роботу.

—  Але я вам кажу,—  палко провадив він, 
спинившись,—  я вам кажу, що я п'яниця, і 
ви тільки марнуєте час на розмови з таким 
типом, як я. Я ледащо!

—  На бога, не кажіть такого! —  благаль­
но мовила міс Аллен.—  Благаю вас, не ка­
жіть такого!

—  Ні, ви повинні знати, хто я такий! —  
уперто наполягав він на своєму.—  Я кажу 
вам задля вашого ж добра!

Вона помітила, що в нього гарячка, зно­
ву взяла його за руку й повела далі. У ви­
соких будинках П 'ятої авеню мерехтіли 
вогні, на деяких вікнах висіли вінки. Маши­
ни, наче сплющені гарматні ядра, майже 
безшумно котилися вулицею, затисненою 
між бордюрами тротуарів.

Біля лікарні міс Аллен зупинилась, дивля­
чись на Джесона, думаючи про його змар­
новану молодість і талант. її уста тремті­
ли. Вона попросила його пообіцяти, що він 
більше не питиме, що візьме себе в руки. 
Він уперто дивився перед себе.

—  Дурниці! —  різко відказав він.—  К 
бісу! Я не даю ніяких обіцянок. Дурниці!

Та раптом, глянувши на неї, щось тихо 
промимрив. Сказав, що зможе прийти до 
неї увечері наступного четверга і що поду­
має над її словами.

—  Мені б дуже хотілося, щоб ви прий­
шли,—  відповіла вона.—  В кожному разі, 
я чекатиму вас у вестибюлі.

Джесон пішов краєм тротуару. Минувши 
півкварталу, зупинився, щоб сплюнути хар­
котиння. Довелося спертись на стовп елек­
тричного освітлення, так він ослаб від каш­
лю. Та, діставшись до Четвертої авеню, 
Джесон знов відчув себе гаразд.

—  Дурниці! —  голосно й злісно повто­
рив він.—  Нікому ніяких обіцянок. До дідь­
ка всіх! —  І рішучою ходою подався додо­
му.

А  за кілька миль на північ, 
\ / І І  п°близу Бронксу, Старий Слинь- 
V I I  ко, задоволено крекнувши, під­

вівся з-за столу й сів у велике 
крісло. Довкола нього зібралися 

члени родини. Сьогодні Головний шеф був 
дома.

У вітальні під вікнами стояла різдвяна 
ялинка для малят-онуків. Долішні віти бу­
ли увішані ліхтариками та іграшками (Го- 
ловний шеф не міг дістати дуже високо, 
а його дружина була стара й маленька 
зростом). Чотирьом.малюкам страх кортіло
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дотягтися до блискучих цяцьок. Одному з 
них було два роки, і він весь час пхикав, 
тягнучись ручками до ялинки. Старий 
Слинько весело буркнув, що він дасть ко­
манду, коли прийде час.

Два зяті, молоді моторні хлопці, що по­
бралися з цнотливими дочками Старого 
Слинька, запобігливо усміхалися тестеві, 
думаючи про його банківський рахунок. 
Вони були службовці. Про це свідчили їх­
ні сліпучо-білі комірці й тендітні руки. 
Обидва призволялися п'ятнадцятицентови- 
ми тестевими сигарами і наввипередки під­
носили йому сірника. Старий Слинько на­
хилявся вперед, кректав і пахкав, аж поки 
сигара не розгорялась. А  дочки, що їх ді­
ти весь час смикали за спідниці, допомага­
ли старій поратись на кухні. До вітальні до­
линали балачки, брязкіт тарілок, плюскіт 
води.

Поклавши довгі тонкі руки на кістляві 
коліна, попахкуючи п'ятнадцятицентовими 
сигарами, що задерикувато стирчали їм з 
рота, зяті говорили про умови своєї робо­
ти (а на думці їм весь час був банківський 
рахунок старого), обговорювали становище, 
майбутні вибори. Потім розмова перейшла 
на опубліковану в пресі заяву одного відо­
мого банкіра про те, що, мовляв, найважче 
вже позаду і скоро настануть кращі часи.

Старий Слинько, котрому не йшли з дум­
ки крапки проти чотирьох прізвищ вантаж­
ників (одна завбільшки з дірку од кулі), 
мовчки пахкав сигарою, задумливо при­
мруживши очі.

—  Повинні настати, але коли, це, звісно, 
відомо тільки одному богові,—  мовив він, 
поглядаючи на зображення рогу достатку та 
на ще одну картину на стіні —  байдужу ба- 
беру з великими грудьми й простягненими 
руками: в одній вона тримала книжки, в 
другій —  пшеницю, жито, банани, сливи, 
різні овочі та іншу живність.

—  Банкіри кажуть, що кращі часи за ро­
гом, та тільки за яким рогом. У місті, 
хлопчики, не один ріг, і поки минеш тися­
чу —  зостанешся з голим задом.

Довготелесі зяті підлесливо вишкірили 
жовті зуби, схиляючись перед дотепністю 
Головного шефа: цей стариган був мастак 
на влучні вислови. І коли старий розповів 
їм  про погіршання справ на складі, про 
скорочення вантажів та про те, що дове­
деться звільнити частину робітників, —  вони 
все уважно вислухали. Один мовчки погла­
див свої гострі коліна, другий легенько 
постукав по кінчику сигари, струшуючи по­
піл.

Жінки все ще поралися на кухні. Діти га­
ласували, сварилися, й кожне смикало ма­
тір за спідницю. Насунув присмерк. В ра­
діаторах переливалася вода. Одне маля на­

хилилося, присіло й припало вухом до ка­
лорифера.

—  Цвірінь, цвірінь, пташко*—  мовило во­
но, гадаючи, що то горобчик,—  цвірінь, цві­
рінь.

Поклавши в попільничку недокурок п'ят^ 
надцятицентової сигари, Старий Слинько 
стиха сказав щось до своєї опасистої ста­
рої, так щоб не почули онуки.

Стара, лукаво всміхнувшись, подалась до 
буфета й вернулася з пляшкою та чарками. 
У зятів потекла слинка: вони вже знали цей 
тестів частунок. Старий узяв пляшку, і на­
пій, булькаючи, полився в чарки. («Жінкам 
ані краплини» —  це був його улюблений 
вислів). Дітлахи уважно спостерігали за 
ним.

—  Щ о це, дідусю? —  запитав старшень­
кий, дуже допитливий малюк.

—  Виноградний сік,—  не задумуючись, 
відповів Головний шеф.

Зяті повторили:
—  Так, так, виноградний сік, хи-хи-хи,—  

і жадібно потягли носами, загодя смакую­
чи міцний трунок.

Чоловіки пили; жінки сиділи й дивилися. 
П'ятирічний онук смикнув діда за коліно й 
попросив ковток, тільки один маленький 
ковточок. Весело посміхнувшись, старий 
поступився. Дитя висолопило язика й скри­
вилося. Всі в кімнаті затряслись із реготу, 
тримаючись за животи. Це був найблиску- 
чіший жарт вечора. Зяті реготали найдов­
ше, скоса позираючи на півпорожню пляш- 
ку.

Але м'ясиста рука старого навіть не во­
рухнулася. Він сидів глибоко в кріслі, ста­
течний і важкий. Потім малюкам роздали 
іграшки й подарунки. Бабуся зі слізьми на 
очах цілувала дітей, коли вони підбігали до 
неї й хвалилися подарунками. У неї були 
вставні щелепи, і кутики уст їй позападали, 
неначе вона весь час втягувала повітря. 
Стара почувалась щасливою.

Коли ж настала ніч, довготелесі зяті ста­
ли поглядати на дружин, чи не пора вже 
додому. Проте молодиці ще якийсь час 
сиділи: онуки збуджено лепетали з бабу­
сею.

Врешті, коли важка голова Старого 
Слинька схилилась на груди, жінки підвели­
ся, забрали малят, одяглися й вернулись до 
вітальні. Стара лагідно потрясла чоловіка 
за плече. Старий Слинько заворушився. Зя­
ті, які вже одягли свої пальта й капелюхи, 
подарували йому на прощання кілька лю­
б'язних усмішок, блиснувши жовтими зуба­
ми; подякували тестеві за обід, думаючи 
при цьому про його кругленький банків­
ський рахунок.

Грюкнули парадні двері. Опинившись на 
вулиці, дітлахи оглянулись на будинок і,
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побачивши в переднім вікні вогники вічно­
зеленого деревця, помахали йому ручками. 
Старий Слинько вже давав хропака, а його 
дружина все ще стояла біля вікна й повни­
ми любові очима проводжала онуків, кво­
ло відповідаючи на їхні прощальні помахи, 
поки малеча не дійшла до першого дуго­
вого ліхтаря й не розтанула в темряві.

Відвернувшись од вікна, стара глянула на 
чоловіка, що хропів на всі заставки, і за­
думалась про свою та його старість. Його 
жахливо набряклі розслаблені кінцівки ле­
жали, мов приставлені до тіла колоди. 
Мовчки підійшла до нього й ще трохи по­
стояла, думаючи про свою та його старість. 
Світло торшера золотило рудий пух на ру­
ках Головного шефа.

Заспокійливо цокав годинник. Старий 
щось мимрив уві сні.

О  пів на десяту містер
W i l l  бордман разом з Міллі вийшли
V I I I  з великого кінотеатру «Роксі» й, 

не поспішаючи, пішли Сьом ою  
авеню. Міллі взяла батька під ру­

ку. Спалахували й гасли вогні широкої бі­
лої магістралі, а по ній аж до Таймс- 
скверу шумів вуличний рух.

—  Ви не стомились, папа? Може, вже 
хочете повернутись до готелю?

—  А  ти? —  спитав він замість відповіді, 
стискаючи її руку.

—  Я вас питаю,—  відказала вона,—  а ви 
мені не відповідаєте. Я спитала перша.

—  Погуляймо ще трошки, Міллі.
І вони пішли далі. Бордманова паличка 

час од часу постукувала об пішохід. Доч­
ка тримала його під руку. Обоє справляли 
приємне враження, і перехожі озиралися 
на них.

—  Готова побитися об заклад, що нас 
мають за чоловіка й жінку,—  сказала доч­
ка, стискаючи батькову руку й почуваючи 
себе страшенно щасливою.—  Далебі, вони 
так думають!

Містер Бордман усміхнувся.
—  Я не хочу мати такого старого татка, 

як ви,—  мовила Міллі, жартівливо надувши 
губки.—  Такого недоброго.—  В останніх 
словах звучала любов до батька.—  Цього 
літа я приїду жити до вас —  і край.

—  Ми ще обміркуємо це з тобою, М іл­
лі.

—  Ні. Ми не будемо нічого обмірковува­
ти, папа. Я вже вирішила. Тож ви не мо­
жете вирішувати інакше.

—  Сідає туман,—  зауважив батько, див­
лячись на синюватий серпанок довкола 
електричних реклам.

На Сорок шостій вулиці Бордман раптом 
щось згадав і відкаиЛіявся.

—  Мені треба зателефонувати в одне 
місце, доню. Я зовсім забув.

—  Я піду з вами,—  сказала дочка, і вони 
увійшли до аптеки.

Бордман пошкодував, що не подзвонив 
раніше.

Він підійшов до каси, розміняв десяти- 
центову монету на два п'ятаки і зачинився 
в телефонній будці. Міллі, щось тихо на­
співуючи, стояла біля парфюмерного при­
лавка, розглядаючи гарненькі пляшечки. 
Діставши з сумочки люстерко, піднесла йо­
го й почала всміхатися сама до себе. Ні, 
батько ще й досі не помітив.

Містер Бордман вкинув у проріз апара­
та монету й набрав номер. Телефон не від­
повідав. Монета випала. Серце старому 
тривожно забилося. Вдома вона чи ні? Він 
удруге вкинув у проріз п'ятицентовика й 
знову набрав номер. Довгий час ніхто не 
брав трубку. Нарешті, коли він хотів вийти з 
кабіни, в мікрофоні клацнуло й озвалося 
заспане «алло».

—  Алло-о! —  То був її такий йому добре 
знайомий гортанний голос.

Поряд хтось реготав.
—  Алло! —  голосно повторила жінка, 

вже трохи сердитіше.
Квінсі Бордман спітнів у непровітреній ка­

біні. Нараз він напружив слух. Йому почув­
ся тихий чоловічий голос. Хтось говорив па­
ралельно, а може, звертався до неї. Борд­
ман облизав пересохлі губи.

—  Алло.
—  А, це ти.—  Чоловічий голос раптом 

умовк. У трубці чулося тільки тихе гудін­
ня, яке свідчило про те, що лінія справна.

Мардж і почала роздратовано скаржити­
ся на шум.

—  Щ ось дуже гуде, любий. Здається, я 
чую ще чиюсь розмову. Ти мене чуєш? 
Алло!

Бордман, якому ще дужче закалатало 
серце, відповів, що чує.

—  Спробуй передзвонити, Борді, я тебе 
дуже погано чую.

Бордман кілька разів натис на важіль і 
сказав телефоністці, що погано чути.

—  Все гаразд, сер, —  відповіла йому та 
за хвилю.

—  Дякую,—  сказав Бордман і знову об­
лизав пересохлі губи.

—  Як мене чути зараз? —  спитав він 
Марджі.

—  Набагато краще.
—  Я хотів довідатися, як ти себе почува­

єш, та побажати тобі веселого різдва.
Вона подякувала за увагу й прислані 

вранці квіти. Бордман запитав, чи сподоба­
лися їй квіти. Мардж і жалібним голосом, 
наслідуючи героїнь багатьох кінофільмів,
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щось забелькотала про свою самотність, 
про нудьгу. Питалася, коли вже його дочка 
повернеться до школи. І двічі поцілувала 
трубку.

—  Я кохаю тебе, любий, ти це знаєш.
Містеру Бордману почулося, що хтось

десь приглушено сміється. Він повісив 
трубку й, трохи заспокоєний, вийшов з ка­
біни. Витер хусточкою чоло. Міллі тим ча­
сом розмовляла з продавщицею парфю­
мерного кіоска, розглядаючи деякі приваб­
ливі пляшечки з шовковими бантиками. 
Вона зустріла батька привітною усмішкою.

—  Чого так довго? Мабуть, розмовляв 
про щось важливе?

—  Ні,—  відповів він.—  Просто треба 
було сказати кілька слів. А  цей телефон 
щось погано працює...

Нарешті, коли вони поминули кілька 
кварталів і вийшли на жваву П 'яту авеню з 
численними магазинами, дівчина не могла 
більше стримуватись і зупинилася перед 
дзеркалом у вітрині магазину капелюшків.

—  То ви й досі нічого не помітили? —  
спитала вона, суплячись і водночас вичі­
кувально всміхаючись.

Чи він щось помітив? Ні, він нічого не ба­
чив, бо в ушах йому досі стояв той приглу­
шений сміх, чоловічий голос, що підганяв 
жінку мерщій повісити трубку й знов сісти 
йому на коліна. Він кілька разів злісно вда^ 
рив палицею об пішохід.

—  Ви навіть не дивитесь на мене, папа.
Він зиркнув, але нічого не побачив, крім

її напівнасупленого-напівусміхненого погля­
ду-

—  Невже, папа, ви нічого не бачите в ме­
не нового?

її спідня губа затремтіла від розчаруван­
ня,—  він так нічого й не зауважив.

—  Я трохи підмалювала губи,—  тихо, 
майже пошепки мовила Міллі,—  а ви на­
віть не помітили.

Тільки тепер він побачив, щ о її губи були 
старанно підмальовані. І тільки тепер йому 
впало в око, що Міллі вже доросла —  вона 
раптом обернулась на елегантну панночку. 
Він спинився, розглядаючи її. Але думки 
його блукали десь-інде. І погляд був по­
рожній.

—  Я витру, якщо вам не до вподоби,—  
похапцем мовила дочка, побачивши його 
похмурий і байдужий погляд. —  Якщо я вам 
такою не подобаюсь —  я витру.—  І вона 
розщіпнула сумочку, щоб дістати носович­
ка.

—  Та ні, все гаразд,—  заспокоїв її бать­
ко, і вони пішли далі.

—  Ні, неправда. Я таки витру.—  Міллі 
послинила хусточку й почала витирати з губ 
помаду.

Перший різдвяний день Фран- 
■  ЖЖ коні провів удома. Вранці чи- 
І Л  тав газети, повільно перегорта­

ючи сторінки, часом даючи око- 
ві й думці поблукати за вікном.

Це був хороший спосіб гаяти час. Ноги 
у капцях, тіло огортає шовк халата. Сто­
мившись від читання останніх новин, він 
ліг на диван, розслабив тіло й задумливо 
втупився у бляклу стелю. Став згадувати 
своє життя, минулі роки.

Згадався пароплав, що на ньому він при­
плив до Америки... То була велика, не­
зграбна посудина, і в дорозі їх захопив 
шторм. А  відтоді вже минуло тринадцять 
років! Тоді він ще був, як то кажуть, «зе­
леним». У пам'яті оживало чимало подій і 
картин, і зараз він почувався так* ніби по­
заду лишився довгий шлях.

Чимало води спливло відтоді. Перукар 
пригадав далекого родича, що зустрів його 
біля трапу, яким, наче худобу, емігрантів 
переганяли на американський берег. Родич 
міцно тряс його руку* і його обличчя сяяло 
щирою радістю. Емігрантів зігнали у велику 
порожню залу й зареєстрували. Потім ро­
дич, який чекав на нього в дворі, повіз йо* 
го метро до себе. Він мешкав десь у ра­
йоні Канал-стріт в холодній вогкій квартирі. 
Того вечора йому ще довго тисли руку дру­
зі й родичі, радісно всміхаючись, і засипа­
ли запитаннями про Бессано. Але їхні сло­
ва вже звучали якось по-чужому —  вони 
вставляли в італійську мову чимало амери­
канських слів, яких він не розумів. Коли він 
починав розпитувати, вони реготали й 
дружньо ляскали його по плечу. Потім ро­
дич, який зустрів його, троюрідний брат і 
непоганий чоловік, хоч він когось і штрик­
нув ножем там, в Італії, відвів його вбік і 
почав з ним розмову про майбутнє.

Коли він трохи навчився говорити по-аме- 
риканськи, його влаштували учнем перукаря 
на Третій авеню. Тут він навчився питати: 
«Поголити? Постригти? Освіжити?» й оволо­
дів мистецтвом злегка зводити при цьому 
брови. Запас слів із часом зростав. Він був 
дуже сумлінний і завжди намагався задо­
вольнити клієнта.

Тепер він працював в одній із кращих 
перукарень Уолл-стріта, сам уже мав учнів 
і підмайстрів, і велося йому непогано.

Згадуючи своє повільне, але несхитне 
просування по професійній драбині, містер 
Франконі відігнав від себе інші спогади. 
Зокрема спогади про перші роки свого 
перёбування в цій країні, коли він обійшов 
усі дансинг-холи і всі парки розваг, одяґне- 
нений на кшталт учасників південноамери­
канських джаз-оркестрів, і мав на думці 
тільки одне —  жінок.,*
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—- Гадаю, ми цього позбудемось за кіль­
ка курсів лікування,—  казав йому наприкін­
ці кожного візиту доктор Моррісон.—  О д ­
наче ще рано радіти. Курс лікування треба 
продовжувати.

Десь неподалік без угаву калатали дзво­
ни, і над містом пливло їхнє відлуння.

Він підвівся і знову підійшов до вікна. На 
фасад католицької школи навпроти не па­
дали, як звикле, тіні. Широкий фронтон був 
подібний до незворушного обличчя огрядно­
го, похмурого чоловіка. Брама гаража, по­
руч із школою, була замкнена на всі замки.

Франконі вважав себе щирим католиком, 
але вже давно перестав ходити до церкви. 
Чому саме, важко було сказати. Перестав, 
та й годі. Він довго стояв біля вікна, спо­
глядаючи порожню вулицю, яка глухим ку­
том упиралася в Четверту авеню. Раптом у 
передпокої задзеленчав дзвінок. «Хто б 
це?» —  здивувався Франконі. Хвилю пова­
гався, а тоді пішов відчиняти.

—  Хто там? —  запитав він у коридор.
За дверима почулася голосна відповідь

по-італійськи.
Перукар був трохи здивований.
—  Ти, Грегоріо?
—  Сі \  Андре,—  і Грегоріо вийшов на 

світло. Низенький, міцний чоловгяга з пле­
чима борця. Крупне повновиде лискуче об­
личчя. Член Італійського клубу. Він міцно 
потис господареві руку й став у дверях, 
ніяково мнучи капелюха.

—  Заходь.
Гість переступив поріг і побачив затишну, 

зі смаком обставлену квартиру. Йому ще 
ніколи не доводилось тут бувати.

—  Сідай,—  запросив Андре.
Грегоріо ще ширше усміхнувся і сів на 

краєчок канапи* Містер Франконі почасту­
вав його сигаретою й запитливо дивився на 
кругле обличчя клубного приятеля.

Раптом він згадав, що забув привітати 
гостя з різдвом. Обидва знов потисли один 
одному руки. Грегоріо тепло і пишномов­
но виголосив кілька італійських вітань. Його 
повновиде лице променіло добротою, а 
голос бринів щирістю. Пустивши велику 
хмару диму, він сказав:

—  Чому б тобі не прийти до мене вве­
чері, Андре? У нас сьогодні збирається на­
род. Брат Дж о прийде з мандоліною. Буде 
вино й закуска...

Грегоріо аж упрів, поки витиснув це з се­
бе. Він знову пахнув димом. Андре друж­
ньо зиркав на приятеля, чекаючи, що той 
скаже далі.

!—  Крім того, будуть дівчата.
Андре, трохи зашарівшись, усміхнувся у 

відповідь: він збагнув, що й до чого. М оло­
да жінка, з якою йому випало танцювати в 1

1 Так (італ.).

Італійському клубі, опецькувата дівчина, 
яка тулилася до нього впродовж усього 
танцю, була сестрою Грегоріо. Андре зро­
зумів: родина хоче її позбутися. Та й сама 
Тереза аж пищить, так хоче заміж.

Андре потягся до сигарет і закурив. Він 
усе ще всміхався Грегоріо, але той відчув, 
що Андре до них не прийде. Грегоріо си­
дів із скам 'янілою усмішкою на повному 
обличчі й обзивав себе дурнем за те, що 
уявив собі, що цей баламут Андре гаяти­
ме час на його сестру.

Врешті він сказав якийсь дотеп, і обидва 
весело засміялися. М істер Франконі пішов 
на кухню й, повернувшись із пляшкою, на­
лив дві чарки. Першу чарку він підсунув до 
Грегоріо. Вони цокнулись і випили. Вино 
було чудове. Грегоріо підвівся.

—  Мені треба було тебе раніше запро­
сити, Андре,—  мовив він за хвилю.—  А д ­
же такий чоловік, як ти, давно вже з ки­
мось домовився.

Вони потисли один одному руки. Облич­
чя Грегоріо сяяло, очі злегка блищали від 
вина.

—  Не забудь привітати від мене зі свя­
том свою родину,—  сказав по-італійськи 
містер Франконі.—  І сестру Терезу також.

—  Обов'язково, Андре, обов'язково.—  
Гість знову потис господареві руку і, тро­
хи повагавшись, спитав: —  То хто ж при­
ходить до тебе сьогодні, Андре? —  Одні­
єю ногою він уже переступив поріг, крут­
нув на мізинці капелюха й підморгнув йому.

Містер Франконі відповів своєю звичною 
люб'язною  усмішкою («Поголити? Постриг­
ти? Освіжити?»).

М істер Франконі. постояв на порозі, по­
ки внизу тихо грюкнули парадні двері. То­
ді пішов до ванної. Увімкнув світло й, став­
ши перед дзеркалом, заходився масажува­
ти щоки. Потім поклав на язика коричневу 
пілюлю й запив її ковтком води.

Відтак погасив у квартирі світло й, весь 
розслабившись, тихо ліг у темряві на ди­
ван. Його огорнуло приємне відчуття спо­
кою. Так містер Андре Франконі провів 
різдво.

—  Цей тип знову порозки-

Х дав листівки,—  сказав полісмен 
Мак-Гаффі, підходячи до свого 
приятеля Гаєка.—  Цього разу 
про війну, вірніше, щось про вій­

ну й чоловіків. Але тут якесь таке довге 
слово, що я ніяк не второпаю. Мабуть, йо­
го слід заарештувати.

—  Ет, хіба мало на світі диваків,—  одка- 
зав Гаєк, пропускаючи північний потік ма­
шин.
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Мак-Гаффі, стоячи поруч приятеля, ди­
вився на вікна крамниць навпроти, які вже 
прибрали^ буденного вигляду, хоча здалеку 
вата все ще скидалася на сніг.

—  Піду трохи походжу,—  сказав Мак- 
Гаффі й, насвистуючи, перетнув вулицю.

Він попрямував на північ, потім на захід 
і згодом повернувся на свій пост. В Іст- 
Сайді все було спокійно. Він посвітив ліхта­
риком по під'їздах, поторгав кілька дверних 
ручок,—  усе гаразд.

Великий годинник на комунальному уп­
равлінні вибив чверть. Ваговоз із ранковими 
газетами спинився навпроти входу до мет­
ро, і приземкуватий хлопчина скинув чо^ 
тири паки. Ніби велетенські важкі оладки, 
гепнулись вони посеред кам'яних нетрів 
Чотирнадцятої вулиці. Газетяр з кіоска, 
кремезний, підсліпуватий чоловічок у по­
ношеній кепці порахував газети, виявив, що 
однієї бракує, й почав лаятись, а тоді 
знову заходився рахувати. Цього разу все 
зійшлося. Розклавши газети на прилавку, 
набрав у легені повітря, повів довкола 
важким затуманеним поглядом і, думаючи 
про щось зовсім інше, загукав: «Газети, га­
зети! Купуйте газети, газети!»

Оздоблювані вітрин у повстяних пантоф­
лях уже повзали у вітринах магазинів і зби­
рали різдвяні прикраси, готуючи місця для 
виставки товарів. Викидали святкові гірлян­
ди, вату, ставили манекени, вивішували ого­
лошення: «Купуйте, поки не продано: дві 
сукні за 5 доларів; стара ціна —  35 доларів 
Поспішайте купити».

А  за кілька кварталів на південь у деше­
вих нічліжках спали люди. Кожен діставав 
маленьку кабіну, лягав на твердій залізній 
койці, і якщо не був п'яний, то цілу ніч не 
міг заснути —  дошкуляли блощиці.

Свято минало. Ілюмінація на фасаді місії 
вже не горіла, крім єдиної лампочки, яка 
яскраво сяяла над входом, біля позолоченої 
вивіски з написом «Ісус рятує». Всередині 
місії в кутку на підлозі були складені бля­
шанки для рагу, а за кілька кроків під сті­
ною стояли складані стільці. Високе піаніно 
для супроводу гімнів було надійно замкне­
не, Ключ був у завідувача на блискучому 
срібному кільці, яке теліпалось на його жи­
леті. На пішоході коло місії виднілась на- 
півзмита дощами цитата з біблії, написана 
кольоровою крейдою —  білою, червоною, 
зеленою, фіолетовою й рожевою.

«Господь велить: будь милосердний, чини 
справедливо, поводься скромно...»

Опівночі повітря стало ще вологішим. 
Крейдяні літери розпливлися, позливалися, 
тільки й можна було розібрати:

«...поводься скромно...»
На розі стояло два старих волоцюги.

—  Куди ти йдеш? —  спитав перший.
—  Я?
—  А  то хто ж!
—  Піду спати,—  відповів другий і зайшов 

у під 'їзд перукарської школи в сусідстві.
Приятель пішов за ним.
—  А  ти що будеш робити? —  спитав 

другий, лягаючи на вогких клінкерних плит­
ках.

—  Я теж ляжу спати,*—  відпоаів перший і, 
човгаючи старечими, набряклими ногами, 
підійшов і влігся поруч з приятелем.

Навпроти, через вулицю лампочка яскра­
во сяяла над вивіскою: «Ісус рятує». Світло 
било їм в очі, і вони повернулися до нього 
спинами.

На заході біля нью-джерсійського узбе­
режжя блимало кілька бакенів. Радіостан­
ції закінчували свої передачі. «На добраніч, 
леді й джентльмени, слухачі наших радіо­
програм. З  вершка нашої нової башти ми 
бажаємо вам «на добраніч», сподіваючись, 
що ви куплятимете «Тітчине печиво» в най­
ближчій кондитерській. Запам'ятайте: воно 
виготовлене з найкращих, найдобірніших 
продуктів. Учені багато років розробляли 
його нині вже запа+ентований рецепт, щоб 
і ви, мадам, і ви, сер, були задоволені. Ку­
піть завтра пачку, і ви не пошкодуєте. А  
зараз —  на добраніч. Бажаємо вам міцного 
сну».

Настала північ. Задзвонили-зателенькали 
годинники, вістуючи новий день. Дванад­
цять годин.

Ніби сірий вовчисько, вислизає з міста 
різдво —  тікає мерщій вулицями, трима­
ючись попід будинками. І коли останній гуч­
ний удар годинника завмирає в повітрі, 
втікач уже біля Бетер і], робить останній 
відчайдушний стрибок через поручні й 
мовчки мчить далі по водному, повитому 
густим туманом обширу, мчить безбач, на­
здоганяючи останнє відлуння. Ось його 
вже.й не видно: він щез у тумані й темряві.

Частина п’ята

Новий рік примчав, наче ма-

І шина швидкої допомоги, що, над­
то круто завернувши за ріг, зави­
щала гальмами. Всі великі крам­
ниці одразу ж почали розпродаж  

за зниженими цінами. В газетах друкува­
лись оголошення на всю сторінку, в яких 1

n_____ _
1 Парк на південному боці Манхеттену, де колись стояла 

гармати.
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рекламувався дешевий розпродаж  товарів. 
Ми покликані служити народові, його ве­
личність народ —  наш хазяїн, кричали ого­
лошення,* надруковані великими чорними 
літерами й сугіровождувані багатьма знака­
ми оклику, над і під зображеннями меб­
лів, білизни, грілок, електрокамінів, мере­
жаного полотна і вбрання для старшйх 
школярів.

Бізнес на площі теж пожвавився. Конку­
ренція між продавцями бубликів загостри­
лася. Дехто віддавав уже три бублики за 
п'ять центів, але консерватори затято три­
малися старої ціни —  два за п'ять. «Про­
шу, купіть у мене; мені так потрібні гро­
ші!» У рознощиків з'явився новий крам: ра­
дянські цукерки в радянських обгортках —  
просто з Радянської Росії! В крамниці Клей­
на, щоб пробитись до плічок з одягом, 
треба було бути принаймні футболістом.

З  північного краю скверу виростав новий 
павільйон з непривітними сірими колонами 
в грецькому стилі. Майже ніхто не знав, 
що це буде. Одні казали, що —  модерна 
сосисочна, де продаватиметься й апельсино­
вий сік, інші —  що громадська вбиральня.

Новий рік вимчав з-поза рогу й зави­
щав гальмами... Люди в лахмітті стояли над 
гратами метро, на теплому вологому протя­
зі, і гріли змерзлі ноги. Під час ранкових 
вистав бурлескні й водевільні театри були 
вщерть забиті. І якщо ви заздалегідь не 
придбали квитка, то вам діставалось тільки 
стояче місце. На сцені виступали славно­
звісні «Щасні хлопці». Вони ніжно виводи­
ли пісні, даруючи глядачам свої задоволені 
мільйоннодоларові усмішки з реклам зуб­
ної пасти.

Деякі газети почали виступати з редак­
ційними статтями про безробіття, ба навіть 
друкувати аналізи тижневого бюджету, по­
казуючи, що пересічна американська роди­
на з п'яти чоловік може пристойно прохар­
чуватися за вісім доларів і дванадцять цен­
тів у тиждень. На біржах праці секретарки 
хитали головами й казали вам не завдава­
ти собі клопоту писанням заяви. Той, хто 
мав постійний заробіток, справді був ща­
сливець.

! посеред цього розгардіяшу то тут, то 
там з'являлись на трибунах джентльмени, зо­
дягнені в робочі блузи —  сині або кольору 
хакі, —  й виголошували довжелезні про­
мови. Декотрі промовці ходили від гурту 
до гурту й намагались продавати робітничі 
газети. Холодний вітер збивав на вулиці 
пил. А  неподалік, біля будки для вербу­
вання рекрутів, спокійно походжав собі теп­
ло зодягнений сержант. Вітер шарпав на 
стіні плакат: «Пізнавай світ, звершуй подви­
ги!» Під теплим багряним небом «дорогою

на Філіппіни» крокували лави постатей в 
уніформах кольору хакі. «Записуйтесь до 
експедиційного корпусу!» Мокрий від поту, 
вгодований вербувальник нудьгував за 
тушкованою бараниною з бобами.

Генка Остіна звільнили дев'я- 
того числа, того самого дня, коли 

11 великий розпродаж  товарів до- 
сяг кульмінаційної точки. До йо­
го робочої облікової картки 

прикріпили папірець із повідомленням про 
це. Коли він вставляв картку в компостер 
після сніданку, папірця ще не було. О  
чверть на шосту хлопчик з контори Старого 
Слинька вийшов і скріпками прикріпив чо­
тири повідомлення до чотирьох карток.

«В зв 'язку з сутужним станом справ ми 
змушені вас повідомити, що потреба у ва­
ших послугах вантажника у відділі прийман­
ня вантажів відпадає.

«Об'єднаний склад».
Ось про що писалось у кожнім із чоти­

рьох папірців. Два були надруковані під 
копірку. Конторському хлопцеві не було 
сенсу друкувати кожне повідомлення окре­
мо, коли копірка лежала в шухляді напо­
хваті.

О  двадцятій на шосту Старий Слинько, з 
виразом деякої збентеженості в очах, ви­
кликав бригадира до контори й наказав йо­
му пильнувати на складі аж до кінця робо­
чого дня.

—  В мене знову розболілися нирки,—  
делікатно пояснив він, поклавши набряклі 
руки на свої товстенні стегна.—  Доведеться 
вам сьогодні мене заступити.

Він устав, болісно охнув, надяг пальто і 
вийшов, минаючи людей, які котили ван­
тажі од великих вантажних підйомників. 
Головний шеф на них навіть не глянув. Йо­
го погляд був спрямований кудись у да­
лечінь, ніби він пильно думав про завтраш­
ні партії вантажів.

Бригадир розгублено стояв біля пись­
мового столу Головного шефа.

—  Отже, чотирьох людей викинуто на 
вулицю,—  сказав він, звертаючись до хлоп­
ця, який захопився своїм детективом, упев­
нившись, що Старого Слинька сьогодні вже 
не буде.

Хлопець не відповів.
—  Отже, шефові забракло мужності до­

сидіти тут до пів на шосту; не вистачило 
духу стрітися з ними віч-на-віч? —  задумли­
во мимрив бригадир, дослухаючись до цо­
кання годинника в конторі. Велика стрілка 
показувала вже двадцять чотири хвилини 
на шосту.
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О  п'ятій двадцять дев'ять бригадир став 
на порозі контори, яка була за п'ять-шість 
кроків від компостера. А  за хвилину, коли 
конторський годинник продзвонив пів на 
шосту, почав спостерігати за складом.

Від далекої стіни ліворуч, де стояв аку­
ратний великий стос ящиків з норвезькими 
оселедцями та сардинами (незабаром ве­
ликий піст), наближався гурт вантажників. 
Вони весело розмовляли, перекидалися 
жартами. Передній щось крикнув через 
плече, енергійно пробив свою картку й 
повісив на дошці в прохідній. Третій вантаж­
ник побачив повідомлення, прикріплене до 
своєї картки. Він спершу закомпостував її, 
а потім закляклими пальцями, затамувавши 
подих, зняв скріпку... Бригадир, що стояв, 
опустивши очі, помітив, як раптом спинила­
ся й непорушно застигла на підлозі ван- 
тажникова тінь.

Четверо робітників стояли й свердлили 
поглядами бригадира. Решта мовчки пода­
лася залізними сходами вниз.

—  Отаке-то, хлопці...—  промимрив бри­
гадир повним співчуття голосом, дивлячись 
на них невиразним поглядом,—  отаке-то, 
хлопці...—  І більше нічого не сказав.

Якусь мить четверо звільнених стояли не­
порушно, наче вросли в залізну підлогу. 
Кожен тримав повідомлення, відчуваючи 
під пучкою великого пальця маленьку ме­
талеву скріпку. Бригадир мовчав, зато­
пивши очі в залізну підлогу, неначе сверд­
лив у ній дірки. Вантажники бачили за його 
спиною порожнє крісло Старого Слинька, 
просторе порожнє крісло. Конторський 
хлопець накинув на машинку шкіряний 
футляр, і тепер вона нагадувала маленьку 
чорну надмогильну плиту. Потім хлопець 
загасив світло на столі Старого Слинька, і 
темрява, порожня темрява, вступила до 
контори.

Четверо вантажників вийшли з контори й 
почали спускатися залізними сходами. Ко­
жен з них був одружений і мав одно або й 
більше дітей. На вулиці вони зупинилися, 
дивлячись згаслими очима на довколишній 
рух, і промимрили кілька не зв'язаних з 
подіями, неістотних слів. Намагались не ди­
витися один одному в вічі.

Так минуло п'ять хвилин. Вони просто 
стояли, знітившись, опустивши плечі. По­
тім кожен пішов своєю дорогою, навіть не 
потиснувши товаришеві руки. Просто розій­
шлися, так ніби брудна, повільна течія 
врешті зірвала кожного й понесла вниз.

Підіймаючись сходами, Генк продумав, як 
і коли він повідомить дружині прикру но­
вину. Зупинившись у коридорі на протязі, 
він мовчки прорепетирував свою роль.

Шкіра на його обличчі нагадувала сухий 
обгортковий папір. Генк потер щоки,, .щоб 
до них прилила кров, і відкашлявся. А  тоді 
повільно рушив до дверей.

Діти, зачувши батькову ходу за дверима, 
вишикувались, неначе футболісти перед по­
чатком матчу. Щ ойно Генк відчинив двері, 
як вони кинулись до нього, і Генк, дужий 
Генк із сталевими м'язами, поволік їх під­
логою, наче купу водоростей. Він навіть 
підкинув найменше високо вгору й мовив 
до нього кілька пестливих слів. Відтак опу­
стив маля додолу, повісив шкірянку на 
стілець, сів і випростав ноги, чекаючи обі- 
ДУ- Дружина, опасиста дебела жінка, на­
хилилась над плитою. Коли вона поверну­
лась до нього обличчям, в її руках була ве­
лика миска, над якою здіймалася пара. 
На щоках у неї грав рум'янець. Генк при­
мусив себе ущипнути її за стегно, коли діти 
не дивилися. Тоді, взявши ложку, почав 
сьорбати густу гарячу американську бобо­
ву юшку. Зачерпував ложкою й крізь силу 
ковтав, бо йому зовсім пропав апетит.

Згодом, коли діти пішли спати і в квар­
тирі стало тихо, коли його дружина сіла з 
другого боку кухонного стола, Генк обли­
зав губи, однак не був годен мовити й сло­
ва.

Дружина сиділа мовчки, розглядаючи ві­
зерунки на скатертині. Пальці її червоних 
рук переплелися й непорушно лежали на 
столі. Вона була хороша жінка й вірна дру­
жина. Генк облизав губи й насупився. А  ко­
ли дружина глянула на нього, він широко 
всміхнувся й знову облизав губи. Та сло­
ва застряли йому в горлі. В сусідній кімнаті 
спали дітлахи. Рівно горів газовий пальник. 
Тепло приємно огортало його обличчя. 
Генк ще раз облизав губи і хотів заговори­
ти, але замість цього тільки усміхнувся.

Уставши, він удавано позіхнув, щось 
буркнув, вирішивши відкласти розмову. А д ­
же сьогодні субота. Щ е буде час.

Розстібнувши комір сорочки, Остін підій­
шов до раковини й напився з крана холод­
ної води. Дружина все ще сиділа за сто­
лом, скромна, вірна дружина. її рівне попе­
лясте волосся було зібране в тугий, акурат­
ний вузол на потилиці, груди торкались 
краю стола. Генк знову сів на стілець і на­
хилився, щоб розв'язати шнурки на чере­
виках. Він щось промимрив, знову облизав 
губи, намагаючись думати спокійно і по­
слідовно.

—  Так от... Так от...—  Це було все, що 
він спромігся сказати.

На п'яті лівої шкарпетки зяяла дірка.
Дружина тихо підвелася й загасила газо­

вий пальник.
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Через п'ять хвилин Леон Ф і- 
шер надяг пальто, загасив світ-

I I І  % ло в к*мнат‘ *  почав спускатися 
сходами. Коли він був уже внизу, 
під сходами відчинилися двері й 

звідти вийшла Сілія. Вона хутенько підійшла 
до клітки з канаркою, щоб краще вкрити її 
на ніч.

—  Хелло,—  привітався Леон.
—  В коридорі так холодно, отож я вирі­

шила вийти подивитися, чи добре вкрита 
пташка,—  сказала Сілія й по-дитячому 
всміхнулася до нього, не розтуляючи уст, 
від чого її приємне обличчя видалося 
скам'янілим.

Леон теж усміхнувся. Він зауважив, щ о 
пташку пора вже привчати до тутешнього 
клімату.

—  Це самець чи самка? —  запитав він.
Дівчина відвернулася до клітки й захо­

дилася укривати її.
—  Не знаю. Думаю, що самка. У  не? та­

кий тонкий голос...
—  Щ о ж, самки краще переносять хо­

лод, аніж самці,—  мовив Леон.—  Це твер­
до встановлено наукою. Візьмімо для при­
кладу людину. Чоловік надягає пальто й 
тремтить від холоду, а жінка ходить у лег­
кій шовковій пелерині —  і хоч би тобі що.

—  Не так уже воно насправді, як кажуть 
учені.

—  Не так?
Ю нак почав наводити інші факти й ци­

фри. До призначеного побачення лишалося 
ще чимало часу, отож він міг потеревенити 
кілька хвилин у коридорі.

Авторитетним тоном він заговорив про 
вкладки до деяких журналів, де рекламу­
ються коротенькі жіночі зимові сукні, зга­
дав про плаття кінозірок, у яких вони зні­
маються в фільмах, де дія відбувається 
взимку, але за найпереконливіший доказ 
навів вітрини крамниць на Чотирнадцятій 
вулиці.

—  Ви можете зібгати в жменю будь-яку 
сукню й засунути її в кишеню, як хусточку.

Сілія не знала, що відповісти йому на це.
—  Знаєте, про що я зараз думаю? Чи 

вдасться продати ваш портрет за пристойну 
суму на виставці.

Дівчина здивовано звела брови. її порт­
рет на виставці? На якій виставці? Леон рап­
том згадав, що він їй нічого не сказав про 
те, як йому пощастило з її портретом. А  
це ж вона йому позувала, відмовилась від 
портрета, якого він хотів їй подарувати, й 
сама порадила послати його на виставку. 
Леон стояв червоний як рак, ніяково бли­
маючи очима.

—  Чесно кажучи, я навіть не знаю, чому 
досі не поділився з вами цією новиною, —  
промимрив він, намагаючись триматися не­

вимушено під її поглядом, і розповів їй, 
що портрет відібрано на виставку в Пен­
сільванській Національній Академії, яка має 
незабаром відкритися.—  Вони прислали ме­
ні термінове повідомлення.

Брови Сілії підскочили ще вище.
—  Коли? На різдво?
Леон відкашлявся.
—  Еге ж.
Леон глянув на вкриту клітку, пригадав 

іще щось, і йому стало ще більш ніяково.
—  Дякую  вам за краватку, що ви її по­

клали на мій туалетний столик. Це було 
дуже мило з вашого боку.

—  Вона вам сподобалась?
—  Дуже.
—  Це дрібничка,—  мовила дівчина,—  та 

на більше я не змогла спромогтися.
Леона напав такий сильний кашель, що 

довелося витягти з кишені хусточку й за­
тулити нею рота. Почервонілий, ненавидя­
чи себе за все, він квапливо вийшов на 
вулицю. Там він поклав хусточку в кишеню 
й сердито звернув на Ірвінг-плейс. Поми­
нувши бурлескне шоу, він одним оком гля­
нув на фотографії з голими ніжками, а 
другим на вогні Чотирнадцятої вулиці. Біля 
каси стояв низенький закликальник з гачку­
ватим носом і хрипким голосом вигукував:

—  Заходьте, не пошкодуєте! Молоді 
га-а-арні дівчата... танцюють, співають... 
розважать старих і молодих... Не пошко­
дуєте...

Ці слова линули навздогін Леонові, аж 
поки він не дійшов до Чотирнадцятої вули­
ці. Нарешті він опинився біля під 'їзду 
«Двадцятидверного міста» й завагався: за­
ходити чи не заходити? Може, трохи заче­
кати, а може, вернутись додому? Та все-таки 
він зайшов у під'їзд. В горлі йому пересох­
ло, долоні змокріли. В глибині коридору 
горіло світло. Леон підійшов до дверей і 
легенько постукав.

Двері прочинилися, і з них висунулась 
голова Хосе.

—  Гелен вдома? —  спитав Леон якомога 
люб'язніше.

Хосе сердито похитав головою:
—  Ні, нема. Вона кудись пішла.
Леон відчував, що той бреше. Велика 

голова мексіканця все ще стирчала в две­
рях, хитаючись, як велетенський соняш­
ник.

—  А  вона знала, що ви прийдете? —  не­
приязно, не запрошуючи гостя досередини, 
спитав Хосе.

Леон, мить повагавшись, відповів, що 
він прийшов без попередження.

—  її нема вдома, вона кудись пі­
шла,—  повторив Хосе й захряпнув двері 
перед Леоновим носом.
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Художник відчув себе вкрай приниже­
ним і пішов до виходу. Якусь хвилину він 
розглядав вогні Вебстер-холу по той бік 
вулиці. Вони поступово перестали розпли­
ватися перед його поглядом, і він почав 
розрізняти окремі лампочки. Щ о ж йому 
робити? Спати ще не хотілось, отож він 
вернувся назад у під 'їзд і почав підіймати­
ся сходами до Джесонової квартири.

—  Де це ти пропадав, мій кра-а-сеню? —  
привітав його колишній поет, який саме 
перечитував щойно складений план опові­
дання.—  Минув уже цілий тиждень, як я 
тебе бачив, товаришу Леон.

—  Я мав деякі партійні доручення,—  від­
казав Леон, — і був дуже зайнятий.

—  Ти брехун, Леоне. Ти робив карко­
ломні сальто-мортале леред товаришкою, 
що живе на першому поверсі, отою  золо­
тавою блондинкою.

Леон сторопів, наче хто його зненацька 
зацідив у вухо.

—  Навіщо дертись аж на п'ятий поверх, 
коли можна потішитись і на першому? Ось 
як стоїть питання, товаришу Леон. Надаю 
тобі слово, гарненько обдумай і дай відпо­
відь. —  Він знов нахилився над друковани­
ми аркушами.

Леон не відповів і не сів, хоча Джесон 
мовчки показав йому на стілець.

—  Внизу ти міг слухати приємний сміх і 
милуватися двома ямочками на щоках. Я 
зовсім не наполягаю, щоб ти підіймався 
сюди споглядати м ою  кислу пику.

Леон був ображений і не знав, що відка­
зати. Джесон ще ніколи так з нього не глу­
зував. Озирнувшись довкола, Леон помі­
тив у кутку пастку на мишей. Джесон про­
стежив за його поглядом.

—  Так. Мені останнім часом почали до­
шкуляти ці нічні волоцюги. Вчора я впій­
мав двох зайд. А  сьогодні спіймалась іще 
одна.

—  А  на хліб вони йдуть? —  спитав Ле­
он, зрадівши, що приятель змінив тему.

Джесон звів брови.
—  На хліб? Я й сам його їстиму. А  ота 

твоя білява Венера —  що вона їсть? Хліб, 
випечений із золотого тіста, чи, може, 
більше полюбляє гарячі пампушки?

Леон ще дужче розгубився. Він ніяк не 
міг збагнути, чому Джесон так жорстоко 
його ображає.

—  Якщо ти не облишиш про це, я піду 
геть, —  сказав він врешті Джесонові.

—  Іди,—  вщказав той,—  тільки не хряпай 
дверима: сьогодні в мене надто напружені 
нерви. Я щойно зліпив другий опус, розпо­
відь про М іранду Гастінгс, яка прибула до 
Нью-Йорка, знайшла роботу в «мокрому» 
барі і вкінці вискочила заміж за Діка Гефе- 
вея, сина македонського консула, що при­

їхав сюди розважитися з Болгарії. Вони зу­
стрілися в кав'ярні на Восьмій авеню. О д ­
нак мені слід дещо змінити в моєму опові­
данні. Я, мабуть, зробив М іранду не досить 
пристрасною, тож не буде чого обурю ­
ватись на видавця, якщо він мені цей опус 
поверне. І справді, кому сподобається хо­
лодна жінка? М іранду слід було зробити 
подібною до товаришки Гелен —  палкою 
дівчиною.

Леонові засіпалися кутики уст, під ним 
затремтіли коліна. Він повернувся, смикнув 
за дверну ручку й уже переступив за поріг, 
як раптом Джесон голосно скомандував:

—  Стій! Назад! Сідай!
Леон, усе ще трясучись, зачинив двері 

й слухняно сів. Джесон відклав друковані 
сторінки і втупився в порожню пляшку на 
підлозі. А  коли знов заговорив до прияте­
ля, голос його звучав спокійно й лагідно:

—  Леоне, ти сам виставляєш себе на по­
сміховисько. Я чув, що ти трохи не щодня 
навідуєш цю  блондинку, коли вона зоста­
ється сама. Ти увиваєшся біля неї, як цуцик. 
Повір мені, друже, вона цього не варта. 
Це просто лялька з обличчям звичайної 
фермерської дівки. Згоден, у неї непогане 
тіло, якщо вже тобі подобається така ста­
тура, тільки ж вона завелика для тебе. Та я 
й сумніваюсь, щоб вона тобі піддалася. 
Просто грається з тобою, дурить тебе та й 
тільки.

Леонове серце гупало в грудях, наче мо­
лот.

—  Викинь її собі з голови, поки вона 
зовсім не заморочила тебе.

І тоді до Леона раптом повернулася від­
вага, і слова полились йому з уст, неначе 
з водограю.

—  Поглянь-но спершу на себе,—  різко 
відрубав він, і обличчя йому почервоні­
ло.—  Ти сам занапастив себе через дівчи­
ну, яка тебе кинула. Яке ти маєш право вка­
зувати мені. Звідки в тебе береться така 
зухвалість? —  Останні слова Леон букваль­
но прокричав.

—  М ова зараз не про мене,—  відповів 
Джесон.—  До того ж, не дівчина занапа­
стила мене. Вона просто стомилася переви­
ховувати мене, бо не було чого перевихо­
вувати.

—  Ти брехун! —  вереснув Леон.
—  Ні, —  спокійно заперечив Джесон і 

всміхнувся тією своєю гіркою усмішкою, 
від якої мов ножем штрикнуло Леона в сер­
це.—  Я твій друг. І ти ніколи не забувай 
про це.

Леон усе ще сидів. Він дістав з кишені 
хусточку й висякався. Джесон одвернувся 
й довго дивився на розкидані по ліжку ар­
куші паперу. Незабаром Леон заспокоївся

115



і злегка всміхнувся, але очі йому ще горіли 
сухим блиском.

—  Я, ^ласне, прийшов запросити тебе на 
мітинг, що має відбутись наступної неділі,—  
мовив він по хвилі.—  Збиратимемось через 
вулицю навпроти, у Вебстер-холі.

Джесон відказав, що це його не ціка­
вить.

—  Але ж це не партійні збори,—  наполя­
гав Леон,—  а масовий мітинг. Ітиметься про 
страйк шахтарів у Кентуккі.

Джесон повторив, що його це не обхог 
дить.

—  В кожному разі, я до тебе зазирну,—  
мовив Леон і встав. Біля дверей він озир­
нувся на Джесона й пошкодував, що заче­
пив його болюче місце.—  Скажи,—  спитав 
він просто, щоб підтримати розмову,—  чи 
найняв хто оту кімнатку через коридор?

—  Чи найняв, питаєш? Не сміши мене. 
Таж там холодніше ще, ніж тут. Кому захо­
четься мерзнути в цьому холодильнику?

—  Ти хочеш сказати, що твій джин там 
замерзне, якщо ти ЇЇ наймеш? —  по­
сміхнувшись, запитав Леон.

—  Джин? —  Джесон був тверезий. Всі 
гроші він уже витратив, його рахунок у Пі- 
та неймовірно зріс, і останні кілька днів 
колишній поет замовляв тільки пампушки та 
каву, бо Піт переминався з ноги на ногу, не 
насмілюючись зачіпати болючу для обох 
тему.—  Ні, джином я вже не цікавлюсь; я 
думаю тепер про подорож автобусом. Хо ­
чу перемінити клімат. Може, й до Ф іла­
дельфії, не знаю.

—  Якщо ти поїдеш туди наступного тиж­
ня, то зможеш забігти до Академії й поба­
чити там м ою  картину,—  мовив Леон.

Джесон зареготав.
—  Твою картину? Який це дурень тобі 

сказав, що ти вмієш малювати? Та я краще 
малюю лівою ногою. І як це вона, зреш­
тою, потрапила на виставку?

Леон усміхнувся.
—  Я все ж таки сподіваюсь, що ти прий­

деш на мітинг,—  сказав він, прощаючись.—  
Я по тебе зайду. Вхідний квиток коштує 
всього двадцять п'ять центів.

—  Двадцять п'ять центів! Та за цю суму 
я куплю собі чотири бляшанки бобів, то­
варишу. Двадцять п'ять центів! Та за цю  су­
му я м ож у придбати три пари шкарпеток. 
Ні, це не для мене.

Джесон невгавав, поки Леон зачинив две­
рі. Та тільки-но вони зачинилися, як Джесон 
враз спохмурнів: він змовк і задумливо вту­
пив очі в аркуші паперу, розкидані по ліж- 
ку.

Леон неквапливо зійшов сходами вниз і 
опинився на вулиці.

Якраз у цю  хвилину до під 'їзду набли­
зився Сід Тернер. Сід Тернер був добрий

Леонів приятель, чемний і лагідний хло­
пець.

—  Ти від Гелен? —  по-товариськи запитав 
Сід.

Леон втяг голову в плечі й ніяково відка­
зав:

—  Ні, я йду від Джесона.
Сід якось дивно зиркнув на нього.
—  А  Гелен тебе чекала. Коли я йшов з 

дому, десь із годину тому, вона казала, що 
ти обіцяв прийти.

Художник не знав, що йому відповісти. 
Очі знову сухо заблищали. Облизавши гу­
би, він відказав:

—  Я постукав, але Хосе сказав мені, що 
її немає вдома.

—  То це ти стукав десь годину тому?
Леон кивнув головою.
Вогні Вебстер-холу знов розпливлись, 

мов у тумані. Сід говорив далі, і його сло­
ва долинали до Леона, немов крізь зави­
вання бурі.

—  А  Хосе сказав нам, що це приходив 
касир по квартплату й що він попросив йо­
го навідатись завтра.

Сід помітив, що Леон тремтить, мов у 
пропасниці.

—  Ти змерз? Зайдімо трохи погрієш­
ся? —  запропонував Сід, узявши його під 
руку.

Та Леон вирвав руку й кинувся бігти ву­
лицею.

На розі він мало не наступив на песика, 
якого вивів на прогулянку чоловік із сиви­
ми вусами. Песик загавкав.

Містер Бордман смикнув по- 
■  \ш відок, і песик, задригавши лап-
I V ками, перестав гавкати, тільки ще 

хвилю гарчав. Містер Бордман 
лагідно смикнув удруге, і песик 

покірно задріботів за ним.
Дійшовши до «Апартаментів Глена Кова», 

містер Бордман на хвилину спинився. Перш 
ніж рушити нагору, він облизав губи й 
кілька разів зобразив на обличчі усмішку. 
Потому, взявши песика під пахву, ступив 
на сходи.

Мардж і в ясно-блакитній піжамі лежала 
горілиць на дивані й, курячи сигарету в 
довгому мундштуці із слонової кістки, 
читала бульварний журнал. Містер Бордман 
тихенько причинив двері, пустив цуцика 
долі й скинув з себе капелюха та пальто. 
Песик задріботів по кімнаті, волочачи за 
собою  повідок, і кілька разів пронизливо 
дзявкнув.

—  Тихше, Додо! —  кинула Марджі, не 
відводячи очей від журналу.—  Тихше, 
Додо.

Вона дратувалась, коли їй заважали чи­
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тати, тим паче зараз, коли вона дійшла до 
вельми цікавого місця: Брюс Мак-Кре, за­
вівши Джун до відлюдної хатини, почи­
нає знімати з неї купальника, і раптом чує 
автомобільний гудок на дорозі біля озера. 
Марджі невідривно читала далі, їй було 
цікаво, чи Брюс таки зняв із Джун купаль­
ника. А  цуцик дзявкав і дзявкав.

—  Борді,—  вереснула вона, підскочивши 
на дивані. Обличчя її побагровіло зі зло­
сті.—  Борді, викинь цього клятого пса у 
вікно або заріж його столовим ножем. 
Заткни йому пельку!

Бордман зайшов до кімнати, взяв песи­
ка на руки, погладив його, почухав за 
шовковистими вушками, і незабаром песик 
задоволено висолопив язичка.

Містер Бордман відніс його до спальні й 
поклав на м 'яке хутро білого ведмедя біля 
ліжка. Песик лежав тихо, вдоволено скаля­
чи зуби. Містер Бордман вийшов і тихенько 
зачинив за собою  двері.

Марджі, яка жадібно ковтала рядом за 
рядком, щоб мерщій дійти до цікавого 
для неї моменту, процідила крізь зуби:

—  Ти ж бачиш, що я читаю, і добре зна­
єш, що я не люблю, коли мене турбують.

—  Я саме роздягався, люба. Додо вже 
заспокоївся.

Мардж і дочитала оповідання. Авто прим­
чало своєчасно, якраз у ту мить, коли ку­
пальник почав тріщати. В автомашині був 
Том Холідей, колишня футбольна зірка 
Прінстона. Чудове оповідання. Потягаючись 
та позіхаючи, Мардж і витягла сигарету з 
мундштука і повільно загасила її об полі­
ровану поверхню дорогого стола з черво­
ного дерева. Вона знала, що Борді стежить 
за нею. Та коли підвела очі, то побачила, 
що він дивиться на волохатий килим. М ард­
жі позіхнула, потягаючись, наче леопард.

—  Останнім часом я почуваюся вкрай 
погано,—  сказала вона й знов позіхнула.—  
Біс його знає чому, але я частенько нудь­
гую. Не знаю, що зі мною таке. Всенький 
день мені кортить лаятись.

—  Може, підемо сьогодні до якогось 
шоу? —  спитав Бордман, замріяно спогля­
даючи свої блискучі черевики.—  Я можу 
подзвонити в касу.

—  Під три чорти ці шоу! Ми не бачимо 
людей! Ось у чім заковика. У нас немає 
друзів.

Бордман ледь помітно скривився.
—  Але ж ти сама забажала жити в за­

тишку.
—  Ну то й що? А  зараз я хвора, й зати­

шок мене дратує.
—  Ти сама казала, що не хочеш стрічати­

ся з моїми друзями, що вони тобі, напевно, 
не сподобаються.

•—  А  я своєї думки й не змінила. Тільки

чому б нам не познайомитись із якимись 
життєрадісними людьми? Чому б не побу­
вати на якійсь вечірці?

Містер Бордман не знав таких життєра­
дісних людей, що відповідали б палкій вда­
чі Марджі, і сказав їй про це, переводячи 
погляд з блискучих черевиків на відпрасо­
вану складку штанів.

Мардж і знову запалила сигарету й заува­
жила, що це не її провина. Потому запала 
мовчанка.

—  Ми могли б коли-небудь прогулятися 
з твоєю подругою Дейзі,—  сказав нарешті 
Бордман, все ще не підводячи очей. Йому 
не подобалася Дейзі, і ця поступка була 
вимушена. Мардж і цього тільки й чекала.

!—  Дейзі —  моя найкраща подруга. Во­
на зовсім ненароком устряла торік в цю  
історію в готелі. Вона чудова дівчина.

—  Гаразд,—  погодився Бордман,—  ми 
можемо піти кудись із нею та її приятелем.

Знову запала мовчанка.
—  Я вже давно її не бачила,—  замріяно 

мовила Марджі.
Повеселівши, вона підвелася з дивана і 

зробила кілька па з якоїсь чечітки, щ о ли­
шилася їй на спогад про виступи в кабаре. 
Захекана, з розпаленими щоками, Марджі 
сіла Борді на коліна й почала цілувати його 
в щоки, розчісувати пальцями сиве волос­
ся.

Потім вона пішла до комірчини й, узяв­
ши високі склянки, наготувала віскі з со­
довою. Пили склянку за склянкою. М істер 
Бордман пив не поспішаючи. Речі в кварти­
рі почали розпливатись. А  Мардж і знову 
вмостилася йому на колінах і почала розпо­
відати всякі сороміцькі історії. Він уже не 
обурювався, бо алкоголь зовсім розморив 
його. На якусь мить розум  містера Бордма- 
на прояснився, і він раптом згадав про 
свою шістнадцятирічну дочку, про те, що 
не відповів на її останніх три листи. Він 
весь час відкладав назавтра, але то була 
неділя, то в нього боліла голова, то не хо­
тілося, щоб Марджі заглядала йому через 
плече.

Мардж і подзвонила Дейзі, і коли вона 
зі своїм приятелем завітала до них, містер 
Бордман ясно відчув, щ о його чекає по­
разка.

Хазяїн угорської закусочної сто-

У яв за стойкою в глибині при­
міщення й нервово хрускав паль­
цями закладених за спину рук. 

Незабаром у закусочну, грюк­
нувши дверима, зайшов здоровань з насу­
нутим на очі капелюхом. В руках у нього 
була важка чорна валіза.

—  Нема нікого? —  спитав здоровань,
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озирнувшись довкола, і вп'явся пильним по­
глядом в угорця.

—  Тільки моя дружина. Вона на кухні.
—  Краще замкніть двері. Однаково в не­

ділю торгівлі немає.
Угорець підійшов до дверей, затяг штору 

й засунув засув. Відтак вернувся за стойку. 
Здоровань відкрив валізу.

—  Ну, як розходиться товар? —  хрипко 
спитав він.

Угорець відповів не зразу, і той запитав 
знов:

—  Як розходився товар, як торгувалося?
—  Та нічого. Тільки мені щось неспокійно 

на душі.
Здоровань хихикнув.
—  Ось тут у мене для вас є трохи інший 

товар. Він іде по десять центів за порцію. 
Але це кращий товар. На якість ніхто не по­
скаржиться.—  Він тримав у руках велику 
пляшку й витирав із шийки порох.—  Прямо 
з Куби. Кращого не знайдеш.

Дружина угорця стояла на кухні й чула 
кожне слово. В її маленьких карих очах за­
стиг страх.

—  Сміливіше рекламуйте товар,—  доли­
нало до неї.—  Не бійтесь пропонувати його 
клієнтурі. Випити хоче всякий. Жвавіше піде 
торгівля. Прибутки потечуть з обох дже­
рел. Зрозуміло?

—  Але ж я не зможу так багато прода­
ти за короткий час.

Здоровань, виймаючи пляшки, коротко 
засміявся. Угорець зрозумів, що його мар­
но в чомусь переконувати.

—  Я загляну в п'ятницю ввечері,—  сказав 
здоровань, припалюючи сигару. Кільце си­
нюватого диму повільно попливло вгору.—  
Подивимось, як ітиме товар. Не бійтесь 
пропонувати його клієнтурі. Наступного 
тижня вам уже не доведеться рекламува­
ти. Клієнти самі проситимуть. Бувайте. До 
зустрічі.

Угорець провів його до дверей. В об­
личчя вдарило холодне повітря. Кроків за 
сорок від дверей закусочної стояв довгий 
синій лімузин. Машина рушила з місця, 
заревівши, мов літак на злеті.

Зачинивши двері на засув, угорець по­
вернувся за стойку і заховав пляшки в 
порожньому ящику, старанно їх замаску­
вавши. На цей ящик він поставив ще один. 
Потому, полегшено зітхнувши, знову підій­
шов до дверей і відсунув засув. Незабаром 
до закусочної завітав постійний клієнт —  
молодик, що мешкав поруч. Він сів, замо­
вив обід на сорок центів і шепнув хазяїнові 
на вухо кілька слів. Цей, ще не звиклий до 
такого гешефту, збентежено кивнув і по­
вернувся з повною по вінця чаркою. Клієнт 
випив, витер губи й почав обідати.

Коли клієнт пішов, угорець зазирнув на

кухню, за звичкою постояв над плитою, 
нюхаючи страви в каструлях.

Почало смеркатися. На вулиці засвітили­
ся дугові ліхтарі. Угорець знову підняв по­
кришку однієї з каструль, покуштував під­
ливу, присолив і помішав ополоником. Дру­
жина стояла і не зводила з нього очей.

Не дивлячись на неї, він нарешті прока­
зав:

—  Можеш  забрати завтра для Вінценто 
оту пару черевиків. І якщо вже підеш по 
них, то купи й собі за одним заходом пару 
шерстяних рейтузів. Піди на базар. Там 
вони дешевші.

Він говорив півголосом, по-угорськи.
її лагідне округле обличчя було таке ж 

безвиразне, як у селянки, що слухає в 
церкві проповідь. Жінка бачила тільки чо­
ловікову щоку, бо очі він відвернув кудись 
убік.

Через два-три квартали на 
північ божевільний друкар розпо- 

V І  відав Пітові про бойову тактику 
римських легіонів. Його ліва пові­
ка сіпалася від збудження, і то­

ненька цівка кави збігала з кутика рота, 
наче бліда тютюнова жуйка.

—  За часів Юстініана придумали новйй 
спосіб нападу,—  провадив друкар.—  Пе­
редні лави шикувались так, щоб їхні краї 
могли охопити ворожі війська.—  Він витяг 
з кишені стару брудну ганчірку, що нею 
стирав друкарську фарбу з набору.—  По­
ки центр відбивав атаку, краї швидко ото­
чували ворога, замикаючи кільце. Безпе­
речно, це вимагало великої підготовки і не 
завжди вдавалось.

Пітові набридло клієнтове розпатякуван­
ня, але він знайшов вихід: дивився на нього 
й не слухав, що він верзе.

—  Атакуючи, легіонери йшли пліч-о- 
пліч, так, що їхні щити утворювали суціль­
ну стіну,—  провадив друкар.—  Ворожі спи­
си відскакували од них, наче іграшкові 
стріли. Було таке враження, що цуцик хоче 
вкусити в спину велетенську черепаху.

Грюкнули двері. Увійшов клієнт і замо­
вив пампушки з кавою. Друкар, витягши з 
внутрішньої кишені аркушик паперу, почав 
креслити схеми. Він намалював кілька квад­
ратів, кіл. Його ліва повіка безперервно сі­
палася. Вільною рукою  Ніколсон понишпо­
рив у іншій кишені й дістав три огризки 
олівців різного кольору. Піт наливав клієн­
тові другу чашку прославленої кави «Кри­
шталевої закусочної» і, стоячи на своїх ху­
дих, кривих ногах, зиркав крізь вікно на 
залізні підпори надземки. Як на неділю, 
справи йшли непогано. Опівдні зготували 
фрикадельки. Чухаючи рябе обличчя, ха­
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зяїн закусочної думав, що зготувати на 
завтра —  печінку чи, може, свинячі відбив­
ні з бобами й картоплею. Поки Піт сушив 
собі цим голову, нервовий перемивальник 
за перегородкою розбив тарілку й став 
голосно кашляти, намагаючись приховати 
це. Але Піт почув.

—  Велика тарілка? —  спитав він голосно.
Мовчанка. Потім з віконця вистромився

лискучий, синюватий череп старого.
—  Це було чайне блюдечко, хазяїне. Во­

но однаково було надщерблене.
Кухар за стіною засміявся, чекаючи, що 

хазяїн зараз дасть перемивальникові прочу­
хана. Але Піт більш нічого тому не ска­
зав.

Клієнт допив другу чашку кави, зібрав 
пучками з тарілки і вкинув у рот останні 
крихти —  все, що зосталось від двох сма­
жених пиріжків. Витер рота п'ятірнею і 
встав, щоб розплатитися. Дзенькнув апарат 
каси. Піт хвацько зачинив шухляду. П'ятнад­
цять центів.

В кінці кварталу в дешевому кінотеатрі 
крутили два журнали, гангстерський фільм 
та вестерн. Там можна було подивитись, як 
Гіккі Сейво зі своєю бандою марно силку­
ється обдурити досвідченого прокурора 
або як Бак Джонс скаче, стріляє й ловить 
злодіїв у фільмі «На чатах» —  старому бо­
йовику. В касі, з мініатюрну вбиральню 
завбільшки, на твердому дубовому стільці 
сиділа дебела п'ятдесятилітня дама (її 
фарбоване хною волосся було завите й 
припалене на кінчиках). Вона жувала гум­
ку, перекочуючи її з одного кутка рота в 
другий, щоб не минути жодного зуба. Під 
час п'ятихвилинної перерви на вулицю 
вийшов хазяїн, низенький, клишоногий чо­
ловічок з випнутим черевом і темними ву­
сами. Роздимаючи ніздрі, він поглянув спер­
шу в один бік, а тоді в другий, визираючи 
глядачів, але Третя авеню була темна й 
порожня. На місто впали зимові сутінки. 
А  всередині смердючого кінотеатру позіха­
ло й куняло шістдесят постійних відвідува­
чів. Більшість із них відсиджувала вже тре­
тій, а хто й четвертий сеанс, навіть не див­
лячись на екран: надивитись донесхочу кі­
но та ще дати перепочинок кісткам за де­
сять центів —  це ж так дешево.

Саме в цей час, за кілька кварталів на 
південь, до Бордмана завітала Дейзі зі 
своїм приятелем. Вони поскидали капелю­
хи й пальта й одразу почулись, як удома. 
Марджі і Дейзі не бачились уже давно, тож 
у них було про що погомоніти. Обидві нав­
випередки, манірно й з усіма подробиця­
ми ділились новинами, тимчасом як чолові­
ки сиділи мовчки, поглядаючи один на од­
ного.

Приятеля Дейзі звали містер Блетц. Це 
був присадкуватий, кремезний німець, ро­
ків п'ятдесяти, лисий, із залишками чорно­
го густого волосся над вухами. З  масивно­
го тевтонського обличчя байдуже диви­
лися лагідні очі, а широкі м'ясисті руки 
безвільно лежали на колінах. На ньому був 
чорний костюм, темно-синя краватка й твер­
дий комірець —  солідний з виду консерва­
тор. В петельці його лацкана зухвало стир­
чала невеличка жовта, наче воскова, троян­
да. Трохи згодом містер Бордман дізнався, 
що містер Блетц займається виробництвом 
рам для картин.

—  В моїй майстерні працює шістнадцять
робітників,—  розповів перегодя містер
Блетц.—  А  торік було сорок. Народ нині 
мало купує картин.

Врешті, наговорившись і вичерпавши всі 
свої новини, подруги сіли. Вони були схо­
жі одна на одну: обидві високі, ставні, м іц­
ні, з довгими стрункими ногами. Загальної 
розмови ніяк не виходило —  надто різні 
вони всі були за вдачею.

О  пів на шосту, коли темрява повністю 
вкрила місто,—  як чорний плащ ілюзіоніста 
тацю з яблуками,—  божевільний друкар 
подався до себе, в підземелля на Тринад­
цяту вулицю, щоб записати в щоденник 
свою думку про фронтально-флангові ла­
ви, а старий Пітів перемивальник викроїв 
хвилинку, щоб з'їсти бутерброд (зліва у 
нього ще було чотири зуби); в цей час 
Марджі підвелася, підійшла в своїх шістнад- 
цятидоларових туфлях на високих каблуках 
до телефону й передала в шикарний кулі­
нарний магазин на Університетській площі 
апетитне замовлення. Містер Бордман, по­
чувши, що вона замовляє, непомітно засо- 
вався на стільці.

Хвилин через двадцять хлопець-розно- 
щик у накрохмаленій білій куртці приніс 
кошика, набитого різними наїдками. І чого 
тут тільки не було: смажена курка, масли­
ни, селера, джем, житній хліб, домашнє 
печиво та всілякі інші ласощі. Бордман, під­
вівшись, поліз у кишеню по гаманець. 
Хлопець ховав гроші повільно, втупившись 
у підлогу. Бордман дав йому «на чай».

Подруги на кухні жваво розкладали все 
на тарілки й щебетали, наче пара канарок. 
А  чоловіки мовчки сиділи у вітальні, до­
слухаючись до розмов, хихотіння та цокоту 
каблучків.

—  Ви обідаєте в центрі чи на околи­
цях? —  люб'язним голосом запитав Борд­
ман.

Містер Блетц, якому містер Бордман од­
разу сподобався, відповів, що іноді він хар­
чується в центрі, а іноді і десь на околи­
ці —  залежно від того, де в нього справи.
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Тоді містер Бордман дав йому свою ві­
зитну картку й запросив приходити обідати 
до нього завжди, коли той тільки буде на 
цій околиці.

—  Я вам заздалегідь зателефоную,—  
сказав Блетц.

—  Це не обов'язково, —  люб'язно відпо­
вів Бордман.—  Тільки приходьте о першій, 
я обідаю  завше о цій порі.

Містер Блетц поклав картку в кишеню, 
подумавши, що непогано буде^ пообідати з 
містером Бордманом, і відповів, що мати­
ме це на увазі.

Тим часом Марджі з Дейзі почали накри­
вати на стіл.

Вони знову заплескали язиками, намага­
ючись створити веселий настрій;^ але чоло­
віки й далі похмуро мовчали. Стіл, за яким 
вони сиділи, був невеликий і весь заставле- 
ний стравами. А  що містер Блетц був здо­
ровий чоловік і мав неабиякий апетит, то 
маленькі бутерброди, домашнє печиво ^ни- 
кали в його роті, мов їх і не було. Його 
важкі щелепи розмірено перемелювали все, 
що туди потрапляло.

Дейзі заходилась готувати за рецептом 
віскі з содовою. Марджі, допомагаючи по­
друзі, збивала коктейль. Містер Блетц, 
який любив вино з дом іш кою  «Уайтроку» !, 
не хотів нічого міцного, але напої були такі 
чудові, що він усе перед собою  повипи­
вав.

Коли наїдки й напої було спожито й 
кожне відчуло ситість, містер Блетц і мі­
стер Бордман похвалили дівчат за вечерю, 
подарувавши їм  охлялими голосами кілька 
заяложених компліментів. Дівчата погасили 
недокурки сигарет у чашках із недопитою 
кавою й натякнули, що, мовляв, стомилися. 
О тож  чоловіки неохоче підвелися й, зі­
бравши зі столу брудні тарілки, віднесли їх 
на кухню. Служниця мала прийти тільки 
завтра.

За столом запанувала справжня нудьга. 
Чоловіки ніяк не могли знайти теми для 
розмови, й обидва мали не дуже веселий 
вигляд. Вряди-годи котрийсь із них встав­
ляв своє слово, але здебільша недоладно. 
Один думав про дочку, другий про вироб- 
ництво рамців для картин.

Щ об трохи розважити товариство, М ард­
жі пустила патефон, і пішла з Дейзі танцю­
вати. Але танцювати було незручно, зава­
жав килим, чоловіки сиділи з понурими 
замисленими обличчями, та й взагалі весе­
лощів чомусь не виходило. Тож Марджі, 
люто глянувши на Борді, спинила патефон.

Вечір скінчився невдало. Лице Мардж і 
від роздратування взялося червоними пля­
мами. Вона голосно заговорила з Дейзі й 
кинула кілька іронічних зауваг про капці 1

1 Сорт горілки.
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біля старовинного каміна і старість. Облич­
чя містера Бордмана посіріло. Він устав з 
крісла й повагом підійшов до вікна. За 
вікном була ніч. Вулицею нескінченним по­
током пливли автомашини. Палахкотіли 
вогні Вебстер-холу.

Кругловиде лице містера Блетца, який 
мав почуття власної гідності, стало багро­
вим од слів Марджі. Врешті, не витримав­
ши, він кілька разів застережливо кахикнув. 
Дейзі негайно попередила Марджі: у них 
були свої сигнали небезпеки. Мардж і мит­
тю замовкла. В кімнаті запала тиша. Містер 
Бордман знову сів у крісло.

Незабаром гості встали —  було вже до­
сить пізно. Містер Блетц подивився на Дей­
зі пильним докірливим поглядом. Марджі 
подала їм пальта. М істер Бордман підвівся 
й провів їх до дверей. Подруги поцілували­
ся. Марджі щось швидко прошепотіла 
Дейзі на вухо, поки чоловіку на них не ди­
вилися.

Здавалося, що містер Бордман щось хо­
че сказати містеру Блетцу. Але Мардж і й 
Дейзі нашорошили вуха, і містер Бордман 
тільки тихо кашлянув у долоню.

—  Цей німець зіпсував мені весь на­
стрій,—  сказала Марджі, коли вони лиши­
лися самі.—  Як ця Дейзі його терпить, не 
розумію. Йому б стояти за прилавком і 
продавати свинячі котлети.

—  Як на мене, це дуже люб'язний чо­
ловік,—  відповів містер Бордман,—  він
справив на мене приємне враження.

А  хвилин десь через п'ять у них спалах­
нула справжня сварка. Мардж і так голос­
но кричала, що Бордман злякався, аби вона 
не побудила сусідів.

Він знову підійшов до вікна й, ледь похи­
ливши голову, задивився на вулицю. М ард­
жі не вгамовувалася. Тоді він повернувся 
до неї лицем. Побачивши це, вона схопи­
ла запалену сигарету й ткнула її у столик 
з полірованого червоного дерева, купле­
ний минулого тижня, єдиний, де ще не бу­
ло чорних плям. Містер Бордман нічого не 
сказав. Його мовчанка довела Мардж і до 
сказу. Вона зарепетувала на повний голос, 
заціпила кулаки, заметушилася по кімна­
ті і врешті, вигукнувши: «Я таки збожево­
лію в цій клятій квартирі!» —  вскочила в 
спальню; незабаром вона вискочила звід­
ти, надягаючи пальто.

Грюкнули двері. Зі сходів долинули звуки 
її швидкої ходи. Бордман підійшов до вікна.

За хвилину Мардж і була вже на пішоході. 
Поспіхом перетнула вулицю, підбігла до 
таксі, розбудила водія, що куняв, і сіла в 
машину. Водій увімкнув мотор, грюкнули 
дверцята, секунда —  і таксі помчало ву­
лицею.



Ранок був ясний і холод- 
т / ї ї  ний. Бабця Волга й містер Фей- 
V I I  бельман пліч-о-пліч подолали 

весь шлях від Першої авеню до 
площі й прибули туди одночас­

но —  о пів на восьму. На межі бурхливої 
Чотирнадцятої вулиці відбулася запекла 
сутичка. Бабця Волга, хрипко дихаючи піс­
ля перегонів (це була підстаркувата жінка, 
кращі дні якої минули ще років двадцять 
тому), висипала весь свій запас лайливих 
слів на круглий капелюх продавця каштанів 
і на додаток хотіла ще й плюнути, але їй це 
не вдалося. За допомогою  спритного ма­
невру (містер Фейбельман знає, що ро­
бить) продавець каштанів досяг своєї мети. 
А  було це так. Щ ойно блимнув світлофор, 
як обоє стрімголов кинулись через брук зі 
своїми візками до омріяного місця біля ви­
ходу з метро і бігли поряд, зовсім захекав­
шись. Очі в обох блищали, бо фініш був 
уже перед носом. І тоді містер Фейбель­
ман, зібравши рештки сил, глибоко вдих­
нувши свіжого ранкового повітря, підняв 
передні колеса візка над бордю ром  пішо­
хода і останнім героїчним рухом штовхнув 
візка на добре намащених колесах упе­
ред. Візок зупинився точнісінько там, де 
треба, на якусь частку секунди раніше від 
конкурентчиного. Упрілий і захеканий, про­
давець каштанів гордо посміхався до ста­
туї француза. «Лафайєте, я тут!» —  зда­
валося, казав переможець, на чиєму візку 
було написано: «Гарачікачтани».

Зеленувата бронзова шпага Лафайєта, 
піднесена в рвучкому застиглому русі, 
здавалось, усміхалася до Фейбельмана. 
Полісмен Мак-Гаффі, що востаннє обходив 
площу перед тим, як змінитися, вирішив по­
дивитись, що там за суперечка виникла між 
продавцями на його дільниці й помирити 
їх. Не сповільнюючи й не наддаючи ходи, 
крутячи за спиною гумовий кийок, він пі­
дійшов до них. Це був здоровий, кремез­
ний дядько з бичачою шиєю.

Суперечка вмить урвалася. Грізний ви­
гляд полісмена примусив обох замовкнути. 
Бабця Волга почала, шамкаючи, викладати 
свої скарги Мак-Гаффі, потому вручила йо­
му гарного круглого бублика, посиланого 
сіллю. М істер Фейбельман, понишпорив у 
бляшанці і врешті видобув два каштани 
(щоправда, трохи горілих, та він повернув 
їх горілим боком до себе). Мак-Гаффі 
прийняв обидва подарунки. Жінка і низень­
кий чоловічок почекали, поки полісмен ві­
дійшов, а коли він віддалився кроків на 
тридцять, бабця Волга блиснула на конку­
рента лютими очима, зробила непристой­
ний жест і плюнула. А  містер Фейбельман, 
спокійно оглядаючи залюднену площу, ти­
хенько проказував молитву, питаючи Все­

вишнього, чи довго ще протягне ця стара. 
Відтак поклав кілька газет у бляшанку й 
розпалив вогонь.

А  по той бік вулиці увага перехожих була 
прикута до якогось дивака —  Чоловіка, що 
ходить задки. Ціла юрба цікавих ішла йому 
в тропі. Полісмени й ті озиралися на нього. 
Постукуючи грубою брудною палицею об 
пішохід, худолиций чоловік років сорока 
ішов задом наперед досить швидкою при­
родною  ходою. Він був у дивних на взір 
окулярах в роговій оправі. До них були 
прикріплені металеві дзеркальця, і в них 
він бачив, куди йти. На спині була почепле­
на табличка: «Людина, що мандрує задки
аж із Лос-Анджелеса», а під цим написом—  
металева карнавка. Люди зупинялись, ки­
даючи в неї монети. Навіть коли він загля­
дав у вітрини крамниць, то повертався до 
них спиною. Якийсь малюк спантеличено 
сіпнув матір за рукав і спитав:

—  Мамо, а цей дядя і їсть задки? Мамо, 
а він і спить задки?

Жуючи бублика, Мак-Гаффі підійшов 
ближче, оглянув прибульця з голови до 
п'ят і, вдовольнивши свою цікавість, подав­
ся далі.

Чоловік, що ходить задки, ледь усміхав­
ся і на якусь частку секунди сповільнював 
ходу щоразу, коли якась співчутлива жін­
ка розщіпала гаманця. Монети, переважно 
п'ятицентовики, дзенькали об дно карнавки.

Над закутим у залізо містом йшов поне­
ділок, ясний і холодний день. Публіка при­
бувала, як важкий приплив, сунула до ма­
газинів і станцій метро, або просто тиня­
лася, гаючи час. Кінотеатри ще не розчини­
ли своїх дверей для спраглих постійних 
одвідувачів. Дешеві магазини були зачине­
ні аж до пів на десяту. Людський потік 
без угаву пливе вулицями. Щ оразу, коли до 
платформи підходить поїзд метро, крізь 
залізні вентиляційні грати обік пішохода 
доноситься гуркіт коліс. Швейцари миють 
вікна ресторану Лучова. Сміттєвози ковта­
ють вміст урн з ресторанними покидьками. 
На Третій авеню Піт щойно вивісив у вікні 
важливе оголошення. Воно повідомляло 
публіку, що за тридцять центів можна з 'їс­
ти телячу котлету з подвійним гарніром, 
зготовану в прославленій манері «Кришта­
левої закусочної»,..

Над дахами висить дим із високих бу­
динків. Над містом стоїть луна битв та 
дрібних сутичок мільйонів. Робітники по­
годжуються на скорочення зарплати, аби 
тільки не втратити роботи. Незаміжні дів­
чата, які стоять перед вибором —  дістати 
гроші, щоб мати чим заплатити за кварти­
ру, а чи опинитися на вулиці, зостаються 
довше на роботі, коли про це просять ха­
зяї, —  «друкувати під диктовку», —  й не зчи­
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няють галасу, коли хазяїн гасить світло. 
Скрізь жорстока конкуренція: «розпродаж 
здешевлених товарів», «заходьте й поди­
віться», «останні кілька днів»; «прошу, від­
пустіть мене, містере Гольдман, прошу 
вас, мені вже треба бути вдома»... Неонові 
реклами спалахують і гаснуть. В кіоску з 
апельсиновим соком на площі продавець, 
злодійкувато озирнувшись довкола, нахи­
лився, налив у резервуар галон чистої хо­
лодної води і перемішав дерев'яною  ло­
паткою. Продавець витер руки, глибоко 
вдихнув повітря й закричав: «Апельсиновий 
напій, апельсинапій, ап-пельсинапій, п'ять 
центів, свіжий-свіжісінький, п'ять центів, 
сві-іжий-свіжісінький, п'ять центів, пийте сві­
жий апельсиновий напій!»

На високій вежі комунального управлін­
ня вдарив годинник. Полісмен Теренс М ак- 
Гаффі уважно рахував. Вісім разів. Затяг­
нувши пояса, він перетнув вулицю, вільний 
від службових обов'язків. Легка, невиму­
шена усмішка заграла на його схожому на 
біфштекс обличчі. Мак-Гаффі бадьоро від­
чинив телефонну скриньку біля банку, до­
повів, що він закінчив службу, викликав 
зміну й повагом, помахавши рукою  колезі- 
полісменові, який наближався від проти­
лежного рогу, подався геть. Наздогін йому 
линули гуркіт і гармидер, торкаючись його 
слуху, ніби маленькі грайливі бавовняні 
кульки.

О  пів на дев'яту Генк Остін, звільнений з 
роботи ще минулої суботи, безцільно по­
ходжав довкола площі, спустошений, від­
чуваючи в своїх кістках справжнього янкі 
страшну втому.

Вранці він сказав дружині й дітям своє 
звичне «гуд-бай», буцімто йдучи на робо­
ту. Йому все ще здавалося, що в нього й 
досі є робота, що він незабаром закомпо­
стує свою картку, привітає хлопців звичним 
«хелло», а відтак заходиться забивати і 
вправно укладати ящики. А  може, й пере­
хопить погляд Старого Слинька, який за­
йде, оповитий легким синюватим сигарним 
димом, що тягнеться, мов шматок прозоро­
го шовкового серпанку, над гладкими 
плечима. Генк важко зійшов наниз і, ступа­
ючи вулицею, майже вірив, що в нього є 
робота. Мільйони людей її не мають, а в 
нього вона ще є. Та, пройшовши квартал, 
він раптом усвідомив, що далі дурити себе 
не варто; його ноги враз обважніли, пле­
чі поникли. Перехожі минали Остіна, пря­
муючи на площу. Одні поспішали, інші йшли 
спроквола. Пригніченість скувала все його 
тіло, так наче він дедалі глибше заходив у 
воду, і холод, торкнувшись стегон, заби­
рався все вище. Застромивши руки в кише­
ні, Генк ішов далі.

Над закутим у залізо містом крокував

день. Площа вже аж кишіла народом. Всі 
пішоходи були залюднені. Жінки поспі­
шали з сумками на великі іст-сайдські ба­
зари; офіціантки, йдучи на роботу в ресто­
ран Чайльда, весело звертали в вулицю й 
заходили до оздобленого клінкерними 
плитками під'їзду...

Генк Остін зупинився перед світлофором, 
чекаючи на зміну вогнів, і людський потік 
переніс його, мов на суходіл, на протилеж­
ний пішохід. Ранкове сонце вперлося в 
лоб могутнього бойового Вашінгтонового 
коня золотавим промінням. Підмітальник у 
білому халаті завзято вимахував мітлою 
(сьогодні понеділок, і з хвилини на хвилину 
може проїхати на своєму форді інспектор). 
Здійняті хмари пилюги оповивали очі ко­
неві. Проте огир і оком  не моргнув. «Хай 
буде, що буде!» —  здавалось, казав цей 
жеребець з великим крупом.

Знов урочисто вдарив великий годинник 
на вежі. «Час нікого не жде». Велика чорна 
стрілка, клацнувши, стрибнула вперед. 
Блимнули вогні світлофорів. «Ніколи не від­
кладай на завтра те, що можна зробити 
сьогодні». Як не як, Генк Остін колись учив­
ся в школі. Без усякої мети побрів він попід 
низьким грубим муром  довкола скверу.

Сонце світило йому в спину. Хмара ку­
ряви вже давно осіла. Промчав велетен­
ський ваговоз, аж задвигтіла вулиця. У віт­
ринах Промислового банку з'явилося нове 
оголошення: «Ви їдете за кордон? Зайдіть, 
будьте ласкаві, до нас —  ознайомтесь із 
порядком одержання чеків».

Коли Генк удруге обходив сквер попід 
муром, назустріч йому посунули чистильни­
ки взуття. Вони поспішали захопити місця і 
за якимсь неписаним взаємовизнаним за­
коном розташовувались через десять кро­
ків один від одного, ніде не скупчуючись. 
Деякі з цих «хлопців» були старі й сиві, з 
плескатими обличчями, неначе хтось бив по 
них обухом, цілячи межи очі, в саме пере­
нісся. Штани на колінах були подерті від 
вічного вклякання на пішоході, коли вони 
наносили «блиск, сер, блиск, за п'ять цен­
тів».

Час нікого не жде. О  десятій годині Генк 
почувся вкрай стомленим, вештаючись дов­
кола скверу. Повз нього плив людський на­
товп, нові обличчя, та він уже стомився їх 
розглядати, а також рахувати тріщини на 
пішоході. Посеред скверу гурт обдертих 
людей грівся коло півпорожньої урни для 
сміття: в ній горів вогонь. Генк побачив, 
як старий лисий волоцюга зняв капелюха, 
потримав його над полум 'ям і квапливо 
насадив на голову. Він повторив це кілька 
разів і потер руки з якимсь радісним ви­
разом  на обличчі.

Генк вийшов на Чотирнадцяту вулицю.
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Але, побачивши сліпучу розкіш П 'ятої аве­
ню —  довгі розкішні фасади сірих будин­
ків,—  повернув назад і пішов на схід.

Врешті, поминувши багато кварталів, він 
досяг Третьої авеню, побачив юрми таких 
же бідолах, як і сам, і почувся в своїй сти­
хії. Звернувши на південь, незабаром дій­
шов до Одинадцятої вулиці й швиденько її 
перебіг, щоб, бува, не здибати дружину, 
яка о цій порі ходила скуповуватися. Прой­
шов повз ломбарди, перукарні, їдальні, ма­
газин Гас а Абрамса для огрядних людей 
(«Купуйте в нас білизну великого розмі­
ру!»), славетну «Кришталеву закусочну», па­
вільйон для продажу сидру, італійську ба­
калію і незабаром опинився на Бовері. Тут 
він уже не поспішав. Тут він був людиною 
між людьми. Тягар усе ще тис на груди, 
хоч, здавалося, трохи вже ніби й полегшав.

Волоцюги й безробітні стояли на західно­
му боці вулиці на осонні. Східний бік був 
холодний і тінистий, і там взагалі ніхто не 
ходив. Над головою гуркотіла надземка. 
Генк не поспішав.

Перед обідом він зовсім заспокоївся. 
Поминув кілька черг за супом, бачив, як 
люди штовхались і сперечались. Вервечка 
обідранців тяглася, огинаючи два роги... 
Вивіска «Ісус рятує» вдень не горіла. Ті, що 
виходили з благодійної їдальні, звільна 
плентались геть, похиливши голову, вишу­
куючи на пішоході недокурки. Так за ко­
роткий час Генк здобув гуманітарну осві­
ту, і то з усіх суспільних наук. Він знав, що 
його тепер чекає. Досить було пройтися ци­
ми коридорами Боверійського університету, 
щоб грунтовно вивчити весь курс. Всі пунк­
ти «а», «б» і «в» були показані наочно. 
Люди на різних ступенях занепаду —  най­
кращий ілюстративний матеріал для зро­
зуміння сучасного становища. Над закутим 
у залізо містом крокував зимовий день, 
яскраве сонце висіло над дахами будинків. 
Генкові ноги гули від утоми, голова розва­
лювалась від невеселих думок. Він знову 
повернув на захід, повільно вдихаючи зи­
мове повітря, і попрямував додому. Більше 
не було куди податися. Від цього не вте­
чеш. Рано чи пізно розповісти про це до­
ведеться. Похиливши голову, Остін ішов 
додому.

Всі точні годинники міста показували де­
сять хвилин на першу, коли він зайшов у 
під 'їзд «Двадцятидверного міста». Діти вже 
сиділи за столом, напоготові, тримаючи 
ложки, поки мати насипала в тарілки. Най­
старше спробувало було схопити більший 
шматок, та, добре діставши по руці, заспо­
коїлося. А  найменше (якому вже минуло 
дев'ять місяців) щось белькотіло за стіною 
в колисці, затиснувши в рученятах срібну 
ложку.
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Гемк стояв у коридорі під дверима й 
важко дихав. Його широкі груди підійма­
лись і опускались, ніби він щойно виван­
тажив вагонетку чавуну. В голові було по­
рожньо. Нарешті, поклавши важку долоню 
на ручку дверей, Генк переступив поріг.

Дружина тихо скрикнула, зойкнула з пе­
реляку, ніби побачила привид. Діти здиво­
вано повернули голови, але батькову появу 
сприйняли не так злякано, як мати. А  він 
застиг непорушно у порозі. Стояв, опустив­
ши очі. Щ оки його розчервонілись після 
ранкової прогулянки на холодному повітрі, 
і на вигляд він був здоровий, але ноги лед­
ве тримали його. Місіс Остін,—  опасистій, 
відданій, чесній місіс Остін*—  не вкладало­
ся в голові, як це її чоловік прийшов опів­
дні додому. Вона застигла, мов статуя, з 
ополоником у руці, втупившись у нього 
приголомшеним поглядом, і все її тіло 
враз заклякло, здерев'яніло, думки спини­
лися, стали, наче житлові вагончики на за­
лізничній колії.

—  Генку,—  нарешті чітко промовила во­
на і ніби вилила на нього відро крижаної 
води.

А  Генк німував усією своєю могутньою 
поставою справжнього янкі. Він зняв каш­
кета, і його чуб настовбурчився, наче гол­
ки на спині дикобраза.

—  Генку,—  повторила дружина, мозок їй 
починав оживати, заціпеніння повільно 
спало.

Діти, подумавши, що батько відпросився 
з роботи, нахилились над своїми мисочками 
і жваво запрацювали ложками.

Генк неквапливо підійшов до раковини 
й помив руки. Гаряча вода видалась окро­
пом після вуличного холоду. Генк старан­
но витер кожну долоню. Дружина з хвилю­
вання трохи не облила гарячим супом 
старшу дитину.

Генк присунув стільця, сів і, спершись 
ліктями на край кухонного стола, втупився 
порожнім поглядом просто себе. Котресь 
із дітей пацнуло під столом його ногу, 
усміхнулося й помахало ложкою. Але він

не помітив цього. Розчарована дитина знов 
схилилася над тарілкою. Місіс Остін поста­
вила на стіл іще одну тарілку.

Сьорбнувши кілька ложок гарячого го­
рохового супу, Генк сказав глухим голосом, 
що він утратив роботу. Діти дивились на 
нього, нічого не розуміючи.

Поволі перемелюючи щелепами варену 
яловичину, Генк розповів про все.

—  Мене звільнили в суботу. Крім мене, 
іще трьох чоловік.

Дружина перелякано дивилась на нього.
—  Зовсім звільнили?
—  Не знаю,—  сказав Генк.
Діти засипали його запитаннями, зраділі, 

що він буде вдома, поки вони підуть до 
школи. Ура! Тато сидить зараз з ними се­
ред білого дня! Та Генк сидів незворушний 
і мовчазний. Діти принишкли й обступили 
його, похнюплені, мов старі ліліпути.

—  В тата немає роботи, —  раз по раз 
сумно повторювали вони, збираючись до 
школи.—  Він більше не працює, у нього 
нема роботи.

Місіс Остін тремтячими пальцями поза­
стібала їм  пальтечка. Зачинивши за дітьми 
двері, вона тихо заплакала.

Генк усе ще сидів, мовчки втупившись у 
підлогу. Дружина гірко плакала, щось пи­
тала його, сльози заважали їй говорити, і 
він її майже не розумів. Відповідав глухо 
й беззмістовно.

Через кілька годин діти повернулись зі 
школи й застали батька вдома. Вони почали 
пустувати з ним, смикали за довгі руки, 
стрибали йому на плечі, примушували пов­
зати по підлозі. Хлопці не заглядали бать­
кові в обличчя, не бачили його очей. А  в 
спальні над колискою тихо плакала мати.

Посутеніло. Брав мороз. На закуте в за­
лізо місто сунув сивий вечір, важко ступа­
ючи холодними, сірими вулицями. «Заходь­
те, будь ласка, до нас, познайомитись із 
порядком одержання чеків».

Закінчення в наступному номері.

Переклад з англійської Мечислава ГАС К А 
за редакцією Петра СОКОЛОВСЬКОГО
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ГЫР

Б РЕМ
«М и привезли братнім  партіям, 

які беруть участь у цій історич­
ній Нараді, привітання від усіх 
комуністів П івденної Африки, від 
усіх революціонерів, які мучаться 
в жахливих катівнях фашистського 
реж иму Форстера, працю ю ть у 
тяжких і небезпечних умовах під­
пілля, беруть участь у збройній 
боротьбі».

Ці слова голови П івденно-Аф ­
риканської комуністичної партії 
товариша Дж. Б. Маркса, сказані 
ним на м іжнародній Нараді ком у­
ністичних і робітничих партій у 
Москві, мож на з цілковитим пра­
вом  віднести на адресу людини, 
яку аф риканці справедливо нази­
вають С В О ЇМ  героєм. їм  Я цієї Л Ю ­
ДИНИ —  Абрахам  Ф іш ер.

Величезну територ ію  П івденно- 
Аф риканської Республіки з бага­
том ільйонним корінним населен­
ням расисти перетворили на тю р ­
м у народів, на тотальну поліцей­
ську державу. Аборигени П А Р  — ■ 
це безправні раби, доля та жит­
тя яких залежать від білих расис­
тів. Аф риканців заганяють за ко­
лючий др іт резервацій  або сило­
міць поселяють у так званих ло- 
каціях та бантустанах —  на пу­
стельних і неродючих землях.

Страш не життя поневолених 
африканців. Та колись настане кі­
нець їхнім стражданням, бо  в 
П А Р  живуть і борю ться такі лю ­
ди, як Абрахам  Ф іш ер  та його 
товариші-комуністи.

.,.1963 року в м істечку Рівонія

ПРОЦЕС 
У РІВОНІЇ

Коли корінне населення протестує 
проти нелю дських умов ж иття, — 
в справу  втручається  поліція, а ча ­
сом і війська.

ф ервурдівська поліція заареш ту­
вала групу активних борц ів  за 
рівноправність аф риканців— Нель­
сона Манделу, Уолтера Сісулу, 
Гована М беку  й інших близьких 
друзів  Брема, як лю бовно  нази­
вають Ф іш ера. Всі знали, щ о така 
сама доля чекає й на нього. Д р у ­
зі вимагали, аби він негайно за­
лишив країну. Однак Брем кате­
горично відмовився. І коли після 
трьох м ісяців одиночного ув’яз­

нення заарештовані стали перед 
судом, головним їхнім захисником 
був Ф іш ер. Талановитий юрист, 
він викривав на процесі ганеб­
ність расистського реж иму і цілко­
виту юридичну необгрунтованість 
сф абрикованої поліц ією  «справи». 
Ненависне існування апартеїду 
Ф іш ер  зробив центром  уваги 
всієї світової громадськості. Суд - 
ді-расисти засудили майж е всіх 
обвинувачених на довічне тю рем ­

не у в ’язнення. Лиш е завдяки всій 
стійкості та блискучому захисто­
ві Ф іш ера, а також  завдяки м о­
гутній хвилі протестів у ц ілому 
світі, комуністи були врятовані 
від страти, яку південноаф рикан­
ські фашисти заздалегідь готува­
ли для них.

Суд  у Рівонії був лише одним 
з багатьох політичних процесів, у 
яких брав участь Абрахам  Ф іш ер.

Власті створили адвокатові не-
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стерпні умови. Йом у не давали 
спокою  ні вдень, ні вночі. Аген 
ти поліції ходили за ним слідом 
Та Ф іш ер  зйав, щ о поки триває 
процес, його не наважаться ареш ­
тувати. Увечері того дня, коли 
скінчився суд, автомашина, в якій 
Ф іш ер  їхав із своєю  друж иною  
Моллі, потрапила в аварію. Моллі 
загинула. Сам  Ф іш ер  якимось чу­
дом  врятувався. Газети писали, 
щ о цей «нещасний випадок» був 
ретельно організований. Власті, 
либонь, вирішили розправитися з' 
Ф іш ером . Та його заява на похо­
роні дружини свідчила про не­
зламність цієї м уж ньо ї людини.

Расисти не можуть простити Ф і- 
шерові, щ о він порвав із своїм 
кланом, адже його дід —  А б р а ­
хам Ф іш ер  був прем ’єр-м іністром 
О ранж ево ї Республіки. Батько А б ­
рахама, Персі Ф ішер, був головою  
Верховного Суду  О ранж ево ї Віль­
ної держави. Сам  Абрахам  Ф іш ер  
з  відзнакою  закінчив південноаф ­
риканський університет у Блум- 
фонтейні і, захистивши дисерта­
ц ію  на здобуття вченого ступеня, 
дістав стипендію Родса для за­
вершення ю ридичної освіти в 
О ксф ордськом у університеті в 
Англії. У ЗО років Ф іш ер  почав 
працювати в Йоганнесбурзькій 
колегії адвокатів і скоро завою ­
вав ш ироку популярність. Його 
послугами користувалися страхо­
ві компанії, газетні концерни, ф ір­
ми по видобутку корисних копа­
лин тощо. І навіть тоді, коли на 
Ф іш ера  обрушилася поліцей­
ська машина, ділові кола продов­
жували вдаватися до його послуг 
адвоката. Щ е до виходу П івден­
ної Аф рики із складу Британської 
співдружності, він одерж ує зван-

Абрахам Фішер.

кя королівського адвоката, яке 
присуджувалося лише видатним 
знавцям  закону.

Головний редактор йоганне- 
сбурзько ї газети «Санді тайме» 
Д ж оел М ерв іс  писав: «Усі одно­
кашники Ф іш ера  по Оксф орду 
були переконані, щ о ця талано­
вита людина піде шляхом свого 
діда і батька, можливо, навіть 
стане прем ’єр-м ін істром  ПАР, 
або, щонайменше, головним суд­
дею  держави, але він обрав тра­
гічний шлях...»

Те, щ о бурж уазний журналіст 
називає «трагічним шляхом» —  
це шлях високої принциповості, 
чесності й благородства. Замість 
блискучої кар ’єри в суспільстві 
безправ’я Ф іш е р  обрав шлях бор ­

ця за справедливість і ще в 30-ті 
роки вступає до  Комуністичної 
партії, а згодом  стає одним  з її 
лідерів.

О сь  як сам Ф іш ер  пояснює цей 
свій крок:

—  Було дві причини мого всту­
пу до Комуністичної партії. Одна 
—  це кричущ а несправедливість, 
яка існує в південноаф рикансько­
му суспільстві, а друга —  та, щ о 
саме комуністи завжди були го­
тові принести найбільші жертви, 
навіть віддати життя заради бо­
ротьби проти цієї несправедли­
вості.

Ф іш е р  виконував найрізнома­
нітніші доручення партії. Роз­
клеював листівки біля заводських 
воріт, виступав на мітингах і збо ­
рах, захищав комуністів і всіх 
борц ів  проти расизму на судових 
процесах. Він був перш им прези­
дентом  Конгресу демократів (ни­
ні оголош еного поза законом ) —  
єдиної орган ізац ії білих, яка ви­
магає повної рівноправності рас 
в ідповідно до програми Конгре­
су— Хартії свободи. Він був одним 
з ф ундаторів та керівників П ів­
денно-Аф риканської ради миру.

1946 року  Ф іш ера  притягли до 
суду, звинувачуючи в сприянні 
страйкам робітників-африканців, 
які вимагали підвищити м ізерну 
зарплату. Але  це не злякало Бре- 
ма. Навіть коли расисти заборо­
нили Комуністичну партію, він 
продовж ував активну боротьбу. 
1960 року в з в ’язку з кривавими 
подіями в Ш арпевілі в країні бу­
ло оголош ено надзвичайне ста­
новище, заареш товано багато д ія­
чів Комуністичної партії, тисячі 
патріотів кинуто в тюрми. Брем

У таких  халупах  м еш кає тут ко­
рінне населення.

Найбільш ого визиску в ПАР за ­
знаю ть робітники-негри.
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Сучасні, добре упорядковані будинки — тільки для бГілих

піклується про  товариш ів у ті чор ­
ні дні. Як адвокат він допомагав 
ув ’язненим та їхнім друзям  боро ­
тися із свавіллям тюремників, вів 
пропагандистську роботу  серед 
населення.

О дного  осіннього дня 1964 ро ­
ку Ф іш ера  заарештували. Його 
протримали три дні в одиночній 
камері, але потім випустили. За 
тиждень його знову арештували, 
звинувативши в належності до 
Комуністичної партії П івденної 
Африки, об о в ’язки голови якої 
він тоді тимчасово виконував.

Н езабаром  після ареш ту Ф іш ер  
як королівський адвокат і член 
найвищ ого суду Англ ії одерж ав 
запрош ення прибути в Лондон, де 
мав представляти в британській 
Таємній раді інтереси однієї все- 
світньовідомої ф армацевтичної 
компанії.

Ф іш ер  звернувся до  властей 
П А Р  з проханням звільнити його

під заставу. Очевидно, п о б о ю ю ­
чись світової гром адсько ї думки, 
власті звільнили його під заста­
ву в 5 тисяч фунтів стерлінгів. 
Він заявив судові: «Південна А ф ­
рика —  м оя батьківщина, і я не 
покину її!»

Десь за м ісяць після повернен­
ня на батьківщину, 25 січня 1965 
року Ф іш ер  зник, залишивши 
своєму адвокатові листа, де по­
відомляв, щ о йде в підпілля і 
продовжуватиме боротьбу  проти 
політики апартеїду.

ЛЕЙПЦІГ 
У ПРЕТОРІЇ

Десять м ісяців Ф іш е р  уникав 
поліцейських. Вони «обнюхали» 
кожне підворіття, кожен ф ерм ер­

ський будинок у країні, ареш то­
вували всіх підозрілих. Газети ба­
гато разів публікували оголош ен­
ня про розш ук, об іцяю чи винаго­
роду  в 3000 фунтів стерлінгів то­
му, хто викаже його м ісцепере­
бування.

За багато місяців підпільного 
життя Брем так змінив свою  зов­
нішність, щ о його не мож на було 
впізнати. Худорлявий чоловік з 
аскетичним обличчям нічим не на­
гадував повновидого адвоката, 
яким він був колись. Своє ср іб­
лясте волосся він поф арбував у 
чорний колір, завів собі б ород у  
і в одязі робітника вільно ходив 
вулицями Йоганнесбурга. Та 11 
листопада 1965 року  Ф іш ера  схо­
пили.

На суді в П ретор ії він енергійно 
спростовував обвинувачування 
прокурора  в тому, ніби пож ертву­
вав заставою, аби уникнути суду 
й покарання. «Якби я хотів ряту­
вати себе, —  сказав Ф іш ер, —  
то я б виїхав з країни або просто 
залишився 1964 року  в Англії. 
О днак я цього не зробив, бо вва­
ж аю  своїм  о б о в ’язком  продовж у­
вати боротьбу  в себе на батьків­
щині. Сам е для того, щ об  зберег­
ти вірність усім тим, кого знедо­
лив апартеїд, я пожертвував за­
ставою, розлучився з с ім ’єю, ви­
дав себе за іншу особу  і жив як 
вигнанець. П еред  політичними 
в ’язнями, перед тими, кого при­
мусили мовчати, перед тими, хто 
перебуває під дом аш нім  ареш ­
том, я мав святий обо в ’язок, я 
повинен був активно діяти. Я знав, 
чого вони чекають від мене, і ро ­
бив це».

Ф іш ера  обвинуватили у 15 зло­
чинах, передбачених законами 
«про придушення комунізму». У  
залі суду його охороняли 50 по­
ліцейських.

П івденноафриканська преса на­
звала цей процес «найсенсаційні- 
шим політичним процесом, до 
якого залучені представники єв­
ропейського населення ПАР». 
Звичайно, те, щ о серед 14 обви-

Вони виконую ть найваж чу роботу.
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П рогресивна громадськість світу 
засудж ує расизм  у  П івденно-Афри­
кан ськ ій  Республіці. На зн ім ку — 
мітинг протесту в Лондоні.

нувачуваних було 13 білих гро­
мадян П А Р  —  вельми показово. 
Та головне полягало не в цьому. 
В листі Центрального Комітету 
Комуністичної партії Болгарії, на­
д ісланому на адресу Ф іш ера, го­
ворилося:

«Ми, болгари, захоплюємося 
мужністю, з якою  ви трималися 
на суді. Вона нагадала нам непо­
хитність вождя і вчителя болгар­
ського народу Георгія Д имитро­
ва під час Лейпцігського процесу 
1933 року».

Це  була найвища оцінка. Адж е  
поведінка Димитрова перед на- 
цістським судом  надихала не ли­
ше його, а й багатьох інших пів­
денноафриканських револю ціоне­
рів, надавала їм  сили та стійкості.

Ф іш ер  перетворив лаву підсуд­
них на трибуну обвинувачувана. 
Чиновники преторійського суду 
виглядали поряд  з Ф іш еро м  не­
вігласами. їм  довелося зробити 
перерву на 42 дні, щ об  скласти 
текст вироку на 80 сторінках. Але 
кількома влучними зауваження­
ми Ф іш ер  звів нанівець все, чим 
расисти спробували довести ви­
димість законності.

—  Я юрист, і знаю, щ о зако­
нів слід дотримуватися, —  заявив 
Ф іш ер. —  Але  яких саме зако­
нів? Ким прийнятих і ким затверд­
жених? Сум ління не дозволяє м е­
ні підкорятися законам, мета яких

—  поневолити три чверті населен­
ня країни. Ці незаконні закони 
затвердив незаконний парламент, 
у якому незаконно представлена 
лише біла Меншість. Та й ніхто 
не м ож е прийняти закони, спря­
мовані на те, щ об  позбавити ко­
рінних аф риканців —  переважну 
більшість трудящ ого  населення 
країни —  права на свободу, пра­
ва користуватися заслуж еною  час­
тиною  багатств, ними ж  створе­
них. Расистські закони позбавля­
ють африканців права на людське 
існування!

З  лави підсудних Ф іш е р  пере­
конливо і обгрунтовано виступив 
на захист не лише своїх дій, а й 
політики та програми компартії.

—  Я не благатиму суд помилу­
вати мене, —  твердо сказав у 
своєму останньому слові Ф іш ер.
—  Таке прохання було б зрад ою  
справедливої справи, якій я при­
святив своє життя. Все, щ о я ро­
бив, ішло на користь м о їм  спів­
вітчизникам, чорним  і білим, і я 
продовж уватим у цю  справу до 
останньої хвилини свого життя!

П он^  тривав судовий процес, 
прогресивна громадськість світу 
вела ш ироку кам панію  за відвер­
нення смертного вироку, щ о його 
готували Ф іш еров і расисти. ! ця 
кампанія дала наслідки. 9 трав­
ня 1966 року Абрахам а Ф іш ера  
засудили .«на увесь строк життя»,

як було сф ормульовано у виро­
ку.

Вислухавши вирок, Ф іш е р  під­
ніс руку, затиснуту в кулак з під­
нятим великим пальцем. То був 
символічний знак забороненого 
8 Південній Аф риц і Національно­
го конгресу, жест, яким борц і 
проти расизму вітають один од ­
ного, жест, щ о означає «ми пере­
мож емо!»

У відповідь на вирок, на оце 
визначення «на увесь строк жит­
тя», Абрахам  Ф іш ер  міг би за­
питати «Чиєго життя —  м ого чи 
расистського режиму?» Він міг 
би це запитати тому, щ о бороть­
ба продовжується, щ о ** ..приклад 
Ф іш ера  та його товариш ів-кому- 
ністів надихає тисячі й тисячі лю ­
дей на боротьбу за визволення 
народів П івденної Аф рики від 
расизму і поневолення.

Розповідають, з якою  радістю  і 
горд істю  зустрів Абрахам  Ф іш ер  
повідомлення про присудження 
йом у М іж народ но ї Ленінської 
прем ії миру. Він і раніше часто 
підкреслював, щ о є учнем вели­
кого Леніна, щ о живе і бореться 
за торжество його вчення на аф­
риканському континенті. ! ця на­
города стала найвищ ою  подякою  
за все його мужнє й чесне жит­
тя, за все, щ о Ф іш ер  зробив для 
свого народу, для перемоги вели­
кої справи, якій він так непохит­
но служить.

Н. ІВАНЧУК
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Б ернадетта Девлін у рідному міс­
течку.

Англійська бурж уазія  цінує ви­
тонченість парламентського крас­
номовства мало не так само висо­
ко, як породистих рисаків. Часто 
захоплені оплески й вигуки «хір!» 
(слухайте!) лунали під склепінням 
Вестм інстерського абатства під 
час промов Ш ерідана і Гладстона, 
Ллойд-Д ж ордж а і Черчілля та ін­
ших парламентських златоустів. 
Але  наведену нижче промову, 
котра не мала рівних в усій істо­
рії англійського парламентаризму 
і кож не слово якої було звучним

Дівчина добре вміє переконувати  
людей.

ляпасом англійським колон ізато­
рам  та їх адвокатам з вестмінстер­
ського капища капіталістичної 
лжедемократії, —  цю  пром ову 
парламент вислухав серед м ерт­
вої тиші. Після неї не пролунало

ж одного полем ічного виступу, на­
че всі ш істсот з лишком майст­
рів словесних суперечок раптом 
оніміли...

Виступ д ійсно був незвичайний, 
як і оратор. Ним була 22-річна ір­
ландка з Ольстера Бернадетта 
Девлін, дівчина з очима русалки й 
розсипаним на плечах рудим  во­
лоссям. Такого ю ного  створіння 
щ е ніколи не було серед англій­
ських законодавців. Вона сказала:

—  Я обвинувачую  англійський 
парламент у тому, щ о  він протя­
гом  півсторіччя був байдужим, 
бездіяльним і глухим до  станови­
щ а в Ольстері; я обвинувачую  
белфастський уряд  у корупції, ли­
цемірстві та нещ адном у пригні­
ченні народу; я обвинувачую  лон­
донський лейбористський уряд  у 
співучасті в цих злочинах; я обви­
нувачую  ольстерських поліцаїв у 
варварській жорстокості. Тому я 
теж билася на барикадах Лондон- 
деррі й старалася, аби кожний ки­
нутий з барикад камінь влучив у 
ціль...

Влучив у ціль і камінь, кинутий 
Бернадеттою  з парламентської 
трибуни в пику душителям ірланд­
ського народу.

Англійські газети називають 
Бернадетту Девлін «ірландською
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Бернадетта на робітничих зборах.

Ж анною  д ’Арк». Вона народилася 
в робітничій с ім 'ї у вбогом у оль- 
стерському містечку Кукстаун, 
втратила батька, коли їй було 12 
років і разом  з м ат ір 'ю  та п 'ятьма 
братами й сестрами, щ е м олодш и­
ми за неї, зазнала чимало злиднів, 
голоду і безправ'я. Та мати, пра­
цю ю чи  до знемоги, зум іла все-та­
ки дати дітям  можливість вчитися. 
Бернадетта відвідує белфастський 
університет.

—  Я всім зобов 'язана  народові 
й до кінця виконаю  свій обов 'я зок  
перед ним, до кінця боротимуся 
за вільну, об 'єднану, соціалістичну 
Ірландію, —  каже дівчина.

Вона бореться за свої ідеали з 
усією  муж ністю  й стійкістю, щ о 
їх викували в ірландцях сім  сторіч 
боротьби  проти англійських гноби­
телів. Скільки разів вона приходи­
ла на збіговиська фанатичних 
оранжистів (войовничих ольстер- 
ських протестантів-чорносотенців) 
і виголошувала там  промови, 
сповнені гнівом і горем  Ірланд­

ії часто можна побачити на вули­
цях Белф аста.

ських мас. Розлючені хулігани за- 
кидували її камінням, били до нес­
тями, але одужавши, вона знову і 
знову приходила у лігва чорно? 
сотні, а в дні народних повстань 
з 'являлася на барикадах...

П онад  400 років том у англійські 
загарбники спалили в Руані Ж ан­
ну д 'Арк , засуджену за «чаклун­
ство і зв 'язки  з дияволом». Сучас­
ні колон ізатори зробили б те са­
ме з Бернадеттою, але вони не на­
важуються на це, бо  добре  зна­
ють, яким нестримним вибухом 
гніву відповів би ірландський на­
род  на повторення руанського 
злочину. Бернадетта стала голо­
сом  ольстерських мас і всіє? Ір ­
ландії, і її незрим о оберігає весь 
ірландський народ.

І хоч англійський суд засудив 
Бернадетту Девлін до шестимісяч­
ного ув'язнення, ольстерські «уль­
тра», а разом  з ними й всі англій­
ські колон ізатори тремтять пе­
ред тендітною  д івчиною  з очима 
русалки й розсипаним на плечах 
рудим  волоссям...

ВСІ ТЕПЕР ЖИВУТЬ 
БЛИЗЬКО. В одному бюро 

< туристських подорожей в 
і Мілані можна побачити та- 
1 кий плакат: «Реактивні лі- 
1 таки мають одну серйозну 

ваду — тепер уже немає та-Іких родичів, які б жили да­
леко».

ЗРАЗКОВИЙ ГРОМАДЯ- 
і НИН. Турінська газета 
і «Стампа» оголосила кон- 
/ курс на звання найзразко- 
і вішого громадянина міста, 
і От відповідь одного з учас- 
, ників конкурсу, який, од­

нак, не здобув премії: «Я не 
курю, не п'ю, не граю в 
карти. Я вірний своїй дру- 

/ жині, тяжко працюю, не від­
відую кінотеатрів. Увечері 

і рано лягаю спати й проки­
даюся зі сходом сонця. Що­
неділі слухаю службу бо- 

■ жу. Таке життя триває вже 
три роки. Але зачекайте до 

/ наступної весни, коли мене 
звідси випустять!»

АРХЕОЛОГІЧНІ НОВИ- 
1 ИИ. Недавно західнонімець- 
\ кі археологи знайшли в 
1 Кельні біля знаменитого ту- 
і тешнього собору єпіскоп- 

ський трон, виготовлений 
/ ще в 1075 році. Та другого 
> дня трон зник, цього разу 
\ так таємниче, що його не 
\ можуть знайти ані археоло-Іги, ані поліція. Невідомі 

«фахівці», що обкрадають 
переважно музеї та церкви, 
встигли вже переправити 
той трон за океан якомусь 
приватному колекціонеру за 
велику суму.

КОНКУРЕНТИ. Величез­
ний плакат з'явився перед 
одним рестораном у Шот­
ландії: «У нас обід коштує 
п'ять шилінгів. Хто платить 

} десь більше, обкрадуе се-

І
бе!» Назавтра перед ресто- 
раном-конкурентом з’явився 
плакат іншого змісту: «У

нас обід коштує шість ши­
лінгів. Хто платить десь 
менше, отруює себе!»
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225

ДОКУМЕНТІВ

Чудовим гімном величі вож­
дя трудящих усього світу 6 
спогади тих, кому випало щастя 
бачити, розмовляти, працювати 
з ним, їхні листи до нього на 
різних етапах його життя і ре­
волюційної діяльності.

Саме тому варто розповісти 
про ювілейний збірник «Письма 
В. И. Ленину из-за рубежа», 
що в другому, доповненому 
виданні вийшов недавно з дру­
ку.

225 документів, уміщених у 
цій книзі (багато які з них пуб­
лікуються вперше), — це свід­
чення великої поваги й любові 
до Володимира Ілліча людей 
усіх континентів світу — пред­
ставників різних рас, націй, кла­
сів, партій. Робітники, селяни, 
ремісники, службовці, митці 
звертаються до В. І. Леніна за 
порадою, за словом правди, яке 
озброює, надихає, кличе до бою, 
допомагає зорієнтуватись у бо­
ротьбі.

І що більше знайомишся з 
матеріалами збірника, то яскра­
віше, повніше, рельєфніше ви­
мальовується постать В. І. Ле­
ніна — організатора Комуніс­
тичної партії і Радянської дер-
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жави, вождя народу, мислите­
ля, людини, товариша, друга.

Перше десятиріччя нашого 
бурхливого XX віку. До Воло­
димира Ілліча звертаються япон­
ські соціалісти, французькі со­
ціал-демократи, італійські ре­
волюціонери... «Я був би дуже 
радий зробити що-небудь для 
Вас і для всіх товаришів з Ро­
сії. Сподіваюсь на швидкий ус­
піх російської соціал-демокра­
тії», — пише Володимиру Іллі­
чу до Женеви 7 липня 1904 ро­
ку редактор японської газети 
«Хеймін сімбун» («Народна 
газета»).

Гортаючи сторінки книги, 
присвячені передреволюційному 
періоду (розділ «У дожовтневі 
роки»), бачиш, як в очах ро­
бітників, прогресивної інтеліген­
ції, діячів робітничого класу 
Заходу і Сходу зростає автори­
тет В. І. Леніна — визнаного 
вождя пролетаріату, теоретика 
і організатора міжнародного ко­
муністичного руху.

В умовах, коли загроза імпе­
ріалістичної війни стає все 
більш реальною, а наступ мо­
нополістичної буржуазії на за­
воювання робітничого класу

дедалі посилюється, коли заго­
стрюється боротьба за новий 
переділ світу і набирає небува­
лих масштабів грабіж колоній, 
до Володимира Ілліча пишуть 
один із найстаріших діячів бель­
гійського робітничого руху Ка- 
міль Гюїсманс, керівники Бо- 
стонської школи політичної еко­
номії, нью-йоркського робІТНИ" 
чого клубу, лівий голландський 
соціал-демократ, а пізніше ко­
муніст Давид Вайнкоп, видатний 
діяч революційного руху в Бол­
гарії і Росії Димитр Благоєв, 
швейцарський лівий соціал-де­
мократ, а згодом комуніст Фрід- 
ріх Платтен...

Після перемоги Великої Жовт­
невої революції потік листів 
до В. І. Леніна з-за кордону, 
природно, набагато збільшуєть­
ся. Представники найрізноманіт­
ніших суспільних верств, перед­
усім трудящі, прагнуть не тіль­
ки висловити свої симпатії Во­
лодимиру Іллічу, а й запропо­
нувати свої послуги в будівни­
цтві молодої соціалістичної рес­
публіки.

«Бельгійські робітники, — 
заявляє делегація трудящих 
Бельгії, яка відвідала В. І. Ле­
ніна в Смольному вже у листо­
паді 1917 року, — готові всіля­
ко підтримати новий селянський, 
робітничий уряд, бо програма, 
здійснювана ним, є водночас і 
програмою міжнародного проле­
таріату».

Могутньою луною прокоти­
лася по всьому світу звістка 
про перемогу пролетаріату Ро­
сії над експлуататорським ла­
дом. І вже наприкінці грудня 
1917 — на початку січня 1918  
року американські пролетарі, 
об’єднані в передовій тоді проф­
спілковій організації «Індустрі­
альні Робітники Світу», звер­
таються з великим листом-при-
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вітанням товаришу Леніну «з 
представниками більшовицького 
уряду і через них робітникам 
Росії».

Розповідаючи в ньому про 
свою тяжку долю, про справж­
ній характер американської «де­
мократії», висловлюючи споді­
вання на краще прийдешнє, во­
ни пишуть: «Ви, російські ро­
бітники, взявши в свої руки 
контроль і будуючи новий су­
спільний лад, творите більше, 
ніж своє власне майбутнє: ви 
надихаєте й прискорюєте рево­
люційний рух, якого світ ще 
ніколи не бачив...

Ваша боротьба у самій своїй 
суті — наша боротьба, ваша пе­
ремога — наша перемога...

Ми ваші товариші в бо­
ротьбі за соціальну револю­
цію».

Матеріали цього розділу кни­
ги («Народжені епохою Жовт­
ня») відбивають не лише глибо­
ку повагу і любов до Леніна 
мільйонів людей усієї земної 
кулі, але й ті історичні події, 
які на той час розгорталися в 
різних країнах світу.

Листи Клари Цеткін, Рози 
Люксембург, Яна Тишка, спар- 
таківців, Бела Куна та багатьох 
інших дихають героїзмом рево­
люційних боїв пролетаріату. Во­
ни сповнені прагненням пере­
йняти досвід російського робіт­
ничого класу, його авангарду — 
ленінської партії.

«З  палким інтересом, затаму­
вавши подих, стежу я за звіст­
ками з Росії, — пише Клара 
Цеткін 29 серпня 1918 року. — 
Там звершуються великі діла 
для людства, там життя гідне 
того, щоб жити.

Бажаю вам, комуністам, здо­
бути перемогу таку ж велику, 
як і ваша мужність та самовід­
даність. О, якби пролетарі всіх 
країн стали врешті гідними вас, 
гідними російських пролетарів 
і народних мас!»

Як з другом, керівником, вож­
дем радяться з Леніним фін­
ські комуністи, польські про­
летарі, італійські робітники, 
англійські профспілкові активіс­
ти, чеські демократи, югослав­
ські селяни, іспанські, мексі-

канські. американські комуніс­
тичні діячі.

«...Я відчуваю, що мені конче 
треба Вас побачити до мого 
від’їзду в СІЛА. Є два чи три 
питання практичного характеру, 
які, я певен цього, я не зможу 
обговорити ні з ким, окрім 
Вас», — пише делегат компар­
тії СІЛА на ПІ конгресі Комін­
терну Джеймс Балістер (Май­
нор) у листі до Володимира Іл­
ліча від 3 вересня 1921 року.

З  далекої Колумбії на ім’я 
Леніна до Кремля надходить 
лист від доктора Хозе Гомеца, 
який працює в торговельній 
школі в місті Медельїн-Антіо- 
хії, датований 27 червня 1921 
року: «Я перейнявся Вашим 
ученням і тим, як Ви застосо­
вуєте його на практиці, настіль­
ки, що вмістив у місцевій газеті 
статтю про російську революцію 
зі словами похвали і захоплен­
ня на адресу ї ї  вождів. Все, що 

стосується Радянської Респуб­
ліки, цікавить мене...

Мені хочеться, скільки дозво­
лять мені сили, присвятити се­
бе вивченню соціалізму, щоб 
застосувати мої соціальні знан­
ня в сучасній літературі», — 
пише він, просячи надіслати ра­
дянські друковані видання.

Як відомо, Володимир Ілліч 
з непослабною увагою стежив 
за розвитком революційного ру­
ху в колоніальних і напівколо­
ніальних країнах А зії, Африки, 
Латинської Америки. І різними 
шляхами йшли до нього листи 
та інші матеріали від демокра­
тичних діячів Сходу, селян і 
робітників, інтелігенції, для 
яких Велика Жовтнева соціа­
лістична революція стала доро­
говказом.

У збірнику вміщено багато 
листів од китайських трудящих, 
які справедливо бачили в Ле­
ніні свого щирого друга, а в 
Радянській країні —- приклад 
для себе. І якщо китайські ро­
бітники у вересні 1919 року 
надіслали В. І. Леніну ящичок 
зеленого чаю, а 23 квітня 1920  
року — віршоване поздоровлен­
ня в зв’язку з 50-річчям Воло­
димира Ілліча, то видатний 
політичний діяч — президент 
Китайського національного уря­

ду Сунь Ят-сен у листі з Кан­
тона від 28 серпня 1921 року 
на ім’я наркома закордонних 
справ Г. В. Чичеріна звертається 
«з найкращими побажаннями 
Вам та моєму другові Леніну і 
всім, хто так багато зробив для 
справи людської свободи».

Класова солідарність проле­
таріату всього світу з трудящи­
ми Радянської країни, які від­
стоювали свою землю, свободу, 
завоювання Жовтня від навали 
14 імперіалістичних держав і 
численних банд внутрішньої 
контрреволюції, знайшла свій 
вияв у листах зарубіжних дру­
зів Радянської держави. Автори 
не тільки заявляють про свою 
моральну підтримку, а й вису­
вають конкретні пропозиції що­
до практичної допомоги молодій 
Радянській республіці.

Чимало таких листів надходи­
ло із США, Франції, Німеччи­
ни, Данії та інших країн.

У збірнику вміщено ряд від­
повідей В. І. Леніна на ці лис­
ти, і кожна з них свідчить про 
глибоку принциповість та без­
межну людяність Ілліча, його 
прагнення у великому і малому 
діяти лише на користь трудя­
щим.

Третій розділ збірника — 
«Говорять товариші по бороть­
бі» — складається з записів, 
зроблених в альбомі, який те­
пер зберігається у Центрально­
му партійному архіві Інститу­
ту марксизму-ленінізму при 
ЦК КПРС, делегатами II конгре­
су Комінтерну, що відбувся 
19 липня — 7 серпня 1920 ро­
ку в Петрограді.

Про велич і простоту, рево­
люційну твердість і принци­
повість, мудрість і людя­
ність В. І. Леніна, його історич­
ну роль у розвитку робітничого 
і комуністичного руху, у ство­
ренні першої в світі Республіки 
Рад, про Леніна —■ вчителя, фі­
лософа і теоретика, друга і вож­
дя пролетаріату говорять Джон 
Рід, Жак Садуль, Антонін За- 
потоцький, Марсель Кашен та 
багато інших революційних дія­
чів.

Глибоким сумом сповнилися 
серця трудящих і пригноблених

132



у всьому світі на звістку про 
смерть улюбленого вождя і 
вчителя. Це знайшла своє відоб­
раження в матеріалах, уміще­
них у четвертому розділі збір­
ника — «Велика скорбота на­
родів землі».

«Ленін, поки жив, був увесь 
пройнятий духом боротьби. Він 
був уособленням залізної енер­
гії. Ніколи не сумнівався в оста­
точній перемозі... Є лише один 
спосіб віддати належне його 
пам’яті: це завжди, щохвилини 
в уяві мати перед очима цей 
досконалий зразок волі, енергії 
і відданості найблагороднішій 
справі», — писав у «Юманіте» 
28 січня 1924 року ветеран 
французького й міжнародного 
робітничого і комуністичного 
руху Марсель Кащен.

Бернард Шоу заявив: «Я не 
маю сумніву, що настане день, 
коли в Лондоні буде поставле­
но статую Леніна поруч із ста­
туєю Георга Вашінгтона. Можу

додати, що... я ніколи не пропус­
кав нагоди висловити перед 
англійською публікою своє за­
хоплення Леніним...»

З  великою силою скорботні 
думки прогресивної зарубіжної 
інтелігенції висловив Ромен 
Роллан. Характеризуючи велич 
Леніна, він у траурні дні січня 
1924 року писав: «Я не знаю 
іншої, настільки ж могутньої 
особи в Європі нашого століт­
тя. Він так глибоко, так потуж­
но спрямував кермо своєї волі 
у хаотичний океан м’якотілого 
людства, що слід його довго, 
довго не згладиться у хвилях; не­
зважаючи на всі бурі, корабель 
мчить на всіх парах до нового 
світу...»

Схвильований голос народів 
Сходу пролунав у телеграмі 
Сунь Ят-сена. «Ного ім’я і па­
м’ять про нього повинні лиши­
тись... — писав він. — його 
праця повинна також лишитись, 
бо вона грунтується на такому

розумінні суспільства, яке не 
може не підкорити собі і не 
владарювати над усім льотом 
людської думки і людськими 
прагненнями в майбутньому».

У п’ятому розділі збірника— 
«Із спогадів зарубіжних друзів 
про Леніна» — статті угорсь­
кого революційного діяча Пала 
Петровські, ветерана австрійсь­
кого робітничого руху Карла 
Штейнгардта (Грубера), німець­
кого соціал-демократа Георга 
Ледебура, Джона Ріда, Луїзи  
Брайант (Рід), американського 
кореспондента Мак Брайда, Кла­
ри Цеткін, Сен Катаями, іта­
лійської громадської діячки-ко- 
муністки Камілли Равери, Віль- 
гельма Піка і ряду інших полі­
тичних діячів, письменників, 
журналістів. У цих нотатках 
розповідається про діла і дні 
того, хто віддав увесь свій ро­
зум і серце, усе своє життя тру­
дящому людству.

Ш. ВЯДРО
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АВСТРІЯ
На вимогу громадськості 

урядові Інстанції вж иваю ть  
активних заходів для повер- 
нення в А встр ію  рукописів, 
листів та інш ої л ітературної 
спадщ ини видатних пись­
менників і митців. Ці доку­
менти після анш лю су і за­
гарбання Австр ії гітлерівці 
грабували з музеів, архів ів  
і приватних зібрань і виво­
зили в Німеччину.

Останнім  часом вдалося 
розш укати  й повернути до 
Відня невідомі дослідникам  
партитури творів Йоганна  
Ш трауса, рукописи поета 
Рільке та інш і документи  
великої цінності. Все це до­
водилося купувати  на аукц і­
онах і в приватних колек­
ціонерів, бо уряд Ф РН  не 
бажає визнати прав Австр ії 
на пограбовані Ф аш истами  
культурні цінності.

ГРЕЦІЯ

ШИРОКІ

ОБРІЇ

Відомий ком позитор  Ж ан Курт 
Форест, який живе і працю є в НДР, 
очолю є Берлінське відділення Сп іл ­
ки німецьких композиторів. Газета 
«Берлінер цайтунг» надрукувала ці- 
каву розм ову  з митцем. У  ній іш ло­
ся про  творчі здобутки, якими його 
товариш і по мистецтву зустріли 100- 
річчя з дня народження В. І. Лені­
на. Як відзначає газета, д оробок  ні­
мецьких ком позиторів дуж е вагомий.

Пауль Д ессау створив симфонічну 
поем у «Ленін». Вольфганг Гогензее 
присвятив великому вождеві свою  
нову оперу. Ш ирока  публіка вже 
мала можливість почути «Ленінську 
кантату» Гергарда Тіттеля, цикл но­
вих пісень Гюнтера Кохана, нові 
значні твори інших берлінських ком ­

позиторів —  Генрі Крчіля, Райнера 
Бредемайєра, Ф ранца  Нагеля.

Плідно працю вав останнім часом і 
сам Ж ан Курт Ф орест. У  його д о ­
робку  —  цикл скрипкових кйартетів, 
о б ’єднаних загальною  назвою  «Ле­
нінський світ». «Ідеться, —  пояснює 
композитор, —  про твори, тем ою  
яких є становлення нової людини в 
револю ц ії і пореволю ційном у соціа­
лістичному світі. Весь цикл —  це ні­
бито шлях у новому суспільстві од ­
ної й то ї сам о ї людини на різних 
етапах ї ї  життя».

Ф орест написав також  музичний 
твір «Площ а імені Леніна». Така пло­
щ а створю ється в центрі дем окра­
тичного Берліна, і ком позитор  оспі­
вує працю  німецьких будівельників, 
натхнених ім ’ям та ідеями Ілліча.

«Ми, ком позитори НДР, —  сказав 
на закінчення Ж ан Курт Ф орест, —  
працю єм о в суспільстві, яке будуєть­
ся й розвивається на основі ленін­
ського вчення. Ц е  вчення розкриває 
перед нами, митцями, широкі обрії, 
небачені творчі можливості, живить 
нас темами та ідеями».

Кількасот видатних євро­
пейських митців, у тому  
числі Пабло Пікассо, одер­
жали від відомого грецького  
скульптора Влассіса Канаріа- 
са запрош ення на відкриття  
його виставки в Аф інах. Во­
но зроблене з гіпсу і оздоб­
лене букетом червоних гвоз­
дик. Незвичайна форма за­
прош ення невипадкова; ке­
р івник ф аш и стсько ї хунти  
«чорних полковників» Папа­
допулос свого часу заявив, 
виправдую чи терор, щ о роз­
почався в країн і: «Греція
хвора, ми поклали її  в гіпс. 
Вона лиш атим еться в ньому, 
поки не одужає».

З того часу всі свої тво-

8и скульптор Канаріас ро­
ить у  гіпсі... Розіслане за 

кордон запрош ення —  це мі­
н іатю рна скульптура, цент­
ром яко ї є постать скривав­
леної, оперізаної колючим  
дротом людини. Та скульп­
ту р у  ув інчує ж м уток гвоз­
дик —  символ надії.

Грецька хунта не посміла 
заборонити виставку Кана- 
ріаса —  митця світової сла­
ви, але дала пресі вказівку  
замовчати ф акт її відкриття. 
Хоч у  газетах не було про 
виставку жодних повідом­
лень, юрби відвідувачів бук­
вально ш турм ую ть прим і­
щення, де виставлено  
скульптури  Влассіса Цана- 
ріаса

«ПОВСТАННЯ
ОГОЛОШЕНИХ

МЕРТВИМИ»

На півдні Н ім ецької Д ем ократич­
ної Республіки, в районі Ерцгебірге, 
є невеличке місто Ш варценберг, де 
наприкінці друго ї світової війни від­
бувалися цікаві й драматичні події. 
Сталося так, щ о протягом  майже 
двох місяців —  з 2 травня й до 
кінця червня 1945 року —  в місті не 
було окупаційних властей. Гітлерів­
ські урядовці втекли, а американ­
ські війська, які в травні окупували 
цей район, до Ш варценберга чомусь 
не зазирали. І тоді кілька комуніс­
тів —  колишніх в’язнів гітлерівських 
концтаборів —  очолили місцевих ан- 
тифащисті? й організували в Ш яар-

ценбергу нове демократичне сам о­
врядування.

Цей справжній епізод  надихнув ні­
мецького письменника Йоганнеса А р ­
нольда на створення цікавого ром а­
ну «Повстання оголошених мерт­
вими».

В центрі твору —  образ комуніста 
Георга Гейніке. Гітлерівці засудили 
його до  смерті, і тільки щасливий 
випадок урятував його в ті дні, коли 
фашисти, перед своїм крахом, зни­
щували тисячі й тисячі в'язнів.

Нелегко Георгові Гейніке та його 
товариш ам створювати новий лад у 
місті. Там ще залишилися запеклі 
націсти, такі, як, наприклад, свяще­
ник Плейш. Війна вже закінчилася, 
фашистський райх капітулював, але 
в маленькому місті в горах групі 
комуністів і антифашистів ще дово­
диться вести ж орстоку боротьбу 
проти гітлерівських недобитків.

Тижневик «Зоннтаг», щ о надруку­
вав рецензію  на цей твір, відзначає 
високі літературні якості ром ану 
Йоганнеса Арнольда.
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Ш Щ  т м\ ПОРТРЕТИ

В. І. Ленін. Борис Ангелушев 
(НРБ).

В. І. Ленін (фрагмент плакату). 
Франтішек Старовєйський
(ПНР).

В. і. Ленін. Володимир Гоев 
(НРБ),

Образ Леніна такий ясний і простий, і 
водночас такий багатогранний і глибоний, 
що його не може відтворити один, хай на. 
віть найталановитіший художник. Образ 
цей неосяжний. Кожна риса характеру Ле­
ніна, кожний момент його титанічної діяль­
ності варті окремої картини.

Ще в перші роки існування молодої Ра­
дянської держави багато художників і 
скульпторів Заходу віддавали свій пензель 
і натхнення створенню живописних, графіч­
них і скульптурних портретів В. І. Леніна.

В 1924 році над образом Леніна вперше 
почав працювати чехословацький скульп­
тор, українець за походженням М. Ф. Брян­
ський. Статуя призначалася для виставки 
радянської книги, що тоді відкрилася у Від­
ні. Брянський створив скульптуру, в якій 
втілена ідея «Ленін-учитель».

Наступні роботи Брянського —- «Ленін- 
оратор» та «Ленін-філософ» створені вже 
за народно-демократичного ладу в Чехо­
словацькій республіці.

Художники та скульптори, котрим поща­
стило бачити Ілліча, як радянські, так і за­
рубіжні, зробили величезний внесок у ство­
рення Ленініани, яка надихає сучасне по­
коління митців. Працюючи над своїми кар­
тинами, скульптурами, графічними портре­
тами, вони творчо використовують надбан­
ня Ленініани 20—-30-х років, кадри з кіно­
фільмів, фотографії тощо.

До знаменного ювілею — 100-рІччя з дня 
народження Володимира Ілліча Леніна — ці­
лий загін прогресивних митців зарубіжних 
країн створив ряд полотен, графічних ро­
біт, скульптур, плакатів, присвячених вож­
деві першої в світі соціалістичної револю­
ції.

Особливо плідно працювали на цій ниві 
митці Народної Болгарії.

Графічний портрет «Ленін», виконаний ві­
домим болгарським художником Борисом 
Ангелушевим, неначе перегукується із 
скульптурними портретами М. Ф. Брян­
ського «Ленін-учитель» та «Ленін-філософ». 
На ньому ми бачимо Ілліча, який схилився 
над рукописом.

Картина Володимира Гоєва «Ленін», екс­
понувалася на персональній виставці ху­
дожника в Софії. Цей твір болгарського 
митця приваблює гуманністю, людяністю, 
надзвичайною скромністю образу Ілліча.

На всеболгарському конкурсі на найкра­
щий плакат з нагоди сторіччя з дня народ­
ження В. І. Леніна першу премію здобув 
Емил Добрев за плакат «100 років Леніну», 
цікаву роботу «Ленін» подав і інший бол- 
гарський художник — Светлин Русев.

Літографія відомого угорського художни­
ка Шандора Ека, яку він подарував редакції 
газети «Нойєс Дойчланд» «на згадку про 
минулі роки боротьби», чимось нагадує 
відомий портрет Леніна, зроблений у 
1920— 1924 рр. М. Андрєєвим.

Цікаві за своїм задумом графічний порт­
рет В. І. Леніна роботи чеської художниці 
Гани Кравцецової, офорт художника з Ні­
мецької Демократичної Республіки Гергар- 
та Аугста «В. І Ленін», що експонувався 
на ювілейній виставці в Берліні, плакати 
«В. І. Ленін» польського художника Фран­
ті шека Старовєйського та художника і пись­
менника, колишнього в’язня німецьких 
концтаборів Тадеуша Кулісезича та інші.

Митці країн соціалістичного табору знову 
й знову звертаються до ленінської теми, 
невичерпного джерела високого натхнення.

В. І. Ленін (офорт). Гергарт 
Аугст (НДР).

В. І. Ленін (літографія). Шан­
дор- Б« (УНР).

В. І. Ленін. Гана Кравцецова 
(ЧССР).
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ІТАЛІЯ «ЗВЕРНЕННЯ
Великого оозголосу набу­

ла в Римі прем’єра ораторії польського композитора 
Пендерецького «Освенцім». 
ідеться не тільки про успіх 
цього твору, а й про полі­
тичні суперечки, які розпа­
лилися навколо нього. Спо­
чатку неофашистські еле­
менти спробували зірвати 
прем'єру, а коли це їм не 
вдалося, права газета «Тем- 
по» накинулася на орато­
рію, яка, мовляв, «ворушить 
те, що слід уже забути» і 
«вносить в італійське су­
спільство непотрібний роз­
лад».Гідну відсіч цим тверджен­
ням дала газета «Уніта». Ве­
ликий успіх ораторії — факт 
вельми промовистий, — за­
значає газета, — він свід­
чить про те, що в Італії не 
забули злочинів фашизму. 
І це особливо важливо то­
му, що фашистські елемен­
ти знову підводять тут го­
лову. «Історія з прем’єрою 
«ОсвенцІма» — пише «Уні- 
та», — ще один приклад то­
го, що мистецький твір може 
бути явищем гостро політич­
ним».

У ПОРОЖНЕЧУ»

Ц ю  незвичайну м іж народну нара­
ду було скликано з ініціативи групи 
вчених, митців і громадських діячів 
Італії. В Брюсселі зібралися м іністри 
культури і освіти багатьох західно­
європейських країн, щ об  обговорити 
спільні заходи для збереж ення істо­
ричних, архітектурних та інших па­
м ’яток.

Конф еренція ухвалила важливі д о ­
кументи —  звернення до  урядів, за­
клик до світової громадськості 
тощо. А л е  деякі органи преси нази­
вають ці документи «виявом від­
чаю», «зверненнями у порож нечу» і 
досить скептично оц іню ю ть наслідки 
п 'ятиденної наради міністрів. Як пи­
ше брюссельська газета «Д рапо 
руж», жодний з міністрів —  учасни­
ків наради —  не зм іг повідомити про 
б ільш -менш  значні асигнування на 
ці потреби. І характерно, щ о най­

менш і асигнування передбачаються 
саме в тих країнах, де становище 
особливо загрозливе, зокрем а в Іта­
лії.

«На нараді, —  пише «Д рапо 
руж», —  наводилися кричущ і факти 
про небувалу досі спекуляцію  зе­
мельними ділянками, на яких є цінні 
архітектурні пам ’ятки, про розкра­
дання мистецьких цінностей, про 
руйнування унікальних споруд  через 
брак коштів на своєчасний ремонт і 
реставраційні роботи...»

Учасники наради висловилися за 
підписання м іж народно ї конвенції, 
яка встановила б певні о б о в ’язки 
урядів щ одо цього. «Припустімо, —  
пише далі «Д рапо  руж», —  щ о  таку 
конвенцію  було вироблено. Та чи 
багато вона важитиме, якщо асигну­
вання залишатимуться на тому сам о­
му ж алю гідном у рівні, якщ о при­
ватні власники земельних ділянок і 
надалі змож уть безкарно робити 
все, щ о служить лише їхнім спеку­
лятивним інтересам?»

Коментуючи наслідки наради в 
Брюсселі, італійська газета «Паезе 
сера» сумно зауважує, щ о навряд 
чи вона викличе якісь помітні зміни.

МОНГОЛІЯ

На екрани країни вийшов 
новий художній фільм студії 
«Монголкіно» — «Ранок», 
створений за сценарієм дра­
матургів Ч. Чиміда і Л. Ван- 
гана. Фільм присвячений на­
ціональному героєві МНР, за­
сновникові Монгольської На­
родно-революційної партії 
Сухе-Батору.В епізодах, що відтворю­
ють історичну зустріч мон­
гольських революціонерів з 
вождем світового пролета­
ріату В. І. Леніним, знявся 
радянський актор Юрій Каю­
ров.

НДР
«Розповідь про Леніна» — 

так називається новий твір 
композитора Зігфріда Келе­
ра, написаний до великого 100-річчя. Це літературно- 
музична композиція, до 
якої, крім музики, входять 
також вірші про Леніна ні­
мецьких поетів Луїса Фюрн* 
берга, Куби, Макса Цімме- 
рінга. Вона розрахована на хор, оркестр, читця і співа- 
ків-солістів.

Композиція Зігфріда Келе­
ра — один з численних му­
зичних творів, написаних до 
Ленінського ювілею й віді­браних І рекомендованих 
спеціальною комісією Спіл­
ки композиторів НДР.

Німецька Академія мис­
тецтв присудила скульпторо­
ві Тео Бальдену свою шоріч- 
ну премію імені Кете Коль- 
віц. Один з найстаріших ні­
мецьких митців, Бальден ще

БАТЬКИ 
І ДІТИ

Ота Гофман —  проза їк  і кіносце­
нарист —  має дорогоцінний дар розу ­
міти світ дітей. Він є автором  бага­
тьох творів про дітей для дорослих.

Письменник дивиться на дорослих 
очима дитини і показує, скільки хиб 
буває часом у житті, яке на перший 
погляд здається цілком  нормальним. 
А втор  не спрощ ує моральних кон­
фліктів, змальовую чи людські взає­
мини в усій їх складності.

Нова книжка Ота Гофмана «Ш лях 
на планету М ікімаус», щ о вийшла у 
видавництві «Ческословенськи спісо- 
вател», адресована дорослим. Вона 
складається з двох новел. Герой 
перш ої —  «Третій зайвий» —  хлоп­
чик Петр почуває себе «третім зай­
вим» в родині. Завантажені роботою

БОРОТИСЬ, 
А НЕ ТІКАТИ!

Італію залишають митці —  актори, 
співаки, режисери театру і кіно. При­
чина одна —  кричущ а неувага італій­
ських властей до питань культури й 
мистецтва, постійне скорочення б ю ­
джетних асигнувань. Всесвітньовідо-

батьки майже не приділяють йому 
уваги. їхнє піклування про сина о б ­
межується розпитуванням про шкіль­
ні справи, підписуванням учнівського 
щоденника та «інструкціями» по те­
лефону. Внутрішній світ дитини їх. 
не цікавить.

І хлопчик, якого вдома не розум і­
ють, шукає втіхи у світі ф антазії та 
мрій. Спочатку він знаходить приту­
лок у старом у будинку, де грається 
«у дорослих». Конфлікт з учителями 
в школі незабаром  призводить до 
того, щ о хлопчик тікає з дому.

У  д ругом у  оповіданні, яке має на­
зву «Сніг у липні», автор поруш ує 
надзвичайно важливу тему —  наро­
дження перш ого кохання у підліт­
ків. М ілан і Ірена кохають одне од ­
ного, але в дорослих це викликає 
нерозум іння і осуд.

Твори Гофмана —  своєрідне за­
стереження батькам. Ними письмен­
ник хоче сказати: будьте уважніші, 
будьте доброзичливіш і до ваших д і­
тей, це допом ож е  уникнути багатьох 
трагедій.

мі італійські театри, симфонічні ор ­
кестри, м узе ї та інші заклади куль­
тури зазнають величезних фінансових 
труднощ ів.

Видатний кінорежисер Роберто 
Росселліні зробив з цього приводу 
заяву, яка набула великого розголо­
су. «Бюрократизм, неуважність, від­
сутність будь-якого інтересу —  ось 
чим характеризується ставлення на­
ших властей до культури, до  мисте­
цтва», —  пише відомий митець і пові-
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домляе далі, щ о вирішив залишити 
Італію й оселитися десь в іншій 
країні.

Рішення Росселліні викликало, од ­
нак. негативні відгуки з боку  бага­
тьох діячів італійської культури. Ве­
лика група митців, очолена відомим 
письменником і реж исером  П 'єром  
Паоло Пазоліні, опублікувала з цьо­
го приводу свою  заяву, в якій

підкреслюється, щ о рішення Роберто 
Росселліні означає капітуляцію  пе­
ред  труднощ ами, відмову від бо ­
ротьби за рішучі зміні в галузі куль­
турно ї політики італійського уряду.

Прогресивна преса Італії приєд­
нується д о  цієї думки. Газета «Паезе 
сера» пише, зокрема, щ о  тільки рі­
шуча позиція діячів культури мож е 
змінити нинішню ситуацію.

1928 року вступив до Кому­
ністичної партії, брав актив­
ну участь в антифашист­
ській боротьбі, є нині не 
тільки визначним художни­
ком, а й відомим громад­
ським діячем Німецької Де­
мократичної Республіки.

«Те, що мені вдалося зро­
бити за своє життя, — ска­
зав Тео Бальден на урочис­
тій церемонії вручення йому 
премії, — було б неможливе, 
якби я не брав участі в полі­
тичній боротьбі робітничого класу і його партії».

МИСТЕЦТВО

КАРИКАТУРИ
Наприкінці минулого року в Новій 

берлінській галереї відбулася вистав­
ка, організована секцією  карикату­
ристів і газетних художників Спілки 
художників НДР. Назва виставки —  
«Мистецтво, щ о бореться, —  карика­
тури від 1848 року до наших днів».

Один з провідних митців республі­
ки проф есор Альф ред  Байєр-Ред, 
характеризуючи цей огляд бойового 
ж анру карикатури, сказав, щ о така 
велика виставка організована вперше 
в НДР, і щ о  вона одна з найповні­
ших і найбільших в історії карика­
тури взагалі.

Здобутки  трудящ их перш ої на зем­

лі Німеччини робітничо-селянської 
держ ави є наслідком тривалої й за­
пеклої борні, щ о почалася ще в ми­
нулому столітті, коли на арену класо­
вої боротьби  вступив робітничий 
клас. О сь  чому організатори вистав­
ки включили в експозицію  публіцис­
тичні карикатури художників, почи­
наючи з середини X IX  віку —  з ре­
волю ції 1848 року.

ПОЛЬЩА

У видавництві Польсько- 
радянської дружби в Крако­
ві недавно вийшла книжка 
під назвою «Шляхом Лені­
на, 1870— 1970». Вона міс­
тить стислий нарис Зінаїди 
Ловін про життя і діяль­
ність Володимира Ілліча Ле­ніна.

Сілезький театр імені Вис- 
пянського в Катовицях ви­
ступив з прем'єрою п'єси 
М. Шатрова «Більшовики». 
Радянський драматург уже 
відомий у Польщі. Телегля­
дачі бачили його твір «6 
липня» в чудовій режисурі 
Єжи Красовського, який по­
тім поставив цю п'єсу на 
сцені «Театру Польського» у 
Вроцлаві.

Джон Хартфільд (1891 — 1968). «Війна 
і трупи — остання надія багатіїв». 

1932. Фотомонтаж.

«Марні зусилля». Малюнок з журналу 
«Дер варе Якоб» у відповідь на при- 
няття урядом кайзера Вільгельма 1 

«Закону проти соціалістів».

Отто Дамм. «1949-—1969. Керівна ді­
яльність — тоді й тепер». Карикатура 

з журналу «Ойленшпігель».

Книжкові видавництва 
Польщі випустили багато 
різних видань до сотих ро­
ковин з дня народження 
В. І. Леніна. В них розпові­
дається про життя і діяль­
ність вождя революції, про 
ленінські ідеї, якими незмін­
но керуються в своїй роботі 
комуністичні й робітничі 
партії.

Незабаром вийдуть у світ 
три нових додаткових томи 
до 40-томного польського 
видання творів В. І. Леніна, 
художньо оформлена (для бібліофілів) праця Леніна 
«Дитяча хвороба «лівизни» 
в комунізмі», колективний 
твір «Ленін. Ленінська ідей­
на спадщина».

Видавництво «Ксьонжка і вєдза» намітило випустити 
сім монографій з питань ле­
нінізму, авторами яких є ви­
датні вчені й партійні діячі 
ПНР. У  планах видавни­
цтва — монументальна пуб­
лікація «Спогади поляків 
про Леніна», яку підготува­
ли наукові працівники Інсти­
туту  історії партії при ЦК 
ПОРП. Значна частина спога­
дів друкується вперше.

«Ксьонжка і вєдза» видає 
також коротку біографію Ле­
ніна в перекладі з російської 
мови. Інтерес викликає і 
книжка Глембоцького «Поля­
ки — друзі Леніна», яку го­
тує до ювілею Польське 
учбово-педагогічне видавни­
цтво. У  ній розповідається 
про життя Леніна на заслан­
ні в Сибіру і його зв'язки з 
поляками-засланцями, про 
краківсько-поронінський пе­ріод життя Леніна, його зу­
стрічі з місцевим населен­ням.
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(де? Великої Ж овтневої револю ­
ц ії мали величезний вплив на ф ор­
мування свідомості прогресивних 
митців Заходу. Видатні польські 
режисери, драматурги, актори на­
віть у тяжке м іжвоєнне двадцяти­
ліття, в роки санації ставили перед 
собою  благородне завдання дем о­
кратизувати театр, пропагувати з 
кону високі ідеали, викривати не­
лю дську суть експлуататорського 
суспільства. Прикладом  був для 
них новий театр Країни Рад, до­
свід таких художніх колективів, як 
уславлений М осковський Х уд о ж ­
ній. Великі майстри польської сце­
ни Висоцька, Остерва, Ярач були 
в Польщ і активними пропагандис­
тами найкращих досягнень росій­
ського сценічного мистецтва, при­
хильниками реалістичного методу 
Станіславського. Революційними 
ідеями пройняті перші постановки 
організатора робітничого театру 
Вітольда Вандурського. Сп івцем  
револю ції виступив режисер Леон 
Ш іллер, який поставив на кількох

сиенах
C IITV

сценах п 'єсу радянського драма­
турга Треньова «Лю бов Ярова».

Та лише в Народній  Польщ і ідеї 
Ж овтневої револю ції знайшли на 
сценах багатьох театрів своє 
справжнє художнє втілення, зро ­
били глибокий вплив на розвиток 
реалістичного мистецтва в країні. 
У післявоєнний час радянська дра­
матургія посіла почесне м ісце в 
репертуарі всіх польських театрів, 
несучи глядачам нові гуманістич­
ні ідеї, прищ еплю ю чи їм  новий 
погляд на світ.

Серед  численних радянських 
п'єс, поставлених за 25 років існу­
вання Н ародної Польщ і, найбіль­
ший успіх мали твори Горького і 
М аяковського, Треньова і Погод і-

на, Іванова і Корнійчука, Сим оно­
ва і Арбузова.

На початку п 'ятдесятих років у 
Вроцлав і в «Театрі Польському», а 
потім у «Театрі Н ародовом у»  в 
Варшаві була поставлена «Людина 
з руш ницею » Погодіна. Режисери 
і актори з особливим хвилюван­
ням взялися до роботи над ц ією  
п'єсою, в якій відтворено образ 
Володимира Ілліча Леніна. В того­
часних рецензіях високо оц іню ва­
лася гра видатного актора Яцека 
Вощеровича, щ о виконував на вар­
шавській сцені роль Леніна.

Вроцлавський «Театр Польський» 
поставив багато п'єс, які розпов і­
дали про боротьбу  за Радянську 
владу. Нещ одавнр театр знову
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звернувся до твору, в якому з ве­
ликою  силою змальовано образ 
Володимира Ілліча. «Ш осте липня» 
Михайла Ш атрова стало великим 
творчим досягненням усього ко­
лективу. Роль Леніна в цій поста­
новці виконує Ігнаци Маховський. 
А ктор  намагався передусім  роз­
крити велич Леніна-людини, пока­
зати Леніна-мислителя і організа­
тора перемоги над ворогами Ра­
дянської держави в один з най- 
небезпечніших моментів, яким бу­
ло контрреволю ційне есерівське 
повстання у Москві. Маховський 
не прагне до абсолютної зовніш ­
ньої схожості, до відтворення 
особливостей вимови Леніна, його 
характерних жестів, ходи тощо; 
для актора це важливі, але друго­
рядні компоненти ролі. Найважли­
віше для нього —  простежити про­
цес народження ленінської думки.

О б р а з  Леніна, створений Ігнаци 
М аховським  —  великий успіх теат­
ру Н ародно ї Польщ і. Справж ня 
майстерність, надзвичайно тонкий 
психологічний рисунок ролі дають 
право поставити польського акто­
ра поряд  з найкращими її виконав­
цями.

•  •  •
«Ленін мав титанічну волю, був 

мудрий, простий у стосунках з 
людьми. На м о ю  думку, розкрити 
неосяжний образ  Леніна цілком, 
уповні, майже неможливо. Багато 
артистів із світовим ім ’ям  намага­
лися якнайвірогідніше відтворити 
риси Ілліча. З  цього погляду ра­
дянські актори є для мене зраз­
ком. Найважче правдиво відтвори­
ти могутній, світлий р озум  Леніна, 
його безкорисливість, гуманізм, 
простоту...»

Так розповідав народний артист 
М онгольської Н ародно ї Республі­
ки Д. Дамдінсурен кореспон­
дентові журналу «М онгол ард улс» 
про свою  роботу  над роллю  вели­
кого вождя, спочатку в п’єсі П ого- 
діна «Кремлівські куранти», а по­
тім, у його ж  таки «Людині з руш ­
ницею». О бидві вистави йшли на 
сцені улан-баторського Д ерж авно­
го драматичного театру ім. Нацаг- 
дорж а в сезон 1966— 1967 рр. 
П рем 'єра  останньої відбулася у 
святкові дні 50-річчя Великого 
Жовтня. Сам е  тоді монгольські 
глядачі вперш е побачили на сцені 
великого вож дя людства, перед 
ними постала його титанічна праця 
в буремні дні револю ції і в пер­
ші роки мирного будівництва.

Виконавець ролі В. І. Леніна —  
народний артист М Н Р  Д. Д амдін­
сурен добре  відомий не тільки 
столичним театрам, а й ш ироко­
му загалові (до речі, радянські

творів Леніна. Узим ку 1967 року 
їздив до Москви, кілька днів про­
вів у залах М у зе ю  Леніна».

Для вистави «Людина з рушни­
цею» театр підготував щ е одного 
виконавця ролі Леніна —  м олодого  
артиста Гантумура.

Ленін у «Людині з руш ницею » 
став великою  творчою  перем огою  
Гантумура. Учень заслуж еного дія­
ча мистецтв М Н Р  худож нього ке­
рівника театру Е. Ою ун, Гантумур 
зум ів свіжо, по-новом у відтворити 
на сцені неповторні риси Ілліча. 
«П рем 'єра  «Людини з  руш ницею » 
—  знаменний день не тільки для 
мене, а й для всього колективу на­
ш ого театру. Чи треба говорити 
про м о ю  безм еж ну радість і хви­
лювання? Я доклав усіх сил, щ об  
правдиво донести до наших гляда­
чів образ великого Леніна», —  ска­
зав молодий артист по закінченні 
вистави. Н ещ одавно Гантумурові 
було  присвоєно звання заслуж ено­
го артиста МНР.

Нині афіші театру ім. Н ацагдор- 
жа знову запрош ую ть улан-батор- 
ців подивитись погодінські п'єси: 
до сторічного ленінського ю вілею  
ці вистави поновлено. Колектив те­
атру працю є також  над створен­
ням нового спектаклю про вождя 
народів —  п 'єсою  «Третя патетич­
на» Погодіна. Кр ім  того, готує до 
постановки «Лю бов Ярову» Тре- 
ньова.

П 'єсу  М иколи Погод іна «Крем­
лівські куранти» поставив і болгар­
ський Народний театр імені Івана 
Базова.

Сцена з вистави  «Кремлівські ку-
§анти» в постановці Софійського 

[ародного театру імені Івана Базо­
ва.

Сцена з п 'єси  «Людина з 
руш ницею ». В ролі В. І. Ле­
ніна артист Гантумур.

глядачі теж знають його з монго- 
ло-радянського ф ільму «Кінець», 
де він грав легендарного Хатан- 
Батора Максаржава).

Після прем 'єри  «Кремлівських 
курантів» кореспонденти поцікави­
лись, як артист готував роль 
Леніна.

«Це дуж е складне питання, —  
відповів їм  тоді Д ам д інсурен.—  
П ерш  за все треба було вивчити 
великий історичний матеріал про 
вож дя народів. Я прочитав багато
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УГОРЩИНА ІСТОРІЯ ФРАНЦІЇ V
EN FEU ILLETA N T

Новий угорський худож­
ній фільм «Вербна неділя» — 
це пристрасна, сповнена ве­
ликої драматичної сили роз­
повідь про революцію 1919 
року в Угорщині. У  фільмі 
показано, як великі історич­
ні події віддзеркалюються в 
долі людей одного села, які 
складні, ба навіть трагічні 
конфлікти виникають між 
членами однієї родини, коли 
вони опиняються по різні 
боки барикади.

Священик Симон і вчитель 
Уреніуш — брати. Обидва 
мають великий вплив у рід­
ному селі. Темні, затуркані 
селяни цього бідного краю 
шукають втіхи у церкві, у 
вірі в загробне царство, бо 
втратили надію дочекатися 
щастя на землі. Симон про­
повідує добро і любов, за­
кликає нести в руках квіти, 
а не зброю. Його брат Уре­
ніуш, організатор сільської 
народної ради, хоче прилу­
чити своїх односільчан до 
наукового соціалізму, роз’яс­
нити їм закони класової бо­ротьби.

Жорстокий терор білого 
угорського офіцерства та 
військ Антанти, що вступили 
на угорську землю для при­
душення революції, приско­
рює процес прозріння ба­
гатьох селян, які в дні рево­
люції і Радянської респуб­
ліки в Угорщині не брали 
участі в боротьбі. їх напут­
ник — священик Симон пере- 
живає крах свого світогля­
ду. Він доходить висновку, 
що проти насильства не 
можна виступати з проповід­
дю добра, а треба боротися 
із зброєю в руках. Симон ги­
не разом із своїм братом від 
рук ворогів. Та навіть заги­
бель братів доводить право­
ту революціонера Уреніуша, 
що відстоював справжній 
гуманізм, гуманізм соціалі­стичний.

Режисер «Вербної неділі» 
Імре Дьиодьйоші зняв глибо- 
ко людяний і поетичний фільм.

Кадр з ф ільму «Вербна не­
діля».

ЯПОНІЯ

В одному з найбагатолюд- 
ніших районів Токіо — СІ- 
буе було відкрито виставку 
плаката, присвячену 100-річ- 
чю з дня народження Лені­
на. У ній беруть участь ху­
дожники багатьох країн. Се­
ред експонатів є й унікаль­
ні, наприклад, плакат «Вол- 
ховбуд», виданий у Ленін­граді 1925 року.

ЖАНА ЕФФЕЛЯ

Наприкінці минулого року у па­
ризьком у видавництві «А  М іш ель» 
вийшла з д руку  «історія Франц ії», 
щ о обіймає пер іод  від створення 
Н ародного  Ф рон ту  до  сьогодні. Ї ї  
автори —  редактор газети «Ю м ан і- 
те» Рене Андр іє  та відомий худож ­
ник Ж ан Еффель. У  книзі 240 сторі­
нок і 170 малюнків.

Різні етапи, щ о їх пройш ла за цей 
час країна, —  петенівська «Ф ран ­
цузька держава», «Моллархія» 
П  Молле, «деголівська імперія» —  ді­
стали виразну характеристику в сати­
ричних і гумористичних малюнках та 
коментарях до них видатного митця. 
Еффель щ е раз показав себе як 
непримиренний борець проти війни, 
колоніалізму, соціальної несправед­
ливості.

КАЙДАНИ 
І КВІТИ

За  назву для своєї нової п ’єси 
Аррабал  узяв рядок з вірш а Л ор ­
ки: «І закували квіти в кайдани». В 
уяві читача або глядача постає об ­
раз, в якому пов’язуються чудові 
троянди Андалузії і кайдани на ру­
ках політичних в ’язнів. Д ія  п ’єси 
відбувається в наш час у м адр ід- 
ській тю рмі, чи, певніше, в думках, 
снах і спогадах в’язнів. Д о  них д і­
йшли якісь уривки телевізійної пе­
редачі про політ на М ісяць, слова, 
щ о їх сказали в ніч польоту астро­
навти. У  душ ах в ’язнів, котрі перебу­
вають тут уже 25 років, займається 
вогник надії, щ о  все м ож е змінитись 
на краще.

Астронавтів після повернення на 
Зем лю  засипають квітами. Квітами 
вітають і ув ’язнених, коли вони вер­
таються на волю, до своїх рідних, 
дружин, коханих.

Поставив п ’єсу сам автор. У  ній 
зайняті вісім зовсім  молодих акто­
рів. Грають вони у дуж е швидкому 
темпі, якого вимагають часті зміни 
ем оц ійного настрою. Аррабал  будує 
виставу на гострих контрастах. На­
ївні надії в ’язнів на звільнення пере­
ходять у палкі м р ії про  кохання, 
щастя, радість. На сцені з ’являються 
дівчата; слова їх такі загадково-по­
етичні, а самі вони такі прекрасні, 
ніжні й граціозні, начебто прийшли 
із сонних марень. З а в ’язуються роз-

RENE ANDfUCU

мови, та їх брутально перериває 
крик сторож і.

В інтерв’ю  для паризької газети 
«Ле М онд» А ррабал  сказав, щ о його 
трупа бідна у повном у значенні 
цього слова. Якщ о в Ам ериц і експе­
риментальні театри іноді дістають 
підтримку багатих меценатів, то його 
театр мав можливість готувати ви­
ставу лише два місяці, а сума ви­
датків на костю ми і декорац ії стано­
вила всього три тисячі франків.

Аррабал  визнає, щ о в основу 
його п ’єси лягли оповідання в ’язнів, 
з  якими він просидів 24 дні у мад- 
рідській тю рм і, коли його в 1967 
році заарештували за антирелігійний 
і «антиурядовий» напис на книзі, по­
дарованій одном у  м олод ом у  чита­
чеві. Аррабал  використав також  
книжки і автентичні документи. Є  в 
цій п ’єсі і спомин про  родинну тра­
гедію, яка глибоко ранила серце і 
сумління письменника. З а  часів по­
разки іспанських республіканців м а­
ти Аррабала  виказала ф ранкістам йо­
го батька-республіканця. Він був 
розстріляний. Д ітей виховували у 
фашистському дусі, але Аррабал  
утік у Ф ранц ію . Все його життя 
сповнене складних, болісних почут­
тів: ненависті до  диктатора, гніву і 
презирства до р ідної матері за її 
зраду.

Вистава викликала дуж е супереч­
ливі оцінки. Бо поряд  з глибоко гу­
манними ідеями є в ній і досить 
сумнівні за своєю  ф орм о ю  і зву­
чанням сцени. Взагалі на цій виставі 
тяжить негативний вплив сучасного 
авангардистського театру з його куль­
том  голого тіла і брутальної відвер­
тості в зображ енні почуттів.
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Гізела Май.

ІЗЄАА
З статей, рецензій і повідом ­

лень, передрукованих з н імецької 
преси, ми вже давно знали про  ве­
личезну популярність в Н Д Р пісень 
Гізели Май, «політичних зонтів», як 
називає свій ж анр  сама співачка. 
Останнім  часом кіно і телебачення 
надали нам зм огу побачити й по­
чути популярну співачку, і ми 
зрозум іли  причини її надзвичай­
ного успіху.

Дивний і своєрідний шлях Гізе­
ли М ай  —  співачки. Справжній  ус­
піх прийшов до неї несподівано, 
після перш ого ж  виступу не  кон­
цертній естраді, прийшов тоді, ко­
ли артистка не мала ще, власне, 
ніякої вокальної освіти. Однак, пе­
ред тим як стати популярною  спі­
вачкою, Гізела М ай близько деся­
ти років працю вала у в ідомому

берлінському «Дойчес театер» 
поруч із чудовими акторами, під 
керівництвом такого досвідченого 
режисера і педагога, як Вольфганг 
Лангхоф.

Ставши драматичною  актрисою, 
Гізела М ай  не розлучалася з дав­
ньою  м р ією  —  співати, створювати 
пісні-сценки. В дом і її батьків —  
старих німецьких комуністів —  на­
віть у часи гітлерівського райху 
зберігалися великі колекції грам о­
фонних пластинок із записами ви­
ступів революційних співаків Ерн- 
ста Буша, Лотте Леньї та інших. 
Сл ід  нагадати, щ о саме в Н імеччи­
ні в 20-х і на початку 30-х років, 
до ф ашистського перевороту, ус­
пішно розвивалися традиції полі­
тичної, револю ційної пісні. Все це 
стало перш ою  ш колою  для Май.

Прийш овш и в 1951 році в «Д ой­
чес театер», Гізела М ай  охоче бра­
лася за кож ну роль, в якій треба 
було співати, і її хист співачки по­
мітили товариш і по роботі. Вона 
працювала над творами Бертольта 
Брехта, над його політичними піс­
нями, які особливо відповідали її 
творчим  уподобанням.

Перш ий концерт Гізели М ай  го­
тувався довго. Відбувся він одного 
недільного ранку 1957 року  в її 
р ідному «Дойчес театер» і нази­
вався «Ранок Бертольта Брехта». 
Він приніс артистці великий успіх 
і популярність.

На концерті був присутній Ганс 
Ейслер, відомий композитор, ав­
тор  багатьох пісень з репертуару 
Ернста Буша та інших популярних 
співаків, великий, але й суворий 
цінитель талантів. Після виступу Гі­
зели він підійшов до неї й сказав 
лише кілька слів:

—  Продовж уйте, неодм інно про­
довжуйте!

За словами Май, Брехт і Ганс 
Ейслер відіграли вирішальну роль 
в її артистичній долі. Скуп і слова 
схвалення допомогли артистці по­
долати ту межу, за якою  відкрився 
їй шлях на концертну естраду. І 
Ейслер став після того концерту 
уважним порадником  співачки. 
Н езабаром  артистка перейшла до 
театру Брехта «Берлінер ан­
самбль». Нинішній керівник цього 
театру, дружина, вірний друг і 
помічник Брехта, видатна артистка 
Єлена Вейгель, а також  Ернст 
Буш  та інші актори стали добрими 
вчителями Гізели Май.

—  М ені дуже пощастило, —  р о з ­
повідає вона, —  бо  я мала в кого 
вчитися, кого наслідувати, до  кого 
звертатися за порадами, по допо­
могу, якщ о було важко.

В театрі «Берлінер ансамбль» 
дуже уваж но й приязно постави­
лися до нового амплуа Гізели Май. 
Взагалі, якщ о навіть говорити про 
неї тільки як про  співачку, то й у 
цьом у випадку важко було б пе­
реоцінити ту роль, яку відіграв у 
творчій б іограф ії артистки театр 
Брехта. Власне, саме тут вона про­
йшла також  і чудову ш колу ест­
радної майстерності.

Згадаєм о участь Гізели Май, ска­
ж імо, в такій виставі «Берлінер ан­
самбль», як «Трьохкопійчана опе­
ра» Брехта —  Вайля. Робота над 
роллю  в цій виставі була для ар­
тистки водночас і ш колою  естрад­
ного співу, «політичного зонгу». 
Згадаємо, як справді віртуозно
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виконувала Гізела М ай в театрі 
«Берлінер ансамбль» такі перлини 
естрадної пісні, як «Зонг М еккі- 
Ножа» або %«П існю  про пірата 
Джонні». Великий успіх припадав 
на долю  Гізели М ай саме як спі­
вачки, як цікавого сценічного ін­

терпретатора цих вокальних ном е­
рів. ї ї  виступи перетворювалися на 
маленький естрадний концерт у 
рамках ц іло ї вистави театру «Бер­
лінер ансамбль». І завжди успіх 
Гізели М ай був надзвичайно вели­
кий і ц ілком  заслужений.

Кожна пісня артистки  — це 
драм атична сценка, м алень­

ка вистава.

Пізніше, коли артистка почала 
виступати із своїми концертами, 
пісні з репертуару театру «Берлі­
нер ансамбль» зайняли почесне 
м ісце  в її програмах. Вони станов­
лять коронні номери концертів Гі­
зели Май, завжди і скрізь мають 
найбільший успіх у слухачів. А  
славнозвісну пісню  «М еккі-Н іж » їй 
щ оразу  доводиться повторювати 
на вимогу публіки.

Найхарактерніш і особливості те­
атру Брехта, отже, відіграли дуже 
важливу й корисну роль у підго­
товці Гізели М ай  до концертної д і­
яльності. Особлива увага до ак­
торської мім іки, акторського ру ­
ху на сцені —  все це дуж е прида­
лося Гізелі М ай  як співачці.

О д н е  слово, Гізела М ай зовсім  
не перебільшує, кажучи, щ о спі­
вачкою  вона стала завдяки теат­
рові Брехта. І цей театр залишаєть­
ся для неї головною  ш колою  май­
стерності, а його керівники і ак­
тори —  кращ ими порадниками й 
найсправедливішими критиками. 
Цікаво, що, перш  ніж винести кож ­
ну свою  нову пісню на суд тисяч 
слухачів, Гізела М ай  виконує її 
перед учителями й друзям и  з 
«Берлінер ансамбль».

Мож ливо, саме завдяки цьом у 
Гізела М ай  зум іла очолити той на­
прям ок політичної пісні, який так 
плідно розвивається нині в Н ім ець­
кій Демократичній  Республіці.

Для неї почали писати Пауль 
Дессау, Герд Начинський та інші 
талановиті німецькі композитори. 
Співачка уваж но працю є й над 
згаданою  спадщ иною  20-х і почат­
ку 30-х років, даючи нове сценіч­
не життя багатьом  старим пісням 
поетів Курта Тухольського та Еріха 
Кестнера, ком позитор ів Вайля, 
Ейслера та інших. Вона стежить і 
за творчістю  зарубіжних майстрів 
політичного зонгу, поповню ю чи 
свій репертуар їхніми творами.

Багато пісень з репертуару Гізе­
ли М ай стали тепер всесвітньові- 
домими. І це передусім  пісні, з 
яких ідеться про  гострі соціаль­
ні под ії сучасності. Це, скажі­
мо, «Така близька країна» —  про 
війну у В 'єтнам і або «Пісня чор­
ної ж інки» —  про расову дискри­
м інацію  в Сполучених Штатах. 
Артистка досягає в них такої ве­
ликої емоційності й виразності, щ о 
навіть люди, які не знають німе­
цької мови, чудово розум ію ть  їх.

Приваблю є Гізелу М ай і пісня лі­
рична, інтимна. Деякі її концертні 
програми мають назву «Пісні б о ­
ротьби і кохання», і ця друга тема 
знаходить в ній не менш  талано­
виту виконавицю.

Від своїх учителів Гізела Май 
перейняла щире й доброзичливе 
ставлення до молодих митців.

У  Вищій музичній школі в місті 
Веймарі запровадж ено новий спе­
ціальний курс політичної пісні, й 
веде його сама Гізела Май.
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Хворе
суспільство

Насильство — VIOLENCE — 
це одне з слів, що найчастіше 
зустрічаються нині на шпальтах 
американських газет і журна­
лів; насильство — це слово, що 
не сходить з уст громадян Спо­
лучених Штатів Америки.

Після вбивства двох видатних 
політичних діячів — кандидата в 
президенти Роберта Кеннеді й 
негритянського лідера Мартіна 
Лютера Кінга — в країні залу­
нали нарешті тверезі голоси, що 
вимагали не тільки з ’ясування 
таємничих обставин цих злочи­
нів, але й детального вивчення 
ситуації, за якої вони стали 
можливі. Далі ігнорувати цю 
проблему, яку справедливо на­
зивають ганьбою Америки, було 
вже неможливо, і нею зайняли­
ся політичні діячі, вчені, жур­
налісти.

Під тиском громадської дум­
ки уряд змушений був утворити 
спеціальну федеральну комісію 
для вивчення причин зростання 
злочинності, і по шести місяцях 
праці цей урядовий орган по­
дав свої висновки президентові.

Комісія констатувала, що 
протягом останніх п’яти років у 
США зареєстровано велику 
кількість актів насильства, 
внаслідок яких тисячі й тисячі 
американців були замордовані 
або покалічені. Але тут-таки в 
цьому документі зазначалося, 
що в масових демонстраціях на 
захист громадянських прав не­
грів узяли участь понад п’ять 
мільйонів чоловік... Отже, «вин­
них знайдено». В одному ряду 
з убивцями й злодіями, нарко­
манами й повіями в доповіді на­
звані учасники антирасистських, 
антивоєнних та прогресивних 
молодіжних акцій. Певна річ, 
автори доповіді й словом не 
прохопилися про те, що на спра­
ведливі вимоги передових та ди­
скримінованих сил суспільства 
уряд відповідає жорстокими по- 
ліційними репресіями, внаслідок 
яких американські міста пере­
творюються на справжні бойо­
виська.

Весь світ облетіло нещодавно

сенсаційне повідомлення про 
кривавий, садистський злочин у 
Лос-Анджелесі — про вбив­
ство американської кінозірки 
Шарон Тейт та кількох ін­
ших осіб, ї ї  друзів. Ця справа 
набула розголосу головним чи­
ном тому, що жертвою стала по­
пулярна зірка екрана. А тим 
часом у Лос-Анджелесі за ко­
роткий період — якихось кілька 
тижнів — поліція зареєструвала 
півсотні убивств, і з-поміж них 
29 були вчинені на протязі п’я­
ти днів після різанини в бу­
динку Шарон Тейт.

Західнонімецький тижневик 
«Шпігель» провів статистичні 
підрахунки, з яких випливає, що 
Америка — це країна, де тільки 
в 1967 році вбивство відбува­
лося через кожні сорок три хви­
лини. А відтоді ж цифри крива­
вої статистики набагато збіль­
шилися! Але, як зазначає інше 
західнонімецьке видання—-газе­

та «Цайт»— консервативна Аме­
рика все ще не хоче визнати 
злочинність продуктом свого 
власного способу життя і нама­
гається пояснити свої пороки 
діяльністю прогресивних сил 
країни.

Отож насильство стало що­
денним явищем американського 
побуту, характерною ознакою 
хворого суспільства, в якому па­
нує закон джунглів. І все це, 
природно, широко відбивається 
в літературі, мистецтві, кіно і 
телебаченні США.

Один американський журна­
ліст, вивчивши статистичні да­
ні, опублікував такі висновки: 
пересічний американець, що до- 
сяг 65-річного віку, провів пе­
ред екраном телевізора близько 
трьох тисяч діб, тобто повних 
вісім років. В середньому кож­
ні чотирнадцять хвилин, — 
пише цей журналіст,— амери­
канське телебачення демонструє 
який-небудь акт насильства чи 
жорстокості, і кожні сорок п’ять 
хвилин — убивство. Таким чи­
ном, пересічний американець 
протягом свого життя сто тисяч 
разів бачить сцени вбивств і 
триста тисяч разів — інші на­
сильницькі акти.

В Америці є, звичайно, люди, 
які усвідомлюють, що нескінчен­
на пропаганда жорстокості згуб­
но, впливає на розум і психіку 
глядачів, надто глядачів моло­
дих, і намагаються протестувати 
проти неї. Але телевізійні кор­
порації цілковито ігнорують та­
кі протести, збільшуючи кіль­
кість «кривавих» програм.

Часом, буває, дехто з поста-

Кадр з ф ільм у «Справа Аль Капоне» реж исера Родж ера Кормена. Цей 
ф ільм присвячений одному з найж орстокіш их ам ериканських  гангстерів  
двадцятих років. Такі стрічки сприяю ть ром антизац ії злочинців, згубно 
впливаю ть на молодь.
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новників та виконавців таких ви­
довищ намагається якось ви­
правдати свою причетність до 
них, і тоді в пресі з ’являються 
заяви на зразок тієї, що ї ї  зро­
била акторка Фей Даневей, ви­
конавиця головної ролі в ганг­
стерському фільмі Артура Пен­
на «Бонні і Клайд»: «Коли ози­
раєшся на кілька останніх ро­
ків, та,, власне, й на всю нашу 
історію, важко не помітити, що 
насильство і жорстокість стали 
нормою нашого життя. Ми не 
можемо удавати, ніби не бачи­
мо їх, ніби ці явища не існують. 
А тому я вважаю, що наш обо­
в’язок — говорити про ці речі 
щиро й правдиво». Американсь­
кому обивателеві ці слова мо­
жуть видатися слушними, але 
невмолимі факти доводять, що 
зростання злочинності прямо 
пропорційне збільшенню кіль­
кості фільмів та телевізійних 
програм, що зображають їх.

А тепер надамо слово амери­
канському науковцеві.

Соціолог Томан Манро пише: 
«Гадаю, що боротьба з мис­
тецтвом, що пропагує насиль­
ство, не матиме успіху, як­
що ї ї  провадитимуть за допо­
могою самих лише урядових 
декретів. Нам треба в найшир- 
ших масштабах і в найради- 
кальніший спосіб змінити мо­
раль і естетичні смаки суспіль­
ства».

Але тверезі голоси людей, 
стривожених глибоким мораль­
ним занепадом американського 
суспільства, тонуть у хорі апо-
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логєтів капіталістичного способу 
життя.

В солідних американських ви­
даннях часто можна прочитати, 
наприклад, твердження про те, 
ніби «реалізм» вимагає зобра­
ження найогидніших та найбруд-

ніших явищ життя. Це, звичай­
но, чистісінька демагогія. Ве­
ликий реаліст Бальзак писав, 
що недосить спостерігати й 
описувати — треба спостерігати 
й описувати з якоюсь визначе­
ною метою. З  якою ж метою 
зображується насильство у філь­
мах, про які йдеться? Щоб при­
голомшити глядача? Чи, може, 
щоб прищепити йому ідею, ніби 
знущання з людини — це муж­
ній і героїчний акт?

Адвокати насильства демаго­
гічно твердять, буцімто зображе­
ні на екрані криваві сцени «від­
страшують» глядача від повто­
рення таких вчинків. Інші вису­
вають ще облудніший аргумент: 
такі сцени, мовляв, відіграють 
роль «клапана», що допомагає 
глядачеві позбутися природже­
ної, властивої кожній людині аг­
ресивності. Ця мізантропічна 
концепція — фальшива від по­
чатку й до кінця. Детальні й 
різнобічні дослідження перекон­
ливо доводять, що пропаганда 
жорстокості в мистецтві не 
гальмує, а, навпаки, сприяє зро­
станню злочинності в суспіль­
стві. Один американський публі­
цист сформулював це так:

«Комерційна експлуатація та­
ких явищ, як жорстокість, са­
дизм та насильство— це найкра­
щий шлях до знищення мораль­
них підвалин суспільства».

Все, про що тут ішлося, сто­
сується, звичайно, усього капіта­
лістичного світу.

К онсервативна А м ерика не хоче визнавати , що насильство — це про­
дукт її способу ж иття. А тому в зростанні злочинності охоче звинувачую ть 
негоів, як-от у  фільмі Роберта Алана А ртура «Загублена людина».
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віді про зустрічі з радянськими 
митцями, а також враження від 
двох подорожей по Радянській 
країні.

Нижче ми наводимо уривки з 
книжки П’єра Вормса «Розмо­
ви з Франсом Мазерелем».

Вормс. Коли ви розмовляєте 
з хлопцем, перші спроби якого 
свідчать і про певні здібності 
і про брак техніки (колорит, 
рисунок, композиція), що ви 
йому радите?

Мазерель. Таким • юнакам я 
раджу малювати все, що їх ото­
чує, що вони бачать щодня у 
себе вдома, в кімнаті, на вули­
ці чи в селі. У такий спосіб, 
малюючи якомога частіше, вони 
опанують форму.

Молодим художникам я ка­
жу: «Слухайте, якщо ви увече­
рі маєте вільну годинку,, ма­
люйте докладно, майже з фото-

и і Гравю ра з циклу «С траж дан­
ня людини», видана до пер- 
ш отравневих свят  1936 року 
в підпільній друкарн і у  хор- 
тістській  Угорщині.

Бельгійський художн и к
Франс Мазерель — один з най­
визначніших графіків сучаснос­
ті. Помітний вплив його на роз­
виток мистецтва пояснюється не 
лише оригінальністю таланту, 
своєрідністю образів, а й тією 
позицією, яку займає Ф. Мазе­
рель у своїй творчості. В той 
час, коли багато митців на За­
ході свідомо обмежують своє 
поле зору чотирма стінами ате­
льє, самоізолюються* Мазерель 
виявляє велику допитливість, 
відвагу та запал, прагнучи від­
бити у своїх творах всю епоху, 
від дрібного епізоду до істо­
ричних подій, що визначають 
поступ людського суспільства.

«Якби все загинуло — всі 
книжки, пам’ятки, фотографії 
та відомості, — і збереглися 
лише його гравюри, то й на під­
ставі самих тільки їх  можна бу­
ло б реконструювати увесь наш 
сучасний світ», — так писав 
про роботи Ф. Мазереля пись­
менник Стефан Цвейг.

Творчі проблеми, що їх роз­
в’язує художник, ніколи не є 
суто естетичними. Це завжди 
пекучі питання доби; митця хви­
лює людина та ї ї  доля, сучас­
ний світ і його майбутнє.

Французький мистецтвозна­
вець П’єр Вормс, давно знайо­
мий з Ф. Мазерелем, - записав 
свої розмови з ним. Митець 
розповідає про свій, творчий 
шлях, згадує багатьох відомих 
діячів культури, ділиться по­
глядами на призначення худож­
ника, говорить про своє став­
лення до навколишнього світу. 
Значне місце у спогадах Фран­
са Мазереля посідають розпо-
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Народні гуляння в парку ім. 
Горького. Рисунок. Москва. 
1935.

графічною точністю, наприк­
лад, руку; рисунок ви після 
цього розірвете,-та якщо у ва­
шому мозку лишився відбиток, 
ви зможете його відтворити».

А втім, я не відкриваю/нічо­
го нового. Делакруа малював 
свої картини без натурників, бо 
знав напам’ять форми людсько­
го тіла; він нагромаджував їх  
образи у собі, подібно до того, 
як письменник призбирує свій 
словник і потім, засвоївши всі 
вирази, будує речення. З ху­
дожником у принципі буває те 
саме. Треба навчитися зобра­
жувати руку чи ногу, ба навіть 
найнеймовірніші речі. Одночас­
но око навчається безпосеред­
ньо схоплювати пропорції, роз­
міри, вертикалі, горизонталі й 
скісні лінії; все це потрібне мит­
цеві, щоб він почував себе гос­
подарем форми, коли починає 
роботу над задуманим твором.

Вормс. Кілька років тому ви 
написали фразу, яка, на мою 
думку, може бути ключем до 
розуміння вашої творчості: «Я 
не такий вже великий естет, 
щоб задовольнитися чистим ми­
стецтвом». Чи не могли б ви 
зараз прокоментувати цей ви­
слів?

Мазерель. Гадаю, що можу, 
бо й сьогодні керуюся цим 
принципом. Естетство, пошуки 
виключно чистої форми справді 
не задовольнили б мене. Я зав­
жди вважав себе братом людей 
і прагнув відображати почуття, 
підказані ними, а також їх сві­
тосприймання і життєвий до­
свід.

Вормс. Чи ви, як і раніш, до­
тримуєтесь погляду, що місце 
митця — не в башті із слоно­
вої кістки?

Мазерель. Цілком. Не можу 
уявити собі митця, який замк­
нувся в отій башті. Я вважаю,

що його обов’язок — бути лю­
диною серед людей; тільки тоді 
він спроможний виразити усі 
свої життєві враження та по­
чуття.

Соціальні питання завжди 
хвилювали мене, і я ніколи не 
розумів, як художник може іг­
норувати їх. Він мусить жити 
разом з іншими людьми, а не в 
башті із слонової кістки, бо 
тільки тоді він зможе створи­
ти справжню картину епохи. 
Кожен митець повинен бути 
свідком своєї доби. А надто 
в такий час, як наш, коли події 
так швидко й бурхливо ринуть 
одна за одною.

Вормс. Як ви познайомилися 
з російськими більшовиками?

Мазерель. Дуже добре пам’я­
таю свою першу розмову з Лу- 
начарським. Це було в Женеві. 
Ми дізналися там про загибель 
Еміля Верхарна і попросили

Ф, М азерель,

Луначарського виступити на ве­
чорі його пам’яті.

Він відзначався високою 
культурою, знав декілька мов. 
Наступного дня він говорив 
про Верхарна французькою мо­
вою і так вільно, наче все жит­
тя розмовляв по-французькому. 
Після цього я ще три-чотири 
рази бачив його.

Вормс. Як далі розвивалися 
ваші стосунки з радянськими 
діячами культури?

Мазерель. Ставши наркомом 
освіти, Луначарськкй сприяв 
появі у 1923 р. невеличкого 
альбома «Політичні рисунки»— 
добірки моїх газетних рисун­
ків. Через 7 років він написав 
передмову до каталога моєї ви­
ставки в М узеї сучасного захід­
ного мистецтва у Москві, і зав­
дяки їй моє ім’я стало відоме 
радянській публіці. До речі, 
хочу .Додати, що мої твори 
завжди відповідають гуманіс­
тичним тенденціям, і я певен, 
що вони можуть служити справі 
революції.

'Вормс. Ваші взаємини з Лу- 
начарським, мабуть, поновили­
ся під час його перебування у 
Парижі?

Мазерель. Так. Пам’ятаю, ми 
провели з ним кілька годин у 
галереї Бійє, розмовляючи на 
дуже цікаві теми. Він уважмо 
розглядав невелику серію моїх 
акварелей, рисунків та гравюр, 
ідо тоді були виставлені. Певио, 
це навело його на думку орга­
нізувати мою першу виставку в 
Москві 1926 року. Як я вже 
казав, у 1930 році вій написав 
передмову до каталога другої, 
ще більшої виставки моїх тво­
рів.

Я був у дуже добрих стосун­
ках з Іллею Еренбургом, коли 
той жив у Парижі. Я досить 
часто зустрічав його на Моіі- 
парнасі. Ми були близькими 
друзями, він бував у мене в 
гостях, я навідувався до нього.

Був я знайомий і з Маяков- 
ським, мав з ним кілька розмов".

Моя перша подорож до 
СРСР відбулася 1935 року. Я 
був., запрршений до. Москви 
Спілкою художників і перебу­
вав у Радянському Союзі близь­
ко місяця... Для мене це була 
подорож у незнане. Потрібний 
був перекладач, щоб сказати 
«спасибі» чи «добридень». Це 
мене дуже дратувало, але очі 
мої дивились, і те, що вони ба­
чили, було справді фантастичг 
не! Кожна мить несла з собою 
відкриття, хоч умови життя 
були ще важкі. В музеях я спо­
стерігав дивовижні сцени — ці­
лі юрби робітників, селян, яким 
екскурсоводи пояснювали жи: 
вопис, а ті ставили питання. В ті 
далекі роки відвідувачі часто 
були малоосвічені, але виявля­
ли великий потяг до культури.
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Виставка творів Ф. Мазере- 
ля у Харкові. 1935.

Мабуть, воии ніколи доти не 
бували в музеях і не знали, що 
таке живопис. Одразу впадало 
в око, які вони уважні та жа­
дібні до знань, як палко праг­
нуть пізнати раніш невідомі їм 
культурні скарби. Я вбачав у 
цьому велику перемогу соціа­
лістичного суспільства.

Після Москви і Ленінграда я 
побував і в Харкові. Ясно при­
гадую день урочистого відкрит­
тя Будинку піонерів. У цьому 
палаці молоді, що глибоко за­
пам’ятався мені, багато залів 
для ігор, відпочинку, спортив­
них занять і, природно, для на­
вчання. Я, мабуть, один з най-

М орські птахи. Дереворит. 
1932.

перших відвідувачів, що розпи­
салися в Золотій книзі цього 
палацу. Харків був містом, де 
надзвичайно багато будували. 
Лишилася в пам’яті величезна 
площа (площа Дзержинського.— 
Ред.) з сучасною, простою, та 
могутньою архітектурою, на мою 
думку, одна з найкращих ком­
позицій цієї епохи в Радянсько­
му Союзі. Потім я відвідав Дні­
пре льстаи, що був уже майже 
готовий. Я ходив цією гігант­
ською греблею — одним з най­
більш вражаючих досягнень 
першого п’ятирічного плану. З 
неї я зробив кілька малюнків, 
написав навіть картину олією...

Коли я залишав Москву, ра­
дянські друзі казали: «Ви по­
винні приїхати ще раз!» Я від­
повідав: «Приїду, але за інших 
умов. Мені треба навчитися го­
ворити й трохи краще розуміти, 
що ви мені кажете». Повернув­
шися до Парижа, я за допомо­
гою одного товариша так добре 
вивчив російську мову, що че­
рез рік зміг здійснити другу 
подорож. Удвох з дружиною ми 
три місяці провели в СРСР. 
Майже половину цього часу ми 
подорожували самі, бо перекла­
дач нам не був потрібний, і я 
почув та побачив далеко біль­
ше, ніж за першу поїздку, — 
адже тепер я міг звернутися до 
кого завгодно на вулиці і роз­
мовляти з людьми, коли мені 
хотілося.

Кілька днів ми провели у 
Москві, а потім вирушили до 
міста Горького, яке справляло 
враження величезного будівель­
ного майданчика. Звідти паро­
плавом дісталися до Астрахані. 
Це місто з дитячих років було 
моєю заповітною мрією, не 
знаю навіть, чому.

Ця подорож глибоко вразила

мене... Все було нове, спочат­
ку навіть незрозуміле. Цей на­
род робив справді богатирські 
зусилля. Те, що я спостерігав, 
розбило всі мої старі уявлення. 
Звичайно, атмосфера Москви, 
Ленінграда та інших великих 
центрів не завжди відчувалася 
в селах та містечках по берегах 
Волги, але скрізь панував мо­
гутній ритм швидкого руху впе­
ред, видно було роботу жвавої 
думки будівників соціалізму. 
Одного дня наш пароплав зупи­
нився біля причалу, щоб роз  ̂
вантажитися. Ми походжали 
набережною чи просто по піску 
понад берегом Волги. Я роз­
мовляв німецькою мовою з од­
ним радянським пасажиром; ко­
ли це до нас підійшов невели­
кий на зріст чоловік і попросив 
дозволу взяти участь у нашій 
розмові. Потім пояснив, що він 
— чуваш, сільський учитель і 
іноді приходить сюди, на берег 
Волги, сподіваючись зустріти 
якогось мандрівника, котрий го­
ворить по-німецькому. Нещодав­
но він почав вивчати цю мову і 
для практики шукав собі спів­
розмовників. У бесіді ми прове­
ли чудову годину; я був тим біль­
ше захоплений, що хлопець му­
сив пройти пішки 20 — 25 кіло­
метрів, аби дістатися до річки. 
Це було вельми характерне для 
духовного рівня раніш відста­
лих народів Росії, що прагнули 
тепер якнайшвидше оволодіти 
багатствами культури. Це праг­
нення я помічав усюди.

Повернувшись до Москви, я 
жив там ще з місяць, працюю­
чи над ескізами та малюнками, 
зробленими під час подорожі. 
Оселивсь я в готелі «Москва», 
у великому номері, що міг пра­
вити і за студію. Вечорами від­
відував театри, особливо Мей-

Спогад про Гент. Дереворит*
1956.
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єрхольда та Вахтангова, ляль­
ковий театр Образцова, кіноте­
атри, а вдень оглядав музеї та 
поновлював свої контакти не 
лише з радянськими письмен­
никами і художниками, а й з 
митцями із Західної та Цент­
ральної Європи, які в той час 
емігрували до Радянського 
Союзу або постійно жили там. 
У Москві я знов побачився з 
Бертольтом Брехтом. Там я зу­
стрів Иоганнеса Р. Бехера та 
американського негритянського 
співака Поля Робсона, що при­
віз свого сина навчатися до Мо­
скви. Серед радянських худож­
ників у мене теж були добрі 
друзі, з якими я підтримував 
зв’язки ще з часів свого першо­
го приїзду або познайомився 
раніш у Франції. Один з них 
— П. Кончаловський, сильний, 
цікавий і добре відомий в Ро­
с ії художник. Він мав природ­
жений талант і свою справу 
знав до найменших дрібниць. У 
Парижі я познайомився з 
О. Дейнекою. Він працював у 
зовсім іншій манері, більше у 
фресковому стилі... Я часто ба­
чився з симпатичною трійкою 
Кукриніксів. З  моєю творчістю 
Кукринікси були обізнані — 
вони працювали тоді у «Кроко­
дилі», де мої малюнки іноді 
передруковувалися.

Щодня я блукав вулицями 
міста, заходив на базари. Я до­
сить добре говорив по-росій- 
ськи, щоб вести коротенькі, 
хвилин на десять, розмови, при­
чому мене навіть не вважали 
за іноземця. В мене гарний 
слух. Мову я вивчав, як це роб­
лять діти; — лише на слух. 
Граматики не знав зовсім, на 
відміну від тих французів, що 
досконало опановують російську 
граматику, а от розмовна мова 
для них — камінь спотикання.

У М. Литвинова, тодішнього 
наркома закордонних справ, я 
познайомився з його дружиною. 
Одного разу вона хотіла купити 
деякі книжки. У книгарні нам 
сказали: «Зараз цих книжок
вже немає, але якщо ви зайде­
те години через дві, то вони, 
мабуть, знов будуть. Тільки ви 
побачите дуже велику чергу». 
І справді, у призначений час я 
побачив, як був розвантажений 
цілісінький грузовик книжок, а 
за годину в книгарні знов нічо­
го не лишилось. Не можу на­
вести цифри — я їх не запа­
м’ятовую, — але вони виклика­
ли у мене подив. Продаж кни­
жок російських та іноземних 
авторів досягав фантастичних 
розмірів. І прогрес у цій справі 
не припиняється.

Вже 1936 року я помітив у 
Москві великі зміни, але 1958  
вони були просто грандіозні. В 
центрі я вже не міг орієнтува­
тися. Цс була ніби інша сто­

лиця... Взагалі, я добре знав 
Москву, але тут стояв безпо­
радний — нові готелі, висотні 
будинки, універмаги... На Крас­
ній площі я побачив, що можна 
вільно пройти у Кремль. Зай­
шов туди 1 оглянув усе, що там 
було. Почував себе так, ніби 
зробив важливе відкриття: ан­
самбль старих соборів, оздоб­
лення, фрески, ікони Рубльова 
— справжнє чудо мистецтва...

...Я ще раз переконався, що 
революція здобула перемогу не 
за кілька хвилин. Те, що я спо­
стерігав, допомогло мені ще 
краще усвідомити, яких зусиль 
довелося докласти Радянській 
владі, щоб досягти таких ре­
зультатів. З одного боку, вона 
мусила викорчовувати залишки 
старого режиму й капіталізму, 
з другого — розвивати соціа­
лістичний лад і підносити за­
гальний добробут. Це межує з 
дивом. Безліч разів я захоплю­
вався цим успіхом. Причому 
ясно — наші радянські друзі 
зовсім не вважають, що досяглії

Нова армія. Дереворит. 1954.

вершини, і не збираються заспо­
коюватися на досягнутому.

Створено передове суспіль­
ство, яке і у сфері матеріальній 
має значні здобутки. Але не 
тільки матеріальний бік треба 
брати до уваги. Перш за все, 
російська революція — це ідеал 
миру та прогресу, новий гума­
нізм, перемога Людини. Не 
можна забувати, що після спу­
стошливої громадянської війни 
по країні прокотилася жахлива 
війна, розв’язана націзмом. 
Після страшного лиха країна 
досить швидко знов стала на 
ноги. Тим більше треба шанува­
ти її  заслуги. Розвиток триває, 
і ми ще почуємо не лише про 
наукові досягнення, а й про но­
ві, прекрасні людські якості... І 
я гадаю, що. й мистецтво розви­
ватиметься все ширше й глибше 
І стане реалізмом найвищого 
гатунку — соціалістичним реа­
лізмом.
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ДЕРЕВЦЯ НА АЛЕЇ ДРУЖБИ
Місто Торез... Маленька ця­

точка на карті України, де До­
неччина межує з Ворошилов- 
градською і Ростовською облас­
тями, де з шахтових копрів, а 
то й з четвертого поверху бу­
динків добре видно оспівану в 
історичних піснях та думах ле­
гендарну Савур-могилу з ї ї  со- 
рокаметровим монументом Сла­
ви на честь радянських воїнів, 
які восени 1943 року звідси 
розпочали визволення Донбасу 
від фашистських загарбників.

...16 липня 1964 року. Дале­
ка Франція проводжала в ос­
танню путь свого великого сина 
Моріса Тореза, керівника Кому­
ністичної партії, видатного дія­
ча міжнародного комуністично­
го руху, невтомного борця за 
мир. Могутніша за Сену міль­
йонна людська ріка пливла від 
будинку ЦК ФІШ до кладови­
ща Пер-Лашез. Глибоку скор­
боту французького народу поді­
ляли й радянські люди. У ті 
дні в наших серцях відлунюва­
ли вогняні слова, що їх він ки­
нув паліям війни повоєнних ро­
ків: «Жоден француз не буде 
воювати проти СРСР1» Пам’ять 
цієї прекрасної людини була 
увічнена на Україні переймену­
ванням шахтарського міста Чис­
тякове в місто Торез.

Нове ім’я міста швидко вхо­
дило в життя й побут торезців: 
на шахтах і зазодах виникли 
бригади імені Моріса Тореза, 
поштамт одержав першу корес­
понденцію з новою адресою. В 
день перейменування міста 
збільшилася родина молодого 
робітника шахти «Донецька» 
Олексія Левена — дружина 
Валя подарувала йому двійнят. 
Молоде подружжя вирішило

назвати сина Морісом, дочку — 
Торезою.

А незабаром почали розвива­
тись і міцніти зв’язки з Фран­
цією, ї ї  героїчним робітничим 
класом, комуністами, близькими 
й рідними Моріса Тореза. Запо­
чаткував цю потрібну й корисну 
справу кореспондент «Юманіте» 
Жан Канапа, який побував в ук­
раїнському місті наприкінці 
липня -1964 року. Збираючи ма­

теріал для газети «Юманіте»,. 
він відвідав кілька шахт, роз­
мовляв з багатьма робітниками, 
заходив у квартири шахтарів. 
Після зустрічі з ним у міському 
комітеті партії в торезців наро­
дилася думка створити меморі­
альний музей Моріса Тореза, 
який став би центром вивчення 
і популяризації його життя та 
діяльності.

9 серпня 1964 року в газеті

Ж анін і Моріс Торез (син) з дітьми 
робітника ш ахти «Донецька» О. Ле­
вена Торезою і Морісом.
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Ж аннета Вермерш -Торез (в центрі) 
з  сином П’єром (перший ліворуч) 
у  робітників ш ахти «Донецька».

«Юманіте-діманш» було надру­
ковано статтю Ж. Канапа «Я 
зустрівся з жителями Тореза», 
а поряд з йею вміщено звернен­
ня шахтарів міста до всіх тру­
дящих Франції, які знали 
М. Тореза, з просьбою допомог­
ти у збиранні матеріалу для ме­
моріального музею.

Через якийсь тиждень на ад­
ресу міського комітету проф­
спілки робітників вугільної про­
мисловості з усіх кінців Фран­
ції почали надходити десятки 
листів, бандеролей, посилок з 
цінними матеріалами та доку­
ментами. їх  надсилали ветерани 
робітничого і комуністичного 
руху Франції, які разом з М. То­
резом створювали ФКП, без­
партійні робітники, домогос­
подарки, молодь. ЦК ФКП 
прислав цілу бібліотеку тво­
рів М. Тореза, короткометраж­
ні документальні кінострічки, 
діафільми, пластинки з записом 
його промов, а також партій­
ні брошури, газети,, журнали.

Комуністи департаменту Па- 
де-Кале подарували торезцям 
книгу Моріса Тореза «Син на­
роду», а також ї ї  німецьке ви­
дання. Цю книгу музей одер­
жав і від подружжя комуністів 
Жанін і Аидре Марс. У листі 
вони пишуть: «Ми збирались
подарувати її  кому-небудь з мо­
лодих членів партії. Але коли 
прочитали ваше прохання, ви­
рішили надіслати вам. Це ми 
робимо з великою радістю... Ми 
вдячні за ту честь, яку ви зро­
били Франції, назвавши своє 
місто ім’ям Тореза».

Група робітників з м. Іврі 
надіслала для музею альбом про 
життя та діяльність Моріса То­
реза, такий самий подарунок 
зробив і Паризький музей руху 
Опору.

З хвилюванням читали жите­
лі міста листа й розглядали да­
рунок француженки мадам де 
Карп з шахтарського міста Со- 
лонь. Вона вишила для музею  
портрет Моріса Тореза на ку­
мачі. В листі ця жінка писала: 
«Я не комуністка, але багато 
разів чула виступи Моріса Торе­
за й інших комуністів. Я знаю, 
що вони хочуть щастя для на­
шого народу. Хай же цей порт­
рет буде моїм подарунком му­
зеєві».

Жорж Лобар, робітник з Ів­
рі, до теплого й щирого лис?а 
додав свій вірш «Прощай, Мо- 
ріс Торез», написаний у траур­
ні липневі дні.

Понад півтори тисячі різних 
експонатів, сотні листів одержа­
ли торезці 28 квітня 1965 року, 
коли минало 65 років з дня на­
родження Моріса Тореза. В цей 
день було відкрито меморіаль­
ний музей його імені. За п’ять 
років музей значно поповнився,

1 тепер у ньому налічується до 
двох тисяч експонатів. За цей 
час його відвідало більш як 
10000 чоловік, у тому числі чи­
мало зарубіжних делегацій і 
туристських груп — з Франції, 
Німецької Демократичної Рес­
публіки, Польщі, Чехословач- 
чини, Болгарії, Англії.

«Спасибі за все!» — такий 
короткий, але виразний запис 
російською мовою залишила в 
книзі відгуків музею вдова Мо­
ріса Тореза — Жаннета Вер­
мерш-Торез, яка відвідала його 
в серпні 1965 року.

Про велике значення музею 
для справи інтернаціонального 
єднання трудящих добре сказав 
робітник торезької шахти «До­
нецька» І. Данилов:

«Відвідавши музей Моріса 
Тореза, я дуже багато дізнався 
про життя цієї видатної люди­
ни. Він, як і я, був шахтарем і 
віддав усе життя служінню на­
родові, робітничому класові. Я 
пишаються, що наше місто но­
сить його ім’я».

Міське відділення Товариства 
«СРСР — Франція», яке охоп­
лює зараз 20 колективних та 
близько десяти тисяч індиві­
дуальних членів, у 1966 році 
встановило дружні зв’язки з 
французьким містом Іврі — од­
ним із значних промислових 
центрів Франції, важливою лан­
кою в «червоному поясі» Пари­
жа.. Трудящі Іврі не раз обира­
ли Моріса Тореза своїм депута­
том до парламенту. Багато ро­
ків муніципальну раду міста 
очолюють комуністи. Товарист­
во «СРСР — Франція» з 1967  
року систематично організовує 
радіопереклик Тореза й Іврі. 
1968 року в ньому брали участь

від Іврі — мер-комуніст Ж. Ле- 
нуа, лідер молоді Аниі Ластено, 
секретар міської партійної орга­
нізації робітник Жак Асмезото. 
Останній у своєму виступі ска­
зав: «Зараз Іврі й місто Торез 
зв’язані міцними узами дружби. 
Вони стали містами-побратима- 
ми, і дружба між ними буде 
невпинно розвиватися».

Протягом п’яти років місто 
Торез відвідали більш як двад­
цять французьких делегацій і 
груп. Так, уже в серпні 1964  
року в ньому гостювала група 
комуністів з Франції. В квітні 
1965 року тут побувала нова 
делегація. Французькі товариші 
зустрічалися з шахтарями і ма­
шинобудівниками, керівниками 
місцевих партійних та профспіл­
кових організацій, взяли участь 
в урочистому засіданні місцево­
го відділення Товариства 
«С Р С Р -Ф ранція» . присвячено­
му 65-річчю з дня народження 
Моріса Тореза і відкриттю ме­
моріального музею.

Особливо хвилюючою була 
зустріч з дружиною і найближ­
чим другом Моріса Тореза — 
Жаннетою Вермерш-Торез та 

сином „ П’єром у серпні 
і  УЬ5 року. Дорогі, гості побу­
вали в гірників шахти «Донець­
ка»; в Палаці піонерів Жанне­
та Вермерш з сином були при­
сутні на заняттях гуртків і на 
концерті художньої самодіяль­
ності, тут ї ї  було прийнято в 
почесні піонери. В Торезі стали 
традиційними зустрічі інозем­
них делегацій з дітьми шах­
тарів у піонерському таборі 
«Лісова республіка». Розташо­
ваний у чудесному зеленому оа­
зисі Донбасу — в Тімірязєв- 
ському лісництві, цей табір вже
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багато років вважається однією 
з найкращих піонерських здрав­
ниць Донеччини. На табірній са­
дибі з кожним роком довшає 
Алея дружби, дерева на якій 
садять почесні гості, зокрема ті, 
що прибувають із Франції. На 
цій алеї посадила черемху і 
Жаннета Вермерш.

Саме тоді з нею зустрівся 
Володимир Негробов, відомий 
не тільки на Донеччині, а й 
далеко за межами її, таланови­
тий аматор-квітникар, селекціо­
нер, що вивів кілька десятків 
сортів лілій. Найновішому своє­
му сортові Негробов дав назву 
«Пам’яті Моріса Тореза». Цибу­
лини цієї лілії він подарував 
Жаинеті Вермерш. Вона пообі­
цяла посадити їх на кладовищі 
Пер-Лашез біля могили Тореза.

Згодом торезці приймали де­
легацію французького шахтар­
ського міста Солонь, групу мо­
лодих туристів з департаменту 
Па-де-Кале, учнів паризької 
кравецької школи, слухачів ін­
женерних курсів та інших гос­
тей.

Влітку 1966 року до міста 
завітав старший син Моріса То­
реза Моріс з дружиною Жаиін. 
Морісу зараз 40 років, він ін­
женер. Під час зустрічей з торез- 
цями Моріс розповів багато но­
вого про життя та діяльність 
батька й передав у дар музеєві 
парламентський мандат і жетон 
Моріса Тореза та магнітофон­
ний запис одного з його висту­
пів перед комуністами Франції.

Навіть тоді, коли хтось із 
французьких товаришів, пере­
буваючи в СРСР, не має змоги 
відвідати Торез, він не забуває 
передати його жителям привіт і 
якийсь подарунок. Так було, 
приміром, з делегацією ФКП

на XXIII з ’їзді КПРС, яку очо­
лював т. Вальдек Роше. Члени 
ї ї  розшукали на з ’їзді делегата 
від Торезької парторганізації 
В. Г. Стеблянка і вручили йому 
для передачі місту фотопортрет 
Моріса Тореза з автографами 
всіх членів делегації.
. За п’ять років чимало й то- 

резців побувало у Франції. Так, 
У квітні 1966 року туди виїха­
ли голова міськради П. Г. В ла-. 
сенко, бригадир шахти, депутат 
Верховрюї Ради СРСР В. Г. 
Стеблянко і вчителька Є. К. 
Зіньковська. їх тепло привітали 
керівники ФКП, трудящі Іврі й 
Нуайєль-Годо, де народився й 
виріс Торез і зробив перші кро­
ки професіонального революціо­
нера. Саме тоді, коли ця група 
подорожувала по Франції, ви­
борці м. Тореза вдруге висуну­
ли В. Г. Стеблянка своїм кан­
дидатом у депутати Верховної 
Ради СРСР, про що телеграфу­
вали йому в Париж. Текст цієї 
телеграми з портретом В. Стеб­
лянка — шахтарського кандида­
та в депутати радянського пар-" 
ламенту — було вміщено в га­
зеті «Юманіте».

Восени 1968 року на адресу 
міської організації товариства 
«СРСР — Франція» надійшло 
кілька пакунків. Торезці були 
приємно здивовані, побачивши 
80 чудово виконаних копій кар­
тин славетних художників Поля 
Сезанна, Ван-Гога, Поля Гогена, 
Огюста Ренуара, Франсуа Бу­
ше та інших. То був дар фран­
цузької художниці Наді Леже. 
Ця виставка творів французько­
го живопису, розміщена в Пала­
ці культури шахти «Донецька», 
дуже популярна серед населен­
ня Тореза.

...Ростуть у родині торезько-

Делегація ф р анцузьких  комуністів 
у Торезькому Палаці піонерів.

го шахтаря Олексія Левена син 
Моріс і дочка Тореза, незаба­
ром вони, одягнувши шкільні 
ранці, підуть до першого кла­
су. З кожним „роком все вище 
й вище підіймаються деревця, 
посаджені французькими това­
ришами на Алеї дружби в та­
борі торезької піонерії. Росте й 
міцніє щира дружба між тру­
дящими шахтарського міста То­
реза на Україні і французьки­
ми робітниками.

Василь СТРЕПЕТ
м. Торез

У KIJIDIM

РЯДКІВ

Польська газета «Глос 
Ольштинські» розповідає 
про популярність на Україні 
творів польського письмен­
ника Ришарда Лісковацько- 
го. Газета повідомляє про 
те, що у видавництві ЦК 
ЛКСМУ «Молодь» вийшли 
друком дві повісті письмен­
ника — «Спілка справедли­
вих» та «Пригоди восьми 
справедливих». Переклав їх  
на українську мову Ю. Поп- 
суєнко. У видавництві 
«Дніпро» надруковано тво­
ри Р. Лісковацького «Повер­
нення на той берег» і «День 
сьомий і знову перший» у 
перекладі К. Гловацькоі.

Ім’я Тараса Григоровича 
Шевченка добре відоме в 
далекій Японії. Тільки за 
останні роки тут видано ві­
сім творів великого Кобза- 
пя. Це поеми «Сон», «Єре  ̂
тик», «Наймичка» та інші.В цьому величезна заслу­
га професора російської фі­
лології Інституту ІНОЗ* м” ” *  мов у великому портовому 
місті Кобе Сьоске Комацу — учня професора иокемури, 
Голови Товариства сприян­
ня перекладам і виданню 
радянської літератури в
Япщ е*‘ в тридцятих роках 
професор Иокемура, після 
поїздки по Радянському Со­
юзу, привіз у Токіо «Щоден­
ник» Тараса Шевченка. Піз­
ніше він написав книжку 
«ШевчёнкО і свГтова літера­
тура». Переклад «Кобзаря» 
він доручив своєму учневі, 
тоді студентові Інституту  
іноземних мов Сьоске Кома­
цу. Юнак захопився твора­
ми Шевченка і вже багато 
років перекладає їх.

Нині професор Сьоске Ко­
мацу розповідає:—* Перекладати твори 
Шевченка на4- японську мо­ву1 дуже нелегка справа. 
Україністів щ Я по н ії1 Немає. Українських письменників 
пёрекладаютУ.» здебільшого з російських видань. Я ж вва­
жаю, що Перекладач мусить 
знати іуюву оригіналу, і то­
му вирішив тлумачити Шев­
ченкові ;твори’ з української" 
мови, водночас вивчаючи цю 
мову, яка* мені дуже подо­
бається. Нещодавно я напи­
сав статтю про українську 
літературу. 1
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ДВА ВИДАННЯ УКРАЇНСЬКОЇ „ОДІССЕЇ"
Гомер. «Одіссея». Переклав із старогрецької і склав примітки 
Борис Тен. Держ. видавництво худ. літератури, К., 1963. 
Гомер. «Одіссея». Переклав із старогрецької і склав при­

мітки та словник Борис Тен. Вид-во «Дніпро», К., 1968.

Сім довгих років працював Бо­
рис Теи, щоб дати українському 
читачеві свій переклад Гомерово! 
«Одіссеї». В цій багаторічній, нап­
руженій і копіткій праці поета-ие- 
рекладача були й творчі злети, бу­
ли, звичайно, й «муки слова», але 
увінчалась вона блискучими нас­
лідками. Коли його переклад Го- 
мерової поеми «про бувалого му­
жа, що довго світом блукав, свя­
щенну столицю трояи зруйнував­
ши», вийшов друком, він був од­
ностайно високо оцінений літера­
турною громадськістю. «Це 
справжня подія української — і 
не тільки української — літера­
тури», — писав про Тенів перек­
лад «Одіссеї» К. І. Чукотський. 
«Значним здобутком нашої літера­
тури й культури» назвав його 
0. 6. Корнійчук у своєму виступі 
на XXIII з’їзді комуністів України. 
Переклад скоро став відомий не 
тільки за межами нашої республі­
ки, але й за рубежами Радянсько­
го Союзу.

Відомо, що до Бориса Теиа сла­
ветну поему Гомера перекладали 
на українську мову, повністю чи 
частково, декілька разів. Повніс­
тю — 0. Навроцький (переклад не 
опублікований) та П. Байда (П. їїі- 
щинський); частково 0. Потеб­
ня (частину третьої, сьому та 
восьму пісні); JL Українка (третю 
та початок четвертої пісні); А.Бі- 
лецький (див. перше видання 
хрестоматії «Антична літерату­
ра»). Та відомо також, що майже

до самого кінця XIX ст. в україн­
ській перекладацькій практиці був 
дуже поширений метод, який, го­
ворячи словами Гете, вимагав, щоб 
«іноземний автор був перенесений 
до нас так, щоб ми могли дивитись 
на нього, як на свого». У нас це 
означало тоді «онароднення», 
«українізацію» твору іноземного 
автора, пристосування його до 
«простонародного» читача, до спо­
собу його мислення та до рівня 
його естетичної культури.

Цим принципом керувалась і 
більшість дожовтневих переклада­
чів Гомера. Так, С. Рудаиський в 
своїй «Ільйонянці» гомерівський 
гекзаметр замінив своєрідним чо­
тиристопним амфібрахієм, пере­
клав міфологічні імена, «україні­
зував» усі гомерівські реалії,

всю побутову обстановку, зображе­
ну в цій поемі. Таким же, в основ­
ному, принципом керувався й 
0. Навроцький, перекладаючи 
«Іліаду» та «Одіссею». Він також 
відмовився від гекзаметра, замі­
нивши його шестистопним хореєм, 
що мав наблизити переклад до на­
роднопісенного розміру. Щоправда, 
він уже не випускав складних го­
мерівських епітетів і не перекла­
дав міфологічних імен, як робив то 
автор «Ільйонянки». Серед до­
жовтневих українських перекладів 
Гомера видатнішими слід вважати 
переклади П. Байди (П. Ніщин- 
ського). Всю «Одіссею» та 12 пі­
сень «Іліади» він переклав уже 
гекзаметром, але повністю звіль­
нитись від «україиізаторських» 
засад попередників йому не 
вдалося. І він вніс у свої перекла­
ди Гомерових поем багато харак­
терних рис старого українського 
побуту.

Борис Тен дуже увалено вивчив 
праці своїх попередників і не 
знехтував усім тим, що заслуго­
вувало на увагу сучасного пере­
кладача. Але він не прийняв їх 
творчого методу. Творчий метод 
Тена—перекладача «Одіссеї», як­
що визначати його словами влее 
цитованого Гете, «пропонує нам 
рушити до іноземця й освоїтись 
з його життям, способом вислов­
лювання й особливостями». Інак­
ше кажучи, перекладач «Одіссеї» 
в своїй творчій праці керувався 
основоположними принципами су­
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часного радянського переклада­
цького мистецтва.

Рушивши до «іноземця»-Го- 
мера, Борис Тен перш за все вив­
чив характер епохи, характер сус­
пільно-політичних умов, у яких 
складався старогрецький епос. В 
цьому йому допомогла марксист­
ська історична наука. Надзвичай­
но важливими для перекладача бу­
ли її висновки, що гомерівська 
епоха не належить повністю до 
рабовласницької формації, що во­
на — межа між двома античними 
формаціями: общинно-родовою і 
рабовласницькою.

У зв’язку з цим перед перекла­
дачем «Одіссеї» постала необхід­
ність переосмислити ряд понять, 
що стосуються характеристики со­
ціально-політичних умов гомерів­
ської епохи, бо без такого переос­
мислення вони були б передані у 
спотвореному вигляді, сприймали­
ся б читачем в їх пізнішому зна­
ченні. Це в першу чергу стосуєть­
ся таких слів, як «цар» і «раб», 
якими, до речі, рясніють багато 
які переклади «Одіссеї», особли­
во ж зроблений В. Жуковським. 
Вживання їх у перекладі старо­
грецького епосу неминуче призво­
дило до певної його модернізації, 
оскільки гомерівська епоха ще, 
власне, не знала ні царів, ні рабів 
у пізнішому значенні цих слів. 
Озброєний здобутками сучасної іс­
торичної науки про античність, 
Борис Тен щасливо уник такої мо­
дернізації.

В його перекладі традиційні 
«царі» замінені, в залежності від 
контексту, «владарями», «волода­
рями», «господарями», «вождя­
ми», «вожаями», «державцями», 
« керівниками », «начальниками », 
«порадниками », «старійшинами ». 
Що ж до ряду різних за своїми 
відтінками грецьких слів, які час­
то передавалися лише одним сло­
вом «раб», то він також порушив 
традицію, замінивши їх, знову ж 
таки в залежності від контексту, 
дуже адекватними українськими 
словами «невільник», «слуга», 
«візниця» тощо. Перекладач дос­
лідив, що в Гомера лише зрідка 
зустрічається слово «dule», яке 
можна перекласти як «рабиня», і 
зовсім немає його в чоловічому ро­
ді.

Таким чином, сучасне наукове 
розуміння соціально-політичного

устрою гомерівської епохи дозво­
лило Борису Тену намалювати в 
«Одіссеї» картину патріархально­
го старогрецького суспільства са­
ме на межі общинно-родової і ра­
бовласницької формації. Це, безу­
мовно, надзвичайно важливе досяг­
нення перекладача.
. Але, певна річ, зовсім недосить 
самого тільки наукового осмислен­
ня епохи, в яку склалися старо­
грецькі поеми, щоб переклад їх 
став високоякісним. Адже високо­
якісний, справді художній пере­
клад «мусить, дати нам правильне 
уявлення і про зміст, і про форму 
оригіналу (...), якоюсь мірою по­
винен бути рівноцінним оригіна­
лу» (А. Білецький).

Отже, природно, що перед Бо­
рисом Теном, метою якого був та­
кий переклад «Одіссеї», який най­
повніше відповідав би вимогам су­
часного радянського перекладаць­
кого мистецтва, виникло і друге 
надзвичайно складне завдання — 
дати читачеві правильне уявлен­
ня й про її поетичну форму, най­
суттєвішим компонентом якої є 
гекзаметр. Але чи можливий укра­
їнський гекзаметр? Відомо-бо, що 
між системами віршування в 
грецькій і українській мові існує 
глибока, принципіальиа невідпо­
відність. В нашій мові немає дов­
гих і коротких голосних, на пев­
ному чергуванні яких грунтува­
лась антична система віршування. 
Саме на цій підставі дехто навіть 
у наш час висловлював думку, що 
український гекзаметр неможли­
вий. Борис Ten блискуче довів, що 
він можливий, якщо, звичайно, до­
магатись не «зліпка», не формаль­
ної адекватності, що буде тільки 
мертвою копією гекзаметра антич­
ного первотвору, а — аналогії, 
яка б відтворювала ритмічну різ­
номанітність оригіналу. Для пере­
кладача «Одіссеї» були однаково 
неприйнятні ні рабське копіюван­
ня ритмічної структури коленого 
рядка оригіналу поза залеяшістю 
від смислового й емоціонального її 
змісту, ані безперебійна плавність 
дактилічних гекзаметрів, з їх за­
колисуючою одноманітністю.

Довелось шукати середню рів­
нодіючу в ритмі перекладу «Одіс­
сеї». Це були й темпо-ритмічні 
уповільнення в прямому зв’язку із 
смислом та емоціональним змістом 
тексту, і ритмічні паузи перевалено

на цезурах та на закінченнях ре­
чень і періодів, а також закінчення 
фраз на різних стопах рядка то­
що. Все це дозволило Борису Тену 
створити такі українські гекзамет­
ри, які справді відповідають ве­
личній піднесеності гомерівського 
стилю й водночас легко читаються 
і не втомлюють читача одноманіт­
ною плавністю. Він дав нам відчу­
ти всю своєрідність гомерівського 
епічного вірша, його музичність, 
гнучкість і різноманітність.

Український гекзаметр був, 
проте, далеко не єдиною пробле­
мою, яку перекладач мав розв’я­
зати, щоб дати читачеві правильне 
уявлення про форму античного 
первотвору. Відомо, що властива 
поезії Гомера музичність грунту­
ється на так званих епічних та 
різного роду звукових повторах. З 
дивовижною майстерністю пере­
кладає Борис Тен характерні для 
Гомера як прикрашувальні, постій­
ні епітети, так і цілі речення, що 
звучать при повторюванні як сво­
го роду рефрени, і значно більші 
епізоди, що відтворюють у різних 
місцях поеми аналогічні картини.

Те саме необхідно сказати й 
про гру слів, яка нерідко зустрі­
чається в Гомера, зокрема й в 
«Одіссеї». Ось як, наприклад, 
відтворено в його перекладі гру 
на звуковому зближенні грецьких 
слів «кераессі» (роги) і «край- 
нонсі» (виконують, досягають), 
«елефанті» (слонові) і «елефай- 
рбнтай» (обманюють):

Дві неоднакові брами для снів 
у нас є безтілесних: 

Зроблена з рогу одна з них,
а друга з слонової кості. 

Сни, що скрізь браму проходять, 
різьблену з слонової кості, 

Правду лише заслоняють,
в облуду й оману заводять. 

Сни ж, що до нас переходять
крізь браму з точеного рогу, 

Правди дотримують строго 
й на ділі здійсняються завжди.

(XIX, 562— 567)

Разючого естетичного ефекту 
перекладач «Одіссеї» досяг не 
тільки тим, що створив найдоско­
наліший український гекзаметр і 
з тонким поетичним чуттям та вір­
туозною майстерністю відтворив 
характерні для старогрецької пое­
зії художні засоби епічної оповіді, 
всю її мовно-стильову стихію, але

153



й дивовижним багатством перекла­
дацького словника. І в цьому від­
ношенні «Одіссея» — далеко не 
пересічне явище в нашому пере­
кладацькому набутку. ї ї  мовне ба­
гатство зацікавить, безумовно, фа­
хівців і стане об’єктом спеціально­
го вивчення. Тут лише хочемо від­
значити, що Борис Тен, перекла­
даючи старогрецьку поему на ук­
раїнську мову, ніколи не втрачає 
художньої міри й чуття історизму. 
З великим мистецьким тактом 
вживає він архаїзми та діалектиз­
ми, всіляко уникаючи мовних ра­
ритетів, які б змушували читача 
постійно вдаватись до словника. 
Читаючи Теиів переклад Гомеро- 
вої поеми, не молена не милува­
тись розкішним багатством, широ­
тою, розмаїтістю та барвистістю 
його мови.

Коли тираж опублікованого в 
1963 році перекладу «Одіссеї» ду- 
же швидко розійшовся, лише част­
ково задовольнивши читацький по­
пит на нього, стала очевидною по­
треба його перевидання. У 
1968 році воно, нарешті, було 
здійснене.

Друге видання не слід вважати 
стереотипним. Готуючи його, Бо­
рис Тен вніс у текст свого перек­
ладу поеми чимало різних змін та 
виправлень. Так, зокрема, дома­
гаючись ще більшої точності й ви­
разності перекладу, ще більш не­
вимушеного звучання гекзаметра, 
він заново переклав багато рядків 
поеми. При цьому він дбав також 
про спрощення синтаксичних ін­
версій та дальше урізноманітнен­
ня ритму. У другому виданні Бо­
рис Тен трохи архаїзує лексику, 
надає перевагу повноголосій фор­
мі давального відмінку тощо. Зро­
зуміло, що всі ці зміни й виправ­
лення роблять український перек­
лад «Одіссеї» більш художньо до­
вершеним. Словник міфологічних 
імен та географічних назв попов­
нений у перевиданні цілим рядом 
найменувань та тлумачень, яких 
не було в першому виданні.

Були -„також внесені зміни: та 
зроблені виправлення і в худож­
ньому оформленні другого видан­

ня «Одіссеї» (художник Л. Склю- 
товський). Воно оформлене худож­
ньо багатше, ніж перше. Тут вмі­
щені численні репродукції малюн­
ків з старогрецьких ваз, амфор, 
фотографії античних статуй та 
статуеток. Вони допомагають чита­
чеві краще освоїтись з матеріаль­
ною та духовно-мистецькою куль­
турою античності.

І перше, і друге видання «Одіс­
сеї» має передмову. До першого 
її написав Олександр Дейч, до дру­
гого — кандидат філологічних на­
ук К. С. Забарило. Обидві перед­
мови мають певні достоїнства, і 
вони ніби доповнюють одна одну.

0. Дейч акцентує увагу на так 
званому гомерівському питанні, на 
змісті та поетиці поеми й лише по- 
біжио говорить про її місце в сві­
товій літературі. К. С. Забарило, 
навпаки, у своїй передмові багато 
уваги приділяє саме впливу Гоме- 
рової поеми на світову літературу.

Різні вони і за своїм стилем. Пе­
редмова до першого видання напи­
сана досвідченим літературознав­
цем, прекрасним стилістом, але по­
декуди виклад у ній ведеться над­
то вже популярно. 0. Дейч ніби 
адресує її читачеві, який ще нічо­
го не чув про Гомера. Що ж, є й 
такий читач, і передмова ця буде 
йому вельми корисна. Стаття ж 
К. С. Забарила місцями занадто 
вже перевантажена зайвими под­
робицями, які, щоправда, свідчать 
про велику ерудицію автора, але в 
передмові, безперечно, не потрібні.

А втім, у цих досить різних за 
своїм змістом і стилем статтях є 
дещо й суттєво спільне. Ніби змо­
вившись, обидва автори майже ні­
чого не говорять про той переклад 
«Одіссеї», до видання якого вони 
писали свої передмови. 0. Дейч 
висловив своє ставлення до пере­
кладу і свою оцінку його однією 
лише фразою. Ось вона: «Безпе­
речна заслуга цієї великої літера­
турної й науково-дослідної роботи 
Бориса Тена полягає в тому, що в 
його інтерпретації «Одіссея» знач­
ною мірою зберігає вірність оригі­
налові; і разом з 'тим читається 
легко й невимушено». Ще скупіше

оцінює Тонів переклад «Одіссеї» 
К. С. Забарило. Він, власне, обме­
жився тим, що процитував час­
тину фрази з рецензії Й. У. Кобо- 
ва на перше видання «Одіссеї», в 
якій дається оцінка роботи пере­
кладача, та ще в самому кінці пе­
редмови зауважив, що переклад 
«відповідає високим вимогам су­
часної перекладацької майстерно­
сті».

Повернімося, одначе, до україн­
ського перекладу «Одіссеї». Зачи­
натель естонської національної 
літератури Ф.-Р. Крейцвальд пи­
сав, що «гарний переклад пови­
нен якомога повніше відбивати 
дух і смисл оригіналу, але при 
цьому читатися так само вільно, 
як поетичний твір, написаний ав­
тором своєю рідною мовою». Ми 
глибоко переконані,, що україн­
ський переклад «Одіссеї», здійсне­
ний Борисом Теном, цілком відпо­
відає такому критерієві гарного пе­
рекладу — і саме тому, що його 
виконав досвідчений і талановитий 
майстер, виконав у дусі тих твор­
чих принципів, які утвердилися в 
школі сучасного радянського пе­
рекладацького мистецтва.

Загальний тираж двох видань 
української «Одіссеї» досяг майже 
ЗО тисяч примірників. Такого ти­
ражу антична класика на Україні 
ще не мала. Та коли зважити на 
те, що «Одіссея» вивчається на 
гуманітарних факультетах педа­
гогічних інститутів та університе­
тів, що вона повинна бути в шкіль­
них та державних бібліотеках, 
тираж цей не такий вже й вели­
кий.

Пам’ятаючи, що Гомер коленому 
може дати, як казали в античні 
часи, стільки, скільки колсен візь­
ме у нього, ми ввалсаємо, що на­
шим видавцям слід би влее поду­
мати й про третє видання. На по­
лицях книжкових крамниць воно 
не залежиться.

Тимофій ДУХОВНИЙ

м. Донецьк



APT Б У Х В А Л Ь Д

ПЕДАГОГ
На подвір'ї Нортемнестського університе­

ту я ненароком зустрів професора. З  носа 
йому юшила кров.

—  Щ о сталося, професоре? —  запитав я.
—  Розгнівані студенти вдерлися до мого 

кабінету й викинули мене геть.
—  Який жах!
—  З  моєї точки зору це справді жах. Але 

я вважаю, що на цю справу треба дивитися 
з їхнього погляду. Через що вони викинули 
мене з кабінету? В чому ми, я маю на 
увазі факультет, не виправдали їхніх споді­
вань?

—  Професоре! —  вигукнув я. —  Чи, мо­
же, це мені здається?! Ні! Горить філософ­
ський корпус! Щ о це діється?

—  Я гадаю, не варто відразу робити вис­
новків, поки глибоко не вивчиш факту. Звіс­
но, на перший погляд, підпал філософського 
корпусу можна трактувати як акт сваволі. 
Та, з другого боку, відомі випадки, коли по­
зірна сваволя приносила благословенні ре­
форми. О тож  давайте обміркуємо це пи­
тання з точки зору студентів. Зрештою, їхня 
участь в університетському житті, мабуть, 
незрівнянно» більша, ніж чиясь інша...

Отак ми дискутували, коли раптом на по­
двір'я вибігла група студентів і оточила про­
фесора.

—  Давай вірьовку! —  вигукнув один із 
них, певне, їхній ватажок.

—  Не бійтеся, професоре, —  намагався я 
заспокоїти старого. —  Зараз викличемо по­
ліцію.

—  Благало вас, не робіть цього, —  сказав 
він, ідучи до імпровізованої шибениці. —  
Коли ми не дозволимо молоді випробувати 
нові форми активності, вона ніколи не зро­
бить правильних висновків, —  які з цих 
ф орм  бажані, а які гідні жалю.

НЕСПРАВЖНІЙ
АМЕРИКАНЕЦЬ

М уш у признатися: я не вмію водити
автомобіль.

Американці —  народ терплячий. Вони м о­
жуть змиритися з тим, щ о ви алкоголік чи 
наркоман, або б'єте свою дружину, і навіть 
ладні стерпіти вас, довідавшись, що ви жур­
наліст.

Та коли ви не вмієте водити авто, до вас 
ставитимуться з недовірою.

Кілька днів тому я зайшов до крамниці 
купити собі друкарську машинку. Вибравши 
ту, що мені сподобалась, питаю продавця, 
чи може він виписати чек.

—  Авжеж, —  чемно відповів той, —  але 
ви маєте показати якийсь документ.

—  Прошу, —  і я показав перепустку до 
Білого Дому.

Продавець довго розглядав її, потім за­
питав:

—  Де ваші права автомобіліста?
—  Я не маю прав.
—  Ви їх загубили?
—  Ні, не загубив. Я просто не воджу 

автомобіль.
Він натиснув під прилавком кнопку, і ту ж 

мить з'явився управитель. Тепер тон про­
давця не був уже такий солоденький.

—  Цей тип вимагає виписати чек, але в 
нього немає прав. Викликати детектива?

—  Зачекайте, —  сказав управитель. —  Я 
сам з ним поговорю. Скажіть, —  звернувся 
він до мене, —  у вас відібрали права за те, 
що ви порушили правила руху?

—  Ні, я ніколи не водив авто. Просто не 
люблю...

Управитель окинув мене пильним, підо­
зрілим поглядом:

—  Як же ви сюди дісталися, коли не во­
дите авто?

—  На таксі.
Довкола нас тим часом зібралася велика 

юрба людей. Було чути роздратовані вигу­
ки: «Щ о сталося?!», «Цей тип не має прав!», 
«Не вміє водити авто!», «Це щось нове в 
Америці!», «Ви розумієте, що це означає?»...

На місце події прибув генеральний дирек­
тор крамниці. На щастя, він виявився моїм 
знайомим, отож дав дозвіл виписати чек. 
Почуваючись ніяково за ті неприємності, 
яких завдали мені його люди, директор ска­
зав:

—  Зайдіть до мене, вип'ємо чого-небудь.
—  Мені дуже жаль, —  відповів я, —  але 

я також не п'ю.

Переклад з англійської
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З  а л ь б о м і в  
к а р и к а т у р и с т і в

Ярослав П о п (Чехословаччина). А ф рика прокинулася.

Станіслав З я р н к о в с ь к и й  (Польща). Наша си­
ла — в єдності.

Александер. Волос. (Польща). «Мрія».
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Ірж і Ж е н т а л (Чехословаччина). Двоє на гойдалці.

З альбомів 
карикатуристів

Юліан О з и м о в с ь н и й  (Польща). Традиційна аудиторія.

%

03

Гейнц Г е т у е л ь  (ИДР). «Ви ж  бачите, що внутріш ня І зов­
ніш ня політика США здійсню ється р ізними засобамиї»
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«ТРИГРАННА
ПІРАМІДА»

«ДИТЯЧИЙ ТРАМВАЙ»

Ф ункц іонує він у місті Ерф урті (НДР) і запроваджений на 
клопотання працю ю чих матерів на різних маршрутах. Вагони 
рухаються за точним графіком, і батьки мають зм огу вчас­
но відвезти малюків до шкіл або дитячих садків чи ясел. 
Д оросл і мож уть користуватися цим трамваєм, лише коли з  
ними є маленькі діти. У вагонах є також  місця для дитячих 
колясок.

Так назвали споруду, щ о зводиться fe Р о с то -. 
ку. Головний порт Н ім ецької Д ем ократичної 
Республіки матиме тепер свій ■ Символ —  буди­
нок науки, освіти й культури, висота якого ста­
новитиме 110 метрів. Він буде також  правити 
за потужний маяк для суден, котрі прибувають 
в Ростокський порт.

МІНІАТЮРНІ МАГНІТОФОНИ
Японська промисловість, особливо рад іоелек­

тронна, має значний досвід у галузі м ін іатю риза­
ції різних приладів. Виміри нового магнітоф ону 
ф ірми «Цуїко» становлять 14 ,3X5,8X2,2  см. Звук 
записують на вузенькій дворядній плівці, три­
валість запису —  70 хвилин.

ТЕКСТИЛЬ З ЕТНИ

Такий вигляд має тепер вулкан Етна на острові Сіцілія. 
М ісцевість навколо вулкана вкрита застиглою лавою, яка 
збиралася тут тисячоліттями. І от італійські текстильники на­
вчилися тепер виробляти з неї волокно. Лаву розбиваю ть на 
маленькі шматки й нагрівають. При температурі 900 граду­
сів вона плавиться, і тоді на центрифугах її р о зтя гую ть , в 
тонкі нитки. Тканина з лави надзвичайно еластична і м ’яка, 
ї ї  використовують як чудовий ізолятор в електричній промис­
ловості. Вона майже не пропускає звуку й тепла, отже, з неї 
мож на виготовляти звукотеплоізоляційні плити для квартир 
і суден. Тепер ведуться досліди з метою  виготовлення з ла­
ви тканин р ізного призначення»
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УНІВЕРСИТЕТСЬКИЙ РЕАКТОР
Будапештський університет вже має свій дослідницький 

атомний реактор. Для нього спорудж ено цікаву в архі­
тектурному відношенні будівлю, облицьовану алюмінієм.

ПЛАСТМАСОВА КОВЗАНКА
В одном у з берлінських парків збудовано ковзанку з 

пластмаси, яка стала одним з найпопулярніШих атракціонів.

КОНКУРЕНТКА 
ЕЙФЕЛЬОВОЇ ВЕЖІ

У  Париж і зводиться 
нова телевізійна вежа 
заввишки 725 метрів. П а­
рижани запитують тепер: 
«А  щ о буде з наш ою  
улю бленою  Ейф ельовою  
вежею, вона ж  удвічі 

-----------------------—  нижча?»
хто  ЩЕ
НЕ БАЧИВ 
ЖУКА!

Японські педагоги ви­
явили, щ о переважна 
більшість дітей у Токіо 
ніколи не бачили ж ивого 
жука, метелика, чи ко­
маху. Тільки бджоли іно­
ді наважуються залітати 
в закурене місто. Тому 
тут вирішили організува­
ти для дітей невеликий 
парк, де мож на не тіль­
ки побачити, а й взяти в 
руки живих комах, наго­
дувати їх м едом  чи си­
ропом.

КЕНГУРУ-БОЛ
Нову гру вигадав директор однієї ф абрики ігра­

шок і спортивних товарів у Англ ії Брайан Нікольс. 
На цій же ф абриці почали випускати й прилади для 
нової гри —  великий надувний гумовий м ’яч діамет­
ром  у півтора метра. Спортсмен сідає на м ’яч і, 
тримаючись за дві рукоятки, відштовхується нога­
ми від землі. М ’яч підскакує вгору й одночасно —  
вперед.
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Нещодавно у видавництві «Дніпро» вийшли друком:

Анрі БАРБЮС. Вогонь. Роман. Оповідання. Переклад з ф ранцузької. П ередм ова Д. Наливайка.

«Вогонь» —  шедевр ф ранцузького письменника Анр і Барбю са (1873— 1935). У творі 
викрито облудність і жорстокість перш ої світової війни. Описую чи воєнні будні одного 
взводу, письменник показує, як пробудж ується свідомість простих людей, обм аном  
втягнутих у  братовбивчу різанину.

БОЛГАРСЬКІ СМІШИНКИ. Збірник. З  болгарської переклала Л. Горячко.

Тут з ібрано  найдотепніш і анекдоти, найкращ і зразки  болгарського народного 
гумору.

Видання сувенірне, малоф орматне.

ЗЕГЕРС А. Сьомий хрест. Роман. З  німецької переклав П. Факторович. П ередм оза  Д. Затонського.
Роман «Сьомий хрест» —  один з найкращих творів видатної н імецької письменниці 

Анни Зегерс. Написаний у вигнанні ром ан показує героїзм  тих, хто не скорився гіт­
лерівському режимові. В центрі напруж еної драматичної оповід і —  втеча в’язнів з 
концентраційного табору Вестгофен.

КЛАУДІС Е. Про тих, хто з нами. Роман. З  н імецької переклав П. Ю речко. П іслямова Н. М атузової.
Берлін. Демократичний сектор. Велике народне підприємство. В колективі сам о­

відданих будівників живе, бореться герой ром ану Ганс Ере. С еред  його оточення —  
щирі друзі й хитрі, замасковані вороги. Твір відзначається гострим сюжетом, в Н Д Р  
йому присуджено Національну премію.

МОРУА А. Прометей, або Життя Бальзака. З  ф ранцузько ї переклали П. Воробйов, Л. Воробйова та В. М іцкевич.
У  романі «Прометей, або Життя Бальзака» відомий ф ранцузький письменник А н д ­

ре М ор уа  показує Бальзака-письменника, Бальзака-людину.. Читач знову зустрінеться 
з його героями —  Горіо, Гранде, Растіньяком, Гобсеком.

МАНН. Г. Вірнопідданий. Роман. З  німецької переклав М. Зісман. П ередмова К. Ш ахової.

Генріх М анн (1871— 1950) —  видатний німецький письменник-реаліст, антифашист. 
У  романі «Вірнопідданий», перш ій книзі трилогії «Імперія», показано Д ідеріха Геслінга 
—  політикана, в ірноп ідданого буржуазії. Хоч ром ан створено щ е перед перш ою  сві­
товою  війною, а виданий він був 1918 року, в ньому пророчо  вгадано зародж ення фа­
шизму, а тип Геслінга став ніби прообразом  націстів-гітлерівців.

СЛОВАЦЬКИЙ Ю. Поезії. Переклад з польської.

Ю л іуш  Словацький увійш ов в історію  польської і світової літератури передусім  
як великий драматург і автор поеми «Беньовський», однак і так звані «малі поетичні 
жанри» з його геніальної спадщини стоять в ряду найбільших досягнень світової лі­
рики. В ірш і його —  це схвильований поетичний коментар доби. Д о  книжки ввійшли 
ліричні вірші, а також  поеми «В Ш вейцарії», «Батько зачумлених» та уривки з поеми 
«Беньовський».
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