
		
			
				
					[image: spomyny-2.jpg]
				

			

		


		
			
				

				Анастасія Лисивець

				Спомини. – К.: «К.І.С.», 2008. – 128 с.

				ISBN 978-966-2141-06-1

				Пропонована книжка спогадів про дві українські катаcтрофи – Великий голод і Велику війну – дивовижним чином поєднує зворушливу простоту і щирість, навіть певну наївність оповіді простої сільської дівчини, на долю якої випали трагічні випробування, і водночас – блискучий письменницький хист, досконале чуття композиції, неймовірно точне й пронизливе відчуття деталі, живої фрази, драматичної ситуації. Твір писала в 70–80-ті роки сільська вчителька «в шухляду», без жодних надій на прижиттєве опублікування, і, ймовірно, це теж додає йому неповторної інтонації й цілковитої переконливості як суто літературного, так і важливого історичного документу.

				© Лисивець А., 2008

				© Дизайн, макет «К.І.С.» 2008

			

		


		
			
				

			

			
				Зміст

				Пережите і незабуте

				«Скажи про щасливе життя...»

				Чому ми лишилися жити

				У Березані

				Вивезення молоді в Німеччину. Медсестра Рая

				У Дрездені 

				Катя Руденко

				У Дрездені. Продовження

				Валя Кутілова

				У Дрездені. Продовження

				Втеча

				Репатріантка

				Берцдорф

				Лейтенант Дробченко, сержант Антошкін

				«Фільтр». Повернення додому

			

		


		
			
				

				Пережите і незабуте

				Спогади моєї матері, написані нею в 1970–1980-х роках, стосуються її дитинства і молодості, на які припали чи не найтрагічніші події ХХ століття в Україні — Голодомор і Друга світова війна. Десятирічною дівчинкою моя мати втратила майже всю родину:  батьки та молодші брат і сестра повмирали від голоду на її очах. Але дивовижна сила духу і жага життя спершу привели сільську дитину-сироту  до університету, а потім провели дорогами випробувань – від окупації та вивезення на примусові роботи в Німеччину до втечі зі зруйнованого Дрездена у Прагу, де й застав її кінець війни і початок нових митарств у застінках радянських «визвольних» органів...

				Життя моєї матері після її повернення на батьківщину 1946 року було не менш складним. Вона все ж закінчила Київський університет, вийшла заміж за мого батька (з котрим вісімнадцятилітніми закоханими попрощалися на слобожанській дорозі восени 41-го), народила і виростила нас із братом і 35 років поруч із чоловіком відпрацювала вчителькою української мови та літератури у сільській школі на Сумщині.

				Уже в переддень Незалежності я передрукувала з маминих зошитів і занесла в журнал «Вітчизна» першу частину її спогадів, що під назвою «Скажи про щасливе життя...» з номера в номер передруковувала місцева преса Київської області (моя мати родом із Березані) і врешті 1993 року вийшла окремою книжкою у видавництві «Веселка». Пізніше цю книжку переклали й опубліковали також у Румунії.

				Друга частина спогадів – «Чому ми лишилися жити» — публікується вперше. Зрештою, моя мати (котра нині перейшла 85-літню межу, але зберегла ясний розум, добру пам’ять і той внутрішній моральний закон, про який говорив Кант) писала ці сторінки не для друку (тридцять років тому такі спогади й не могли бути оприлюднені). А для своїх дітей і майбутніх онуків та правнуків — щоб вони знали, як жив, страждав, помирав і воскресав український народ.

				Наталка  Білоцерківець

			

		


		
			
				

				

				«Скажи про щасливе життя...»

				Я народилася в лютi морози кiнця 1922 року в селi Березань на Київщинi. Мiй батько Лисивець Іван Григорович, син селянина i сам селянин, умiв господарювати i охоче трудився. Як казали сусiди, працював до сьомого поту... Любив орати, сiяти, косити, пасти i доглядати коней, умiв колоти кабанiв, сушити сiно, молотити i вiяти, любив смачний свiжоспечений хлiб, гарячий борщ i молоко з-пiд корови. Не знаю, скiльки батьковiй родині належало землi до революцiї, але знаю, що, мабуть, зовсiм мало, бо у двадцятих роках нам «дорiзали», як тодi казали, щоб було шiсть гектарiв, вiдповiдно до кiлькостi «їдцiв у сiм’ї». В господарствi були кобила з лошам, корова, кабанець, а то й два, та кури. Мали гарний вiз, якого батько зробив сам, плуг, культиватор та декiлька борiн. Жили ми в поганенькiй хатинi пiд соломою, з глиняною долiвкою. Був і напiвлiсяний сарай, подвiр’я теж було обгороджене лiсою. За хатою – вишняк, декiлька яблунь та груш i великий широколистий горiх. Пiд вiкнами маленький квiтничок...

				Добре пам’ятаю, що батько завжди казав правду у вiчi кому б то не було i зневажав брехунiв. Багато можна говорити про батька. Скажу лише, що я любила його усiм своїм дитячим серцем. І зараз люблю i бережу пам’ять про нього. Моя мати Оксана Никипорiвна була молодша від батька на кiлька рокiв. Я нiколи не бачила, щоб вона гнiвалася, мала на кого-небудь зло. Дуже любила дiтей, своїх i чужих, любила батька i боялася його часом крутого й суворого норову. Мати працювала багато i тяжко. Була вона маленька, тоненька i завжди якась усмiхнена в собi. Не пригадую, чи вона коли й спала. Пам’ятаю її коло печi, рогачiв, чавунiв i горщикiв, бiля дерев’яних ночов та жлукта з ряднами й полотняними сорочками. Зi щiткою та глиною, за прядкою, iз голкою в руках, сапою, граблями, лопатою, вiдрами. Пам’ятаю з перевеслом у руцi на нивi. Пам’ятаю, як брала плоскiнь з конопель в кiнцi городу, як запарювала м’яту на чай, як прибирала клечанням хату, як бiлила полотно на озерi, як мочила коноплi, як пекла млинцi, як розказувала нам казки, як тихесенько спiвала сумнi пiснi й плакала, гладячи по голiвцi котрогось iз нас, малюкiв.

				Дорогi тату й мамо! Я ваша дочка. Носитиму вашi образи в серцi довiчно. Кланяюся могилам вашим i кроплю їх гарячими сльозами...

				Моя сестра Галька, молодша вiд мене на два роки, була дебелою дiвчинкою з бiлявою головою й синiми очима. Як трапилося, що я залишилася жити, а вона померла – не збагну. Та про це пiзнiше. Любила я гратися з Галею бiля хати на соломi, ковзатися на ковзанцi, бiгати по вулицi i по городу, садити пiвникiв i пiвонiї бiля хати, а ще лазити на шовковицю...

				Мiй братик Василько був наймолодший у сiм’ї. Завжди по-дитячому прудко бiгав у своїй полотнянiй сорочечцi, пофарбованiй бузиною. Менi та ще одному братовi – Миколi, молодшому вiд мене на чотири роки, – судилося якось вцiлiти того страшного тридцять третього року.

				Батько звав мене Настею, мати – Нанею, Нанькою, дiвчата-подружки – Настенькою. А назвали мене Настею з легкої руки хрещеного батька Михайла Григоровича, що доводився рiдним братом моєму татовi. Назвав вiн Настею i свою рiдну дочку, i всiх дiвчаток, у яких був хрещеним батьком. Його дружина, а моя дядина, Марiя розповiдала, що в нього була перша любов Настя, але батьки його з нею розлучили.

				Що менi пригадується з самого раннього дитинства? Хата, прихаток та сiни. Бо в них стояли загадкова материна скриня в кутку та не менш загадкова драбина на горище. Скриня пахла васильками i ще чимось особливим. Такого запаху, як iз материної скринi, я бiльше не чула нiде й нiколи.

				У маленькiй хатинцi (прихатку) ми жили тільки весною i влiтку, а взимку там зберiгалося зерно, мiшки борошна, бiльшi й меншi дiжечки з квасолею, пшоном, крупою та рiзнi рукавички й вузлики. Взимку ж ми жили в хатi, де була чимала пiч, на якiй завжди щось сушилося: просо, гречка, жито, пшениця, коноплi, льон, якiсь ганчiрки, рядна, мiшки. Грiлись i ми, дiти... Пiч топили соломою, дровами ж – тiльки коли кололи кабана, у сильнi морози та на свята. Бувало, сидимо за теплим комином, а мати пече гречанi млинцi на олiї, обережно викидаючи їх на бiлу солому бiля печi або на рушник у червоних пiвниках. На печi стоять торбиночка з цукром та мiшечок iз сушеними яблуками, сливами, грушами. Там ми й паслися потихеньку.

				А батько любив коней. У нас була бiла кобила, яка довго не приводила лошати. Але нарештi з’явилося на свiт i маленьке – гнiденька лошичка. І який уже був татко щасливий! У сараї днював i ночував. Годував, напував, чистив i пестив та все говорив про щось iз ними.

				У хатi був великий пiл, де ми й спали всi вкупi: i дiти, й батьки. Подушки, рядна, ряднини, лiжники й кожухи – усе саморобне. На покутi були двi великi iкони, якими благословляли наших батькiв, коли вони вiнчалися в церквi. На тiй стiнi, що вiд порога до покутi, висiло декiлька фотокарток солдатiв часiв iмперiалiстичної вiйни. А серед них – i мiй батько.

				Вiд печi й до кутка, де кiнчався пiл, була причеплена пiд стелею жердка, на якiй вiшали одяг. Над самою пiччю золотавiли вiнки цибулi. Город у нас був маленький. В кiнцi городу росли гарна липа й осичняк, де восени ми вишукували опеньки, а весною – дикий щавель та лободу на борщ. Тут же стояла й тринога, на якiй у казанку часто варили пшоняну кашу, кулiш, суп чи галушки. Варив на тринозi завжди батько зi мною та Галькою, бо весною та влiтку мати завжди мала повно дiла i на городi й по господарству.

				Бiля самої хати розкошували малина, порiчки, смородина, м’ята, канупер, любисток, рожi, пiвники, пiвонiя, чорнобривцi. Пам’ятаю, як одного року батько задумав розбагатiти, щоб дiтям, собi й матерi справити новi чоботи. Батько вичитав у газетi, що м’ята корисна i що її приймає держава. Тож залишив матерi грядочку на часник i цибулю, а весь город засiяв холодною м’ятою.

				Ото було всiй вулицi цiкаво! Пахло на все село, особливо пiсля дощу. Але м’яту недосушили, недоладували. I всi залишились у старих чоботях. Через рiк iз лайкою та злiстю батько м’яту викидав, та посадили знову картоплю. А м’ята ще довго то там, то там пробивалася по городу, нагадуючи менi з братом та сусiдам i родичам про ту необачну батькову затiю.

				Крiм прiзвища, батько мав ще й прiзвисько – Крючок. Сусiди так i звали батька – Крючок Iван. Допитувалася я в баби, чому нас так дражнять, то бабуся казала, що нiби через те, що прадiд першим у Березанi поробив крючки-защiпки до ворiт, сарая, хати...

				Мати й батько змалечку привчали нас, дiтей, до працi по господарству, в садку, на городi, у хатi та в полi. Мабуть, років з чотирьох я вже вмiла тримати голку, вишила хрестиком рушничок, а в п’ять-шiсть напряла першу цiвку. М’яли ми, дiти, коноплi i льон, мили посуд, наводили лад у хатi й прибирали постiль, годували курей i поросят, пасли корову з телям, кобилу з лошам, рвали бур’ян, пололи грядочки... А що я була найстарша серед дiтей близьких родичiв, то менi доручали пасти четверо, а то й п’ятеро їхнiх коней. Вiдводив мене на пасовище аж пiд недрянський лiс батько або дядько Михайло. Батько путав коней, показував менi, де можна пасти, розстилав на горбочку бiля верби мiшок або ряднину, клав пугу, торбу з харчами, пляшку води, приказував, щоб у болото далеко не заходила, щоб не спала та берегла коней, і йшов додому. А я сидiла на ряднинi з пугою в руках i дивилася на батька, аж поки його постать зникала за горбом.

				А потiм починався мiй робочий день. Я сама собi розказувала казки i страшнi iсторiї, спiвала пiсень, яких чула вiд матерi або вiд дiвчат на вулицi, кидала чоботята, якщо це був не холодний день, бродила по калюжах i рiвчаках, рвала собi бобiвник, рогозу i лепеху, пiдходила по черзi до коней, гладила їх, заплiтала їм гриви, чiпляла до грив квiти. Училася залiзати на нашу бiлу кобилу. Вона була розумна, з теплими гарними очима. За її доброту я давала їй хлiба зі своєї торби, а iнколи й житнього пирiжка з яблуками. Мати, бувало, допитувалася, чи я все сама з’їдаю:

				– Тiльки хлiба, доцю, не викидай, бо то грiх великий...

				Як починало сонечко сiдати, я вилазила на вербу й дивилася, чи не йде батько по мене. Недрянський лiс пiд Бакумiвкою за болотом темнiв, iз очерету щораз голоснiше озивався болотяний бугай, кумкали жаби. Пахло духмяною травою, луговими квiтами. Пiд недрянським лiсом були нива та бережок – наш і дядькiв – для випасу худоби.

				І ось нарештi з’являвся батько. Завжди приносив у кишенi цукерки, яблуко або якийсь коржик. А одного разу принiс менi на поле гарну хустку у квiточках, сам мене запнув i сказав, що то дуже гарна хустка, що вiн сам її для мене вибирав i купував.

				Але перед тим було таке. Одного дня батько, мати, дядько й тiтка рано вдосвiта поїхали на степ жнивувати. Менi наказали берегти менших дiтей i господарство. Я, звичайно, берегла, як умiла, давала свиням бур’ян, курям зерно, дiтям пшоняну молочну кашу, потiм задумала гарно погуляти. Накликала з усiєї вулицi дiтей i повела до батькового брата – дядька Петра в коноплi гуляти у схованки та в кукання. Гуляли, поки не виложили всiх конопель. Тут нагодилася баба Олександра, батькова мати, що жила недалеко од нас у другого свого сина Михайла. Баба сплеснула руками i застогнала-заойкала. Це вийшло у неї так щиро i з таким жалем, що всi ми злякалися. Чужі дiти розбiглися по домiвках, а я з малими своїми пiшла в хату. Не вечерявши, повкладалися спати. Та я тiльки прикинулася, що сплю, й чула, як приїхали батько з матiр’ю, як вечеряли, як поралися i як полягали.

				А вранцi прийшла до нас баба Олександра, повела батька й матiр, щоб показати нещаснi Петровi коноплi.

				За хвилю мати вернулася до хати плачучи, а за нею вскочив батько з лозиною в руках:

				– Ану вставай, дочко!

				– Та не займай сонної, бо перелякаєш, – бідкалася мати, – я Петровi своїх конопель дам...

				Та батько не слухав матерi, так вишмагав мене лозиною, що й сам злякався, бо спочатку я кричала, просилася, а потiм, знесилена, замовкла. Батько покинув лозину i кудись пiшов, а мати плакала:

				– Ой, Нанечко, ой слухайся батька, бо біда буде… Ой Нанечко, ой Нанечко!..

				Десь через годину батько повернувся і хрипло сказав: 

				– Збирайся, дочко, поїдемо коні пасти…

				Їхали ми з батьком мовчки. Він був якийсь особливо ніжний до мене. Такий ніжний, що мені було аж ніяково перед ним і ще більше соромно за вчорашнє. 

				А ввечері він прийшов до мене на поле раніше, ніж завжди, приніс у кишені гостинця й оту гарну хустку в квіточки. Вона довго була в мене…

				Пам’ятається багато епізодів із раннього дитинства. Згадуються поїздки з батьком та матір’ю у Недру в гості або на храм (xрам там справляли на Зелену неділю і на Спаса). У Недрі жили материні батьки й сестри, а мої дід Никифор, баба Олена, тітка Мотря, Дунька і Палажка. Вони завжди ретельно готувалися до цих та інших релігійних і народних свят, бо були віруючі і богобоязливі. Дід був у церкві дяком і мав удома чимало церковних книг, по яких я і вивчилася читати.

				Найбільше нас із Галькою цікавили скрині. Кожна тітка мала свою, були вони розцяцькованi й гарнi. Інколи та чи та тiтка чiпляли нам свої стрiчки й намиста, запинали своїми хустками й вели до церкви. Там до нас пiдходили знайомi, питали:

				– То це вже в Оксани такi дiти? Гарнi, гарнi діти в Оксани!

				...Дiд був, пам’ятаю, неговiркий, часто похмурий. Я його побоювалася. Як вiн одружився, у них народжувалися самi дiвчатка. Дiд, кажуть, казився. Кiлька дiтей-дiвчаток померло, а чотири зосталися... Дiд не злюбив свою дружину Олену i завжди на неї гримав. I от бог послав їм хлопчика. Кажуть, що дiд уперше заспiвав. Сам стежив, щоб сина гарно годували i зодягали, навiть пелюшки розвiшував i до колиски вночi вставав... Та от уже чималим хлопцем син помер вiд запалення легенiв. Дiд мало сам не загинув від горя i жалю. Трохи просвiтлiло його життя, коли у моєї матерi народилися Микола й Васильок.

				Смерть нашої сiм’ї дiд сприйняв як кару Божу. І взагалi усе, що дiялося на Українi в 1930 – 33 роках, сприймав як Божу кару. І коли в 1933 роцi, крiм мене, вижив ще й Микола, то дiд це розцiнив, мабуть, як божу благодать...

				І в Недрi, i в Березанi були вродливi, спiвучi дiвчата й хлопцi. Ще зовсiм малою дiвчинкою я любила дивитися, як вони гуляють. Було, як зберуться та як заспiвають «Що в городi верба рясна», або «Посадила огiрочки низько над водою», або «Ой у полi вогонь горить», або «Ой у полi ліщинонька», то всi тiтки й молодицi, дядьки, баби, дiди i дiти виходили з хат послухати, як молодь гуляє. Музики, танцi, жарти, лускання насiння... А якi барвистi хустки, якi гарнi черевички та чобiтки, якi коси усi, бiлявi, чорнi, переплетенi рiзнобарвними стрiчками!

				Взимку молодь вечорами збиралася у Йовхимихи, вдови, що жила з дочкою Наталкою, моєю подругою. Цiлу нiч гуляли парубки й дiвки у Йовхимихи. На коминi горiла гасова лампа. На лавах, на полу, навiть на печi й припiчку сидiли дiвчата й хлопцi. І одного разу я, не сказавши батьку й матерi, пiшла до Наталки погуляти. Ми сиділи з нею на печi й наминали печену картоплю та квашені огiрки, поглядаючи, як обнімаються і шепчуться дiвчата й хлопцi. Було багато попарованих… Так ми сидiли та й почали дрiмати. Раптом щось застукало в сiнях, рипнуло дверима. Вiд порога почувся хрипкий голос мого батька:

				– Чи у вас тут моєї дiвки немає?

				Я злякано виглянула з-за комина: батько стояв на порозi з лозиною в руках... Невже битиме при всіх? Хaй би й бив, тільки надворi чи вдома, але не тут!

				Я злетiла з печi i швидко вдяглась. Усi замовкли. Навіть найвродливiша й найвеселіша Лукина притихла, а потiм таки звернулася до батька:

				– Дядьку Iване, та поставте лозину... Ви погляньте, дiвчата, яка лозина! 

				І тут же склала пiсеньку i заспiвала пританцьовуючи:

				– Ой дiвчата, чи гарна ця лозина? Чи найкраща ця лозина, дiвчата?

				А дiвчата, як збiсилися, хором вiдповiли:

				Ой гарна, Лукино, ця лозина, 
Ця лозина, Лукино, найкраща!

				В цю мить батько таки шмагонув мене нижче спини під регiт парубків i дiвчат. А вдома ошпарив ще раз, кинув лозину пiд пiч i сказав:

				– Вечеряй, дурихвістко!

				Але я, не вечерявши, швиденько залiзла на пiч. Мати погасила лампу i щось запитала, а батько засмiявся... Не знаю, що снилося тодi менi. Може, Лукина...

				Батько вмiв читати, передплачував газету та якісь книжки про конярство i обробiток землi. Менi й зараз пригадується одна новенька книжка, на обкладинцi якої був намальований гарний вороний кiнь. Батько дуже любив коней, мрiяв колись завести й жеребця, та так i не дiждався того часу...

				Коли почали органiзовувати хати-читальнi i лiкнепи, батько погодився, щоб перший лiкнеп на нашiй вулицi був у нашiй хатi, хоч було в нас четверо дiтей. Сiльрада для такого дiла видiляла дрова й гас на двi великi гасовi лампи. Мати моя була зовсiм неписьменною, тож почала вчитися, але наука їй щось не давалася, завчила лише лiтери та могла написати своє прiзвище...

				Коли збиралися люди, то говорили про першi кооперативнi господарства, про першi ТСОЗи, а пiзнiше про артiлi. Батько був захоплений цими iдеями, бо один чоловік не в змозi купити молотарку, млин чи гарнi сiялку й вiялку. Вiн вважав, що у колективі треба жити по правдi, не хитрувати одне перед одним, однаково гарно трудитися. До нього прислухалися не тiльки родичi, а й сусiди та односельцi.

				Батько був дуже вiдвертим i прямим, тому знайшлися й такi, хто насмiхався з нього i не любив.

				– Подумаєш, комнезам який! Треба нам дуже та артiль!

				Батько сердився, а часто й сам сумнiвався, вагався у своїй правотi та все думав та обмірковував...

				Надiйшла пора iти менi до першого класу зарічанської початкової школи. Я вже вмiла читати і рахувати до сотнi. Наближався й час суцiльної колективiзацiї. Батько, як я вже згадувала, був за всiлякі нововведення в сiльському господарствi. Хоча, певно, не забув про невдачу iз м’ятою, тепер вирішив засiяти майже два гектари цукровими буряками. Сам аж переривався та й матiр замучив, бо буряки треба прошарувати, прополоти й прорвати не раз, а нива далеко вiд села, а вдома четверо дiтей, господарство. Маленька, худенька мати вимоталася так бiля бурякiв та іншої роботи, що ледве ноги тягала, а батько ще й сердився, покрикував:

				– Як так будемо працювати поволi, то нiколи нiчого й не матимемо...

				Восени наша бiла кобила ледве перетягала тi цукровi буряки до яготинської цукроварнi (за сорок кiлометрiв). Правда, цукру одержали багато, i меляси, i грошей. Батько взимку хвалився перед сусiдами, що тaк добре тi буряки вродили. А чоловiки-сусiди, наче змовившись, казали:

				– Так-то воно так, але ти на свою Оксану подивись... Її з тiєї роботи хоч зараз у домовину клади.

				А батько ще дужче злостився та доводив, що без працi нiчого не буде. Проте наступного року посiяв бурякiв лише пiвгектара.

				І ось пiшли чутки, що оскiльки землi нашi в степу за Березанню, то частину селян добровiльно переселять, щоб у степу органiзувати ТСОЗ. Батько як за гiлочку вхопився – вiн перший згодився їхати у степ, будувати подвiр’я й там жити. Мати – в сльози.

				– Багато ти знаєш! – кричав батько.– Тобi аби вдома квочкою сидiти...

				Вiн їздив у степ – придивлявся та примiрявся, де б селитися, i знайшов одну чиюсь покинуту леваду, обнесену ровом i обсаджену деревами, а на самій левадi були навiть фруктовi дерева. Батько заночував там i вирiшив писати заяву, щоб дозволили будуватися. Почaв шукати напарника, бо левада на одного була завелика, i знайшов аж двох, хоч i не з нашої вулицi, але добрих, хазяйновитих людей. Матерi батько сказав, що наступної весни на левадi буде ставити хату. А одного разу, коли їздив у степ по снопи, взяв мене з собою. Коли доїхали до тiєї левади, зупинив коней i мовив:

				– Насте, ось де ми будемо жити. Отам, пiд грушею, буде хата, а тут ворота, а збоку колодязь. Трудно буде з колодязем, але якoсь викопаю. Тут вода степова, смачна буде...

				Я мало не плачу:

				– Тату, а в школу ж як? Ви ж казали, що в цьому роцi я пiду в школу... І читати вже вмiю... менi в школу хочеться... Та й дiвчата-подружки...

				Батько довго думав, а потiм похмуро якось вiдповiв:

				– Дiвчата – то пусте, нiде не дiнуться... А тут ось – яке роздолля, степ, роботи багато. Не до дiвчат буде. А от школа... Школа – то не пусте. Та щось придумаємо. Поки переберемося, рокiв зо два спливе, а там житимеш у дядька Михайла, поки школа. В нього хата велика – не перележиш...

				До своєї ниви ми їхали мовчки. Батько попустив вiжки i не пiдганяв коней. Бiла мудра кобила, напевне, вiдчувала, що господарю непереливки, i ступала рiвно, тихо, прислухаючись до степових голосiв...

				Того дня ми додому не повернулися, а заночували в степу. У нас був кобеняк, яким батько й укутав мене на снопах пiд возом. То була незабутня нiч. Батько спав мало, боявся, щоб вовки не напали на коней. Вдосвiта вiн мене розбудив, ми наклали повний вiз снопiв i поїхали додому. Ранок був прохолодний, я лежала на снопах, укрита кобеняком, дивилася на небо. Зорi вже поховалися, тiльки ранкова зоря ще свiтила, а на сході рожевів обрій – там скоро мало зiйти сонечко.

				У ту нiч батько мені показав, де якi зорi на небi, де Волосожар, Орiон, Великий та Малий Вiз, Чумацький Шлях, пояснював назви. Тiєї ночi в степу я не забуду, поки й ходитиму по землi пiд небом та дивитимуся на бiлий свiт.

				Батько того дня до матеpi був добрий, ласкавий, нiжний. Вони склали снопи у стiжок. Подвiр’я було застелене стiжками пшениці, жита, ячменю, гречки i проса. Батько збирався скоро просити молотарку, точнiше, стати на чергу за нею. Урожай був хороший, i настрiй у батька добрий: хлiб буде, картопля буде, корова доїться, кабан годується, сiно коням i коровi є, солома на паливо є, дiти здоровi, дружина гарна. Чого ж iще треба? Буде чим державi податки сплатити, i собi буде, i дiвчина в школу пiде.

				Пам’ятаю, коли в хатi сiм’я снiдала, я ходила по подвiр’ю мiж стiжками збiжжя i спiвала: «Багатi ми, багатi ми, щасливi ми, щасливi ми». Батькiв настрiй повнiстю передавався моєму дитячому серцю...

				1929 рiк. Перший клас... І мiй першй учитель, молодий хлопець iз якогось села... Вiн старанно учив нас читати, писати, рахувати i кожен урок починав iз запитання: «Дiти, чиї батьки ще не вступили в артiль? Кажiть батькам, щоб не сидiли та не ждали хто його знає чого, а поступали в артiль...» Батько мiй одним iз перших подав заяву до колгоспу, хоч багато хто з нашої вулицi та й села не схвалювали такої поспiшностi. Дядько Михайло теж не поспiшав, прислухався, придивлявся, думав. А батько подав заяву та ще й iншим казав:

				– Чого ждати? Газети тiльки про це й пишуть. Чого ж iще вичiкувати?

				Головою колоспу призначили Семена Козацького, заступником – Михайла Костенка. Був уже й актив: Гiрмани Iван i Дем’ян, Ганжа Лаврентій, Михайло Орхіменко. Заохочували й батька до того активу, але він декого з них недолюблював; не схвалював і грубого поводження з тими селянами, котрi вагалися: говорив, що селянина-трудiвника треба, як пишуть у газетi, оберiгати й поважати, переконувати, а не тягти силомiць у колгосп, як вола на налигачi, та ще й лозиною пiдганяти. Отак виникали конфлікти, а там дiйшло й до образи: в одну дудку з куркулями ладен грати? Підкуркульник!.. А колективізацію треба – швидкими темпами. А хто не хоче, то й пiдiгнати можна…

				У першi ж колгоспні днi батько вiдвiв своїх гарно вичищених, iз розчесаними гривами бiлу кобилу й гніду лошицю до колгоспної стайнi. Незабаром конi почали хворiти, голодувати й дохнути. Щодня вивозили кінські трупи на скотомогильник. Батько почув про це i пiшов сам подивитися. Боже милий, що з ним тодi робилося! Як побачив він свою бiлу кобилу i лошицю нa колгоспнiй стайнi, як заiржали вони до нього страдницькими голосами, схопив батько їх, голодних та брудних, i, нiкому не сказавши й слова, повів додому. Вимів повітку, наклав коням соломи, почистив i нагодував, а потім плакав, розчісуючи бiлiй улюбленицi-кобилі гриву гребінкою. Не знаю, сама не бачила, але батько казав матерi, що кобила теж плакала...

				Декiлька днiв, а може, й бiльше тижня до нас нiхто не приходив, я боялася йти до школи, бо учитель може запитати, чому батько так вчинив, а що я вiдповім?.. Батька й матiр я любила, відчувала серцем дитячим, що батько в чомусь мав рацiю. А вiн похмуро мовчав, сердився, сам нiкуди не виходив i не хотiв, щоб до нас приходили. Я i Галька, як старшi, перестали теж виходити на вулицю погуляти з однолiтками. Мати плакала. Дядько Михайло прийшов, похитав головою i сказав:

				– Iване... Мабуть, Iване, буду писатися в артiль. Треба ж якось рятуватися. Може б, i ти повернувся, бо бiда буде...

				Батько мовчав, гарячими очима дивився та казав:

				– Дивись, як знаєш. А я не пiду більше до них. – І почав кричати: – Не пiду, умру, а не піду!

				Дядько Михайло, роздуваючи нiздрi свого чималого носа, блiдий, мовчки пiшов з хати, а батько впав головою на руки й сидiв за столом нерухомо. Ні мати, нi ми, малi, не смiли й поворухнутися, серця вiдчували, що в хату пiдкрадаеться лихо.

				Через деякий час батько вiдвiв лошицю у село i там продав. Залишилася бiла кобила без доньки, засмутилася, їсти перестала та все прислухалася й прислухалася...

				Настала весна. Батько засiяв город та леваду. Наше поле на степу вiдiйшло до комунiвської землi, а поле пiд Бакумiвкою – до артiлi. Нам дали трохи пiщаної землi пiд лiсом, де жила старша батькова сестра тiтка Улита. На городi бiля хати посадили картоплю, посiяли просо i трохи вiвса для кобили, а той город, що під лiсом засадили кавунами, динями, гарбузами. І вродили ж тi кавуни та гарбузи, як не перед добром. Мати забiдкалася: гарбузи хоч корова з поросям їстимуть, а куди ж стiльки кавунiв подiти? Батько на те: «Людей буду пригощати. Всiм березанцям, хто не сучий син, буду роздавати. І справдi, того лiта й осенi всi, кого батько вважав добрими людьми, наквасили дiжки кавунів та наробили з них повидла. Наробили його й ми доволi, мати позаймала ним усi макiтри, сулії, горщики. То було лiто й осiнь 1930 року, коли я мала йти до другого класу. Я вже гарно читала, швидко рахувала, училася легко. На баштанi, який я стерегла, було тисячу разiв прочитано й повторено напам’ять букваря й читаночку, всi книжечки про породи коней, які десь собi батько понакуповував, Євангелiє та псалтир із материної скринi... Було не раз переспiвано всі піснi, якi я чула вiд дiвчат на вулицi та на пастовні. І зараз дзвенить та пiсня:

				Що на горi вогонь горить,
А в долинi козак лежить.
Накрив очi китайкою,
Заслугою козацькою.
Що в головах ворон кряче,
А в нiженьках коник скаче…

				Інколи на баштан приходив i батько. Було дуже гарно, коли вiн, забувши про горе, пiдклавши руки пiд голову, дивився у небо, говорив щиро, мов до дорослої. А якось мовив таке:

				– Ти, Насте, вже чимала, вже школярка, читаєш гарно й розуму трішки маєш. От ти менi скажи... – і вiн надовго замовкав, важко дихав. – От ти менi скажи, Насте, що менi робити далi... Ось заберуть корiвку, заберуть кобилу, а ми будемо з голоду здихати… Коли б оце не ви, дiти, то пiшов би я з села світ за очi...

				Батько замовк, а менi стало дуже страшно i мотоpошно. Бiльше я вiд нього не чула такої сповiдi. Видно, дуже тяжко було батьковi, раз вiн при дитинi отак рвав собi серце на шматки.

				Дехто з наших сусiдiв ще тiльки збирався йти в колгосп, дехто не хотiв, а чимало вже працювало в колгоспi. Та порядку там не було. Багато хлiба погнило на полi, обмолочене зерно проростало на току та так i замерзло. Багато бурякiв позамерзало некопаних, багато картоплi пропало в кагатах, капуста пiшла пiд снiг незрубана, конi, свині дохли, а люди не знали, що їм робити, журилися. І почалися арешти, розкуркулювання простих селян-трудiвникiв, що не хотiли йти в колгосп iз примусу... В них забирали не тiльки коней та землю, яку колись дала радянська влада,– забирали корiв, свиней, курей, останнє зерно, пряжу, полотно, сорочки, хустки, мак i квасолю в рукавицях, i сiм’я в глечиках, i пшоно та борошно. Забирали уповноваженi, та часто не державi здавали, а несли у свої скринi та комори. Говорили, смiючись: «Це наша влада настала».

				Поруйновано або попалено млини, що не було де й зерна змолоти на хлiб. Люди почали робити жорна, та «активiсти» почали i їх нищити, як i ручнi олiйницi. Тодi люди почали ховатися з усiм на свiтi. Сподiваючись хоч на якусь полегкiсть, iшли до колгоспу, бо колгоспникам не били коминiв, не ламали замків, не садили до «холодної», а на трудодень давали по ложцi борошна або пшона, по ложцi солi i десять грамiв олії. Так було i в тридцять першому, i в тридцятi другому роцi.

				Влiтку 1932 року забрали у нас корову i бiлу кобилу. Щоб батько, бува, знову не привiв їх додому, голова колгоспу наказав вiдправити наших корову й кобилу на бойню. Миколка ще був малий зовсiм та все допитувався, де наша бiла кобила. Батько не витримував нескiнченних запитань шестирiчного сина i вiдповiдав:

				– Бiлу кобилу, синку, колгоспний голова з’їв... 

				Мати ж голосила та приказувала:

				– Ой дiточки, мої квiточки, та не пити вже нам молочка, та не їсти хлiба... Що ми будемо робити, діточки? Просiть батька, дiтки, щоб знову писався, повертався в колгосп, бо й нас усiх поїдять... Ой пропали ж ми, пропали, та за що ж ми пропали?..

				Тих, хто все ще не записувався до колгоспу, почали зачиняти в холодну комору то на три днi, а то й на тиждень. Тiтку Марiю й мою двоюрiдну сестричку Настушку теж замикали на нiч, а наш сусiд, вiчний ледацюга й хитрун, називав їх куркульськими мордами...

				Посадили i нашого батька в комору на двадцять днiв. Повернувся вiн з тiєї комори ще бiльш непокiрний та упертий. Казав:

				– Я надiявся, що буде як у газетах пишуть, що буде правда, що колгосп принесе щастя. А воно все не по-людському пiшло. Де ж та правда, де вона?

				А мати вмовляла:

				– Ой Іване, ой Iваночку, ой покорися! Ой замучать вони тебе i всю сiм’ю нашу... А дiточкам їсти ж треба... Ой помремо з голоду...

				Цiлу осiнь батько ходив робити по людях: косив їм траву, рубав дрова, орав або копав городи – заробляв на хлібину та глек молока для сiм’ї. І горда розумна голова похилилася, почала сивiти...

				Якось увечерi прийшов до нас Симон Круть, що жив на краю Березанщини, спiвчутливо сказав батьковi:

				– Може, будеш рятуватися, Iване Григоровичу? Дiтей пожалiй...

				– Нi, Симоне Карповичу, мене вже нiщо не врятує. Рятуйся ти, то, може, й до моєї сiм’ї колись добре слово мовиш... А скажи, Симоне, хiба не можна було інкаше? Хiба не можна було добрим словом i до таких, як я? Хiба можна отак топтатися по людських душах? Хiба ж я куркуль якийсь чи пiдкуркульник? Я трудiвник з дiда-прадiда, хлiбороб уроджений. А я ж так вiрив у ту радянську правду, а що вийшло? За що? Чому?

				Симон Карпович хитав головою, спiвчував, а на прощання сказав, що i його сiм’ю обзивали та ображали, вони перетерпiли, перемовчали. А що ж удiєш, жити треба, а не вмирати… Може, колись воно i краще буде…

				Коли повернувся батько, випущений з холодної комори, то сiв у сiнях – у своїй темнiй жилетцi i в бiлiй полотнянiй сорочцi. Сидiв на ослiнчику напроти надвiрних дверей, посадивши коло себе з одного боку Гальку, а з другого Миколу, а я та мати з Васильком на руках стали за батьковою спиною. Більше не пам’ятаю, щоб ми всi разом отак сидiли, стояли і дивилися в одному напрямку, кудись далеко на дорогу i через дорогу на городи та рiдне село.

				Я вже ходила в третiй клас, а Галька пiшла в перший… У моєму класi учителем був молодий вродливий бeрезанський хлопець, що гарно спiвав, був привiтний до дiтей… Галька менi заздрила, бо в неї учителька була нудна, сердита i сувора. Якось Галька прийшла зі школи вся в сльозах i кинулася до матерi. Та злякалася, чи хто не побив її дитину. «Нi, – вiдповiла Галька, – я на уроцi...» – І вона ще бiльше заридала. «Та чого ж ти не попросилася в учительки вийти?» – бідкалася мати.

				«Я просилася, а вона не повiрила, що менi треба, і не пустила... Ой що ж менi робити, мене ж дражнити будуть... тепер...»

				Галька того вечора довго не могла заснути, все горнулася до матерi i плакала, а мати все голубила свою бiлоголову улюбленицю. Коли Галька заснула, сказала батькoвi: «Це, може, не перед добром...»

				У тридцять другому роцi ми жили вже дуже бідно. Сiм’я чимала, дiти без кiнця просили їсти, корови не було. Порося зарiзали перед Рiздвом – сало тоненьке, самi шкiрочки. Було декiлька курей i трішки хліба. Просо вродило, то ми його товкли у ступi на пшоно. А тодi прийшла бригада «активiстiв», забрала просо i навiть стовчене пшоно, яке мати у рукавчика поклала i заховала Васильковi пiд подушечку. Спочатку його знайшли, того рукавчика. Коли ж Василько заплакав, бо злякався, голова колгоспу взяв його на руки, щоб не кричав, а Галька Шматькова з бригади тiєї полізла під подушечку, знайшла рукавчик iз пшоном i забрала. Забрала вона й мички, якi мати засунула в пiчурку в старенькому мiшечку. Тодi у нас усе забрали, не залишили й жменьки борошенця в ночовках. Батько весь тремтiв, а мати плакала та приказувала:

				– Ой людоньки! А чи ж ви людоньки? Що ж робите? У нас же дiточки маленькi. Що ж я їм їстоньки даватиму завтра?..

				А Галька шкiрила бiлi зуби й кричала:

				– Ми вам покажемо, чортовi пiдкуркульники, ми вас нагодуємо!

				– Та чим же ми вам завинили так, людоньки? Яка ж ми куркульня?

				Тодi Галька розсердилася, перекинула горщик з борщем i пiшла з хати з торбинками. Вийшов i голова, порипуючи блискучими хромовими чобiтьми, а за ним посунули й iншi. 

				Огірочків, капусти, картоплі в погребi не забрали, як не забрали чомусь насушених грибiв, гарбузiв, варення з кавунiв...

				Батько вiдтодi зробився якийсь менший, худий, згорбатiв, посивiв дуже, зуби в нього захиталися, губи були запеченi, аж чорнi.

				Влiтку i восени тридцять другого року мати з нaми, як i сотнi березанцiв, ходила на поле збирати колоски. Колишнi господарi, мудрi хлiбороби, жiнки, чоловіки, баби, дiди, дiти брали торби, мiшечки, кошики i йшли туди, де валялося багато загублених пiд час жнив колоскiв жита, пшеницi, ячменю i вiвса, вiття проса і гречки. А те, що помолотили, часто проростало на токах, гинуло. Вийшов якийсь наказ не пускати на поля збирачiв колоскiв, наглядачi-верхiвцi об’їжджали поля, розганяли людей. Серед цих об’їждчикiв були всякi люди: добрiшi удавали, що не помiчають нiкого, а iншi витрушували колоски з торбинок. Тих, хто не просився i протестував, забирали i гнали до контори або до самого голови. Там «перукарів», як вони говорили, сортували: одних, насваривши, вiдпускали, iнших на день-два зачиняли в коморi, а найупертiших судили i давали два-три роки в’язницi. Батько на колоски не ходив i нас не пускав, щоб ми, його дiти, не принижувались. Але мати, як не було його вдома, брала мене, а iнколи й Гальку, та й ходили на поле нищечком. Часом приносили чималенько, м’яли i мали зерно, яке мололи у тiтки Улити на жорнах. У тiтки були саморобнi жорна та маленька саморобна олiйничка. Тiтка жила пiд лiсом, до неї нiхто не ходив, та й жила вона на територiї п’ятого колгоспу, а в тому колгоспi голова й правлiння були людянiшими й розумнiшими в поводженнi з людьми. (У Березанi було 5 колгоспів і радгосп, залiзнична станцiя i торфорозробний пункт.) 

				Отож ми з матiр’ю ходили, наносили трохи жита й проса. Просо було пiд селом Коржi. Там ходило з торбами багато бабiв та дiтей, пасли навiть корiв. Та ось над’їхав об’їждчик, розiгнав усiх, а матiр мою упізнав i змуcив її пiти з торбою за ним аж до колгоспної контори. Мати розплакалася, почала вибачатися:

				– Усi ж збирають. Я думала, що можна. Тут прибране, усi снопи звезенi. Воно ж однак погниє, пропаде. Змилуйтеся.

				– Не твоє дiло, де що пропаде. Викидайте з торби колоски!

				Мати i ми витрусили свої торбинки. Купка колосочкiв лежала золотом. Осавул злiз iз коня, дiстав з кишенi сiрники, пiдпалив i стояв, доки вони не згорiли.

				Багато ми промишляли тiєї осенi. Ходили до лiсу по грушi-дички, нам’яли i наносили на горище чимало свирiпи. Свирiп’яна олiя хоч гiрка й погана, а все-таки це олiя... Були наквашенi кавуни, сушенi гриби. Просо у нас забрали. Батько заробив трохи зерна по людях, та й свого жита трохи вродило. Мати мало не по зернинах перелiчила те жито i вирiшила, що до посту вистачить, коли мiшати з макухою та половою. Але ж ту житню муку, намелену на тiтчиних жорнах у нас теж забрали...

				Ми були такi не однi. Помирала з голоду сiм’я дядька Петра, батькового брата, який жив у приймах на Дмитренкiвщинi; помирала на Кубанi тiтка Варка, батькова сестра, i вся її сiм’я, iншi родичi у Лехнiвцi та Березанi. Голодували i колгоспники, й одноосібники, вiдносно не голодували тiльки «активiсти», понатягували людського до себе та з колгоспних комор тягли, що могли. Всi люди зрозумiли, що насувається страшне горе.

				Зима тридцять другого – тридцять третього була дуже тяжка. Запам’яталося Водохреща тiєї зими. Батько молився богу. Нiколи в життi своєму батько так не молився, як того року. У Березанi було три церкви, їх саме руйнували, ламали хрести, били iкони, а батько хотiв вимолити в бога прощення за тi неподобства. Зима була холодна й люта. Батько перед Водохрещам з кiлькома чоловiками нарубали на рiчцi багато великих плит льоду, наробили льодових хрестiв, пообливали їх червоним буряковим квасом. І стояли тi хрести червонi, наче облитi людською кров’ю. Чоловiки винесли всi збереженi хрести та хоругви, стояли на морозi з вiдкритими головами, молилися і хрестилися, а жiнки плакали... Вже кiнчалася вiдправа, вже люди понабирали собі свяченої води, як налетiли молодi активiсти, почали соромити та розганяти людей, а батюшку погрожували посадити в «холодну».

				Обiд того дня, як завжди, був бiдний. Хлiба було по маленькому шматочку та картопля з огiрками. Батько перехрестився, поцiлував шматок хлiба i довго його мовчки жував...

				Пригадується i страшний мiй з матiр’ю похiд у Недрю на Рiздво. Був холод i хуртовина. Ми з матір’ю коли вийшли на поле за Березань, думали, що до Недрi нам не добратися. Дороги не було видно, несила було йти, а ми все-таки йшли, несли у вузлику маленьку паляничку – наш рiздвяний гостинець бабі Оленi й дiду Никипору. Паляничка була страшна, спечена iз сумiші непросiяного борошна навпiл iз макухою та половою.

				– Як вас бог донiс, як вашi нiженьки витримали отаку негодоньку! – приказувала бабуся.

				А тiтка Мотря розв’язала вузлик з нашою паляницею, вийняла її, взяла на долонi своїх великих рук, потримала, а тодi так i закам’янiла серед хати. Всі дивилися на ту чорну з остюками паляничку у тітчиних руках...

				Дід мовчав тодi цiлий день i цiлий вечiр, схрестивши руки, навiть книги церковної не читав, хоч перед обiдом i хрестився. Обiдали мовчки, нiхто не виявляв ніякої радостi нi матерi, нi менi, хоча й підсовували нам бiльшi шматочки хлiба. У них хлiб був спечений iз самого борошна, але нi ковбас, як колись, ні пирiжкiв не було.

				Не думала тодi мати моя, мабуть, що то був її останній похiд до батька й матерi, до рiдного гнiздечка, де народилася, де виросла, звiдки замiж пiшла. Всi відчували, що насувається горе, але такого, яким воно незабаром постало, нiхто не мiг уявити, не думав i не гадав.

				Дiд Никипор прощався мовчки, хоч цiлував матір і мене якось особливо боляче й сумно. Тiтка Мотря провела нас аж за село, на шлях до Березанi. У хустинцi у нас була велика недрянська хлiбина, спечена із чистого борошна. Я уявляла, ях зрадiють Галька, Миколка i Василько, коли ми розв’яжемо перед ними оту велику хлiбину, пахучу i смачну, бо по-справжньому пахучим i смачним може бути тiльки хлiб.

				У 1932-1933 роках я навчалася в четвертому класi. Учителем у нас був наш березанський хлопець-комсомолець Максюта Іван Климович. Брат його Федір був учителем фiзкультури, бiологiї та географiї. Він був комунiстом. Пiзнiше й Іван Климович став комунiстом. До мене Іван Климович ставився особливо добре. Щоб не ранити мого дитячого серця, вiн нiколи не питав, чому мoї батьки не в колгоспi, хоч, я упевнена, знав усе про нашу сiм’ю. Але тодi я вважала, що вiн нiчого не знає, i була рада тому.

				Батько i мати любили, коли я читала щось уголос. Часто мати, сiдаючи шити нам сорочки або латати якiсь недоноски, просила читати «Наймичку», «Катерину», «Якби ви знали, паничi». Слухала i плакала. Мати останнiй час усе плакала.

				На початку навчального року, точнiше, на свята, нас, четвертокласникiв, прийняли в піонери. Я до цього поставилася дуже серйозно, вiрячи в ленiнськi заповiти. Все бiльше й бiльше полонило дитячу душу ленiнське вчення про соцiалiзм та комунiзм. Я мало ще розумiла суть цих слiв, але все прислухалася до них, до того, що писалося в газетах, говорилося на уроках, на зборах. Я вiдчувала невiдповiднiсть мiж тим, що говорилося в газетах i на мітингах, i життям та стражданням моїх батькiв i нас, дітей. Це мене мучило й гнiтило, та думалося, що таке тимчасово. Я почала потроху замикатися в собi.

				Але що дивно: стала я пiонеркою, слухала слова й уроки Iвана Климовича, вiрила йому й довiряла, та жодного разу не сперечалася з батьком чи матiр’ю, вiдчувала й їхню правду. Я жадiбно хотiла вiдшукати велику єдину правду, а їх виявлялося чомусь двi. І болiло моє дитяче серце.

				Пiсля Водохреща взимку 1933 року батька забрали – викликали, як i чимало iнших, до контори і погнали в Дарницю на роботи в лiсi. Там їх тримали у бараках, стежили, щоб не розбiглися, але люди не тiкали, бо куди втечеш? Назад у село? Так там було не краще, не легше, голодно й холодно. А тут хоч їсти давали – варену кислу капусту, iнколи суп i пайку хліба. Батько працювати вмiв i не лiнувався. Начальство спочатку думало, що батько хитрує, але минув місяць, другий, i всi переконалися, що вiн трудiвник справжній, щирий. Його стали поважати i сказали, що першого вiдпустять додому; були здивованi, коли дізналися, що вiн простий селянин, має четверо дiтей, які десь дома гинуть, бо немає нi хлiба, нi до хлiба. Батько тодi планував, як вiн про це розповiдав матерi при зустрічі, повернутися додому, трохи вiдпочити i їхати в мiсто, в Київ або навiть на Донбас, знайти там собі роботу, забрати туди сiм’ю.

				І ось наприкiнцi березня батько пiшов до начальства просити один день, щоб вiдвiдати сiм’ю. Якийсь начальник, видно, непогана людина, порадив їхати товарняком на нiч, побути вдома, щоб нiхто не бачив, i наступної ночі виїхати назад. Мабуть, той начальник і сам боявся постраждати за свою людянiсть.

				Товарняк iшов довго, часто зупинявся, а в Кучакові зовсiм застряг. Було холодно, батько був одягнений легко, чоботи геть порвалися, назад вертати далеко i додому ще далеко. Батько перехрестився i пiшов серед ночі на Березань... Вiд Кучакова до Березанi, мабуть, кілометрів сорок. Батько, нещасний мій батько спiшив, летiв, не вiдчуваючи втоми, не тямлячи себе. Летiв орел до свого гнiзда, де його ждала орлиця з орлятами.

				Та нiч була темна i холодна-холодна. Мати спала сторожко й чутливо кожної ночi, прислухалася до кожного шелесту й шереху, до кожного пориву вітру за промерзлими шибками. Мати чекала на звiстку від чоловіка й батька, а звiстки не було...

				 Тоді уже не стало палива, не було нi дров, нi соломи, ні торфу. Мати почала смикати кулики з хлiва, того самого хлiва, до якого стiльки докладали працi, сили й душi, де колись стояли корова й теля, кобила й лошичка; де колись стояли вiз, плуг, борони, культиватор; де пiд навiсом лежало сiно й солома. Їх уже спалили, а тепер черга дiйшла до сараю – чимала частина покрiвлi свiтила ребрами.

				Ми страшенно бiдували. У нас по кiлька днiв не було й шматочка хлiба, картопля в погребi кiнчалася, капуста й огiрки в дiжцi теж кiнчалися, як i буряк, а пшона чи якихось круп давно не було. У дядька Михайла було трохи краще. У них не били комина, не шукали i не трусили рукавчикiв i торбинок. Хоч одного разу i там перекидали все – думали, що ми в дядька ховаємо своє нещасне лахміття та їжу. Полічили навiть полотнянi старi дядьковi й тітчинi сорочки, кинулися були й до торбини, в якiй баба Лисивчиха зберiгала приготовлене нею на смерть. Баба вчепилася в торбу й почала кричати:

				– Iди, стерво погане. Це я собi на смерть приготувала. Попробуй вiдняти, то я тобi межи очi плюну, межи твої паскуднi очi!

				Тодi вiдпустили, пошепотiлися й пiшли геть. Справдi, нiчого в нашого дядька не було. Та й що могло бути? Уже рокiв три ми нiчого не купували, бо не було за що. Ми геть-чисто обносилися, лише дещо з материного дiвочого було в скринi. Просило кашi взуття. Чобiт нових давно не було, а лиш сякi-такі шкарбуни, якi батько восени ледве позалатував. Панчiх ми не мали, свiтили литочами, а в чоботи напихали соломи, щоб хоч трохи було теплiше. Плаття, сорочки були старi-престарi, латанi-перелатанi як у нас, дiтей, так i в матерi. У батька, правда, були в скринi празниковi чоботи, сорочка й штани.

				Останнiм часом ми завжди виглядали бабу Олександру. Вона iнколи принесе шматочок хлiба чи п’ять картоплин за пазухою та й дасть нам. Матері з того приносу нiчого не перепадало, а все нам чотирьом, рiвно-порiвну... Було, мати гляне, як баба, нас обдiляє, i обiллється сльозами. А ми, дiти, розумiли по-своєму, думали, мати плаче, що баба їй нiчого не дає. Простягали свої руки до неї:

				– Мамо, вiзьмiть укусiть, хоч разочок укусіть…

				То одне, то iнше з нас вiдщипне крихiтку хлiба чи вареної картоплини i покладе на краєчок столу бiля матерi. А Василько вiдкусить одну крихту, вийме з рота i простягає своїм тоненьким, посинiлим вiд холоду рученям до матерi, пхає ту крихiтку їй до рота…

				Ми, дiти, нiколи тепер не казали матерi, що хочемо їсти, бо знали, що вона й так нам усе вiддає.

				У школi почали iнколи давати снiданки на великій перервi по тарiлочцi рiдкого капустяного супу, а то й по скибочцi хлiба. Iнколи Іван Климович приходив i дивився, як ми їмо, шепотiв щось кухарцi, а вона пiдсипала ще тим, хто найголоднiший. Та голодних дiтей було багато...

				Тiтка Улита i тiтка Параска якось приходили, принесли для матерi трохи сухарiв, пляшку олiї, пшона i ще чогось. Але часто вони приносити нам не могли, бо теж бiдували. Тiтка Улита без господаря iз трьома дiтьми, а тiтка Параска теж мала трьох малих дітей. Дядько Лаврентiй вважав, що батьковi треба-таки змиритися. Вiн говорив: «Коли б ти, Йване, був сам, без дiтей, то iнше дiло, але ж у тебе дiти». Та батько й сам це розумiв. Коли б не забрали його, то записався б у колгосп. Жаль до дiтей переміг би. Але його просто розпинали на хрестi.

				Не знаю, кому дiстанеться ця моя писанина, хто зрозуміє це все, хто поспiвчуває, хто щирим серцем i душею прийме мої слова, мої сльози. Коли б я була народилася чи зробилася майстром слова, то написала б велику книгу про своє життя i про життя мого покоління на рiднiй землi українськiй. А так продовжую, як умiю, свої спогади.

				...Не пам’ятаю, якого точно числа, березневої ночі батько йшов додому, щоб побачитися зi своєю сiм’єю i вирішити, що робити, як бути далi. Вiн вiрив, що до Паски його пустять на свободу. Мати не спала тодi майже цiлу нiч. Вона казала, що її серце чує бiду, щось таке, чого не можна було нi обiйти, нi вiдвернути. Я теж чомусь прокинулися рано.

				Раптом перед свiтанком щось легенько зашкрябало у шибку вiкна, що вiд городу. Мати кинулася до шибки: хто там? «Свої!» – вiдповiло за вiкном, i батькова тiнь майнула повз шибку. Мати побiгла в сiни, вiдчинила дверi, припала до батька. Я теж схопилася i тремтiла всiм тiлом, почала штовхати Гальку: «Вставай, батько прийшли, батько прийшли!» (Ми, дiти, батька i матiр називали на «ви»).

				Батько перевтомився, перемерз i розгубився, усiх голубив i плакав. Мiй батько плакав!.. Мати скинула з нього порванi чоботи, подертi онучi, кинулася розпалювати пiч, поставила чавуни з водою, щоб батька обмити, поставила картоплю в горщику, внесла квашеної капусти й огiркiв. А хлiба не було...

				Батько помився, та весь час тремтiв, наче його била пропасниця. Мати зiгнала мене й Гальку з печi – туди мав лягти батько, щоб зiгрiтися. Микола i Василько розплакалися, розбурканi вiд сну... Мати намочила в теплій воді батькiв одяг. Спiдня сорочка й пiдштаники були бруднi, аж чорнi, i всипанi вошами... Потім мати чесала батька густим гребiнцем – вiн слухався, наче мала дитина.

				Мати послала мене до дядька Михайла... Прийшла баба, прийшов i дядько. Сiли їсти. Батько наївся, полiз на пiч i почав грiтися. Його все била пропасниця. Розмова не в’язалася. Незабаром вони й пiшли – не можна було, щоб сусiди бачили, що до нас усi родичi йдуть... Батько все пiдкидався пiд ряднами, а зуби в нього так i цокотiли. Вже й у хаті стало тепло, вже батько лежав укритий усiм, чим можна, а пропасниця не вiдпускала. А потiм почав болiти живiт. Мати злякалася. Ми теж налякалися. До школи того дня нi я, нi Галька не ходили.

				Живiт болiв усе дужче. Батько почав стогнати, а згодом кричати. Мати забула й дверi замикати, заметалася, мов пташка в клiтцi. Знову прийшли баба й тiтка Параска. Всi злякалися. Ховатися було годі. Тiтка побiгла в лiкарню. Батько спершу занімів од страху, бо вiн же дав слово чоловiковi у Дарниці, що за добу буде на мiсцi роботи, а тодi махнув рукою...

				Дядько Михайло побiг просити коня в колгоспі. Таємниця розкрилася. Захитали головами люди, зашепотiлися; забалакали по всiй нашiй вулицi i по всьому колгоспу... Лiкар сказав, що потрiбна негайна операцiя i що вона буде важка.

				Щоночi я, або мати, або тiтка Параска ночували в лiкарнi бiля батькового лiжка. Пригадую, що батько завжди просив приносити їжу, що належала йому як хворому, ту їжу тримав на тумбочцi, а коли я приходила, казав:

				– Бери їж, Насте.

				– А ви, тату? Чому ви не їсте? 

				– Я вже. А це я тобi випросив.

				Я тоді вiрила, думала, що й справдi вiн їв... 

				А в цей час у Дарницi кинулися, що зник Іван Лисивець, повiдомили в Березань, i до нас прийшла міліція (батька, як безнадiйного, вже забрали додому.) Пішли поговорили з лiкарем. Лiкар розповiв усе, як було. Подивилися начальники на наше життя вдома, побачили, що в хатi голод i злиднi, похнюпили голови й пішли...

				Батько лежав горiлиць на припiчку, схрестивши руки на грудях. Мати й баба зрозумiли, що йому вже не встати... Батько теж зрозумiв, що все дiйшло кінця і став казати матерi, щоб iшла в колгосп рятувати дiтей вiд голодної смертi. А ще казав, щоб на смерть йому вдягли стареньке, а празниковi штани, сорочку й чоботи щоб мати вимiняла на хлiб... Але багато чого з тих розмов ми не чули, бо нас виганяли з хати. А раз ми зайшли без дозволу i побачили, як мати тримала обома руками батькову голову i плакала-плакала. А батько лежав i теж плакав. Ми тоді дуже злякалися...

				Батько помер уночi перед свiтанком. Мати зiгнала нас із Галькою своїм криком-плачем. Ми схопилися, дивилися на мертвого батька. Мати наказала поцiлувати батьковi голову й руки. Ми поцiлували, тремтячи вiд страху й горя... Люди-сусiди приносили хто що мiг, бо в нас свого не було нiчого, а родичi й сусiди хотiли з поваги до батька поховати його, як велить закон.

				Ще мені запам’яталося, як ми з Галькою прийшли повiдомити тітку Улиту. Вона саме пекла якiсь деруни. Вони так пахли, що ми стали як укопанi i не могли рушити з мiсця, поки нам тiтка не дала поїсти тих дерунiв... Тiтка плакала й приказувала:

				– Ой дiточки! Ой сирiточки! Ой Iваночку! Ой братику! Та що ж це робиться на свiтi бiлому!..

				Ми плакали й поливали сльозами деруни у своїх руках.

				Усi бачили, що насувається голод, що ця весна буде страшною. Дiд Никипор продав корову, щоб сплатити податок і купити зерна. Дядько Лаврентiй сподівався на лiкарню, куди його часто кликали зробити то те, то iнше, а за роботу вiн брав плату тiльки харчами. Та й корову мав. У дядька Михайла теж чекали, що корова до Паски отелиться. Дядько Петро нічого не чекав, бо в нього було не краще, нiж у нас. Та ще й жiнка не жалiла його нiяк. Дядько Петро знав, що коли прийде в сiм’ю голодна смерть, то першому вмирати доведеться йому, а тодi тещi, а тодi старшій дочцi, бо жiнка берегла меншу дочку i себе. Це бачили i мовчали, бо нiчого вдiяти не могли. Їсти було нічого. Нiчого було їсти у Юдихи, у Гопкалів, у Лисивця Лазаря i в багатьох людей, як неколгоспникiв, так i колгоспникiв. Кожен молився i таїв у глибині душi свою надiю, що була вiдома тiльки йому. Марiя хотiла вберегти свою сiм’ю, баба Лисивчиха боялася, щоб тiтка Марiя не вiдштовхнула її вiд себе. Вона бiльше за iнших родичiв глибоко в душi розуміла, що тiтка Марiя i дядько Лаврентiй можуть бути хоч якоюсь мiрою рятiвниками не тiльки для своїх сiмей, а й нашої сiм’ї i самої її, баби Олександри. Дiд Никипор i тiтка Мотря мовчали. Тяжке, болiсне гiрке й сумне було те їхнє мовчання. Вони ще не вступили в колгосп. Тiтка Мотря вже тодi думала йти з сестрами, тiтками Дунькою та Палажкою, на роботу в радгосп, де давали робiтникам щодня п’ятсот грамiв такого-сякого хлiба. Але ж хлiба!

				Другого дня пiсля похорону батька всi почали розходитися. Всi радили матерi перш за все берегти себе, не вбивати себе горем, бо тільки так вона якось зможе порятувати дiтей вiд голодної смертi. Дехто радив iти до голови колгоспу Семена Козацького, проситися в колгосп.

				Дід Никипор i тiтка Мотря уперто мовчали, перечекали поки всi порозходилися додому. Але й пiсля того страшна мовчанка зависла в хатi. Нарештi мати запитала дiда Никипора i тiтку:

				– Тату, Мотре, чи поможете ви менi чим-небудь? 

				– А чим? Як ми тобi допоможемо? Хлiба у нас немає, корови немає, картоплi вiдерець троє–четверо дамо. Самi не знаємо, чи переживемо цю весну. Надія на бога та на Дуньку й Палажку. Хай iдуть шукають роботи за шматок хлiба. А нi – то помремо... У колгосп ми ще не підемо, а ти дивись, дочко, як хочеш… Хилися до Михайла...

				– Що ж тату, до Михайла? До нього всi хиляться, а він хіба може всiх врятувати? А там Марiїнi родичi, всі голодні, всi шукають порятунку... Я думала, що, може, ви хоч одну дитину в мене вiзьмете для порятунку. Та ще б, може, Михайло одну взяв, а я б уже якось із двома…

				Дід мовчав i мовчала тiтка. А мати знову:

				– То чого ж ви мовчите? Чи вiзьмете, питаю, дитинку в мене? Хоч одну... Яку хочете... 

				– Нi, не візьмемо. Як у тебе, Оксано, помруть, то ніхто нічого не скаже... І бог не скаже... А як у нас помре, то всі люди скажуть, i бог скаже... Не можемо, дочко, взяти... Як матимемо шматок хлiба чи картоплину, то подiлимося, а нi – то помремо всi, як богу угодно буде.

				Дiд Никиоор перехрестився i знову почав читати псалтиря. Молилися за упокiй душi раба божого Iвана, за царство небесне. Скоро смуток гнітючий, мовчанка жахлива залягли в хатi, що пахла ладаном, воском, оливою, димом i голодом...

				Коли я зараз пригадую родичiв i аналiзую їхнi вчинки, їхнi характери i їхні слова, то не можу сказати, хто з них був кращий, а хто гiрший. Всi спiвчували нам i подiляли наше горе. Кожному хотiлося жити i нiхто не хотiв лягати в могилу замiсть iншого. Лягати за когось у могилу, хай i за найближчу людину? Це може зробити тiльки мати для дитини, та й то не завжди. Кожен берiг себе, кожен хотiв пережити лихолiття. Почалася страшна боротьба за iснування і порятунок вiд голодної смертi. Так було по всiй Українi, по селах i мiстах, в сiм’ях, мiж сiм’ями, чужими i рiдними, мiж друзями i знайомими, старими й малими. Це був страшний рiк боротьби зі смертю, за можливiсть дихати повiтрям, ходити по землi, бачити сонце i небо, говорити з людьми, бачити людей i себе серед них.

				Пiсля Паски мати твердо вирiшила йти до дядька Лаврентiя, щоб вiн попросив Козацького прийняти її з дiтьми в колгосп. До дядька Лаврентiя хотіла звернутися тому, що Козацький рахувався з ним, бо дядько був на всi руки майстром – теслею, пічником, будiвельником. Взагалi був шанованим чоловіком у колгоспi.

				Голова справдi тiльки його мiг послухатися в такому дiлi. Вiн трохи впирався, а потiм сказав, щоб мати принесла заяву сама. Мати грамоти не знала, отож дядько Михайло i написав. Козацький, взявши заяву, тільки буркнув:

				– Виходь завтра на роботу, i дiти старшi хай виходять. В городню бригаду йдiть, до Харитона, скажете, що я дозволив. Йди! – І вслiд кинув: – Дорозумілися…

				Так ми стали колгоспниками четвертого бережанського колгоспу iменi ДПУ...

				У школі щораз рiдше й рiдше давали їсти, а потiм і зовсім перестали. Пiсля цього все менше дiтей відвідувало школу. Так i ми з Галькою все рiдше xодили до школи, а потiм i зовсiм її облишили. Учителі, сумні й зажуренi, бо й самi недоїдали, нам нічого не казали. Iван Климович теж був сумний. Дивлячись на мене й Гальку, вiн не розпитував, тільки жалісно поглядав на нашi босi ноги, старi бруднi платтячка, заглядав у нашi голоднi очi. Ми хотiли їсти, про яку там науку могла бути мова...

				Мати всiх зусиль докладала, щоб посадити город – маленький, не бiльше 15 соток. А левада в кiнцi Волошинівки була з осенi засiяна житом. Там була й дядька Михайла левада, то засiвали їх разом. Отож надія була: аби дожити до жнив... Конячини, щоб зорати город, нам не дали. Мати почала копати заступом, а ми, як могли, допомагали. Навiть Микола длубався поруч. З великими труднощами ми скопали город, заволочили граблями. Картоплi своєї в нас давно не було. Трохи дав дядько Михайло, трохи тiтка Параска, тітка Улита, а трохи роздобули в Недрi. Кожну картоплину мати різала на три-чотири частини, лушпайки з паростками теж садили, а середину картоплинки мати вирізала, щоб зварити нам якогось борщу. Уже по берегах зiйшов щавель звичайний i кiнський, по канавах собача лобода. Ото й була приправа того борщу.

				У нас все жили двi курки, ми їх не з’їли тому, що нiяк не могли впiймати. Вони зовсiм здичавіли. Одна з них нанесла яєць у кущi бузини, але Галька їх знайшла, i ми, дiти, їх попили сирими. Пiсля цього кури й зовсiм кудись зникли. Та ось одна з них насидiла й вилупила курчаток та й привела додому. Бiднi курчатка! Ми не тiльки не годували їх, бо нічим було, а весь час думали, аби вони скорiше пiдросли, щоб їх поїсти. Але вони так i не пiдросли, бо половили їх, поварили i з’їли. З’їли ми i квочку. Поїли i не наїлися. Друга ж курка вивела курчат у колгоспнiй свинарні, а як вони пiдросли, почали пурхати, стала приводити їх до нашого сарая. Ми їх почали теж ловити, але нам, слабим, то було не під силу. А курка, зачувши лихо, повела решту кудись в iнше мiсце.

				У нас на городi росли двi липи. Навеснi молоденькі листочки її дуже соковитi й пахучi. Ми їх попробували i почали обдирати гiлочки i їсти. Мiшали їх з половою, яку ходили красти в свинарник iз корит або просто зi смiтника. Коли свинi недоїдали полову з бур’яном, то залишки вигортали на гноянку. Там ми збирали тi залишки полови, мiшали їх з лободою, липовим листям, пекли в печi i їли. Щирець, спориш, лобода, кропива, листя дерев стали нашою їжею.

				У колгоспi почали дохнути коні, корови, телята, лошата, свинi. Голоднi люди накинулися на ту дохлятину, їли вареною й сирою. Їли й помирали, але та смерть уже не лякала iнших голодних. Трупи тварин вивозили за село й закопувли на скотомогильниках, та ночами ті могили розкопувалися голодними людьми, яким допомагали собаки... Ми в сiм’ї годувалися листям та бур’янами, але дохлятину якось обминали, нiяк не могли навернутися. Але не тому, що боялися смертi. Ми вже перестали боятися смертi. Ми боялися голоду. Точніше, ми вже нiчого не боялися, просто хотiли їсти. Ми втратили вже деякi людськi риси, ставали просто голодними iстотами.

				І от, одного разу пiшли ми з Галькою збирати полову на гноянку. Листя на липi вже не було. Бiднi липові гілочки були наче обсмаленi на тлi зелених осокорів, що росли поруч, на тлi блакитного неба. Лободу, спориш, кропиву бiля хати ми теж поїли. Тодi люди билися за кропиву й лободу по канавах та ровах… Отож ми з Галькою пiшли на колгоспну гноянку й побачили там дохле порося... Ми зрозумiли одна одну, ми не пiшли питатися матерi, не пiшли радитися – ми взяли того пiдсвинка за ноги й притягли до хати.

				Василько й Микола були в хатi. Мати ледве волочила ноги і чманiла, бо не знала, що дати їсти дiтям, особливо тому Васильковi маленькому, у якого голубi очі так глибоко позападали, зробилися такими великими і страшними, що ми, старшi, всi боялися погляду тих Василькових очей.

				Ми притягли порося до хати, а тодi в сiни. Гукнули матір. Мати побачила, не стала нiчого питати і нічого казати. Вона швиденько поставила воду в чавуні, посунула в пiч. Вийшли Микола i Василько, побачили порося, i оченята їхні просяяли – вони побачили перед собою їжу. Мати охала i пхала кулики в піч. Ми ждали i ждали. А вода, як на зло, так довго не хотіла кипіти, нарештi сердито забулькала.

				Мати поклала порося в дерев’янi ночви, обмила i почала шкребти ножем. Ми з Галькою побiгли до сарая, взяли граблi i стали здирати з покрiвлi залишки соломи. Мати гарно ошпарила порося окропом, розчинила його, м’ясо ще раз промила в окропi, нарiзала i поставила в пiч варити. У цей час прийшла Лисивчиха, принесла нам шмат макухи, роздiлила його на п’ять рiвних шматочкiв, але мати не дала їх вiдразу з’їсти; почекайте, поки звариться м’ясо, то будете його наче з хлiбом їсти... бо яке ж м’ясо без хлiба... І розказала про порося. Баба Лисивчиха жахнулася, впавши на колiна, проказувала «отченаш». Вона молилася i плакала, але ми тодi не плакали. І мати не плакала. Ми ждали i не могли дiждатися, щоб уволю наїстися дохлої поросятини з макухою...

				Весна того року була як завжди. Часто йшли дощі. Все росло швидко й добре. На городi все посходило. Картопля з лушпиння – i та зiйшла. Хоч би швидше те жито на левадi вiдполовiло та вiдцвiло, та спіло, щоб ми його дiждалися та не померли.

				Одного разу ми втрьох пiшли на леваду пополоти квасолю, просо, а головне – зайти до тiтки, може, вона що-небудь дасть: лушпайок, а може, й макухи. Василька i Миколу ми покинули вдома, пiшли втрьох: мати попереду, а я з Галькою за нею. Тодi я дедалi частіше пiдмiчала, що у матерi великий живiт. Мати пошила собi спiдницю iз домотканого полотна, пофарбувала в брудно-синiй колір. Фарба взялася нерiвно, плямами. Поверх спiдницi мати носила старенький фартушок. Мати була дуже сумна. Пiсля смертi батька ми її не бачили усмiхненою. Крiм смутку, на її обличчі була ще якась особлива стурбованiсть. Те, що нічого було їсти, нам було усiм зрозумiло, навiть Василькові. Те, що батько помер, що мати слабує, що ми босі й голоднi, що люди мруть вiд голоду, – то все було нам зрозумiле. Але в матерi була ще якась прихова вiд нас стурбованiсть i зажура в глибоких заплаканих очах... Так от, коли ми йшли вслiд за матiр’ю, Галька спитала мене, чому-то у мами великий живіт. Їсти немає чого, а в мами живiт бiльшає. Чому?

				Ледве ми дiйшли до свого клаптика городу аж під лiсом, вiд нашої хати це понад п’ять кiлометрів. Мати пішла вперед, а ми з Галькою побачили, що на одному городi картопля вже викидала кашку, от-от зацвiте. Галька сiпнула мене: там, мабуть, уже є молоденька картопля. Вона шмигнула на грядку i вирвала кущ. Там було три-чотири кaртоплинки, одну вона вiдразу почала гризти. Вирвала ще три кущi, почала збирати картопельку в пелену: буде Васильковi й Миколi... Та ось iз лiска вискочила жiнка i кинулася на нас. Пiдбiгла до мене, почала бити, та, побачивши, що мої руки не в землi, пiдбiгла до Гальки, знайшла в неї в пеленi картоплинки, а пiд ногами вирванi кущі. Ми кричали на все поле. Жiнка злякалася, що забила Гальку на смерть, витягла її з картоплища, забрала вирванi картоплини. Я взяла Гальку за руку й потягла до нашої грядки.

				Мати чула крик, але не думала, що це ми з Галькою кричимо. А та жiнка теж побiгла до матерi, стала галасувати, що то мати послала нас по ту картоплю… Коли вона нарештi пiшла геть, мати все просила нiчого чужого не брати, бо люди тепер злi, жорстокі.

				– Донечки мої рiдненькi, i прошу вас, i молю – не торкайтеся й пальчиками чужого. Може, я не житиму, може, я вмру, то пам’ятайте мої слова…

				Додому ми йшли поволi. Коли дiйшли до зарічанської школи, мати зайшла в рiв, сiла пiд кущем на піску і сказала:

				– Ідіть, дочечки, додому, зайдiть до баби Уляни та попросіть для мене хоч кружечку кисляку або сироватки, бо я йти далi не подужаю.

				Матері стало погано. Ми ледве добрели додому. Я пішла до баби Уляни та Юдихи просити кисляку чи сироватки для мами. Баби подивилися на мене довгим поглядом, але дали, бо в баби Уляни була корівчина. Дали навiть не кружечку, а глечик. Я принесла глечик додому, насипала в миску хлопцям і Гальці, а сама пiшла до матерi, яка, нещасна, лежала під березою на пiску бiля зарiчанської початкової школи. 

				Мати жадiбно випила той кисляк, ще трохи полежала, а тоді попросила, щоб я її пiдвела. Очi в неї були глибокі й страдницькi, смага впала на уста. Я підвела, взяла мамочку за руку, i так ми пiшли поволеньки додому…

				Жінки-cусiдки бачили наше страшне бiдування й порадили матерi попросити Козацького, щоб дозволив Василька i Миколу записати в колгоспний патронат. Більшiсть сiмей голодували, i на колгоспних зборах почали просити правлiння вiдкрити хоч тимчаcoво, хоч до нового врожаю дитячий патронат. Патронат відкрили. Колгоспникам почали варити на полi юшку, галушки чи затiрку. Голоднi люди йшли на поле, щоб попоїсти, бо яка робота, коли бiльшiсть падали з ніг, не могли як слiд працювати, а технiки тодi не було, все робили руками. Частi дощi не давали змоги перебороти бур’яни, якi глушили городні культури – буряки, картоплю, все. Люди знесиліли, худоба дохла, на скотомогильник трупи тварин i нiкому, й нічим було вивозити. Люди мерли, особливо чомусь чоловiки. Гопкало Марко i його старший син прочули, що в Дарниці наймають людей на роботу і дають хлiба та варять галушки на обiд. От i пiшли вони туди, щоб попоїсти, бо вдома сiм’я вже почала пухнути з голоду. Походили туди, за дванадцять кiлометрiв днiв три та й померли там просто за обiдом: шлунки вiдвикли вiд їжi i не витримали гарячих галушок, коли кухарки пожалiли їх i дали наїстися досхочу. Якось-таки привезли їх додому мертвими. Ледве допросилася Гопкалиха викопати яму та поховати чоловiка й сина, а з нею ще залишалося троє пухлих дітей. Про похорон не було й мови, бо попа чи заарештували, чи сам утiк iз села. Церкву розбили, дзвони поскидали, жiнки-пiвчi ходили опухлi вiд голоду...

				Мати звернулася знову до дядька Лаврентiя, а той до Козацького, i Василька та Миколу зачислили. Мати пошила їм зi своєї старої спiдницi штанцi, попрала сорочечки i вiдправила в патронат. Перший раз відвела їх туди Галька, а потiм кожного ранку хлопчики бралися за руки i йшли самi, бо в патронатi варили суп, галушки i давали по шматочку хлiбця. Взуття не було, але не бiда – було лiто. Вiдправивши хлопчикiв у патронат, мати трохи ожила, їй полегшало в душi, а тепер головна думка була про мене, Гальку i про себе саму... Мати ховалася зi своїми таємницями вiд нас, а тiтка Марiя та тiтка Параска за роботою й голодом у сiм’ях не мали часу придiлити уваги материному горю.

				А люди мерли дедалi бiльше. Дедалi бiльше з’являлося могил на кладовищi. Бувало, що в одну могилу клали по декiлька чоловiк, без труни, без панахид. Бувало, що нiкому було яму викопати, то сяк-так прикидали землею, а тодi собаки вночi вигрiбали трупи i живилися ними. Часом i не везли трупiв на кладовище, а закопували в городах. А повз дядька Лаврентiя сусiд повiз свою жiнку, хоч вона ще не була мертва, а померла вже на кладовищi... Були випадки людоїдства. Матерi їли своїх дiтей... В нашiй сiм’ї до такого не дiйшло. Ми дуже боролися за iснування. Трималися за життя вiдчайдушно.

				Перед очима стоїть виразна картина одного дня весни 1933 року. Днiв три iшов дощ. Нi мати, нi ми на роботу не ходили. Мати встала рано. Це була субота. В хатi нi полови, нi макухи, нi навiть бур’яну. Вирядили дiтей до патронату. Василько ледве iшов своїми тонесенькими кривенькими ноженятами. Мати менi сказала, щоб я пiшла до Харитона Iвановича i поспитала, куди йти на роботу. Бригадир не дуже був охочий посилати нас на роботу, бо ми так виснажилися, що нi про яку норму, нi про який трудодень не могло бути й мови. А ложку муки давай... І от я пiшла. У саду його не було, тодi i пiшла просто до нього додому. У них топилося в печi. На лавi стояла дiжа, повна гарного пахучого тiста. Настя Кобиха саме пекла хлiб, натоплювала в печi. На вiкнi стояли глечики з молоком, на сковородi насмажена яєчня з салом. В хатi рiзко пахло смачною їжею i затишком. На полику пiд бiлим рядном лежав Андрiйко. Вiн не спав, але прикидався, що спить, бо йому, видно, було трохи незручно, що його однокласниця прийшла питати, куди йти на роботу, а вiн спить. Вiн натягнув рядно на голову i з-пiд нього поглядав на мене. На столi лежала кругла чорна хлiбина i бiля неi малесенький окрайчик, може, грам сто – сто п’ятдесят, не бiльше. Я запитала, де Харитон Iванович, а Кобиха Настя сказала: «Хтозна, де вiн ходить, пiшов не снiдавши, я вже все приготувала, а його нема. І Андрiйко ще не снiдав. А ти вже мабуть, поснiдала? Що твоя мати готує на снiданок?» Я щось пробелькотала. Менi було соромно i страшнo казати, що в нас усi голоднi, що снiданку нема. І обіду немає, i вечерi не буде, що цiлу весну нічого немає, а про хлiб ми вже й забули, який вiн на смак. І мені так запах хлiб, що просто здурiла вiд того запаху. Мої очi вп’ялися в той окрайчик, що лежав на столі бiля паляницi. Паляниця була велика, гарна, але то не для нас, голодних. Менi аби отой манiсiнький окрайчик. Я б його взяла, вiднесла додому i роздiлила б по крихтi мамi, Гальцi й собi. Я весь час дивилася на той окрайчик, думала, що Кобиха здогадається i дасть менi. А вона i не думала догадуватися. І я сказала, опустивши очi i заломивши руки на грудях:

				– А в нас немає хлiба зовсiм, i молока в нас немає зовсiм. Макухи i тiєї немає, хоч би макуха була.

				– І в нас макухи немає, – вiдповiла Кобиха, – у нас свинi не хочуть макухи їсти. Свиням я даю бур’ян з молоком...

				– А в нас немає нi хлiба, нi молока, – знову повторила я, щоб Кобиха таки здогадалася та дала менi окрайчикa. Що тодi зi мною коїлося? Я вирiшила, що не пiду з хати, поки не прийде Харитон Іванович снiдати, i тодi Кобиха дасть менi отой окрайчик.

				Але Харитон Іванович не приходив, а я сидiла, почала забалакувати до Андрiйка, що вертiвся пiд рядном. Вiн хотiв, мабуть, устати, але соромився при менi. Кобиха то заходила, то виходила з хати, а я собi подумала: «Якщо вона менi не дасть той окрайчик, то я його візьму тихенько, засуну в пазуху i побiжу з хати. Вони й не помiтять, бо в них цiла хлiбина велика та ще сьогоднi напечуть. Бач, якого тiста повна дiжа, буде, може, й десять нових паляниць. Вiзьму той окрайчик, i годi... Аби тiльки Андрiйко не висовував голови. Нiхто, нiхто не знатиме, а мамі скажу, що менi Харитониха дала.

				У цю мить Кобиха вискочила з хати в сiни, щось там зашкрябала, а я пiдбiгла до стола, взяла окрайчик, засунула за пазуху i швидко пiшла з хати, навiть не глянула, чи не дивиться Андрiйко на мене з-пiд рядна. Серце билося, як пташеня в клiтцi, мало не вискакувало з грудей. Аби швидше вийти попiд двором i далi, далi. А там уже нiхто не вiдбере в мене того окрайчика...

				Раптом позаду я почула крик Кобихи:

				– Ах ти ж проклята! Ах ти ж злодюга! Ти куди ото пiшла? Ти куди ото окраєць понесла?

				Я озирнулася i закам’янiла. Кобиха мене ось-ось наздожене i битиме, i будуть люди слухати... Я вихопила окрайчик i кинула у кропиву пiд тином. Кобиха полiзла в бур’ян. Вона шукала той окрайчик i лементувала... З-за рогу з’явився Харитон Іванович. Вiн не знав, чого кричить його жiнка, i сказав менi, що сьогоднi йти сапати моркву у береги. Я побiгла додому, увiйшла в хату i почала ридати i матiр просити, щоб мене не била. Мати i Галька теж стали плакати i докоряти, що тепер нас по селу будуть звати злодiями. Але нас так не звали. Мати просила у бригадира, щоб вiн нiкому про це не казав. Кобиха якось таки розказала сусiдам, тiльки не впiзнала, чи то я була, чи Галька. Андрiй теж розказував дiтям, але йому не всi вiрили...

				Того дня ми заробили утрьох 210 грам муки, ложку олiї i наїлися молоденької моркви...

				Мати почала хворiти, все хапалася за поперек i за живiт. Ми не розумiли, в чому справа. А мати стала така немiчна, що не могла вже ходити на роботу. Город наш спустошувався. Баба тiльки хитала головою та приказувала: «Ну що ви собi думаєте? У вас же не буде чого їсти». Ми таки з’їли сирою ще недорослу картоплю...

				Материна скриня майже спорожнiла. Дещо помiняли на картоплю та макуху, дещо перешивали та носили, бо вже два-три роки нiчого не купували. Лишилося 3–4 хустки шерстянi, двi материнi ще дiвоцькi спiдницi – вона їх берегла для мене i Гальки, двi вишитi дiвоцькi сорочки, юпка з вусами, трохи полотна i рушники. Взуття не було нi в кого...

				Особливо гарна була одна шерстяна, чорна з китицями хустка. Чорна, iз золотистими квiтками. Мати сама не носила, а берегла для мене, бо я її старша дочка. Але й мені не давала носити, казала: «Не треба гайнувати таку гарну рiч, пiдростеш, тодi й носитимеш». І ось мати знесилiла так, що нам було жаль дивитися. Ми з Галькою стали думати, як урятувати матiр. Ми боялися, щоб мати не померла. Що тодi нам робити самим? Ще коли б мiсяць – i тодi будуть жнива, буде жито, картопля. Але цей мiсяць був особливо тяжкий.

				Так, настав страшний мiсяць червень, а за ним – липень. Ми з Галькою вiдкрили скриню i почали перекидати шмаття. Все було негодяще. Галька тодi сказала, щоб я брала ту намiчену менi матiр’ю хустку, єдину гарну рiч, i йшла завтра на базар i вимiняла для матерi хлiба.

				Базар того дня був завiзний. Багато людей було з рiзними речами, всi хотiли їх продати й купити хлiба, картоплi, макухи чи якихось крупiв. Але таких, що продавали хлiб, яйця, молоко й iншi продукти, було мало. Бiльшiсть були або з одягом, або й без нічого: просто просили милостинi. Пiд тином та в канавi лежали пухлi, голоднi люди, простягали руки i просили, просили. Та нiхто нiкому нiчого не давав.

				І ось менi впало у вiчi привiтне повне обличчя якоїсь тiтки. В неї був чималий кошик, повен шматкiв хлiба, коржикiв, дерунiв. Я вирiшила звернутися до неї.

				– Тiтко, чи не хочете обмiняти хлiба на хустку?

				– А яка ж у тебе хустка, дiвко? Показуй, може, обміняємося.

				Я показала.

				Золотi квiтки заграли на сонцi. Тiтка схопила хустку, почала роздивлятися. Кинулися дивитися на ту хустку й iншi жiнки, що стояли поруч. Було видно, що хустка всiм сподобалася, а я вже почала дивитися в жiнчин кошик, облюбувала очима чималий окрайчик пшеничного хлiба.

				– Що ж тобi за цю хустину? Грошима чи хлiбом?

				– Хлiбом, хлiбом. У нас мама хворi. Коли б менi отой окраєць.

				Жiнка засмiялася:

				– Яка хитра, де це видано. То ж таки хустка, а то ж таки хлiб. Де це видано, щоб такий окраєць давати за хустку? – І вона звернулася до жiнок: – Де це видано? Яка хитра! За хустку такий окраєць хлiба. Ось цей шматочок можу дати...

				I вона взяла в руки шматочок хлiба, рiвненько вiдрiзаний, грамiв на вiсiмдесят – сто. Я злякалася: шматочок був такий маленький, що нічого буде й дiлити на сiм’ю. Це навiть мамi мало, а ми ж теж хочемо. І я знову почала просити:

				– Та, тiтонько, та гляньте, яка гарна хустка, якi гарнi золотi квітки, це хустка моєї мами, ще дiвоцька. Мама менi дали, думали, як виросту, то носитиму...

				– Яке менi дiло, чи вона дiвоцька, чи вона мамина. Тепер хлiб у модi, а не хустки. Хочеш, то бери оцей шматочок, а не хочеш, то йди собi геть...

				Жiнки, що стояли поруч, повiдвертали свої кам’янi голови. А до них уже пiдносили свої речі iншi голоднi люди i просили обмiняти на шматочок хлiба. Я подивилася, подивилася навколо, розгубилася зовсiм i здалася. Тiтка з повним привiтним обличчям заховала мою хустку iз золотими квiтами, а менi подала маленький шматочок хлiба.

				– Тiточко, дайте ще один такий шматочок. У нас п’ятеро душ...

				– Нi, не буде, за другий шматочок треба другу хустку...

				Я пiшла, не пiшла, а побрела. Несла той шматочок на долонi й боялася, щоб не з’їсти. Я так боялася себе, боялася понад усе, що не витримаю i з’їм. По дорозi мої очi знову i знову впиналися в той шматочок хлiба. Я помалу почала його лизати. А коли почала лизати, то забула про все на свiтi. Нiчого вже не iснувало, крiм мене та шматочка хлiба на моїй долонi. І я лизала i чманiла вiд бажання їсти. Але тут я знову згадала сумне, заплакане материне обличчя, розмову i наказ Гальки принести хлiба i рятувати маму. Я згадала, але ще раз лизнула хлiб, притиснула той шматочок до грудей i пiшла так швидко, як могла. Я принесла той шматочок хлiба, облизаний з усiх бокiв, додому, поклала його на столi, i всi ми довго дивилися на нього. А Галька сказала: «Ти, мабуть, з’їла весь хлiб, а нас обдурюєш, що тобi мало дали...»

				...Василько так схуд, щб став як воскова свiчечка. Перестав їсти просити. Прийде з патронату, сяде в куточку, ручки складе на грудях, а очi такi глибокi, наче ямки, личко манюсiньке-манюсiньке i так i свiтиться. Майже кожного ранку я одягала його в штанцi синенькi й сорочечку i босенького виводила на дорогу, а тодi вiн уже сам iшов у патронат, а iнколи з Миколою. Та останнiй час Микола рано-вранцi вставав i зникав до вечора. Пiсля патронату увечерi вiн iшов куди-небудь промишляти: то на болото по рогозу та лепеху, то в колгоспний сад по зеленi яблука, то в береги по лопуцьки, то в городню бригаду по моркву та цибулю, то ще по щось. Василько був малий i сили мав менше. Вiн не мiг чинити так, як Микола, i зовсiм захляв. А то одного разу вiн не схотiв чи не змiг встати з подушечки. Мати сказала, щоб я його вiдвела в патронат, а потiм сама пiшла на роботу, бо Галька почала пухнути, а мати була дуже слаба. Я почала стягувати Василька з постелi, щоб умити та одягти, але вiн плакав i не вставав. Тодi я його силою стягнула i почала вмивати та одягати, Василько все плакав, присiдав i просився, щоб не вели його в патронат. Але як же його вдома залишити на голодну смерть? Я силою потягла його на дорогу, а вiн раз у раз присiдав, та пручався, та плакав, а я все тягла його та тягла та ще й ляснула рукою по сiдницi. А тодi так жаль було, бо вiн заплакав ще дужче.

				– Ну, йди, Васю, сам, як не хочеш зi мною. Ти пiдеш сам, Васю?

				Василько перестав нiби плакати, поглянув на мене своїми ямками-очима i пiшов, помаленьку ступаючи в грязюку своїми кривенькими ноженятами. Вiн пiшов, а я повернулася i сказала матерi, щоб вони лежали, а я пiду в городню бригаду, зароблю, може, сто грамiв муки i принесу повну пазуху моркви та цибулиного пiр’я.

				Я прийшла додому аж увечерi. Василько був удома, лежав на своїй подушечцi i не розмовляв. Я так i кинулася, а мати сказала: «Щось наш Василько занедужав, повернувся з патронату ще вранцi, там навiть снiданку не дiждався. Я випросила в Уляни склянку молока, то вiн раз ковтнув i бiльше не схотiв». І мати заплакала.

				Галька мовчала, склянка з недопитим молоком стояла на столi. Оскiльки молоко було для Василька, то нi мати, нi Галька до нього не доторкнулися. Миколи вдома не було, вiн, здається, тiєї ночi i не ночував у хатi. Я обмила морквинку, дала Васi, а вiн покрутив головою i не схотiв її взяти. Так ми й полягали спати. Дверей ми цiле лiто не замикали, бо нiхто до нас не заходив, навiть кiт зiйшов з нашого дому. На другий день уранцi мати встала рано, зварила пiйло з тiєї муки, що я вчора заробила, пiднесла Васильку, але вiн їсти не захотiв. Молока, закислого за нiч, трошки сьорбнув i розплакався...

				А я пiшла до Харитона Iвановича на роботу. Того дня менi робилося млосно, сили не було, аж нiяк руки не могли втримати сапи, я все дивилася на небо, чи скоро сонце пiднiметься, щоб побiгти додому та подивитися, що там робиться, дiзнатися, чи приводив дядько Лаврентiй фельдшера до Василька. Додому я не йшла, а бiгла. Дверi в хату були вiдчиненi, i сiнешнi, й хатнi. Тихо, як у домовинi. Галька стояла бiля хати пiд шовковицею, шукала ягiд, а мати сиділа в хатi бiля припiчка й плакала. А на столi... А на столi стояла труночка. Я спочатку подумала, що то якийсь ящичок, кинулася до Василькової постелi, щоб дати йому морквинку й зелене яблучко. А постiль була порожня... Я ще нiчого не розумiла, запитала: «А де Василько? Чи не в патронат пiшов з Миколою?»

				– Ой, не пiде вiн, дiтки, в патронат, i нiкуди вже вiн не пiде... Вiн уже знайшов собi хатиноньку, маленьку та тiсненьку... То дядько Лаврентiй зробив Васильковi хаточку вiчну...

				Я пильнiше глянула на стiл – в маленькiй трунi, накритiй шматочком домотканого полотна, лежав маленький восковий Василько. Бiля нього любисток, м’ята, а в руках маленький восковий хрестик.

				Мати плакала i не знала, що далi робити. Вона сказала, що Василько помер, як тiльки я пiшла на роботу. Галька покликала бабу Лисивчиху, утрьох вони Василька обмили, одягли i поклали на столi. Галька прибрала його шовковою травою, любистком i м’ятою. Дядько Лаврентiй зняв з полу дошку i зробив для Василька труночку. Потiм дядько пiшов копати яму на кладовище та випросити коня, щоб вiдвезти Василька туди i закопати. Я подивилася на мертвого братика та й пiшла до Харитона Iвановича, щоб не пропав мiй пайок муки.

				Коли я повернулася додому, то Василька вже повезли на кладовище. Я побiгла, як могла, на кладовище, але iншою дорогою, тому розминулася з матiр’ю та Галькою, що поверталися, поховавши Василька. Нiкого з своїх не побачивши на кладовищi, я попленталася додому.

				Мати i Галька були вдома, лежали на своїх постелях, що цiле лiто не прибиралися i не пралися. Мати плакала, а Галька дивилася в стелю. Ноги в неї були вiдкритi i напухлi-напухлі, блищали, наче склянки, аж страшно було дивитися. Я намила моркви й пiднесла Гальцi та матерi, але вони не взяли. Я теж не взяла і лягла мiж матiр’ю та Галькою. Миколи не було. Так минули ще два днi, два страшнi незабутнi днi, кoли помер голодною смертю наш маленький Василько.

				Днi ставали все тяжчими й тяжчими. Хоч до жнив, до першого спiлого колоска, до першої паляниці час скорочувався, та сили ставало все менше й менше i ми всi вже думали, що помремо. Спочатку боялися, що не вистачить дощок у полику для трун на всіх, а потiм перестали й цього боятися, нам стало байдуже. Ми не боялися бiльше смертi, ми хотіли, страшенно хотiли їсти.

				Найстрашнiше було те, що мати зовсiм ослабла, перестала працювати, знесилилася, ледве тягала ноги по хатi та ще хiба могла на порозi посидiти, далi вже не ходила. Галька ще дибала на город, пiд шовковицю, пiд липу, у свинарник колгоспний, щоб подивитись, чи нема якихось недоїдкiв у коритах для свиней. На городi кожен кущик картоплi був сто раз передовбаний, вся цибуля i часник з’їденi, вся лобода вискубана, всi липовi листочки общипанi, залишилися тiльки високо вгорi, куди нiхто не мiг долiзти. Баба приходила iнколи, приносила глечичок молока чи шматочок макухи. Та це вже не могло врятувати матерi. Миколa вдома не з’являвся цiлими днями. Галька пухла, а я сохла. Дивно, чому я зсихалася на чорний мотузочок, а не пухла, як Галька? Руки i ноги були в мене тонесенькi, як чорнi ниточки. Обличчя було маленьке й теж чорне. Голови не мила давно, завелися вошi i в мене, i в Гальки, i в матерi. Спочатку ми їх ськали, а потім, мабуть, забули й про це. Про себе ми з Галькою не думали. Ми боялися втратити матiр. Не думали ми й про Миколу, вiн все бiльше вiдбивався вiд дому.

				Одного разу (забула, на яке свято) був ярмарок на ярмарковiй площi за зарiчанською школою, недалеко вiд контори колгоспу. Я пiшла. Думала, що там, може, буде тiтка Улита i, може, щось принесе, щось дасть, якось нам допоможе. На ярмарку було багато людей. Тих, що продавали, було мало. Тих, що купували, теж було мало. Бiльше бродило тих людей, що просили. Багато було дiтей, особливо хлопчикiв. Багато було людей з одягом, але майже нiхто ним не цiкавився. Всiх цікавив хлiб, картопля, макуха, молоко, різні деруни, пшоно, мука, олiя. Всiх цiкавила їжа. Бiльшiсть людей були змученi, нужденнi, нещаснi, блiдi, бруднi, немiчнi. Багато було пухлих. Багато просто лежало в пiску пiд тинами та в рiвчакaх, простягали тремтячi руки, молили що-небудь дати їсти. Та марно. Я обiйшла всi ряди, але нiкого з родичiв не побачила. Менi страшенно хотiлося їсти, але просити я не наважувалася, бо однаково нiхто нiчого нiкому не давав.

				Я дивилась, як одна жiнка торгувала теплими дерунами в чималiй макiтрi. Скiльки коштував дерун, я не цiкавилася, бо грошей не мала i вдома грошей давно не було. 

				Одне якесь хлоп’я пробралося мiж ногами дорослих до бабиної макiтри, витягло дерунчик, полiзло помiж ногами назад i сховалося. Хлопчик помiтив, що я бачу, осмiхнувся веселенько своїй удачi i пiшов, кусаючи на ходу. Я позаздрила тому хлопчику, i в мене майнула думка: а що, коли i я отак помiж ногами дорослих пролiзу до тiєї макiтри i витягну дерунець. Лише один, тiльки один. Баба не обiднiє, у неї багато. Я один раз вкушу, а решту понесу мамi й Гальцi. У мене затiпалося серденько – я полiзла поміж ногами до бабиної макiтри. Менi згадався сором, який я пережила пiсля того, як узяла окрайчик хлiба у Кобиxи Харитониxи на столi. Але їсти так хотiлося, а дерунiв у макiтрi було багато, i вони так пахли, що я простягла руку. Та якийсь чоловiк помiтив мене, штовхнув ногою i сказав: «Чого ти тут лазиш? Ану геть звiдси!»

				А крокiв за три вiд мене стояв мiй учитель Іван Климович Максюта. Вiн, видно, бачив усе, чув, як кричав на мене дядько, але вiн удав, що нiчого не чув i не бачив, вiн запитав: «Ти сама тут чи з матiр’ю?» – «Сама, мати болiють...» – вiдповiла я. Менi стало страшно його запитань. Менi стало соромно, що я голодна. Я не могла йому сказати, що я голодна, що вдома голодна мати й опухла Галька, що десь бродить голодний Микола, що померли з голоду тато i Василько. Мене мов паралiзувало, вiн мене питав i щось розпитував, а я стояла i не розумiла його запитань. В очах менi потемнiло, я вже нiби й не жила. Тiльки серце билось, билось. Потiм я зрушила з мiсця i попленталася попiд тинами. А Іван Климович стояв i дивився менi вслiд. І нiколи згодом вiн не нагадував менi про ту тяжку зустрiч.

				Я прийшла додому. Мати з Галькою зварили якогось пiйла, а баба принесла молока. Ми поїли i полягали на полику на свої мiсця. Одне Миколчине мiсце було порожне. А Василькову подушечку баба поклала на припiчок...

				Коли мати зовсiм злягла, ми розбрелися. Кожен шукав собi сяку-таку поживу, де хто мiг.

				Люди збайдужiли до чужого горя, кожен намагався порятуватися вiд голодної смертi. Тiтка Улита врятувала себе i своїх дiтей. То була диво-жiнка – всевміюча, всезнаюча, всерозумiюча. Вона не допустила смертi до своїх дiтей, хоч i не мали хлiба. То гриби, то олiя, то макуха, то квасоля, то ходили вудити рибу на озеро. День працює, а ввечерi йде на озеро зi своїми якимись саморобними снастями. Так i порятувала сiм’ю, ще й нам вiдривала то се, то те. Тiтка Параска рятувала своїх дiтей i чоловiка. Правда, дядько Лаврентiй ледве вижив. Їх виручила корова. Вони iнколи давали глечик молока сiм’ї дядька Петра, а інколи й нашiй. Та й сусiди мерли з голоду, то давали i їм хоч трошки. Наші ж сусiди допомагали нам мало. Баба Уляна мала корiвчину i курей, вона дiлилася інколи з нами своїми бiдними пожитками. У Федора Сердюка була своя велика сiм’я, вони й самi бiдували. Баба Юдиха i дiд Юда страждали вiд голоду. Ловушка Терешко хворiв на туберкульоз, його сiм’я майже вся померла з голоду. А баба Наталка з дочками ходили пухлi й страшнi. З кожним днем ставало тяжче й тяжче. Мати й Галька майже не пiдводилися, а я зовсiм охляла.

				Був початок липня, вже жито налите було, вже люди виглядали нового хлiба. Баба ходила на леваду, сказала матерi, що жито гарне, що городини теж буде трохи. А тiтка Улита переказала, що просо росте, що квасоля добра, що наш город посапала, там усе в порядку.

				Мати тiльки слабо осміхнулася на бабинi балачки, а потім сказала:

				– Я того хлiба вже не їстиму, будете їсти без мене. Та прошу вас, мамо, не цурайтеся дiток моїх. Я не житиму, то хай хоч вони живуть та й мене згадують. Що мати в них була, i любила їх, i жалiла. Не цурайтесь, мамо... І Михайла просiть, i Марiю, i Параску, i Лаврентiя, i Улиту. Всiх просiть, щоб помагали та не цуралися дiток...

				Баба почала заспокоювати матiр, казала, що мати, дасть бог, встане, але мати вiдвернулася до стiни i витерла очi долонею. Я i Галька слухали ту розмову, i страшно нам стало за матiр. Галька покликала мене в сiни, а там зашепотiла: «У нашому сараї ночують курчата, аж восьмеро, тi, що наша квочка вилупила. Вони, як ми квочку з’їли, жили в колгоспному свинарнику, а потiм я стала їх приманювати свинячими кiзяками цiлий тиждень. Тепер треба, щоб вони зайшли в сiни, бо в сараї їх не можна впiймати. Я вже пробувала. Сьогоднi, як баба пiде, ми їх удвох приманимо...»

				Того вечора Галька заманила в сiни двох курчат i зачинила дверi. Тi курчата лiтали, лiтали та й сiли на жердцi над скринею, а шестеро сiли в сараї на перекладинi. Ми вирiшили завтра впiймати двоє курчат, зарiзати i зварити. Але чому ми вiдклали на завтра, коли можна було ще того вечора поварити тих курчат, я й тепер не розумiю.

				Це було в суботу. Добре пам’ятаю, що в суботу проти недiлi. Надворi пройшов маленький теплий дощик, освiжив землю, дерева i трави. Стало тепло, тихо i гарно. Коли я i Галька зайшли в хату, мати сказала, щоб ми подiлили молоко, яке стояло в кухлику на столi. Я сказала, що то хай буде їй, а ми й так будемо.

				– Я вже напилася, а то вам на двох.

				Ми з Галькою випили молоко. Мати сказала, що хоче з нами поговорити. Галька зачинила дверi, прийшла i лягла бiля матерi, обняла її, почала просити, щоб мати скорiше видужувала, бо скоро буде хлiб i картопля i ми будемо жити. Мати притулила Гальчину бiляву голiвку до себе, заплакала, а тодi запитала, чи немає у неї вошок. Галька вiдповiла, що є, що вона чесалась, а тепер забула про них, бо вона сьогоднi заманила двоє курчат у сiни, завтра зарiжемо й супу наваримо, i ви видужаєте...

				Мати почала питати Гальку, чи нічого в неї не болить, чому в неї пухнуть ноги, i обличчя, й руки. Вона все тулила Гальку до себе й тулила, а про мене неначе забула. Я прислухалася до їхнiх розмов i заздрила, що мати бiльше любить Гальку, ніж мене..

				Коли Галька стала засинати, мати поцiлувала її i сказала, щоб вона iшла на свою постiль, а мене поклала до себе: «Іди, Нанечко, я тобi хочу дещо розказати.» Галька скоро заснула, а я лягла бiля матерi i принишкла. Мати притулила мою голову до своїх грудей сказала: «Не бiйся, присунься до мене близенько-близенько. Я присунулася. Мати мовчали i щось усе ковтали-ковтали. Я розумiла, що мати плачуть i ковтають власнi сльози... В цей час дверi вiдчинилися і тихенько зайшов Микола, залiз на полик i лiг бiля Гальки. Вiн думав, що ми вже спимо. Але мати обiзвалася: «Колю, де це ти так довго ходив? Я тебе так рiдко бачу. Йди ляж коло мене. А ти, Нанечко, посунься». Микола не розумiв нiчого, але прийшов i лiг. Мати його погладила по головi, запитала, де вiн був, що їв у патронатi, чи не болить у нього живiт. Микола сказав, що ходив на болото по рогозу, що приніс тiєї рогози додому, сказав, що сьогоднi хлiба в патронатi не давали, а завтра даватимуть, то вiн свiй пайок принесе нам, а сам тільки раз укусить. А сьогодні їли суп i пшоняну кашу, а на болотi вiн наївся рогози, а в колгоспному саду сторож дозволяє їсти яблука, хоч вони ще й не зовсiм гарні. Мати поцiлувала його i сказала, щоб вiн берiг себе i слухався старших. Микола вiдповiв, що вiн усiх слухає, i пiшов спати.

				Я знов притулилася до матерi... А тодi, чуючи, що меншi дiти сплять, мати сказала:

				– Наню! Я... я скоро умру. Ти не бiйся i не тремти так... Це правда. Може, й завтра, бо я вже не можу вставати. Менi погано. Нiхто й нiщо менi вже не поможе. Ти не тремти, не тремти так, донечко, а слухай. Щоб на мене не одягали гарної спiдницi i платка. То буде тобi й Гальцi. Все, що є краще, подiлите. Миколi теж лежать там батьковi штани й сорочки, виросте, то носитиме. А менi одягнете полотняну спiдницю. Менi все одно в землi лежати. Та ти не тремти так i не плач, бо не все почуєш i не знатимеш тодi, що робити. Як умру, то перекажете в Недру. На труну вiзьмете одну дошку з полика i одну лаву, а тодi спатимете на полику не впоперек, а вподовж, а Миколi стелитимете на припiчку або на печi. Та слухайте бабу, i дядька Михайла, i дядька Лаврентiя, i тiтку Параску, i тiтку Улиту. Всiх, всiх людей слухайте, бо буде вас i по дорогах, i по стежках, i по полях, i по болотах. Розлiзетеся, як рудi мишенята. Та бережiть себе, одне одного жалiйте i шануйте. Бо як ви себе не пожалiєте, то нiхто не пожалiє... Ти найстарша, то щоб дивилася за Галькою i Миколою. Микола нiчогенький, дасть бог виживе. А Галька плоха. Я за неї боюся. Щось у неї тiло все налилося водою. Ти дивися за ними обома i себе жалiй, щоб вижила... Та вчiться людям годити, бо скубтимуть вас усi, хто як зумiє. Ви будете... ви, Нанечко, будете сирiтками нещасними. Цього вже не вiдвернете. Я умру скоро...

				І мати знову ковтала i ковтала сльози. А я тулилася до неї i тремтiла. Потiм мати затихла, i я, змучена днем i голодом, заснула, обнявшись iз матiр’ю.

				Спали всi тяжко. Я проснулася i вiдчула на собi важку, як камiнь, материну руку... Але я не здогадалася, чому рука така важка, зняла її помаленьку з себе і поклала на подушку. Мати мовчала. Я думала, що мати спить, i не хотiла її будити. Встала, глянула, а Миколи i Гальки вже на постелi не було.

				У хатi було вже зовсім розвиднiлося. Микола, мабуть, устав i пішов собi в патронат, а Галька, напевно, пiшла пiд шовковицю. Дверi в сiни були зачиненi, щоб курчата не вискочили, адже ми мали їх рiзати та варити суп. Курчата сидiли над скринею на жердцi, забившись перелякано пiд стiну. Я кинулася їх ловити. Одне спiймала швидко, а друге нiяк не могла зловити. В дей час Галька зайшла в сiни, несучи в металевому кухлi, яким ми пили воду, нарванi чорнi й червонi ягоди шовковицi. Вона причинила двері, щоб не втекли курчата, i тихо пiшла в хату. Раптом через хвилину я почула крик:

				– Ой рятуйте! Насте, йди, бiжи... Ой рятуйте! Ой рятуйте, рятуйте – мати вмерли!..

				Я з переляку випустила курча i вскочила в хату. Галька кричала, розсипала по хатi й постелi ягоди шовковицi. Мати лежали спокiйнi й холодні. Рука занiмiла на подушцi. Це та сама рука, що була на менi цiлу нiч. Материна мертва рука. Мати була спокiйна. Очi – заплющенi, волосся висунулося з-пiд хустки. Гребiнець упав на подушку. Мати була холодна, губи бiлi, а обличчя i руки жовтi. Ми з Галькою стояли над матiр’ю, плакали й приказували i не знали, що буде далi, що робити. Наш крик почули сусiди. Скоро всi люди нашої вулицi знали, що померла Оксана. Люди шепотiлися, зiтхали, хто плакав, а хто хрестився злякано, бо кожен думав про себе, про видиму голодну смерть, про те, як би дожити до нового хлiба. Люди говорили: «Царство їй небесне, гарна була жiнка, нiкого ніколи не зобідила, нiкому зла не зробила. Горювала, бiдна, багато. Сама горя зазнала i дiток посиротила. Нещасна вона, нещасна, царство їй небесне...»

				Дядько Михайло пiшов повiдомити недрян. Дядько Лаврентiй почав робити труну, порiзав лаву й одну дошку з полика, так, як i казала менi мати. В труну поклали м’яти, любистку, поставили iкону, а в руки матерi дали восковий хрестик. Сусiди принесли свiчок, запалили i лампадку. Запахло ладаном i оливою. З’явився псалтир. Якась жiнка почала читати молитви. Ми з Галькою тулилися одна до одної, а люди, якi приходили, хрестилися i називали нас сиротами.

				Хтось сказав у патронатi Миколi, що померла мати. Вiн одержав там свiй пайок i з тим шматочком хлiба прийшов додому. Так i стояв бiля труни, мнучи в руках той кусник, аж поки не поклав його посеред столу бiля материної труни, отi свої вiсiмдесят грамiв – патронатський пайок. Постiль матерi жiнки винесли з хати i повiсили за хатою на гiлляку горiха.

				Дiд Никипор прийшов по обiдi, вже коли сонце почало спускатися з високостi. Тiтки були на роботi i прийти не змогли. Баба Олена плакала i молилася вдома, дiйти до Березанi вона не здужала. Дiд Никипор пiдiйшов i закам’янiв бiля материної труни.

				Вiн не говорив нiкому нi слова, стояв, схрестивши руки на грудях. А обличчя все смикалось i смикалось. І всi люди враз замовкли, навiть Микола з Галькою перестали плакати, мов занiмiли.

				Так було довго. А потiм дiд перехрестився, притулився до материних рук своїм обличчям, щось поправив бiля шиї, узяв псалтир i почав тихо-тихо i хрипко-хрипко читати якусь молитву. І заридали люди в хаті, i заридали ми з Галькою та Миколою. І тяжко, i сумно, i страшно було того дня. Ми так скричалися, що вже не володiли собою. Баби топили в печi, ставили якийсь чавун, якийсь горщик, щось почали варити. А серед столу все лежав бiля материної труни маленький чорний шматочок хлiба, який принiс Микола з патронату. Хтось устиг покласти на той шматочок дрiбку солi. А люди плакали i хрестилися. Лампадка горiла, свiчки горiли. Дiд Никипор читав молитву над труною своєї дочки.

				Багато, багато забулося з пережитого в тi страшнi днi 1933 року, в тi страшнi днi мого сумного i тяжкого дитинства. Похорон матерi був особливо сумний. Я так була змучена горем, що не все пам’ятаю. Я навiть зразу не звернула уваги, що могила матерi поряд iз батьковою. Взагалi я багато чого не пам’ятаю. Я записую лише те, що залишилося в пам’ятi навiчно. Довго-довго читав псалтир дiд Никипор, довго-довго лежав Миколин шматочок хлiба бiля материної труни. Цей шматочок хлiба з грудочкою солi я й тепер бачу. Його нiхто не їв, тiльки дивилися. І хто знає, вiд чого бiльше зiтхали й плакали: чи вiд того, що мати лежала в трунi i бiльше не пiдведеться, чи вiд того, що бiля труни лежав такий маленький, такий чорний шматочок хлiба, на якого можна було тiльки дивитися, молитися i плакати.

				На похоронi Гальцi зробилося так погано, що не могла йти на кладовище. Дядько Лаврентiй підняв її і посадив на воза бiля материної труни. Ноги в Гальки були синi i наче налитi якоюсь рiдиною. Мене нiхто не садовив на воза, я iшла. Микола тюпав сам збоку. Дiд Никипор був бiлий, як стiна, сльози текли по щоках, а вiтер погойдував синіми пасмами його волосся. В руках у нього був псалтир...

				Бiля могили виявилося, що нiчим опускати труну. Тодi дядько Лаврентiй вiдв’язав вiжки. Поклали труну на вiжки... Ми всi кинулися до неї i не давали опустити в яму. Тодi хтось сказав, що коняка, вiдв’язана, рушила i пiшла собi з возом в напрямку до колгоспної стайні. Тодi труну тихенько опустили. Хтось сказав:

				– Дiти! Киньте i ви земельки в яму. Нехай матері легенько лежиться на тiм свiтi.

				...Другого дня усi розiйшлися. Дiд Никипор пiшoв у Недру. Лише баба Олександра сказала, що увечері навiдається. Микола пiшов у патронат. Ми з Галькою заглянули в чавун i в миски, але все було порожнє. Лише в одному глечику лишилося трохи кисляку та на столi лежав Миколин кусник iз дрiбкою солi – їх ми і подiлили. Потiм я нарвала якихось лопуцькiв, знайшла в сiнях уже зiв’ялу розкидану рогозу. Ми напхали животи чим могли, але їсти хотiлося. Галька лягла i почала тяжко стогнати. Вона на мене нiби гнівалась, що я не була пухла. Я була суха, як соломинка, чорна, як земля, але не пухла, а Галька наливалася й наливалася, й наливалася водою. Шкiра в неї тріскалася, i з тiла виливалася якась рiдина. Її постіль була вiд цього завжди мокра. Нiхто її не мiняв, не прав. Постiль тхнула, на неї сiдали мухи. В мене й гадки не було попрати чи помитися, а змити голову і на думку не спадало...

				Лiкарня була заповнена хворими й голодними. Гальки б туди не взяли, бо таких, що мерли голоду, було надто багато. На кладовищi не всiх навiть закопували. Собаки тягали то руки, то ноги по кладовищу. Були там i дитячi тiла... Колгоспне начальство нiчого не робило, чи, може, воно теж уже було не в змозi рятувати дiтей, чиї б вони не були. Адже то були дiти сiльських трудiвникiв, яких сама земля народила хлiборобами...

				Пiсля смертi матерi ми стали сиротами, i дехто з сусiдiв почав косо на нас поглядати, щоб, бува, не забралися на чийсь город, чогось не вирвали, не вкрали. В кожного була на облiку кожна часничина, кожна цибулина, кожна ягiдка. А дощi гноїли все на городах, усе заростало бур’янами; голоднi, знесиленi люди не мали змоги боротися з ними.

				Менi йшов одинадцятий рiк, Гальцi було дев’ять років, Миколi сiм. Найтяжче переносила голод Галька. Ще невдовзi пiсля смертi матерi трапився випадок, що прискорив смерть моєї сестрички. Галька пішла з дому, не сказавши менi анi слова. Пiшла вона через садок i город Ловушки Гната. У садку рiс розкiшний часник. Галька поглянула навколо – нема нiкого. І вирвала двi часничини. Несла в руках i почала вже кусати зелене пiр’я. В цей час на порозi вирiс Гнат. Він її схопив, вона хотiла вирватися, кинула тi часничини, але вiн її бив по обличчю, по головi, по спинi. Галька почала кричати. Я почула той крик, вийшла з хати i заціпеніла. А Гнат пiдвiв її до колодязя й почав бити головою об цямрину.

				Я вже не можу пригадати усiх слiв, що їх вигукував Гнат Ловушка, б’ючи Гальку об цямрину колодязя, з якого вiн цiле життя брав воду. Я почала щось белькотати вiд порога своєї хати, але підійти побоялася.

				Пiзнiше я пiдняла Гальку i потягла до хати, стала її сварити. Вона сказала: «Не бiйся, я вже тепер нiкуди не пiду i нiчого вже не вiзьму», – i зaмовкла. Я мовчала теж.

				Пiсля того випадку Галька вже нiкуди не ходила, ноги стали як важкi колоди. Тим часом уже й жнива ближчали, люди сподiвалися нового хлiба. Дехто ходив у поле, їв зерно з недозрiлих колоскiв, їв та й помирав там, у житах i пшеницях. Ми з Миколою не ходили, а Галька хоч би й хотiла, то не могла ходити. Вона вже не вставала з лiжка, усе стогнала таким стогоном, що хата здригалася. Микола приносив свiй шматочок хлiба, дiлив мiж нами, але тими крихтами вiн не міг врятувати сестри. Баба вперше пiсля материної смерті вiдчинила скриню i почала длубатися в нiй. В мене тодi майнуло в головi, що то баба дивилась на Гальчине синє стареньке платтячко та хусточку з квiточками О! Я тепер знаю, чого баба дивилась тодi на платтячко синє й хусточку!

				Другого дня баба прийшла рано, принесла i Гальцi поїсти, але в неї з рота текла якась слина, а по тiлу повзали вошi. Баба менi сказала, щоб я не сидiла вдома, а йшла в городню бригаду на роботу.

				– Іди, там щось їсти варять людям, то й тобi дадуть. Зробиш не зробиш, а їсти дадуть, не сиди. Я сама бiля неї буду.

				І я пiшла тодi на роботу в бригаду до Коби Харитона. Там сапали моpкву. А в час обiду мені дади повну миску густої затiрки. Своїх рядкiв я так i не прополола. Менi ще хотiлося такої затiрки. Я б її їла i їла, але бiльше менi не давали...

				А вдома Галька вже була мертва. Вона лежала на лавi, на бiлiй, у рубчик скатертинi, колись витканiй материними руками. Лежала бiлява, iз заплющеними очима, в синьому платтячку i хусточцi з квiточками, iз складеними руками на грудях. У руках у неї був жовтий восковий хрестик, а на шиї на сирицевiй ниточцi металевий хрестик iз розiп’ятим Iсусом Христом. У головах на краєчку стола горiла висока свiчка. Дверi були вiдчиненi. Бiля стола на табуретцi сидiла баба Олександра, скорботна i сумна, наче кам’яна баба, в очiпку, в чорнiй хустинi, в чорнiй спiдницi, боса. Вона не плакала, не голосила, як недавно по батьку та матерi. І дивно, що я теж не закричала, i не заплакала, i нiчого не сказала, а стала бiля Гальки i дивилася на неї, дивилась. І не було нi жалю, нi страху. Нiчого не було. Баба мовчала, i я мовчала. Микола тої ночi вдома не ночував i, мабуть, ще не знав, що померла сестра. Нiхто до нас не приходив нi з сусiдів, нi з родичiв. Тодi баба сказала, щоб я пiшла вирвала любистку та м’яти. Я нарвала великий оберемок пахучого зiлля, поклала бiля Гальки, а баба обклала її всю зiллям.

				А потiм ми знову сидiли. І свiчка горiла. І баба запитала:

				– Тобi там їсти давали?

				– Давали. Затiрки повну миску.

				– Отож i завтра йди, як хочеш жити. Іди i завтра... Устанеш i йди, а ми Гальку якось самi поховаємо. Я ще до Лаврентiя не ходила. Я зараз пiду, а ти не бiйся, лягай собi i спи...

				Баба пiшла. Я ще довго сидiла бiля мертвої Гальки і дивилася на неї. Галька лежала тихо, не плакала, не стогнала i їсти не просила.

				Я сидiла, сидiла, схилилася на Гальку та так i заснула. Свiчка згорiла й погасла. Дверi були вiдчиненi в нiч. Нiхто до нас не приходив. Тiєї ночi ми спали в хатi удвох: я i мертва Галька. Прокинулася я рано. По тiлу Гальки i по подушцi повзали великi бiлi вошi. Я стерла їх ганчiркою. Обличчя Гальки трохи вiдтухло.

				Миколи не було. Баба прийшла рано i сказала, щоб я брала сапу i йшла на роботу. Я слухала бабу, вона була мудра, хоч її теж пiдточив голодний страшний 1933 рiк. Вона згорбатiла, пiдборiддя тряслося i руки тремтiли весь час, а голова була сива-сива. Сиве волосся виглядало з-пiд старого очiпка. Пiд очима були синi мiшки. Баба не плакала i не голосила, але була якась така дивна, що її не можна було не слухатися.

				Того дня я ранiше за всiх вийшла на роботу. Сіла собi на стежцi, менi не хотiлося їсти, хоч передi мною була плантацiя бурякiв i моркви. Найбiльше хотілося, щоб мене люди нi про що не розпитували. Навiть в обiд менi не хотiлося їсти, я не доїла порцiї. Жiнки тiльки переглянулися. А я cxопилacя i побiгла додому. Я хотiла побачити Гальку в труні. Я згадала, що i батько, i мати, i Василько лежали в трунi, а Гальку я не бачила в трунi. Дивне бажання… Але чому баба нiчого не сказала про труну?..

				Нарештi я прийшла додому. Баба була сама. Гальки на лавi не було. Постiль була прибрана i покладена за хатою на горiховiй гiлляцi. У хатi було пiдметено. В куточку горiла лампадка. Я запитала:

				– А з чого дядько Лаврентiй зробив Гальцi труну? – Баба мовчала, тiльки важко дихала. Невдовзi прийшов Микола, принiс свою порцiю хлiба i повну пазуху яблук. Ноги в нього цiле лiто були немитi, порепанi, нiс подряпаний, руки у виразках i бруднi. Вiн зайшов, нiчого не сказав, подався у ту хатину, де лежала Галька на лiжку, а через хвилину повернувся: «А де Галька?»

				Ми мовчали. Микола подивився на нас, на лампадку, що горiла.

				– Умерла? А я їй сьогоднi хлiба принiс. Учора сам з’їв, а сьогоднi їй принiс, а вона вмерла... – поклав свiй шматочок сперед стола. – Так швидко вмерла...

				Тодi заговорила баба, лежачи на полику, – було тяжко i боляче слухати її слова:

				– Ось послухайте, Насте й Миколо, що я вам скажу. Тiльки увaжно слухайте, бо, може, я теж не виживу, щось у головi туманiє i все болить. Ви вже великi дiти, вас тiльки двоєчко. У вас немає нi батька, ні матерi. Ви шануйтеся i спасайтеся. Може ж таки, мине оце лихолiття i знову люди жити будуть. Слухайте людей, поки не перемiниться, то хилiться до колгоспу. Ось школа почнеться. Може, ходитимете, а може, й нi. Як уже скаже влада. Скажуть ходити, то пiдете. Дiло робити треба вчитися... Ви вже великi... Тобi, Миколо, цiлих сiм рокiв, а тобi, Насте, вже одинадцять. Ти, Миколо, менший, щоб слухався Настi, а ти, Насте, слухай мене, дядька Михайла i Лаврентiя, як житимуть. З добрими людьми водiться, а вiд лихих тiкайте. А самi зла нiкому не робiть, будьте ласкавi до людей i добрi, й будете живi, поки ноги носитимуть...

				Микола слухав, слухав бабину мову i заснув. Засинаючи, пробурмотiв: «Галька вмерла, то ти, Насте, з’їж хлiб i бабi дай. Удвох з’їжте, раз Галька вмерла...»

				Через кiлька днiв була недiля i якийсь празничок. До нашої хати прийшли баба Олександра, тiтка Улита, тiтка Параска i дядько Михайло. Посходилися вони до нас на велику родинну раду. Радилися в присутностi моїй i Миколинiй про те, як з нами бути: чи здавати хату в колгосп, а нас в патронат? Це було легше для родичiв. Та ще не встиг нiхто зі старших висловити свою думку, як Микола викрикнув: «Не треба хату здавати Козацькому, не треба! Хай буде наша хата, ми з Настею тут будемо жити».

				Пiсля такого слова Миколи всi довго мовчали. А тодi дядько Михайло до мене звернувся: «А ти ж, Насте, як хочеш? Чи вдома в хатi жити, чи в патронат iти?» Я сказала, як i Микола, що хочу жити вдома, буду на роботу ходити, заробляти трудоднi.

				Так усi гомонiли, радилися i вирiшили, що поки що нас не розлучатимуть, що батькову хату нiкому не вiддадуть, що Микола хай ходить в патронат, а я на роботу, що про паливо потурбуються дядьки Михайло i Лаврентiй, що жито покосять, а ми з бабою зв’яжемо, виберемо картоплю, що допоможуть змолотити i змолоти жито, а то й тихцем приходитимемо до дядька Лаврентiя змолоти зерно на маленьких жорнах, якi вiн зробив таємно, бо за жорна штрафували й тягали до сiльради. Баба Олександра казала, щоб не спiшили палити сарайчика, бо, може, бог дасть, i поросятко чи курочок заведемо. Потiм тiтка Улита полiзла на горище i сказала, що ще в цiм році можна не мазати на горищi, що покрiвля ще рiк витримає без латання, хоч солома в багатьох мiсцях прогнила i ледве дихала. Подивилися на шибки у вiкнах, на защiпки на дверях, заглянули в скриню, з якої запахло матiр’ю, васильками i ще якимись особливими запахами. Вирiшили, що пiджаки сяк-так перезимують, а от на ноги щось треба. Грошей не було жодної копiйки, i заробити нiкому. (У колгоспi на мої мiзернi трудоднi грошей не давали.) Знайшли батькiв старий кобеняк, вирiшили пошити з нього бурки. Подивилися, скiльки мисок, глечикiв, горщикiв, сковорiдок, тарiлок, ложок. Заглянули в макiтру, дiжу, дiжку. Вони були порожнi й заснованi павутинням. Менi все тикали, всi вчили i навчали... Поцiкавилися, чи є ножi, ножицi, сокира, молоток. Довго, довго говорили та й почали розходитися. Баба сказала, що прийде завтра. Тiтки зiтхали, бо завтра на роботу та й вдома дiлечка повно.

				Тодi дядько Михайло спитав: «А сьогоднi ж є у вас, дiти, що їсти?» – «Немає,– вiдповiв Микола. – Я завтра попоїм у патронатi, а от Настя...»

				Дядько Михайло запросив нас на вечерю до себе: щось там Марiя наварила...

				Почалося сирiтське поневiряння та горе, горе та поневiряння.

				На другий день уранцi у мене з’явилася думка пiти в Недру. Я йшла, аж потом покрилося моє тiло. На дорозi нiхто не зустрiвся. Коли вже входила в Недру, пiд тином побачила пухлу жiнку, що помирала. Я згадала, як колись i мати лежала пiд чужим тином у колючках та кропивi, поки я не винесла їй кисляку та не довела додому... Я швиденько перейшла всi стежки та дорiжки i потрапила на недрянське кладовище. Було багато свiжих могил, дуже багато, звiдкiлясь вiтер нiс запах мертвечини. Звiдси вже було недалеко до дiдової хати.

				...Скрiзь було багато зеленi, буйної i розкiшної. Сливи вже починали бурiти та синiти, дозрiвали пiзнi вишнi, подекуди були i яблука. Спориш такий розкiшно-зелений рiс обабiч стежки. Я тихенько пiдходила до комори. Цвiли якiсь квiти. Вечорiло. Бiля хати горiло багаття, i на тринозi у великому казанку щось варилося. Дiд сидiв бiля багаття i пiдкладав хмиз, а тiтка Мотря на бiлiй скатертинi щось терла, закасавши полотнянi рукава, мабуть, затiрку. Я згадала, що не їла сьогоднi...

				Я довгенько стояла, затамувавши вiддих, хотiла послухати розмову, але розмови не було. Тодi я вийшла з-за кущiв i почала пiдходити до гурту. Тiтка Мотря підвела голову i здивовано проказала: «Чи не Настя? Їй-бо, Настя... Ой боже, де це ти взялася?»

				З хати вийшла тiтка Дунька i баба. Всi кинулися до мене. Навiть дiд пiдхопився i поцiлував мене: «Здрастуй, Насте. Жива, слава богу». 	Я заплакала:

				– Галька вмерла.

				– Галька? А Микола?

				– Живий. Дядько Петро помер... І Маруся, i баба, і дядько Семен.

				Всi зiтхали, затiрка кипiла в казанку. Її вже можна було знiмати, а вона все кипiла й кипiла i геть-чисто розварилася…

				Гукнули тiтку Палажку, послали рядно, насипали велику миску затiрки i поклали всiм великi дерев’янi ложки. Хлiба не було. Я забула, що в них не заведено було поспiшати з ложкою бiля миски: всi брали по черзi, щоб нiхто зайвого не з’їв. Але я забула про це i, поспiшаючи, їла швидше за iнших, та мене не спиняли...

				Дитячим серцем я розумiла настрiй кожного, бачила, що живуть вони кепсько, що все ще вичікують i не хочуть iти в колгосп, що корову збули, поросяти нема, що п’ять душ сiм’ї... Всi три тiтки ходили щоденно на роботу в березанський радгосп кiлометрiв за вiсiм. Працювали тяжко, копали кар’єри, сапали, жнивували. Щоденно кожна одержувала 400 грамiв хлiба i ще круп, або олiї, чи ще чогось. Хлiб дiлили так, щоб трохи принести додому дiдовi й бабi. Тiтки були худющi, чорнi, страшнi, вимордуванi голодом i важкою працею. Я зрозумiла, що взяти мене чи Миколу вони не зможуть.

				Пiсля таких-сяких розмов баба Олена таки почала болючу тему:

				– Як же жити будете? Чи у своїй хатi? Чи заберуть вас куди?

				– Чого у свой хатi? Голодної смертi виглядати? Держава знає, що робить. Сирiт наробила, то хай i годує тепер, – сказав дiд.

				Я розповiла, що до нас приходили родичi, що ми з Миколою не хочемо йти зi своєї хати, що баба нам допомагає, що у нас є трохи картоплi та квасолi, що палива дядько випросить для нас у колгоспi, що в школу, може, й не будемо ходити, бо треба трудоднi зароблять.

				– Чого в ту школу йти? – запитала баба.– Не таке тепер життя, щоб у школу. Та ще сиротам. – Слово «сиротам» вона так вимовила, що в мене серце стислося в грудочку i заболiло-заболiло...

				Пiшли в хату, послалися, полягали. Тiтка Мотря спершу запропонувала, щоб менi завтра йти разом iз ними рано вдосвiта, але баба рiшуче заперечила: «Чого спiшити? Воно дитина, хай хоч виспиться, як гостинцiв немає. Ви собi вставайте та йдiть, а Настя побуде хоч до обiду». Я зрозумiла це як натяк, що жити в них довго не можна, що крайнiй строк – завтра по обiдi...

				Не знаю, як iншi, але я спала мертвим сном – довго-довго, аж баба злякалася, думала, чи не померла я, об’ївшися затiрки з остюками. Баба злякалася i почала тихенько смикати мене за ноги: «Вставай, Нанечко, вставай, вже обiдня пора...» Попрощалися ми коротко. Дiд не казав нiчого, лиш зуби стиснув. Я тепер розумiю, як було йому тяжко на душi, але тодi я його боялася. Баба заплакала i сказала, щоб я звиняла, що нема гостинця, а в школу щоб не спiшила, поки не прийдуть i не завербують (вона вважала, що тепер кругом людей вербують: на роботу, в армiю, у школу, в тюрму). А навздогiн мовила:

				– Там iтимеш мимо огiркової гудини, то подивись легенько, щоб не зламала, чи нема де огiрочка. Як є, то вирви на гостинчик...

				Я пiшла. Бiля жовтих квiточок сидiли золотi бджiлки, подекуди були пуп’яночки. Я зiрвала кiлька пуп’янкiв, загорнула в лопуховий листок i знову пiшла стежкою, що вела до кладовища. Знов запахло падаллю i трупами... Я перебiгла кладовище, не хотiлося думати про мертвих, хотiлося жити i жити.

				Бригадир нашої бережнiвської бригади Симон Круть – той, що колись товаришував з моїм батьком, той, що в нього не було дiтей, – жалiв мене i Миколу. Вiн почав запрошувати мене в бригаду, i я покинула Кобу Харитона i перейшла сюди. Симон мене з iншими дiвчатками послав стругати токи, загрiбати колоски, пiдносити жниварям води. Вiн ставив нам гарнi трудоднi i не заперечував, як хто брав додому трохи колоскiв. Всi напекли свiжого хлiба, напекла його i баба Олександра. З’явилися грушi-гнилички, яких у Березанi було багато, сливи, молода картопля... Люди майже всi були у колгоспi, а хто не хотiв визнавати Козацького, iшли в радгосп чи на торфорозробку або виїздили до Києва чи в Донбас на шахти.

				І ось настало 1 вересня 1933 року. Микола пiшов у патронат, ми твердо вирiшили до школи його в цей тяжкий рiк не вiддавати, бо прохарчуватися обоє вдома були не в змозi. Не мали нi сала, нi олiї, нi молока, нi курей, а торбинкою квасолi та двома лантухами картоплi не проживеш. Але я 1 вересня вирiшила все-таки йти до школи. Встала, розчесалася густим гребiнцем (вошi у мене не вивелися ще), одягла полотняну сорочку, подолки якої внизу вишивала колись пiд наглядом матерi, Гальчину спiдничку сатинову, бо свою я чисто зносила, кiснички, яких я не торкалася вiд самої зими. Вимила ноги, але взуття нiякого не було. Сумки для книжок не було, та й книжок i зошитiв теж не було. Я знайшла якийсь зiм’ятий аркуш зi старого пiдручника i огризок хiмiчного олiвця – ручки, пер, чорнила теж не було. 

				І от ми йшли вулицею втрьох iз подругами. Менi було соромно, що я боса, а дiвчата взутi. Я все намагалася йти позаду них. Тодi здогадалася Прiся Падалка, зняла свої червички, взяла в руки й помахала ногою: «Муляють ноги. Я краще боса йтиму». Надя Колесник теж сказала: «І в мене муляють». Вони поклали свої черевички в шаньки, ми взялися за руки, i менi стало весело й гарно на серцi...

				І попливли дні i ночi, тижнi i місяцi повні страждань. Плив час,  треба було жити, боротися i шукати точку опори. І я знайшла раз i на все життя оту точку опори – любов до навчання, любов до працi, любов до добрих людей.

				...Осiнь 1934 року. Шостий клас. Менi дванадцять рокiв, i всi рiднi вважають мене дорослою, дуже грамотною та освiченою, бо ще нiхто нiколи з наших родичiв не вчився в шостому класi. Училася я залюбки. Приносила додому лише «вiдмiнно» i зрiдка «добре». На свята я одержувала в школi премiї i подарунки. Менi здавалося, що навiть голова Козацький почав дивитися на мене та на Миколу iнакшими очима. А може, було соромно перед нами за смерть батька та матерi, Гальки й Василька. Може... Ми не зловживали своїми проханнями до нього виписати щось iз колгоспу. Ми соромилися i були гордими дiтьми.

				До школи i я, i Микола бiгали босi. Вже всi учнi в класi були взутi, а я, соромлячись своїх босих нiг, вiдмовлялася виходити до дошки вiдповiдати урок, ховала свої задубiлi ноги глибоко пiд парту, щоб учителi не бачили. Але бiльшiсть учителiв, мабуть, знали, в чому справа, перестали викликати мене до дошки чи стола, просили вiдповiдати з мiсця.

				І от почали готуватися до жовтневих свят. Було розпорядження пройти колонами по всiй Березанi з прапорами, гаслами i портретами Маркса, Енгельса, Ленiна, Сталiна, Молотова, Косiора, Постишева та iнших, яких я не пам’ятаю. На ярмарковiй площi, недалеко вiд зарiчанської школи, зробили трибуну, на якiй повинно було стояти начальство з райкому партiї, райвиконкому, представники колгоспiв, шкiл. Багато тодi було всякого начальства на трибунi, серед iнших i Козацький як голова четвертого колгоспу iменi ДПУ. Був Ягор Гуринович вiд учителiв, Якiв Данилович як директор школи i Іван Климович як пiонервожатий. А мене вибрали вiд учнiв, щоб я стояла на трибунi та ще й виступила з промовою. Іван Климович, бачачи мою розгубленiсть, сказав:

				– Ти не хвилюйся, а запам’ятай, що треба говорити про наше щасливе життя, про колгоспний лад, що принiс щастя селянам та їхнiм дiтям, про партiю бiльшовикiв. Ти повинна сказати, що там, на Заходi, тепер з’явився фашизм, там люди страждають вiд голоду i холоду, що там мучать простих людей, робочих i селян, за правдиве слово про нашу радянську владу...

				Я вислухала Івана Климовича i сказала, що я, може, не зумiю виступити, хай, може, хтось iнший.

				– Нi, нi, Насте Лисивцева, виступиш ти. Ти вiдмiнниця, краща учениця в школi i зразкова пiонерка, тобi й виступати.

				...Я написала вдома на аркушику паперу свiй виступ. Шкода, що не зберiгся той аркушик зi старого учнiвського зошита. Я тепер не можу абсолютно точно згадати тi речення й уривки фраз, якi я виголошувала зi святкової трибуни 7 листопада 1934 року. Жаль! Але я пригадую змiст, i свою схвильованiсть, i свою жестикуляцiю, i мiмiку збентеженої дванадцятирiчної дiвчинки, що вперше виступала на такiй трибунi з такою промовою. Справа в тiм, що я вийшла на трибуну боса-босiсiнька, з намуленими до кровi ногами, посинiлими i брудними. (Трапилося це так. Я почала кашляти i баба заставляла мене взувати щоденно осоружнi залiзнi чоботи, що їх менi пошив зi своїх старих дядько Михайло. Я тодi не знала бiльших страждань, як тi, що завдавали отi чоботи. Вони менi рiзали i муляли. Ноги так болiли, що в мене не стачало терпiння в них бути. Я готова була простудитися i вмерти, аби не натягати на свої намученi ноги отi страшнi, грубi, давучi, рiзучi чоботи.)

				Звечора я випрала своє плаття i хустку, вимила голову i намастила чоботи дьогтем, що його принесла баба спецiально для такої справи. Ми з бабою думали, що чоботи вiд дьогтю вiдм’якнуть. Праски не було, то я своє стареньке плаття викачала качалкою, якою мати завжди качала полотняну бiлизну, рушники, рядна та скатертини. Плаття, ситцеве, старе, не пiдлягало качалцi й залишалося зiм’ятим i витягнутим та ще бiльш некрасивим. Панчiх не було. Були широченнi чоловiчi халяви вище колiн на голi й тонкi, як палички, ноги.

				Рано-вранцi я встала, збудила Миколу, поснiдали картоплею i хлiбом з огiрками та й почали одягатися, щоб iти на свято. До мене зайшли Прiська Падалка i Надя Колесник. Я одягла своє плаття, кусаючи губи. Менi було боляче, що в дiвчат гарненькi платтячка i черевички, а в мене отi страшнi чоботи. Я, бачачи, що баби немає, прийняла рiшення тверде: чоботи не взувати, а йти босою, хоча я добряче бухикала.

				Ноги мерзли, я почала просто тремтiти i цокотiти зубами. Я пiдстрибувала, розтирала ноги руками, але нiщо не допомагало. Так добiгли ми до школи. Почали нас шикувати в колони з плакатами, гаслами і портретами. Ми стали втрьох та ще одна дiвчина бiля нас. Я стала всерединi, щоб учителi i люди не помiтили моїх босих нiг. Поки всi шикувалися, я пiднiмала одну ногу, притискувала до неї подолок свого плаття, а коли нога трохи нагрiвалася, грiла так другу.

				Дощик почав сiятися дрiбно й холодно. Були в колонах ще босi й напiвбосi, але нiхто особливої уваги на них не звертав, i я заспокоїлася. Колона рушила по Березанi. Нам наказали спiвати «Iнтернацiонал молодi» i просто «Iнтернацiонал». Я спочатку не хотiла спiвати, а потiм, як Катя Колесник гарно затягла: «...Ми дiти святої армiї труда, землею будем володiти, а паразитiв жде бiда», – я й собi почала тихенько пiдспiвувати. Менi подобалися i мелодiя, i слова, дуже гарно звучав приспiв «Інтернацiоналу»:

				Чуєш, сурми заграли,
Час розплати настав.
В Інтернацiоналi
Здобудем людських прав.

				Йшли не в ногу, а табунцем, пiдтюпцем пiдбiгаючи, щоб не вiдстати вiд передньої колони. Так ми дiйшли до площi, де стояла трибуна.

				Іван Климович поманив мене пальцем iти до трибуни. О боже! Я ладна була провалитися крiзь землю, вивiтритися, зникнути безслiдно, нiж терпiти отакий пекучий сором – iти на трибуну з босими ногами, у старому платтi i хустцi. Але наказ учителя є наказ i я пiшла, втягнувши голову в плечi. Я скоренько скочила на трибуну i стала в куточку, рада, що дошка внизу була широка i затуляла вiд людських очей босi ноги.

				Почалося свято. Голосно говорили промовцi про наше щасливе життя, про перемогу колгоспiв, про радянську владу, за яку стiльки кровi трудящої пролилося. Лаяли ворогiв, внутрiшнiх i зовнiшнiх, говорили часто слово «смерть». Смерть свiтовому iмперiалiзму! Смерть куркульству! Смерть зрадникам радянської влади! Смерть фашистам у Нiмеччинi та Італії! Смерть усiм, хто надума нас подолати!..

				Я тремтiла, думала, що про мене забули. Виступив секретар райкому партiї, секретар райкому комсомолу, Козацький вiд колгоспників Березані, Ягор Гуринович вiд учителiв та iнтелiгенцiї, а потiм сказали: «Вiд піонерської организації березанської семирiчної школи слово має учениця-вiдмiнниця Настя Лисивець». Як i пiсля кожного оголошення, були рiденькi оплески. Начальство трохи вiдступило, пропускаючи мене на переднiй край трибуни. Я вийняла аркушик зім’ятого паперу iз рукава. Руки тремтiли. Ноги трусилися. Зуби цокотiли. Алe я розпочала хоч i тремтячим, але гучним голосом:

				– Товариші колгоспники, пiонери, учнi, всi трудящi! Вiд iменi пiонерської органiзацiї березанської школи передаю всiм вам палкий пiонерський привiт на честь славної рiчницi Великого Жовтня!

				Пiсля цих слiв менi аплодували, навiть начальство на трибунi, i сам Ягор Гуринович аплодував. Я тодi осмiлiла i почала читати зi свого аркушика. Говорила, що ми щасливi, що колгоспний лад принiс щастя селянству, що ми єдинi в свiтi такi щасливi, що лише в нашiй радянськiй країнi такi щасливi й вiльнi дiти, бо там, за кордоном, на Заходi, люди мучаться в неволi, там бiднi дiти трудящих помирають з голоду... Говорила чимало, все так, як менi рекомендував Iван Климович. Закiнчила вигуком: «Хай живе рiчниця Великого Жовтня!» Знову менi зааплодували, i я вiдiйшла в свiй куточок на трибунi, засунувши босi ноги за широку дошку...

				Написано у 1976 році

			

		


		
			
				

				

				Чому ми лишилися жити

				Літня сесія 1941-го року. Останній екзамен з латини. Ми готувалися з усіх сил, щоб отримати п’ятірки, бо тоді мали б стипендію. Роки були тяжкі, все ще давав про себе знати жахливий 33-й рік. Коли привозили щось до гуртожитського буфету – вінігрет, хліб, якусь картоплю чи кашу – черга була велика і не всім вистачало, хоч їжею й не перебирали: в гуртожитку жили переважно діти колгоспників, багато хто не мав змоги навідуватися додому. Та й дома ж було негусто.

				А 22 червня, рано-вранці, задрижало повітря, затрясся весь будинок гуртожитку, на Солом’янці заревло, загуло. Ми крізь сон не могли дібрати, що до чого. Наша кімната була на четвертому поверсі, «сто двадцять восьма, юна, золота», як звали її хлопці, із рожевим абажуром і завжди чисто вимитою підлогою… Я ніяк не могла прокинутися, второпати, що сталося, чому таке ревище й бухкання. Люба В. сказала: «Може, маневри, може, землетрус?» Лише через кілька годин довідалися, що бомбили аеродром поблизу гуртожитку; про напад фашистської Німеччини. Почалася війна. Радіо кликало не допускати паніки, запевняло, що ворог буде швидко розбитий. Хто вірив, хто ні, всі були розгублені.

				Наш курс пішов складати латину. Викладач Ліхтенфельд мав якийсь жалісний вигляд. Ставив усім п’ятірки й четвірки, майже не слухаючи відповідей. Інша група складала екзамен з історії. Після екзаменів мало хто поїхав додому, чекали вказівок.

				Хлопців мобілізували кудись під Боярку рити протитанкові окопи. А після цього ректор університету дав наказ студентам і викладачам вирушити пішки через Дарницю й Бориспіль аж до Яготина і там працювати в селі Лозовий Яр на жнивах. Із собою ми взяли лише літні речі, жодних харчів, бо нам говорили, що війна незабаром закінчиться, німців до Києва не допустять, і першого вересня почнеться новий навчальний рік.

				…Село Лозовий Яр – гарне зелене село на межі Київщини й Полтавщини. Але ми там попрацювали недовго. Фронт підступав ближче, і прийшов наказ про переїзд до Харкова, теж для допомоги колгоспам. Я вирішила на деякий час повернутися до Березані, побачити своїх рідних, брата, а вже потім наздогнати однокурсників.

				У Березані я випадково зустріла свого вчителя ще початкових класів Івана Климовича Максюту. Він порадив нікуди не виїжджати, лишатися в рідному селі. Скільки можна відступати, казав він, куди й чого тікати? Евакуація створює паніку, треба гартувати бойовий дух і зустрічати ворога на своїй землі. Із його слів я вперше зрозуміла, що війна буде тривалою і важкою… Він потис мені руку і ще раз попросив нікуди не їхати з Березані. У селі було багато військових. Люди хвилювалися, але ніхто не евакуйовувався. Одні вірили, що німця до Києва не допустять, інші тільки сумно хитали головами. Пора було копати картоплю, буряки, готуватися до зими, якою б вона не була.

				Рідні вмовляли мене лишатися з ними, особливо менший брат… Але ж ніхто не знав, що там, під Харковом, – з іншими студентами Геннадій. Мені страшно було подумати, що ми можемо загубити одне одного, більше ніколи не побачитися. І тому, коли з Києва заїхав по мене мій однокурсник Карпо, я швидко зібралася.

				У Харкові ми довідалися, куди розмістили наших. Це був колгосп імені Леніна, поблизу ХТЗ. Після заповненого біженцями і військовими міста тут було тихо, пахло осіннім полем. У те літо на все був гарний урожай, та нікому було його зібрати і спожити. Студентів розмістили у сільському клубі. Були тут і робітники з Києва та Полтави. Дівчата й хлопці спали в різних кутках на соломі. Клуб був просторий, з великими вікнами, тепер закуреними і брудними.

				…Кінчався вересень, почалися холоди, дощі. Як і у багатьох, у мене не було відповідного взуття. Голова колгоспу лише головою хитав. Університетське начальство, здавалося, зовсім забуло про нас, ніхто жодного разу до нас не приходив, не приїздив. Підозрювали, що вже всі виїхали на схід. Група студентів вирішила також їхати, разом з колгоспом, але більшість поки що утримувалася, вирішили сходити до Харківського університету і по змозі виїхати разом із харківськими студентами, а до того часу лишатися тут.

				І от настав день, коли колгосп виїхав. Хлопці пішли на розвідку до університету. Але там уже нікого не було. На вокзалі було багато біженців. Військові ешелони були перевантажені й нікого не брали. Радіо твердило одне: усім зберігати спокій, Харків ніколи не буде зданий ворогові… Того ж дня полтавські дівчата попрощалися з нами і пішли на Полтаву. Кликали і нас із Лесею, але ми побоялися покинути своїх хлопців. Варили їм їсти, прали сорочки, рештки хліба посушили на сухарі про чорний день. Хлопці рубали дрова, у клубній кімнаті було тепло. Спали на соломі, вкриваючись пальтами та піджаками. Леся любила Володю С. і вирішила ніколи його не кидати. Я те ж саме вирішила щодо Геннадія. Вже не співали вечорами, говорили мало, більше думали.

				Жито, пшениця, овес, гречка на полях – проросли й догнивали. Гнили буряки й картопля. Люди стали ходити на поле і готувати собі овочі на зиму. Проте ми вирішили тут не залишатися. Але куди ми подінемося? Що буде з нами?.. Робітники одного дня пішли по своїх селах та родичах. Нас лишалося мало: двоє дівчат, я і Леся, та кілька хлопців. Фронт наближався, про виїзд із Харкова вже нічого було й думати. У місті було повно біженців із різних місць, полишених напризволяще.

				…Цілий день гриміло і бухкало в Харкові і за Харковом, а потім притихло. Удосвіта другого дня хтось сказав, що в селі вже німці, ведуть радянських полонених. Микола С. вибіг у коридорчик, відчинив двері клубу. Раптом у двері забіг захеканий радянський офіцер, закривавлений, білий, як стіна. Микола швидко взяв двері на защіпку, а офіцер сказав: «Рятуйте, братики, скоріше, дайте в щось переодягтися». Знайшлась якась одяганка, якісь шкарбани і офіцера випустили через вікно в садок.

				Вікно закрили. Всі тремтіли. Через хвилину у двері загрюкали. Ми не знали, що робити, відчиняти чи ні. Німецьку мову знала лише Леся, бо решта вчили чи англійську, чи французьку… Василь наказав заспокоїтися і пішов відчиняти.

				До кімнати влетів роз’ярілий від злості німець, наставив на нас автомат і щось кричав. Але Леся спокійно привіталася до нього і сказала, що ми студенти. Німець запитав, чи ми не бачили військовополоненого. Ми сказали, що не бачили, бо нікому не відчиняли дверей. Німець подивився у грубку – там уже згорів одяг полоненого, дотлівав лише жмут соломи. Тоді німець вилаявся, сказав, щоб ми відразу повідомили, якщо побачимо полонених, і вибіг. А через хвилину-другу вбіг ще німецький офіцер з двома солдатами і теж почав питати за полоненого. Поцікавилися нашими документами – студентськими квитками. Офіцер пішов. Тоді Петро запропонував переглянути свої шмутки і спалили все, що могло б викликати підозру у німців… Я викинула у вогонь журнал «Колгоспниця України» зі своїм віршем про Сталіна. Коли він догорав, я думала, що задихнуся, у мене наче щось обірвалося всередині. І ми всі раптом зрозуміли остаточно, що почалася страшна війна, що всі ми можемо загинути.

				А через якийсь час знову прийшли німці з перекладачем. Вони перерили все в кімнаті, кричали і називали нас партизанами. Леся спробувала ще раз пояснити, що ми звичайні студенти. Тоді офіцер сказав, щоб назавтра нашої ноги тут не було, щоб усі ми повернулися до батьків, а якщо ми ще колись потрапимо до них, то церемонитися з нами не будуть.

				Коли німці пішли, ми перелякано почали збирати свої пожитки. Вирішили вирушати вранці. Петро і Сашко сказали, що йтимуть з усіма до Полтави, а потім повернуть на Миколаївщину й Херсонщину. Геннадій сказав, що поверне на Сумщину, до батьків. Леся збиралася з Києва йти на Вінничину, а Володя збирався до Лубен. Я сказала, що піду до Березані; Василеве село було за Києвом; тільки Микола Сидоренко не знав, куди йти, бо він був родом з Донбасу, а там ішли запеклі бої. Тому він вирішив іти до Києва, а вже там зорієнтуватися. Отже, першим відходив від гурту Геннадій.

				Ішли цілий день, а на ніч попросилися до якоїсь жінки в хату. Вона спершу боялася нас пускати, думала, що, може, ми партизани, і німці через нас спалять усе село. Ми запевняли, що ми студенти, йдемо додому, і жінка нас пожаліла, заплакала і впустила, натопила грубу й дала повечеряти. Перемучені, стомлені, ми заснули як убиті. Рано-вранці, поївши картоплі, вирушили знову в дорогу. Геннадій знайшов десь географічну карту України і червоною лінією провів шлях від Харкова до свого села. Я чомусь накинулася на томик віршів Шевченка. Читала його ранні поеми, а сльози наверталися на очі. Я любила Геннадія і боялася розлуки з ним.

				…Ішли мовчки. Я випередила всіх, щоб не бачили моїх сліз. І ось Геннадій мене наздогнав. Довго йшли поряд і мовчали. Потім він сказав: «Може, підемо разом?» Я із вдячністю глянула на нього… Я знала, що піду в Березань, що й він теж піде сам, не буде наполягати. І він, і я розуміли, що ми ще не готові, щоб піти разом, зв’язавши наші життя. Але він знав, що таку фразу треба сказати, щоб мені було легше, і я щиро була йому вдячна за це…

				– Ні, – ледве чутно відповіла я. – Підемо кожен до своєї домівки.

				Мені відразу стало легко і гарно, наче не було війни, ні горя, ні страху, а було лише моє кохання і те, що він виявився небайдужим до моїх почуттів.

				Наступного дня рано-вранці ми попрощалися… Ми всі стояли й дивилися, як швидко він ішов, ішов, ішов… А Микола сказав: «Он як. Отак буває». Потім хтось гукнув: «Щасливо!» Геннадій озирнувся і зник у ярку. А ми повернули на Полтавщину.

				На межі Сумщини й Полтавщини ми побачили геть спалене село. Самі печі стирчали та недопалені дерева, та солдатські трупи. Та ось із-за обгорілої печі вибрела вся в чорному стара худа жінка. Кинулася нас цілувати і просила швидше йти звідси, щоб нас не схопили німці. Ми дали їй трохи сухарів, а більше в нас нічого не було.

				Людей по дорозі до Кременчука ми майже не бачили. Було багато спалених сіл і хуторів. Над полями кружляло чорне сите вороння. Ночували в якомусь зруйнованому будинку без даху. Самі стіни та звалища цегли, та пронизливий вітер свистів. Ми підкотили якусь колоду, усілися щільно, а зверху накрилися єдиною на всіх ковдрою. Та зігрітися не вдалося. Цокотіли зубами й тремтіли. Хлопці в картузиках, легких пальтах, я в літніх черевиках. Тільки у Володі була стара шапка-вушанка. Але він так стер собі ноги, що йти ледве міг. Ми боялися, що він звалиться десь на дорозі.

				Удосвіта попрощалися з Петром і Сашком. Поцілувалися й заплакали. Більше в житті не довелося зустрітися з цими гарними хлопцями. Обоє вони загинули… А ми йшли далі вп’ятьох: я, Леся, Микола, Василь і Володя. Володя зняв чобіт і обмотав ногу ганчіркою. Сказав, що не хоче нас затримувати, якось добреде сам додому, а ми щоб ішли далі.

				Було нестерпно тяжко і сумно. Всі хотіли вижити, дійти до теплої хати – інших думок не було. На якійсь станції стояв товарняк, що ось-ось мав вирушати на Київ. Леся осміліла і спитала німецького солдата, чи не дозволить він бідним студентам під’їхати в останньому вагоні. Німець замерз, все дмухав на свої руки. Подивився він на наші нещасні постаті, махнув рукою: сідайте. Ми зайшли на площадку останнього вагона. Поїзд зупинився лише в Яготині. Ми спитали, чи буде ще зупинка до Києва, але німець відповів, що не знає, і щоб ми вставали, бо йому перепаде, якщо побачить хтось із начальства. Леся подякувала і ми пішли попід колією в напрямку Березані.

				По дорозі якась жінка розказала нам, що Березань згоріла під час боїв і що люди живуть у землянках. Мені стало страшно. Чи живі мої рідні? Як там мій брат Микола? Чи буде мені легше у них? Ми тяжко мовчали. Нас було четверо. Тільки дійшли до березанського вокзалу, як підійшов той самий товарняк, на площадці останнього вагона стояв той самий німець, дмухаючи на замерзлі руки. Він нас упізнав і посміхнувся. Леся знову звернулася до нього з проханням, чи не дозволить він під’їхати до Києва. Німець махнув рукою. 

				Я розплакалася. Я ж думала, що ми всі підемо до моїх родичів і там заночуємо. Але хлопці бачили згарища і сказали: «Як же там ночувати. Може, й тобі там не буде місця, не те що нам». Тоді Микола підійшов до мене і тихо сказав, щоб інші не чули:

				– Насте, бери мене з собою. Хочеш, за чоловіка, хочеш, за брата. Я згоден бути і тим, і тим, як ти скажеш. Ти ж знаєш, мені нема куди йти.

				Я заперечила… Переді мною, в моїй уяві все стояв Геннадій.

				– Ні, – сказала я твердо. – Пробач, Миколо, але ні.

				Він замовк і відійшов. Почали прощатися. Всі говорили, що, дасть Бог, зустрінемося в кращі часи… Ми з Лесею плакали, Микола й Василь мовчали. Навіть німець, дивлячись на нас, похитав головою. 

				Поїзд рушав, мої друзі заскочили в тамбур і поїхали, проти темної ночі, проти вітру, морозу і голоду. Я стояла, аж поки не затих гуркіт паровоза десь за мостом… Тоді оглянулася. Навколо не було ні душі. Вокзал був цілий, а села майже не було видно, тільки щось далеко темніло. Дув холодний вітер із завірюхою. Я пішла не селом, а полем через торфорозробку. Ішла швидко, лякалася кожного куща, кожного стовбура розчахнутого дерева. Десь валували собаки… Але це була моя рідна Березань.

				У Березані

				Прийшла додому я у вечірній час. Дядькова хата не згоріла. Постукала, прочинила двері і зайшла. Всі аж застогнали. Дома були баба, тітка Марія і моя двоюрідна сестра Настя. Кинулись обіймати та плакати… Я постягувала з себе завошивлені лахи. Де вони набралися, ті воші, не знаю. Ішли ж із Харкова більше десяти днів, ночували де попало, ніде не роздягалися…

				Нагріли води, я добре вимилася, а баба ще й прочитала наді мною молитву. Послали за Миколою. Наша вулиця збереглася порівняно добре, а решта Березані була спалена, люди жили в землянках. Тітка Улита з сім’єю перейшли жити в нашу хату, Микола жив із ними. Тому тітка Марія зразу ж запропонувала лишатися у них – тут просторіше, а з братом будете ходити один до одного. 

				Я ніяк не могла діждатися Миколи й побігла до нашої хати. У першій кімнаті стояли коні: двоє коней з лошам – Івана Шаповала, та Муцик – власний Миколин коник. На печі висіла колиска з Івановим та Марининим немовлям. У кутку в сінях кувікало порося, на горищі пурхали кури, бо ні сараю, ні погреба у нас не було… Стіни облуплені, пахло кінськими кізяками. Іван метушився, пробував жартувати: «Якось буде. Живі будемо, не помрем».

				Того ж дня, вже коли побачилися з Миколою, я пізненько повернулася до тітки Марії (в нашій хаті і лягти не було де). Почали готувати вечерю – здається, гарбузову кашу… Раптом щось зашкребло у вікно, тихо постукало у двері. Ми принишкли, боялися озватися – боялися німців і поліцаїв… Знову щось пошкрябало тихенько. Тітка Марія пошкандибала в сіни: «Хто там такий?» І раптом заойкала, заридала. Ми всі заціпеніли: у хату зайшов дядько Михайло. У лахмітті, зарослий, з обмотаною ганчір’ям головою.

				– Ой Боже ж ти мій, синочку, – заплакала баба. 

				А тітка Марія теж усе приказувала: 

				– Ми ж думали, що тебе вже й на світі немає…

				Дядько тихо привітався, і сльоза потекла по його щоці. Сів прямо на солому, біля печі. Гуртом його роззували, стягували задубіле жахливе ганчір’я.

				– У мене нужа, – сказав дядько, – усе моє спаліть, а зараз дайте водички напитися. 

				Баба стала перед іконою і проказала молитву: «Святий Михайло поміг! Сьогодні ж Михайла, храм у нас. Спасибі Богу, Божій Матері і всім святим, що зглянулися на нас…»

				Дядько відходив у теплій хаті. «Аби десь далі ми жили, – казав, – не дійшов би, замерз би десь. Сили уже зовсім не було». «Слава Богу», – повторювала баба й молилася перед образами.

				Коли дядька умили, перевдягли, нагодували і підсадили на теплу піч, ми всі полягали й погасили каганець. Тоді тітка Марія спитала: 

				– Звідки ж це ти?

				– З полону, з Бобруйська. Утік. Бог допоміг та добрі люди.

				– Сам?

				– Сам. 

				– Пішки?

				– Пішки. А як же ще?

				Усі плакали, а баба сказала:

				– І Настя Іванова сьогодні прийшла з Харкова.

				– Он як, – сказав дядько.

				Надворі стугонів вітер, мела завірюха. Дядьку розказали, як прострелено тітці ногу, як покрали одежу та деякі продукти, як спалено Березань, як ішов бій в болотах під Борщевом, як хоронили трупи наших солдатів, але багатьох не змогли вийняти з-під льоду на болоті, як німці з поліцаями стріляли євреєв і десь 250 чоловік комуністів та комсомольців, як хліб немолочений лишився у полі, поріс у копах і замерз… Тепер люди тягнуть додому мерзлі снопи, мерзлі буряки, наробили жорен і мелють мерзле, проросле зерно, а паливо добувають, хто як може, більше на болоті косять очерет та осоку. з полону ніхто не вернувся… Так говорили довго, поки й не поснули. Перед сном я згадала друзів, а тоді чомусь згадала, як зустрілися з братом, його тремтячий голосок: «А я собі коника взяв. Муциком назвав. Тітка Улита мені пошила з кобеняка бурки…»

				Вже на другий день дядько Михайло розповів свою страшну історію втечі з німецького полону, з міста Бобруйська у Білорусі…

				…Нагнали туди полонених з Білорусі і півночі України. Приміщення не опалювали. Людей було так багато, що спали один на одному, але і спати не давали: то виганяли надвір, то заганяли, били; кожного такого разу до бараків не поверталися сотні людей… Їсти майже не давали. Почався повальний тиф. З Березані там теж було чимало солдатів. Усі вирішили, що тут і загинуть, додому не повернуться… Дядько однак боровся за життя з усіх сил. Але голод, холод, тиф, катування косили людей тисячами… Щоденно полонених брали рубати й пиляти дрова для німецьких солдат. У таку бригаду потрапив і дядько. Всім їм розмалювали спини, груди, холоші штанів, рукава і шапки великими жовтими літерами, на означення, що це військовополонені.

				Там, під час роботи, дядько почав виношувати думку про втечу. Якось він підмітив, що серед німців-конвоїрів був один якийсь особливий, він виконував свої обов’язки ретельно, але нікого не бив, і все про щось думав та мугикав якусь німецьку пісеньку… На той день, що дядько задумав тікати, якраз мав чергувати цей німець. Усю ніч дядько не спав, просив Бога, щоб була завірюха, щоб ніхто не помітив його хвилювання, щоб німець нічого не запідозрив. Чоловіки, які здогадувалися про дядьків намір, боялися в цьому признатися. Але вранці, коли всім давали по шматочку хліба, дехто відділив трохи зі своєї порції і віддав йому.

				По обіді німець усіх перерахував, а потім сів на пеньку, схилив голову і замугикав свою пісеньку. Дядько глянув: голова в німця похилена, задумана… він швиденько – за кущ, за другий, третій. Німця вже ледве видно. Пилки пиляють, сокири рубають… Дядько перехрестився і зник у густому очереті. 

				Завірюха все мела, слідів не лишалося. Так він вибрався на широку дорогу, сів прямо в сніг, щоб віддихатися… Захотілося спати… Раптом почувся скрип саней. Дядько перехрестився і вийшов на шлях. Чоловіки в кожухах взяли його на сани, і коні побігли до села. Всю дорогу ніхто нічого не питав, а в селі завели дядька в конюшню і заховали в купі сухої осоки. Потім один білорус повернувся і привів дядька до якоїсь хати. Там його нагодували гарячим кулішем і наказали лізти на гарячу піч, де сушилося просо. А господарі спалили його одіж полоненого, знайшли йому інший, а рано вдосвіта розбудили, нагодували і провели, щоб ніхто не бачив, бо в селі стояли німці. Тільки запитали: «З Бобруйська?» – «З Бобруйська.» – «А сам хохол?» – «Хохол.» – «Ну, іди собі з Богом».

				Після цього вже ні в яке село дядько не заходив, боявся зустрічі з німцями чи поліцаями. Документів, звісно, не мав. Спав в ожередах, орієнтувався по стовбурах дерев, а вночі по зорях. Нічого не їв, крім снігу та ягід шипшини… Так і добрів до Березані.

				Вирішили нікому в селі не розповідати, що дядько був у полоні. Він казав, що його оглушило на полі бою, а коли очуняв, то почав добиратися додому. Лише дружині Сергія Карвася сказав правду. І та ночами, поки й війна не скінчилася, все прислухалася, чи не постука у вікно її Сергій. Але ніхто більше з Бобруйського табору в Березань не повернувся. 

				…На другий день я узнала, як розстрілювали березанських євреїв. Одну Нюсю Щучку якось приховали люди і переховували то там, то там. Розстріляли біля Баришівського лісу і комуністів. Роззули, роздягли. Постріляли, а ховати не стали. Коли падали постріляні, впав серед трупів і Семен Федорович Козацький, голова колгоспу. А як настала ніч, в самій легкій сорочці, без шапки, він підвівся й поповз у ліс. Так босий по снігу дійшов до Дернівки і постукав у бідну хатину на окраїні. Там жила жінка, чоловік якої був на фронті. Вона його й переховала, доки в 1943 році не вигнали німців з Київщини.

				А Масюта Іван Климович, мій учитель, не заявив про себе, що він комуніст, а люди ніби й забули про це. Так його й не чіпали. Аж доки одного разу, коли німці ходили забирали в людей м’ясо, яйця та інше, а один з них почав знущатися над селянами, Іван Климович з якимось чоловіком наздогнали його в темному завулку, заткнули рота і затягли у велику колгоспну гноянку, зверху приваливши гноєм. Коли труп німця якось розшукали, то гестапо оскаженіло. Зігнали всіх чоловіків з тієї вулиці (і старих, і малих) і постріляли, та ще й не дозволили рідним їх поховати. Серед цих розстріляних був і мій вчитель, який ще зовсім недавно, коли ми студентами йшли до Харкова, радив мені не тікати з рідного села. Так загинув і батько Галі Охріменко, якого в селі звали святим Петром. А брата Івана Климовича, Федора, теж учителя, кажуть, розстріляли при вході у Березань…

				У містечку біля бувшого райвиконкому висів великий портрет Гітлера з написом «Гітлер-визволитель». Увечері ходити по селу заборонялося. Всі сиділи вдома, по своїх закутках, тільки часом їздили по осоку на болото. З’явилися мародери. Адже в болоті замерзло чимало трупів, отож знаходилися такі, що роздягали трупи, знімали чоботи, а то й відрубували мерзлі ноги, щоб зняти в теплі, бо чоботи примерзали до ніг, – а самі ноги палили чи викидали на гноянки… Це був жах. Не було взуття, одягу, сіль вимінювали у спекулянтів, що ходили по хатах. Ніяких газет чи радіо ні в кого не було, тому про новини довідувалися лише з людських вуст при зустрічі на вулиці чи на такому-сякому базарі.

				Пішли чутки, що молодь забиратимуть у Німеччину на роботу. Німці писали в листівках і говорили, що повернення совєтів не буде, фронт наблизився до Москви й Волги, говорили, що Москву ось-ось візьмуть. Мені страшно було слухати все це, але що робити? Тітка Улита не раз повторювала прислів’я: «Тихше їдеш – далі будеш». Весь час віддавався боротьбі за існування, за шматок хліба із мерзлого зерна, за осоку чи хворостину для печі. Сім душ у малій кімнатці, недоїдання, холод, душевні муки… Але ж я була молода, хотілося жити, та й виховання в піонерській, комсомольській організації давало себе знати. Я вирішила написати й розклеїти по селу листівки проти Гітлера. 

				Написала хімічним олівцем, зумисне спотворюючи почерк, щоб ніхто не впізнав, розбовтала яйце з борошном і тим «клеєм» приклеїла кілька «листівок» біля магазину. Перелякана, прибігла до дядька. У хаті саме гнали самогон. Жінки пити не схотіли, а дядько Михайло випив і очі йому заблищали. Чи щоб зняти напругу після свого «подвигу», я розмахнулася і теж влила в себе цілу склянку. Всі перелякалися. А я спершу почала реготати, а потім мені стало так погано, що всі подумали, що я помру. Цілу ніч провели зі мною: я лежала зовсім хвора, отруєна, нещасна, все зривалася то плакати, то сміятися. Баба мене вмовляла:

				– А ти ж думала, що жить це таке собі. Жить важко, а жить треба, бо на те ми народилися, щоб мучитися та страждати.

				Так ішли дні за днями… Почалися Різдвяні свята. Я вирішила сходити в Недру провідати діда з бабою та тіток. Вони мене не чекали, нічого про нас із Миколою не знали, тому дуже зраділи. Я відігрілася в теплі та ласці і вирішила пожити тут хоч би й цілий місяць. Спати місце було, шматком хліба вони ділилися, роботи ніякої, хіба хату замести та ложки помити. Там на печі я почала знову писати вірші і вести щоденник.

				Вивезення молоді в Німеччину. Медсестра Рая

				Все настирливіше ходили чутки, що молодь забиратимуть на роботу в Німеччину. Молоді в нашому районі, як і всюди по Україні, було багато, бо ж цілі райони, області були оточені і майже ніхто не встиг виїхати. Та й люди вірили московському радіо, що війни на нашій території не буде, що ворога скоро зупинять і знищать.

				Добровольців, щоб їхати до Німеччини, «подивитися, як працюють німці, та в них повчитися», не було. Я не пригадую, щоб хтось із Березані зголосився добровільно. Ішли розмови, що поліцаї приготували списки. Хто в них? Дівчата й хлопці не виходили з дому, щоб не потрапляти на очі. Вечорами збиралися біля хат, на левадах, співали пісень – так сильно та сумно, як не перед добром. Ми з Миколою нікуди не ходили, навіть на ті співи. 

				Ішла весна 42-го року, тепла, гарна. У нашій хаті було троє молодих: я, брат і двоюрідна сестра, дочка тітки Улити Маруся. Хто з нас протрапив у ті списки? Найбільше я боялася навіть не за себе, а за Миколу: йому було всього 15 років. Ми думали, що доведеться їхати одному з рідні. Але ми помилися. Потрапили у списки і я, і Микола, і Маруся, й інші двоюрідні брат та сестра – Настя дядька Михайла (хоч вона взагалі була єдиною дитиною в сім’ї) та Микола Яківець. Про це десь по секрету довідався Іван Шаповал. У списки попала і незаміжня тітка Дунька з Недрі. І заридали наші серця, зажурилися наші голови, засльозилися очі, опустилися руки. Виступити проти – означало загинути. Агітація про «прекрасну Німеччину» була така сильна, що багато хто сподівався, що, може, через якийсь рік ми всі повернемося додому… А бої відступали на схід до Волги, а селяни думали за оранку, за податки німцям…

				…Майже всі дівчата з нашої березанської вулиці були записані на вивезення в Німеччину. Ні про які відстрочки чи звільнення не було й мови. Тітка Улита, тітка Параска, тітка Марія та баба Олександра збирали всіх нас у дорогу, лаштували торби, як старцям. Як отару овець, гнали нас на березанський вокзал. Там уже чекав ешелон. До кожного вагона було приставлено по два німці. Скільки сліз було пролито тоді на березанській землі! Особливо плакали матері, наче чайки при битій дорозі. Лише за мною та Миколою не плакали ні батько, ні мати, ні братик, ні сестричка, бо лежали вони в сирій землі ще зі страшного 33-го року… Тітки стояли кожна коло своїх дітей, а ми з Миколою принишкли тим часом на якійсь каменюці. Людське море зашуміло, заревло – наказали всім заходити до вагонів. Ми, родичі, потрапили до одного вагона. Він був такий напханий людьми, наче телятами чи поросятами на брудній підлозі. Паровоз сіпнув, колеса заскреготіли і покотили нас, невольників нещасних, на захід. Це було 22 травня 1942 року.

				Чого тільки не передумано в тому брудному, вонючому товарному вагоні, набитому до краю, де навіть не було послано соломи. Коли проминули кордон України і опинилися на польській землі, стало нестерпно тяжко. Поляки виходили на перони, придивлялися до нас, сумно шепотілися, але без сліз, як це було на українській землі, де жінки плакали нам услід, гукали щось рідне, облите рідними кривавими сльозами… Везли нас довго, і ось якось зупинилися в невеличкому містечку. Нам сказали, що скоро буде німецька земля, а в Німеччину ввозити нас таких брудних не можна, і тому всіх нас треба зводити в лазню, щоб не було ні вошей, ні корости… У величезній кімнаті з відкритими вікнами ми, хоч і без мила, милися з радістю, а німецькі солдати заглядали у вікна, реготали і казали, що наші дівчата «sind schön, prima» (красуні), а потім вирішили розважитися – вимкнули теплу воду, а холодну запустили сильним струменем. Ми збилися в куток, почали лементувати і навіть плакати від холоду й образи. У вагонах після такої фашистської купелі ми мовчали, натягували на себе все, що мали, аби хоч якось зігрітися і заспокоїтися.

				Ми зрозуміли, що нам треба жити дружно, триматися одне одного. Серед нас була і єврейська дівчина Нюся Щучка, матір і родичів якої розстріляли німці в Березані, а вона, хоч і не була включена в списки, поїхала в Німеччину разом з українськими дівчатами, сподіваючись так порятуватися. І пізніше ніхто з березанців ні разу не обмовився, що вона єврейка.

				Так ми переїхали німецько-польський кордон. Тут уже за нами стежили менше. Люди навкруги говорили німецькою, вивіски – німецькою. Втекти тут і якось влаштуватися було непросто. Я вперше пошкодувала, що в школі погано вчила німецьку мову, а в університеті вчила англійську. Розмовна мова у німців важка, до неї треба було призвичаїтися.

				Ми були голодні, бо в дорозі нам ніякої страви не давали, їли те, що мали в торбах ще з Березані. У містечку, назву якого я забула, був великий табір радянських полонених. Вони стояли за колючим дротом, були схожі на живих мерців, тягнулися руками до дроту, просили в нас шматок хліба. Дівчата наші повиймали залишки домашніх харчів, стали кидати через цей дротяний паркан. Німці, що нас конвоювали, кричали, погрожували, але ми, плачучи, продовжували перекидати сухарі, які полонені тут же похапцем з’їдали. Деякі з полонених були відокремлені. Ці виконували різні роботи. Вони й зуміли нам дещо розповісти.

				Разом із хлопцами-військовими тут було й кілька десятків полонених медсестр. Одна з них, Рая, працювала в лазні. Вона встигла розповісти мені, що їй 18 років, що вона з дитячого будинку з-під Москви, не має нікого з рідних, закінчила медучилище і до полону була два місяці на фронті. Вона і в полоні носила червону косинку, називала себе комуністкою, казала, що любить одного з полонених, Віктора. Я його бачила. Йому було десь тридцять років, але виглядав він на всі 45.

				Рая розповіла, що при таборі є своя тюрма, куди кидають за непослух. Вона там теж просиділа п’ять днів за те, що якось дівчата, яким остогидло слухати, як німці-охоронці виграють на губних гармошках «Deutschland über alles» (Німеччина понад усе), у відповідь заспівали «Широка страна моя родная». Цей спів почули інші полонені і стали співати разом з ними. Німці захвилювалися, почали гніватися, але не знали, що робити. Вибіг комендант і наказав припинити безпорядки. Але спів лунав. Тоді німці почали стріляти з автоматів, а комендант наказав випустити вівчарок. Дівчат же всіх схопили й потягли в ізолятор, де лежали хворі-«доходяги». Так загинуло багато дівчат і хлопців серед полонених. Рая навіть показала мені місце, де їх закопали у братську могилу, і просила, якщо я лишуся живою, не забути про цей випадок.

				І от настав день, коли нас повели на сортувальний пункт. Усіх розділили на хлопців і дівчат, на сильніших фізично і слабших. Бауери і бауерші, не церемонячись, обмацували м’язи, оцінювали на око силу і вправність. Нам треба було розлучитися з Миколою – про те, щоб нас узяли разом, не було й мови. Я хотіла хоча б потрапити в одну групу з дядьковою Настею.

				А Миколу забрав один поважний бауер. Микола затремтів у своєму старенькому сірому піджачку, дивився на мене так жалісно-жалісно. Я ще раз попросила, щоб мене взяли разом з ним до того бауера, що про нього казали «гарний хазяїн». Але мені сказали, що це неможливо, дозволили лише попрощатися. Ми обнялися, притулилися одне до одного. Я просила Миколу бути розумним, берегти себе до того дня, коли ми, дасть Бог, зустрінемося, повернемося додому і будемо вільні… Німець гукнув: «льос!», і за важкими залізними ворітьми зникла маленька похилена постать у сірому піджачку…

				Багатьох ще хлопців і старших дівчат забрали бауери, а нас, решту, як отару овець знову повезли у вагони. Сказали, що повезуть нас у місто Дрезден, там ми будемо жити в таборах і працювати на фабриках та заводах. Вагон гойдало, ми тулилися одна до одної, а перед моїми очима все стояла постать медсестри Раї в червоній косиночці…	

				У Дрездені 

				Нас поселили у трьох різних таборах. Ми довідалися, що наш робочий день буде 12 годин на добу. Їсти в робочі дні давали двічі, раз у таборі і раз на фабриці, раз на три дні давали шматок хліба, а в неділю давали їсти лише раз і небагато, без хліба. Ми лякалися голоду й неволі, не хотіли працювати на німців, усі наші думки були про домівку, але вони були нездійсненні…

				Я дістала собі словничок німецької мови і у вільні хвилини вчила слова, звороти. Lagerführerin von Schreibe (таборова керівниця фон Шрайбе) звернула на мене увагу. Мені не хотілося з нею говорити, до неї посміхатися, хоч їй цього, видно, хотілося. Часто кидала вона на мене злі свої погляди. Деякі дівчата повністю підтримували мене і трималися з гідністю, деякі ж намагалися піддобритися, вихваляли її плаття та зачіску – їм вона насипала повніші миски і густішого… Хотілося бути людиною, а вони нас не вважали за людей. Тільки й чули: los Sowjetische Schweineraus (радянські свині).

				…Нас привели на «Optik-Fabrik Zeiss-Ikon». На прохідній ми показали свої аусвайси, що їх нам усім видали, де великими літерами було написано «Ost» (схід). Ці ж літери було нашито й на нашому одязі. На ногах ми мали дерев’яні шуги. Коли йшли вулицями, то так сильно стукали дерев’янками об асфальт, що німці лякалися і штовхали нас то в плечі, то в спину, кричали: Schweinerei! Donnerwetter! (свині! Чорт забирай!) А іноземці (голландці, французи, хорвати, поляки, чехи) уміхалися і уважно придивлялися до наших облич.

				У підвалі фабрики була загратована кімнатка, де жили євреї. Вони мали інші нашивки: «Jude». Євреї були приречені. Їхні мученицькі, закам’янілі обличчя були весь час похилені. Ми бачили їх десь два-три місяці, а потім вони зникли, зате в кутку підвалу з’явилася гора піджаків, жакетів, спідниць та черевиків. Нас туди привів поліцай і сказав, щоб кожна вибрала собі якийсь одяг. Але ми боялися навіть доторкнутися до нього, тим більше, що один поляк нам сказав крадькома, що тих євреїв усіх умертвили, а нам віддали їхні обноски. Ми не хотіли брати, мовчали, похнюпивши голови. Привели перекладачку, яку ми звали Пердя. Та почала казати, що йде зима, що іншого одягу в Німеччині зараз немає; от коли розіб’ють Совєтів, тоді нам дадуть кращі піджаки, а зараз ми й за ці повинні дякувати великому фюрерові. Але ніхто з нас нічого не взяв…

				Нас розмістили в різних цехах так, щоб ми були поміж німців. Нашим дівчатам давали найбруднішу роботу: витирати верстати, мити підлоги, носити ящики з деталями та воду. Але скоро багатьох німців-мужчин забрали на фронт, у цехах лишилися тільки майстри й інженери. Тоді наших дівчат стали привчати до роботи на верстатах. Ми перезирнулися і зрозуміли одна одну. У перший же день наші дівчата попсували свої станки. Декого штовхали, били по обличчю, але дівчата повторювали одне й те ж: nicht verstehen (не розумію). Німці прийшли до висновку, що ми не можемо робити таку роботу; що ми нижча раса, недоумкуваті азіати. Але ж не було виходу, треба було якось змусити нас працювати. Майстри набралися терпіння і пояснювали з перекладачкою і на практиці, але ніщо не допомагало. Тоді перекладачка порадила дівчат перемішати, бо, мовляв, вони домовляються між собою. До нас у цех привели групу росіянок з Бердянська та Воронезької області, а потім ще кілька болгарок з півдня України.

				Довелося нам якось «навчитися». Та ми почали гнати брак. Всі деталі інженери забраковували і сварили німців-майстрів за недогляд. Нарешті деяких дівчат поставили прибирати цехи, декого відправили на кухню. Мене ж поставили працювати поруч із німкенею та француженкою. Настю поставили теж поруч з одним німцем. Німець сказав Насті, щоб та попередила мене, що за саботаж можуть відправити в концтабір. Виявилося, що він сам умовно звільнений з концтабору. Німець хотів жити й тому працював мовчки, але було видно, що він нам співчуває і по змозі готовий допомогти.

				Туалети для нас та іноземок були на різних поверхах. Ми намагалися подовше побути там, щоб переговорити одна з одною і трохи відпочити, але швидко прибігали майстри або поліцаї й виганяли звідти. 

				Якось, коли захворів поляк, який прибирав у нашому цеху, мені запропонували стати прибиральницею. Тоді я вивідала, що німцям дають щодня таблетки вітаміну C, і стала потихеньку красти для своїх дівчат. Але одного разу, в час нічної зміни, ми були такі виснажені й голодні, а таблетки здалися такими смачними, що ми поїли весь запас, а порожні коробки винесли в німецький клозет. Німці нічого не могли добитися від нас, але кімнату з того часу почали замикати.

				У цеху з’явилося чимало іноземок. Я особливо подружилася з француженками Ліліан і Антуанеттою. Вони часто відверто казали нам: «Bald ist Deutschland kapput. Hitler ist Scheiβe. Bald ist er kapput» (Незабаром Німеччині капут. Гітлер – лайно. Скоро йому кінець). Іноземок годували краще, вони бачили, що ми голодні, і часто давали нишком то картоплину, то шматочок хліба. Навіть серед німкень були такі, що нам співчували. В однієї літньої німкені син загинув на фронті. Вона ненавиділа фашизм і відверто про це говорила. Вона давала нашим дівчатам то мило, то нитки, то панчохи. А потім через деякий час зникла і більше не з’являлася, а німець, той, що був у концтаборі, сказав, що її заарештовано.

				…Ночували ми серед клопів у задушливій кімнаті з триповерховими нарами. Раз на два місяці нам дозволяли написати листа додому. Я наважилася і вирішила написати до Г. Я не знала, чи вдома він, розуміла, що його батьки можуть осудити мене за лист, та ще й із Німеччини, але не могла себе перебороти. Пройшов якийсь час, і раптом мене покликала лаґерфюрерін і сказала: «Du hast ein Brief» (ти маєш листа).  Я затремтіла, взяла листівочку, списану дрібненьким почерком. Дивно, що наші листи дійшли один до одного в такий час! Це був мій найбільший скарб воєнної доби…

				Дворик біля «Deutsche Haus» (німецького дому) був маленький. Посередині росла велика груша, навколо квітничок, під парканом травички слабенької трошки. Ми її поливали, не хотіли, щоб та травичка зів’яла. Хвіртка була завжди на замку, ключ був у поліцая або фюрерки. І от якось у мене, Насті, Шури Фартушної і Оксани Кохан з’явилася думка спробувати як-небудь вибратися з табору у вільний час. Ми вкрали на кухні ніж, довго гострили його об каміння. Коли це було зроблено, дівчата пішли відволікати фюрерку, щось її розпитувати та розповідати, а ми з Шурою стали ножем відхиляти дошку в паркані. Її треба було так розрізати, щоб цього не було помітно. Це була наша таємниця від усього табору.

				Так того літнього вечора ми з Шурою Фартушною зробили свою таємну вилазку в місто. Майнула думка: а що, як написати по-німецьки листівки і розкидати їх по місту (ще з Березані я чомусь вірила у велику силу цих «листівок»). Ми написали десятків зо два таких листівок з відомими виразами: «Гітлер капут», «Хай живе Радянський Союз і Червона Армія». І одного разу, коли фюрерка приймала свого коханця, переконана, що ворота на замку, ми відхилили дошку й пройшли на вулицю. Було вже темно. Ми тремтіли від страху і збудження. Клею в нас не було, то ми просто понастромлювали листівки на дроти та паркани. Коли руки звільнилися, ми полегшено зітхнули і побравшись за руки побігли назад. Якраз вчасно, бо незабаром прийшов поліцай рахувати нас перед сном. Фюрерка провела свого коханця, була добра і навіть не перевіряла, чи не полягали ми по двоє, бо вважала це порушенням німецької гігієни (а те, що нас заїдали клопи, що були обідрані, босі, голодні – це в німецьку гігієну не входило...).

				З цього часу в мене, Насті, Шури й Оксани з’явилася мрія про втечу. Ми мовчки обдумували і готувалися до цього. Ми розуміли, що втеча може обернутися трагедією і для того, хто тікатиме, і для тих, хто лишатиметься в таборі.

				Поліцаї і фюрерка зненавиділи Катю Руденко і часто не давали їй їсти, мучили. Їй хотілося помститися за знущання. Перед святом Жовтня в Каті Руденко виникла думка, щоб усі дівчата приготували собі червоні косинки (як це розповідала нам медсестра Рая). Катя жила не в нашому таборі, а в іншому, тільки на роботу нас водили на одну фабрику. Вона якось дістала для своїх подруг червоного порошку для фарбування (їм купили голландці, що мали змогу ходити в місто і мали якісь гроші). Дівчата всіх трьох таборів домовилися, що повдягають дерев’яні шуги і йтимуть усі в ногу, щоб дужче стукотіло. Нам дуже допомогло, що наша фюрерка довгі години проводила в замкненій кімнаті зі своїм коханцем-есесівцем. В цей час по черзі ми й покроїли, пофарбували й посушили свої косинки малинового кольору.

				Ми помічали, що німці стають дедалі сумнішими, все більше німкень приходило на роботу в чорних сукнях, німці носили чорні стрічки на рукавах. Що б це могло означати? Німці нам не відкривалися і взагалі майже не розмовляли з нами. Я поцікавилася у своїх знайомих француженок, які мали змогу час від часу слухати німецьке радіо і читати німецькі газети. Француженки були веселі і пояснили нам, що совєти дуже б’ють німців на Волзі біля Сталінграда. Я переказала це своїм дівчатам. Всі аж одуріли від радості, зовсім закинули роботу, стали збиратися в гурти, весело щебетати. Нам здавалося, що німці щуляться від наших поглядів…

				Одного дня ми встали самі, фюрерка не будила нас своїм «дівчата, aufstehen (встати)». Встали, повдягалися, запнули малинові хусточки. Фюрерка, що, як завжди, прийшла, щоб нас розбудити, просто оторопіла від здивування. Поліцай теж дуже здивувався, коли ми самі, без наказу, пошикувалися стрункими рядами. Ми рушили за ворота. Хтось почав пісню – хрипким від хвилювання, але сильним голосом: «Если завтра война, если враг нападет…». Всі підхопили. Статуйка (так ми звали цього поліцая) тільки дурнувато всміхався, нічого не розуміючи, але, коли ми підійшли до фабрики, наказав: «Nicht so laut! Schweigen» (не так голосно! Мовчати!). Він боявся і сам не знав чого. Через хвилину прийшли дівчата ще з одного, а потім із третього табору. На головах майже всіх були малинові хусточки. Іноземці повитріщували очі від здивування. Так нас і розвели по цехах. Там ми довідалися, що в третьому таборі, де була Катя Руденко, трапилася неприємність. Фюрерка поскаржилась поліцаєві на дівчат, і він ударив Катерину в обличчя. Та не заплакала, а вигукнула, що він не має права бити людей. Почався конфлікт. Фюрерка вирішила, що дівчат треба покарати, і не видала їм тижневої норми хліба (на цей час нам уже давали хліб лише раз на тиждень, але більшість не могла втриматися і з’їдала пайку першого ж дня). Тому дівчата були засмучені і розгублені.

				У німців не вистачало робочої сили, всі чоловіки були на фронті, і тому вони пішли на те, щоб використати як робітників навіть полонених. Але ще дужче ми були вражені, коли побачили на подвір’ї велику групу полонених італійців, що не хотіли воювати на східному фронті. З ними поводилися грубо, били, водили на роботу під охороною, як і радянських, тільки нашивки в них були інші. Але про це я розкажу пізніше.

				А історія з малиновими косинками коштувала нам дорого. Нас змушували працювати у дві зміни, і вдень, і вночі, по декілька разів ми мали мити всі туалети, та ще й позбавляли обіду. Але найдужче постраждала Катя Руденко.

				Катя Руденко

				Ми з Катею Руденко були однокласницями. Єдина донька в батьків, жила вона за Березанським вокзалом. Була життєрадісною, веселою, гарно співала й танцювала, грала на скрипці, гітарі і мандоліні. Було пройде по коридору школи, виляскуючи палець об палець, як іспанка кастаньєтами, висока, гарна, з русявим волоссям – і вся увага на неї. Після закінчення десятого класу Катя пішла в Переяславське педучилище, і ми вже бачилися рідко.

				Коли німці захопили Березань, ходили чутки, що окремі дівчата гуляли з німецькими солдатами й офіцерами. Серед них називалося і її ім’я. Коли в переповненому вагоні нас разом везли до Німеччини, я запитала в Каті, чи це правда.

				– Правда, Настенько, правда, – простогнала вона. – Та не вся. Я так хотіла дістати карабінчика чи пістолет… Та що тепер говорити… Не зуміла, не змогла… – І вона замовкла, стріпнула своєю розкішною косою і, повернувшись на своє місце, знову сумно заспівала: «Коли потяг у даль загуркоче, пригадаються знову мені…».

				Все це не раз згадалося мені після того, як довідалася я про її трагічну долю.

				Після того, як дівчат було покарано і їм не давали хліба, Катя викрала у фюрерки ключі від шафи, де та тримала пайки. Вночі вона відімкнула кухню й шафу, вибрала буханці, навіть кілька пачок маргарину. Вмить усе було поділено і з’їдено. Та на роботі до Каті раптом підійшов майстер-німець і повів із цеху, і вже до кінця зміни Катя на роботу не повернулася. Дівчата принишкли, обдумували, як їм бути, як поводитися. Вирішили мовчати або казати, що ніхто нічого не знає.

				Та поліцаї й фюрерки повелися хитріше. Вони викликали табірних подруг Каті на допити поодинці. Казали, що їм відомо, що таке могла зробити лише Катя Руденко, що її чекає кара, а от, хто розкаже правду, того відпустять додому, як такого, що допоміг великій Німеччині викрити ворога.

				І нарешті одна з дівчат чи то з остраху за своє життя, чи з бажання повернутися додому, розповіла все, як було. І німці виконали обіцянку – вона поїхала додому… (Вже значно пізніше я пробувала дізнатися про її дальшу долю, але взнала тільки, що вона відразу ж по війні виїхала з Березані).

				А Катю продовжували катувати. Дівчата розповідали, як її стригли в туалетній кімнаті, як виривали золоті зуби, як з рота текла кров, як потім поліцаї зв’язали їй ноги, а руки взяли в наручники. Коли впала на підлогу її розкішна руса коса, Катя ще встигла і знайшла сили вдарити ногами поліцая, а фюрерці плюнула в обличчя. За це її так побили, що вона втратила свідомість і непритомну її втягли до машини і повезли до концтабору. А відрізану русу косу Катеринину забрала собі фюрерка, і пізніше її бачили в неї на голові, зашпилену дорогими заколками…

				Катині рідні після війни зуміли розшукати дівчат, що були разом із нею в концтаборі Равенсбрюк, де вона й загинула (кажуть, її за непослух дали пошматувати вівчаркам, але звичайно, зараз уже важко встановити, як було насправді).

				У Дрездені. Продовження

				Чим глибшала осінь і йшлося на зиму, тим смутнішими ставали німці-робітники і наглядачі. Кавалерів наших фюрерок забрали на фронт, і фюрерки часто з’являлися з заплаканими очима. Німкені теж почали працювати в нічні зміни, бо іноземці все частіше саботували. Прості робітники уникали дивитися на нас, але начальство звіріло. Дедалі частіше звучало слово «Сталінград», але й без нього ми розуміли все з виразів їхніх облич. Незадовго до цього ми з Настею одержали листа від дядька Михайла з Березані, де він повідомляв і про Миколу, який озвався до нього листівкою і просив якось передати нам його адресу в німецького бауера, а йому наші. Дядьків лист був написаний хімічним олівцем і якось дивно, майже віршем, з якого я й зараз пам’ятаю цілі уривки:

				Я сідаю за стіл дубовий,
Беру в руки листок поштовий,
Наповняю його словами,
Поливаю його сьозами.
Ми живі і тяжко плачем,
Ми не знаєм, чи вас побачим.
В Березані в нас чорні хмари,
Люди ходять, неначе мари,
Мої дочечки дорогенькі,
Краще б ви були ще маленькі,
Та нікуди б ми вас не пустили,
Біля нас би ви ще ходили…

				Це була остання вісточка з України. Після цього ми вже не одержували ніяких листів, і нам теж не дозволяли більше писати. Почалися нальоти на Дрезден американської авіації. Бомбардування були такі раптові й сильні, що люди ледве встигали спускатися в сховища. Сирени ревли по всьому місту, повітря дрижало і рвалося. Почалися пожежі, з’явилися перші розбиті будівлі, перші людські жертви серед жителів. Хто був на вулицях і не встиг сховатися, тих косило осколками та фугасками, людей на горішніх поверхах зчісувало разом із поверхами, а тих, хто ховався в підвалах, часто засипало камінням. Після бомбардувань на роботі не з’являлося чимало людей.

				Але ми не боялися цих нальотів, раділи їм як діти, бо тоді ми відпочивали, на нас не звертали уваги, не штовхали, не били. Бувало так, що майстер не встигав устежити за нами, як починалася тривога, яку називали Alarm, не встигали порахувати, чи ми всі, і тоді ми ховалися в туалетах і там на все горло кричали:

				Мы войны не хотим, но себя защитим,
Оборону крепили не даром…

				Поліцаї, інші німці інстинктивно здогадувалися, що ми співаємо не просто пісеньки. Було, починають розпитувати, а ми пояснювали, що це пісні про нашу любов. Тоді німці відповідали своїм традиційним: «Ja, ja die Liebe ist schön» (Так, так, любов – це красиво).

				…Наших військовополонених привозили під конвоєм і змушували щось вантажити в ящики. Для цього був відгороджений окремий дворик, обнесений високим кам’яним муром. Коли перебуваєш на подвір’ї, то й не здогадуєшся, що там, за тією кам’яною стіною, проте з вікна туалету на третьому чи четвертому поверхах фабрики було все видно, як на долоні. Ми, дівчата, вирішили якось дати знати про себе нашим хлопцям. Але поговорити не можна було, бо треба було б сильно кричати, а цього б зроду не дозволили охоронці. Тому ми просто розчиняли вікна і кидали через них записочки, обмотавши ними камінець. Вдавалося це рідко, бо німці-конвоїри помічали і били хлопців, коли ті намагалися взяти записку. Намагалися перемовлятися жестами, а часом з губ «читали» назви міст («Смоленськ», «Полтава», «Одеса» і т.д.) чи імена.

				Якось за цим ділом я дуже попалася. Побачила крізь вікно, як полонені вантажать ящики на машину, написала записку такого змісту, що «тримайтеся», «ми ще поживемо», і кинула у вікно. А в цей час двором біг наш цеховий обермайстер. В нього були непомірно короткі ноги і дивно великі, довгі руки з важенними кулаками. Він помітив, як я кидала записку, і швидко став підніматися сходами. Я злякалася, хотіла втекти, та не було куди. Тоді я зайшла в туалетне відділення, ніби мені треба, і защіпнула двері.

				Але обермайстер уже забіг в туалетну. Він рвонув мої дверці, та я не відчиняла. Він ще раз рвонув. Діватися не було куди, треба було виходити. Я відчинила і побачила перекошене від ненависті обличчя, вирячені очі. Він рвонув мене за руку, потім за волосся, і почав бити прямо тут, у вбиральні. Я думала, він мене вб’є. Я задихалася, але сказати нічого не могла, не було слів. Потім він потягнув мене до свого кабінету, кричачи одне слово: Konzlager. Я сказала, що нічого не розумію. Прибігла захекана перекладачка. Він почав їй усе пояснювати і ще раз повторив, що за таку провину мене слід відправити в концтабір.

				Я не на жарт перелякалася. За таку дурницю в концтабір, на вірну смерть? Аби хоч за щось серйозне. Я попросила перекладачку якось вмовити обермайстра, сказати йому, що я шкодую за свій необдуманий вчинок чи ще щось подібне. Та почала швидко говорити, і я почула слово «Verzeihen» (вибачте), хоча насправді я ніякого вибачення не просила. Тоді обермайстер стишився трохи і вигнав мене з кабінету. Я пішла до своїх ганчірок, а сльози так і текли з очей… А через декілька днів було наказано розлучити нас із сестрою. Мене перевели в інший табір, що був далеко в лісі, переповнений дівчатами – з Запоріжжя, Донбасу, навіть з Росії і Білорусії.

				З кожним днем нальоти на Дрезден частішали. Замість гарних, чепурних вулиць із чудовою архітектурою з’явилися руїни, попелища, сморід, трупи. В таборі, до якого мене перевели, «Neulanderstraße», березанських дівчат було мало. Табір містився на околиці Дрездена, в сосновому бору. Якраз біля нашого бараку був великий підвал-льох, де зберігалися овочі. Цей льох і бентежив наші замерзлі й голодні душі.

				У кожному бараці стояли триповерхові нари з матрацами, набитими тирсою та соломою, де кишіли мільярди клопів. Посеред кімнати стояла маленька грубка-буржуйка, яку ми самі крадькома топили, коли бувало крали паливо у сусідньому таборі для іноземок. Барак-умивальня був окремо. Там із кранів текла морозна вода, але іноді, раз на тиждень, була й тепла, і ми старалися не пропустити цього моменту. Ті, хто працював у денну зміну, скористатися теплою водою не могли, а тільки ті, кому випадала нічна зміна, і їм усі заздрили.

				Тут також було три фюрерки і перекладачка, польська німкеня, яка трохи знала російську мову. Особливо жорстокою була фюрерка на прізвисько «Kürbis» (гарбуз): так її прозвали за жирне тіло з товстими ногами й велике червоне обличчя з товстою шиєю. Вона не давала дівчатам відпочити після нічної зміни, змушувала мити без кінця туалетні кімнати та умивальник, прибирати територію табору та навколишні вулиці. За непослух позбавляла їжі. Всі її ненавиділи.

				Під час нальотів ми не працювали, нас заганяли у спеціально відділений для східняків підвал (бо німці навіть у такий час не бажали бути разом з нами). Тоді ми говорили вільно, навіть сміялися. Там ми бачилися і з сестрою, там обговорювали, як би втекти звідси, щоб не пропасти нізащо. Думали про втечу й деякі інші дівчата. Треба було довідатися, де розташований вокзал, як туди дістатися; треба було навчитися непомітно виходити з табору; треба було позбутися нашивок «Ost», змінити якось одяг і зачіску, щоб відразу ж не потрапити в руки поліції. А потім якось дістати квитки на поїзд у східному напрямку, щоб добратися до Польщі чи Чехословаччини… Втікати нам із Настею було неможливо, бо нас би одразу помітили, тому Настя вирішила тікати з Марусею Бородинею, а я пізніше з кимось іншим. Сестра зашила в поли свого піджака мої щоденники, думала таким чином їх врятувати і доставити на Україну, а деяка частина залишилася в мене. (Але, на жаль, все, що вона брала, загинуло разом із самим піджаком, коли вона наприкінці війни добиралася до Березані).

				Першими втекли Оксана Кохан і Маруся Якубовська. Після їхньої втечі нас почали посилено охороняти, допитувалися у всіх, куди вони поділися, але ми в один голос говорили, що не знаємо. Наступила зима. Ми були босі. Дерев’янки були зовсім непридатні для зими, слизькі і зовсім холодні. Дівчата почали хворіти. Німцям це було невигідно, і вони видали нам ганчір’яні шуги на дерев’яній підошві. Шуги були великі, ми обмотували ноги ганчірками, а дехто навіть розжився на панчохи в добріших німкень та іноземок. Будили нас о 5-й годині ранку, шикували й вели на фабрику, де робота починалася о 6-й і тривала до 6-ї вечора. Ми мерзли, під дощ або сніг натягували на себе сірі гидкі одіяла, запиналися ними і так, наче сірі примари, тягнулися вулицями Дрездена. Але ота фюрерка Гарбуз не хотіла, щоб ми брали ковдри і дивували дрезденців своїм виглядом, тому завжди з поліцаями стягувала їх із наших голів та плечей. Ми плачемо, не даємо, просимо їх залишити, бо холодно, цокотимо зубами, але Гарбуз була невмолимою.

				Настало Різдво, Новий Рік. Нам було байдуже, що нічого нам не дали, окрім порції бруквяного супу, але зате, поки німці гуляли у своїх кімнатах, ми могли накрасти брикету і дров та натопити свої пічки. Дехто познайомився з хлопцями-іноземцями, заводив навіть любов із чехами чи французами, а ті задобрювали дівчат то хлібом, то пиріжком, то картоплею чи капустою. Але це вдавалося лише гарненьким і тим, хто хотів таких стосунків. Слід сказати, що німецькі чоловіки ніколи до наших дівчат не залицялися. Це було німцям суворо заборонено, вважалося принизливим. Та й узагалі більшість наших дівчат поводилася скромно, танули, як свічки, від голоду, але честь свою берегли…

				Та ось дівчата із Запоріжжя розвідали через перекладачку, що в тому великому льосі біля табору зберігаються продукти. Двері вхідні там були замкнені добрячими замками, відімкнути їх годі було й думати. Але в око впали великі, збиті з чотирьох дощок, душники. Проходячи під парканом у таборі, можна було вирахувати, що наші худенькі тонюсінькі дівчата могли спуститися до льоху душником, набрати чого треба і вилізти назад через душник. Звичайно, це слід було зробити непомітно, бо крадіжка в Німеччині суворо каралася, навіть смертю.

				Але хоч як було страшно, та голод робив своє. І в Різдвяну ніч запорізькі дівчата вибралися в ліс через відхилену дошку в паркані, спустили через душник маленьку гнучку Таню, вона набрала в торби картоплі, моркви і брюкви, передала нагору, тоді її витягли наверх і щасливо повернулися в табір. Так зробили ще кілька разів, картоплю цілу ніч пекли в буржуйках і добре наїлися, ще й поховали в матраци.

				Такі походи стали робити час від часу по черзі. В бараках пахло печеною картоплею, особливо в ті дні, коли на чергуванні не було Гарбуза. Надійшла і моя черга іти в льох разом із житомирянками Нюсею і Галею, які говорили особливо гарною українською мовою.

				Ох той льох-велетень, в якому посередині стояла велетенська, метрів два заввишки діжка із квашеною капустою впереміж з огірками та яблуками! Фюрерка не раз водила туди дівчат по продукти, бо носити важко сама не хотіла. Тоді ми й роздивилися, що діжка стояла якраз під душником. Отож треба було, влізаючи в душник, стати ногою чи обома на вінця діжки. Помилка могла обернутися смертю, можна було впасти й потонути в розсолі. Походи були вночі, без будь-якого світла. Тож лізти туди посилали худорлявих і довгоногих.

				Правду кажучи, я перелякалася. Коли б мова йшла тільки за мене, щоб самій наїстися, я б нізащо не пішла. Але я їла те, що приносили інші, й тепер мала принести для всіх. Треба було набрати три торби: дві картоплі й одну брюкви і подати через душник Нюсі, яка стояла нагорі. Галя в цей час була на варті, бо поліцаї час від часу робили обхід, присвічуючи кишеньковим ліхтариком.

				Нюся все взяла й гукнула: «Спустися й сиди!» Я ледве не впала у діжку. Нічого не було чути, Нюся десь зникла. Я злякалася: а що, як поліцаї спіймали дівчат? Та незабаром Нюся повернулася і витягла мене наверх, пояснивши, що то вони ховалися від поліцая. Стало раптом так весело, дівчата сміялися, вітали мене… Та більше мені туди йти не довелося: таки впіймалися дівчата із Запоріжжя.

				На чергуванні якраз була маленька німочка Маріанна, яку ми звали просто «чорненька». Це була гарненька німочка з чорним кучерявим волоссям, карими веселими очима. Вона ніколи не сварила нас, дуже любила пісні й танці. А спіймалася якраз Таня. Стали просити німочку нікому не розповідати, обіцяли щось вишити для неї. Вона погодилася, тільки попросила розказати, як ми туди забралися. Таня сказала, що ніхто ще не лазив, але вона особисто хотіла пролізти через душник. Другого дня душники були старанно забиті, а поліцаї перевірили й позакріплювали всі дошки в паркані…

				Валя Кутілова

				Заводське начальство попросило додаткової робочої сили. І привезли дівчат з концтабору, де були й радянські дівчата. Працювали вони на 3-му й 4-му поверхах якраз над нашим цехом (ми були на другому). На зустрічі розраховувати нам не доводилось, але я все ж не втрачала надії з кимось познайомитися і поговорити. І такий випадок трапився. Наш туалет лишився на третьому поверсі (на нашому був для іноземок, а на першому для німкень). От я й понесла якось брудну воду на третій поверх, щоб вилити. І в цей час із цеху виглянула голівка русявої дівчини. Вона злякано озирнулася і запитала в мене: «Кто ты?»

				– Я з України, з Київщини. А ти?

				– А я з Ленінграда. Мене звати Валя. А тебе?

				– А мене Надя. – Я сказала так навмисне, для конспірації. 

				В цей час вона знову озирнулась і зникла.

				В той день я, мабуть, разів п’ять носила виливати воду, але Валі більше не бачила. І лише через кілька днів, коли я вже втратила надію, раптом, підіймаючись сходами, почула шепіт: «Надя, скорей сюда!» Вона висунула через двері руку з папірцем. Я аж остовпіла. Потім озирнулася, чи ніхто не бачить, а тоді замкнулася в туалеті і розгорнула брудний папірчик. Там було огризком олівця нашкрябано:

				«Ярославская обл., г. Рыбинск, ул. Пушкина, 34, кв. 33. Кутилов Александр.

				Финляндия ст. Рауту Новожилова Таисия Алексеевна

				Мать Валенины Кутиловой Аполлинария Алексеевна, отец Алек­сандр Александрович. Братья: Николай, Игорь, Олег, Вла­дислав, Александр, сестра Юлия, бабушка София. Все Александровичи. Николай и Игорь были на береговой охране, г. Кронштадт.

				Песни, которые поются в концлагере, переписаны Валей Кутиловой.

				Далі були переписані кілька пісень. З них запам’яталася одна, на мотив відомої російської народної пісні:

				Раскинулись горы широко,
В ущельях бараки стоят.
В бараках сырых и холодных
Востоковцы наши сидят.

				Не слышно здесь песен веселых,
Здесь слышны страданья людей,
Которых забрали насильно
С широких колхозных полей.

				Ой, мама моя дорогая,
Я хлеба здесь вволю не ем,
Питаюсь водой-баландою
И силы теряю совсем.

				Я знаю, на родине нашей
Цветут, зеленеют сады,
И светит родное там солнце,
Родные поют соловьи.

				Ой, мама моя дорогая,
Два года, как здесь я сижу.
Сижу за решеткой железной
И жадно на волю гляжу…»

				Після того, як Валина рука простягнула мені на туалетному папері оті концтабірні пісні, які, мабуть, сама вона й складала, я щодня по багато разів ухитрялася підійматися сходами, все чекала можливості ще раз побачити її. Валині пісні й адреси я переписала у свій блокнотик олівцем, а вже після звільнення навела чорнилом. Одного разу, коли я так піднімалася, мене перестріла француженка Антуанетта і сказала: «Натья» (вона, як і інші іноземки, не вимовляла «Настя» і казала «Натья») – «Du sollst vorsichtiger sein. Willst du ins Konzlager?» (Ти будь обережною. Хочеш у концтабір?) Я запитала, звідки вона це взяла: я ж ні в який концтабір не ходжу і нічого не знаю. Тоді вона розповіла, що випадково почула, ніби дуже збили, до смерті, двох дівчат з концтабору за спілкування з нами. Я уявила, що це загинула Валя, і гірко заплакала. Але тут з’явився німець. Антуанетта швидко пішла, а німець причепився, чому я плачу. Я сказала, що болить живіт, а відро важке. Німець поглянув на мене, на відро, нічого не сказав і відійшов.

				А днів через два німкеня Ютта (молода дівчина мого віку) покликала мене до себе і дала дві скибочки, намащені маслом, гарненько загорнені в білий папір. Я хотіла відмовитися, але цей жест був такий щирий, а очі так добре дивилися на мене, що я, повагавшись, сховала той згорточок у кишеню. Я поклала його мовчки, а Ютта сказала мені: «Danke schon» (дуже дякую). Не я їй подякувала за хліб, а вона мені, що я не відмовилася, не погордувала! Я вирішила передати цей хліб Валі, якщо побачу її. І справді, мені пощастило. Я знов побачила крізь двері її голівку, почула шепіт: «Надюша, родненькая, нас бьют, меня избили. Если мы не увидимся больше, знай, что я здесь погибну. Мы все здесь погибнем. А вы берегите себя, и вернётесь, если в бомбежку не попадёте. Напиши моим родным, если жива будешь. Иди, я тебя поцелую». Я підійшла, ми поцілувалися, і я дала їй той Юттин згорточок. Більше ми не бачились. Двері на третій поверх забили, а нам перегородили один туалет з іноземками. На роботі вони теж були відгорожені від нас…

				Після війни я намагалася довідатися хоч щось про Валю, писала по тій адресі, що вона дала, але відповіді не отримала… Чи ж так і загинула Валя Кутілова, нещасна ленінградська дівчинка з обстриженою головою?.. Мабуть, так…

				І ось одного дня прийшло розпорядження в табір і на фабрику, щоб всіх остарбайтерів поділили за національністю. Українцям дали окремі позначки на рукава, росіянам – окремі, і болгарам окремі. І замайоріли різні нашивки на наших одежинах, хоч всіх нас ставили в одну колону і водили одні й ті ж поліцаї. Якось до табору хтось заніс газету українською мовою. Але це було лише один раз.

				У Дрездені. Продовження

				Раптом, 1943 року, привели на подвір’я фабрики велику колону італійських полонених. Ми були здивовані. Як? Та ж Гітлер і Муссоліні друзі! Чому ці італійці тут, у брудній уніформі жаб’ячого кольору з відірваними погонами? Виявилося, що вони саботували, відмовилися воювати. Багатьох відразу ж постріляли, а частину привезли в Німеччину, де тримали в холодних бараках, морили голодом і виснажливою працею. Вони мерли, як мухи.

				Італійці завжди поглядали на нашу дівочу команду й перешіптувалися. Вони бачили наші нашивки, нашу бідну одежу. Говорити не вдавалося. По-перше, це було заборонено, по-друге, ми не знали італійської, та й німецької теж. Вони німецьку теж не дуже добре знали. Отаке спілкування. Але з виразів їх облич, з поглядів було видно, що вони нам співчувають. Ми платили їм такою ж прихильністю. І перша фраза, яка прозвучала між нами, була: «Гітлер капут».

				Одного разу, коли пузатий поліцай вів нас наверх під час обідньої перерви, проходячи повз італійців, я посміхнулась і сказала щось своїм дівчатам. Ті засміялися, а пузатий почав мене бити. Італійці витягли шиї, намагалися усміхнутися мені, а один гнівно підвівся, готовий кинутися на пузатого, щоб захистити мене. Я цей жест його помітила, і лише тоді сльози бризнули в мене з очей. Дівчата шептали: «Настенько, мовчи, заспокойся, мовчи»…

				Після цього випадку італійці завжди віталися зі мною кивком голови, а той чорноокий хлопець всіляко намагався показати мені свою повагу й підтримку… Я була вдячна йому за це. В мене зберігалася ще з України хустка, яку подарував мені батько, коли я була ще малим дівчам. (Це було ще до голоду 33-го, який забрав у мене і батька, і матір, і сестру з братиком). Її я і віддала цьому хлопцеві. Італієць замотав тoю хусткою шию і так ходив на роботу. А потім він захворів і більше не з’являвся. Я наважилася і якось запитала полонених, де ж камарад? І вони відповіли, що він помер від туберкульозу.

				…Якось стояли всі станки – не було електрики. Ми тинялися з кутка в куток, тинялися іноземки, лише німці стояли остовпілі, з очима повними жаху. І раптом: «алярм». Загули сирени, затремтіло повітря, загорілися небо й земля… Німці поспішили в підвал, а про нас ніби забули. Дехто з іноземок, дивлячись, що наші дівчата не спішать ховатися, теж залишилися, повиймали, в кого було, шматочки хліба, якісь сухарики і почали з нами ділитися. Перекидалися словами. Француженка Ліля запитала, чи ми всі комуністки. Ми сказали, що ми комсомолки, а комуністок нема; почали пояснювати, що таке комсомол, а потім котрась із дівчат заспівала «Інтернаціонал». Француженки пошептались, і теж почали співати, а за ними й польки, а хоpватка заспівала по-німецьки. Хто не знав слів, просто мугикали, але нам здавалося, що спів цей могутній, дужчий за ревіння сирен і розриви американських бомб. Ми відчули, що настає кінець фашизму, що приходить новий, мирний час. Так хотілося жити!..

				Через три години повернулися з підвалу німці, змучені й сумні. Ніхто не поцікавився, чому ми в цеху, чому не спустилися у сховище. Ніхто навіть уваги на це не звернув. І нам стало весело і вільно на душі.

				…З наступом радянських військ на захід до нас почали краще ставитися. Навіть вирішили дати мізерну зарплату по кілька марок і пфенінгів, інколи й самих пфенінгів. Купити за ту мізерію можна було ниток, щоб заштопати рвану білизну, чи гребінець або поганенького мила… До крамниць нас самих не пускали, і ми просили купити когось із доброзичливіших німкень або іноземок.

				У цей час зібралися тікати моя двоюрідна сестричка Настя і Маруся Бородиня. Домовилися, що вони змінять свої імена й прізвища, будуть говорити, наче розбомбили ешелон і вони йдуть світ за очі. В Німеччині вже важко було дізнатися правду про кожного біженця.

				У неділю, коли в «Neulanderstraße» фюрерка була зайнята своїми справами, я провела сестру й Марусю на вокзал. Взяли квитки до якоїсь станції у східному напрямку, вибравши першу назву (куди вистачало грошей). Очі в дівчат були скляні від переляку. Вони зайшли у вагон (квитків ніхто не запитав), і поїхали. А я повернулася до табору. Я нікому з дівчат не сказала, де я була, вилізла на свій «3-й поверх» і вкрилася з головою. Нюся сказала: «Знову, мабуть, про Г. думаєш? Нічого, ось закінчиться війна, повернешся додому і зустрінетесь. А зараз поїж брюковки, а то охлянеш». І вона подала мені на нари два шматочки обчищеної брюкви.

				…Жити ставало все важче. Наші дівчата змарніли від недоїдання й важкої праці. Юні, колись квітучі обличчя посіріли, очі позападали. Ми обносилися, почали різати наші страшні ковдри та шити собі спідниці. Фарбували їх то в синій, то в чорний колір, крім коричневого, і навіть німкені, що діставали нам порошки для фарбування, це знали.

				До мене особливо добре ставилася Ютта, про яку я вже згадувала. Правда, начальство зробило їй зауваження за спілкування з нами, тому вона почала хитрувати. Коли хтось із начальства був неподалік, вона сиділа мовчки. Робота в німкень була чиста, але вимагала великої уваги і точності… Ютта розповіла мені, що її брат загинув на фронті, а батьки прості робітники, і всі вони ненавидять війну. Вона говорила, що ми не повинні вважати всіх німців фашистами. Я запевнила, що ми й не думаємо так, що трудящі люди всюди однакові, ті, для кого праця є джерелом самого життя. Коли пізніше окремі цехи фабрики через страх перед бомбардуванням перевели в інше місто, то вона (я так думаю) потурбувалася, щоб до списків включили й моє прізвище.

				Ми жили й працювали у Радеберзі тиждень, а на неділю нас привозили знов до Дрездена, щоб ми були під наглядом поліцаїв (у Радеберзі табору для наших дівчат не було, а просто виділена кімната). Відвозила й привозила нас Ютта.

				І ось одного разу поїзд, яким ми їхали, не доїхав до дрезденського вокзалу. Нам сказали, щоб ми або поверталися в Радеберґ, або йшли до Дрездена пішки. Ютта поцікавилася, де бомбило, і коли почула, то заридала: це був якраз квартал, де вона жила, де лишилися її батьки. Коли дійшли до Дрездена, то все місто було в диму, все довкола горіло і пекло, горів асфальт під ногами, горіло каміння. Ютта і ще одна німкеня, що нас супроводжувала, заламавши руки і нічого нам не говорячи, побігли в якусь вулицю. Ми не знали, що робити. Спершу йшли всі разом, а тоді розділилися на групи. Зі мною разом були Віра та Ніна з Березанського району і Галя з Бердянська. Ми добре не знали дороги до табору, а тут ще, в яку вулицю не кинешся, всюди пожежі. На ногах пообгорали наші шуги, попеклися ноги, очі засипав попіл, загорілися рукави й поли наших піджаків. Ми задихалися, боялися, що впадемо на цей розпечений асфальт і не встанемо. Бігли, а сили бігти не було. Найвитривалішою з-поміж нас виявилася Галя, все кричала: «Девочки, быстрее, быстрее, родненькие, а то пропадём». Бігла сама, і нас підганяла. Довго так ми петляли гарячими дрезденськими вулицями, аж доки не вийшли на якусь вулицю, де було прохолодніше, стало легше дихати. Вже темніло. Ми були всі в сажі й кіптяві. І Ніна сказала: «Слава тобі, господи».

				Якось дісталися ми до свого табору. А вранці почалося нове бомбардування. Спершу воно було ніби далеко, а потім усе ближче до нашого табору. Поліцай гукнув: «Alarm!» (алярм) – і нас погнали в бомбосховище. Деякі дівчата вискочили з бункера і побігли через прохідну в ліс. Я теж вискочила й побігла, боса, без хустки. Стала під великою сосною. Раптом кілька літаків пролетіли зовсім низько над табором і лісом. Падали й загорялися невеличкі бомби. Падали десятками, ніби сипалися з неба. І ось одна впала поруч. Я притулилася до сосни. Впала ще одна. Я відскочила А бомби сіялися, схожі на розпечені пляшки, горіли й сяяли. Це був їхній танець… Я кидалася між тими вогнями, сама наче танцюючи той божевільний танок. Аж поки літаки не подаленіли…

				Бомби догоряли між соснами, а я зупинилася, важко дихаючи, дивуючись, що я жива… І тоді я твердо вирішила, коли нас відвезуть в Радеберґ, більше до Дрездена не повертатися. Я склала свої ганчірки (саме ганчірки, бо одягу в нас давно вже не було). Думала, що іще побачу в Радеберзі Ютту, але вона на роботі більше не з’являлася. Ніхто не знав, де вона, що з нею. Може, загинула в палаючих вулицях Дрездена? Може, виїхала в інше місце? А дівчина вона булa хороша, добра.

				Так скінчився 1944 рік, починався 1945-й, рік закінчення страшної війни і нашої неволі в Німеччині, рік початку нового життя, нових поневірянь і страждань. Я вирішила тікати на схід, до лінії фронту, тікати до рідної землі, до України. Тоді я не могла ще знати, що через п’ять місяців закінчиться війна.

				Втеча

				В Німеччині таке робилося, що лишила й думку дізнатися, де Микола, що з ним, де Настуся, сестричка, чим закінчилася її втеча... Вже було ясно, що Гітлеру кінець, війна закінчиться повною поразкою Німеччини. Вирішили тікати вчотирьох: я, Ніна, Віра і Лариса. Гріх признаватися, але ми чекали бомбардування Радеберга. Зуміли дістати трохи марок, щоб купити квитки на поїзд. Я відібрала аркушики щоденника, фотографії, що були зі мною ще з Березані, листи. Окрім цього, черевики на ноги, жакет на плечі, щось із білизни і все. Харчів не було, ми постійно були голодні і все з’їдали, не могли щось відкласти.

				Коли почався наліт бомбардувальників, завили сирени. Всі пішли у сховище, навіть поліцай, що стояв на прохідній. Ми вийшли із заводу. Вулиці були порожні. На наше щастя, вокзал був цілий. Людей було мало. Якийсь поїзд готувався від’їжджати. Ми довідались, що він іде до чехословацького кордону. Літаки ще гули, ще свистіло і рвалося. Отже, на фабриці ще не кинулися нас шукати. Прощай, Радеберг, прощайте, дівчата! Ми не думали ні про що, боялися тільки, щоб нас не розпізнали (хоча нашивки «Ost» і свої аусвайси ми викинули) і не заарештували…

				Кондуктор-німець був, видно, непоганий чоловік, придивився до нас, але нічого не казав. Інші пасажири теж придивлялися і стали перешіптуватися. А далеко за північ до нас підійшли двоє і сказали, щоб ми їх не боялися. Вони говорили то по-німецьки, то по-чеськи. Вони сказали, що добре розуміють, що ми совєтки, але нас не викажуть. Однак до кордону вони нам їхати не радять, бо там буде сувора перевірка документів і нас можуть затримати в прикордонний концтабір. Ми завагалися, але потім вирішили послухати їх і зійшли на станції Боденбах.

				Ми зійшли і відразу ж привернули до себе увагу. Тут було тихо. Ми присіли на лавочці, і тут до нас підійшов черговий і запитав, хто ми і звідки. Ми сказали, що наш ешелон розбомбили, багато загинуло, а якісь люди посадили нас в цей поїзд, і ось тепер ми будемо шукати якогось притулку і роботу. Німець повірив і показав, як пройти на біржу праці. Ми подякували і швиденько пішли геть з вокзалу. Ніна пригадала, що в Боденбаху в бауера працюють наші березанські дівчата. Ми запитали в якоїсь німкені, і та пояснила, де приблизно жив цей бауер.

				З-під снігу виглядала подекуди зелененька травичка, було тихо, наче в селі. Хотілося спати, що-небудь з’їсти. Ми зовсім знесиліли.

				Дівчата були вкрай здивовані, нас побачивши. Ми попросили їх нікому не говорити, що ми втікачі, а казати ту версію, що ми вигадали. Дівчата нас не порадували нічим: дали трохи якоїсь капусти і брюкви, а хліба ні крихти. Побули ми там з годинку і потюпали на біржу праці. Нам треба було якесь пристановище, щоб заночувати, поїсти, обдумати, що робити далі.

				На біржі нас особливо й не розпитували, коли довідалися, що ми із Дрездена. Всі знали, що Дрезден загинув у руїнах; вже з тиждень, як обірвався зв’язок. Послали нас на кухню, де готували їжу для німецьких солдат: мити, чистити, виносити помиї, прибирати подвір’я. Коли німці їли, нас виганяли в підсобку. Німець пояснив, що вони не мають права тримати іноземців, що незабаром для нас підшукають постійну роботу… Але на цих словах він починав запинатися і белькотіти щось нерозбірливе… Втім, ми наїлися супу і одержали навіть по шматочку хліба, а спати пішли в барак, повний клопів.

				Замітаючи подвір’я, ми раптом почули запах мертвеччини. Двір був дуже великий з усілякими закутками: всюди якісь сарайчики, якесь сіно, солома. Біля конюшні, де коні їли сіно, була гноянка. Там, за соломою, ми побачили кілька трупів. Вони вже почали розкладатися, по обличчях повзали черви. Ми перелякалися, а потім пішли на кухню і все розповіли. Німці загелготіли, посварилися, але через годину все вже було прибрано, і навіть посипано хлоркою…

				В ту ніч був наліт американських літаків. Ми боялися, що розіб’ють вокзал і залізничні колії і ми не зможемо нікуди вибратися, так і загинемо в цій норі. Вирішили тікати в Чехословаччину. Там свої люди, слов’яни, теж постраждали від фашизму. Мені згaдалося, як колись, ще в Дрездені, я познайомилася з одним молодим чехом Францом. Цю зустріч організувала одна з наших дівчат. Я підійшла до паркана, де одна дошка відхилялася, і він уже чекав там. Дівчата дали мені якісь чистіші речі: спідничку і блузку. Чех посміхався, допоміг мені вилізти через паркан і ми пішли. Він хотів узяти під руку, але я відмовилася, так і йшли за півтора метри одне від одного. Ми розповіли одне одному, звідки ми. Чех був сумний, казав, що хоче дожити до кінця війни і повернутися додому, в Прагу. Він запитав, чи маю я на Україні хлопця. Я кивнула. Тоді він спитав, чи хотіла б я з ним зустрічатися? Я відповіла, що спеціально не треба ніяких зустрічей, а якщо ми зустрінемося колись випадково, особливо якщо закінчиться війна, то я буду рада. Так ми і попрощалися біля паркану…

				І ось тепер у Боденбаху я згадала це знайомство. Хотілося вірити, що чехи могли б допомогти нам, виручити з біди. Але Віра й Лариса боялися нових ускладнень, вирішили лишатися тут і чекати приходу наших військ. Ми з Ніною попрощалися з ними. Ми тоді не знали, що на другий день буде знову великий наліт на Боденбах, під час якого Лариса загине, а Віра лишиться сама, а ми на чехословацькому кордоні будемо спіймані й відправлені в концтабір. Ми тільки плакали і перелякано вдивлялися в обличчя одна одної…

				…На кордоні поїзд зупинився, і всі вийшли. Хто мав їхати до Праги, ішли в бюро, де давали дозвіл, без якого пересісти в поїзд на Прагу не можна було. Йдучи туди, ми переходили через міст і подивилися вниз. Під мостом, ніби у глибокому тунелі, проходила залізнична колія. На одній з бічних колій стояв товарняк, а поруч копошилися якісь істоти. Та то ж люди! Багато їх лежало просто в брудному місиві снігу із землею. Дехто сидів, хтось когось вів. Всі схожі на мерців, сірі, худющі, згорблені кістяки… Було зрозуміло, що то концтабірники. Чи всі там наші? Хотілося гукнути, запитати, але ми швиденько перейшли міст. Вирішили говорити, наче ми чешки з-під Праги, а прибули із Дрездена і т.д.

				В комендатурі нас зустрів лисий не то німець, не то чех, який знав обидві мови. Ми з Ніною говорили сумішшю з німецьких, чеських, польських та українських слів, але, звичайно, він одразу зрозумів, що ніякі ми не чешки. Завели нас до іншого кабінету. Німець, який був там, довго розпитував нас про Дрезден. Він не здавався злим, скоріше втомленим. Він сказав, що якщо ми хочемо лишитися живими, краще сказати правду, бо по-всьому видно, що ми східнячки. І ми призналися, бо ж ми не знали жодної вулиці в Празі, назви жодного села. Тоді німець наказав відправити нас в бараки.

				Жінок там було мало, більше чоловіки. Ото був справжній інтернаціонал. Так і згадувалося: «гнані і голодні робітники усіх країн»… Там було багато італійців, а також хорвати, чехи, словаки, поляки, болгари, французи. Найбільше чехів, бо ж поруч – Чехословаччина… Нас мовчки роздивлялися. Як дівчата, ми були нецікаві: погано вдягнені, худі, виснажені, нещасні. Нарешті якийсь хорват запитав: «Совєткі?» Ми мовчки кивнули.

				Ночували ми втрьох: я, Ніна і якась стара чешка. Було холодно, вкритися не було чим, ми спали зодягнені, підібгавши ноги… Допитів нам не влаштовували. Їсти давали рідко, хліб – так узагалі раз чи двiчi на тиждень. Але наприкінці квітня нас покликали допомагати на кухні. Це була велика підтримка. А тим часом війна закінчувалася. Частина німців утекли з Лобозіца. Втеклa і частина полонених із бараків. Годувати нас перестали.

				Якось почався великий авіаційний наліт, місто обстрілювали. Тоді чешка взяла наc із Ніною й кудись повела. Там у місті вона замкнула нас в якійсь кімнатці, просила нікуди не йти, бо небезпечно, а вона буде приносити їжу, поки не роз’ясниться обстановка… Коли вона пішла, ми вкрай перелякалися, але вночі прийшла інша, молода чешка, принесла трохи супу, дала ковдри вкритися. Другого дня не прийшов ніхто. Ми виспалися, відпочили, але ж їсти хотілося. Тоді ми розвідали якісь двері, що вели в коридорчик, а звідти в підвал. Ніна пішла і довго не поверталася, а коли повернулася, то в руках її були плитки шоколаду. Вона пояснила, що в підвалі багато всякої всячини, і продукти, і цілі сувої різних тканин.

				Ми наїлися шоколаду, аж почало нудити. А ввечері прийшла знову літня чешка з вечерею, і пояснила, що війна скоро закінчиться, прийдуть радянські солдати і ми зможемо повернутися додому, але поки що йдуть бої і цей час треба перебути тут. Про запаси в підвалі вона нічого не говорила.

				Не пам’ятаю точно, скільку часу ми так жили, може й два-три тижні. Годинників у нас не було, числа ми погубили. І ось кулеметна, автоматна стрілянина почулася зовсім близько. Ми кинулися до дверей: на диво, вони були незамкнені. Ми вискочили на вулицю і відразу ж пошкодували: там бігли солдати, німецькі й іще якісь (пізніше ми зрозуміли, що то були власовці). Падали бомби, рвалися гранати. Ми швидко повернулися до своєї кімнати.

				А пізно ввечері загупали в коридорчику десятки ніг, забили прикладами у двері. Ми відчинили. В кімнату ввірвалася група радянських танкістів: нервові, закіптюжені, голодні. Ніна показала їм на підвал. Вони підібрали рештки продуктів, повечеряли і стали розмовляти з нами.

				Ми не чекали, що наші визволителі будуть говорити з нами так грубо. А вони ж переконалися, що ми не німкeнi і навіть не чешки, а свої дівчата з України. Деякі хлопці, правда, мовчали, але деякі стали гнути матюччя і приставати до нас. Особливо грубим був один. Явно випивши, він зганяв на нас усю свою злість. Добре, що ми з Ніною були удвох, і намагалися одна одну оберегти від знущання. Це тривало цілу ніч. Отой танкіст усе вигукував: «Гади! Ми фріців розбили, війну виграли, а оцих не можемо взяти!»

				Коли на ранок вони пішли, ми з Ніною, стомлені, змучені, із заплаканими очима вийшли на вулицю. Стрілянини вже не було. Вітер гнав вулицею якісь папери та куряву. На перехрестях стояли радянські солдати й офіцери. До одного з них ми підійшли. Він уважно нас вислухав, порадив добиратися до Праги, де був пересильний пункт для репатрійованих. Він сказав, що концтабірників німці 
встигли кудись вивезти, і був дуже здивований, що ми лишилися живі після таких боїв.

				Тоді ми знову повернулися до своєї кімнати, вирішили ще відпочити перш ніж їхати до Праги. Після такої доброї розмови в нас з’явилися надії на щасливе повернення, надія на життя.

				Увечері до нас навідалася чешка, здивувалася, що ми ще тут, дала нам деякі продукти на дорогу та відрізи тканини, але не сказала нам свого імені. Так ми й добралися, без будь-яких квитків, до Праги, а потім до містечка Карлупи, де була радянська комендатура.

				Репатріантка

				У Німеччині нас називали остарбайтерами, східняками, совєтками, азіатками, а свої після звільнення вигадали для нас слово репатріант, до якого ми ніяк не могли звикнути, бо звучало воно якось по-чужому, а з деяких вуст насмішкувато, образливо. Наші солдати ставились до нас по-різному. Більшість щиро співчували і намагалися допомогти, але були й такі, що говорили крізь зуби, а то й ображали.

				Ще в Лобозіці, коли ми збиралися від’їжджати, до нас у кімнату зайшла група офіцерів, серед яких був і один українець. Він дуже людяно поставився до нас, а до мене особливо, коли дізнався, що я з-під Києва і в мене немає батьків. Узяв березанську адресу і обіцяв написати родичам, що бачив мене живою. І тут його відізвав убік старший по чину й почав йому докоряти. Уривки цієї розмови я вловила: «Зачем она тебе? Что, ты не найдешь лучшей подруги? Она репатриантка, не забывай». Швидко після цієї розмови вони пішли… А пізніше в Березані дядько Михайло говорив мені, що й справді отримав листівочку, де повідомлялося про мене…

				Чехи в цілому дуже добре зустріли Радянську армію, до нас вони ставилися також добре. Німці спішили виїхати з Чехії на захід, але чехи до них ставилися грубо (мабуть, відплачували за подібне ж ставлення в роки війни), дозволяли брати з собою лише по 10 кг багажу. Німці переважно не хотіли лишатися на території Чехословаччини чи Польщі, а коли довідалися, що Судети відходять Чехословаччині, а Силезія – Польщі, то заголосили по-справжньому, на всі лади проклинаючи Гітлера, що довів до такого свій народ…

				Чехи нам дуже подобалися. Подобалися їхні міста й села, дуже охайні; подобалося, що в них у всьому порядок. В Чехії і на кордоні з Німеччиною ще проходили бої із власовцями. Говорили, що власовці в останні дні повернули свою зброю проти гітлерівців і цим хотіли завоювати прощення. Пізніше я взнала, що справді була велика битва власовців з фашистами, а от чи було «прощення» з боку радянської влади… Власовці групами тікали в американську зону окупації, але були й такі, що здавалися в полон, і такі, що ховалися в горах, а звідти нападали.

				В Карлупах до нас із Ніною поставилися добре, спершу говорили, що звідси зможемо поїхати додому, а потім раптом почали казати, що треба повертатися назад у Дрезден, там, мовляв, розберуться, хто ми, і відправлять з іншими.

				За день до від’їзду зі мною трапився один випадок. Я просто гуляла вулицею, намагаючись не відходити далеко від того будинку, де нас розмістили. Раптом з-за рогу до мене кинувся якийсь чоловік. Він швидко заговорив ламаною російсько-українською мовою:

				– Скажи, що я твій чоловік, або брат, або знайомий… Врятуй мене. Ось адреса на грошах… Я з Донбасу. Це моя адреса. Врятуй мене.

				Я розгубилася, слухала його і не знала, що повинна робити. Поки я розгублено дивилася на нього, з-за рогу з’явився радянський солдат із автоматом. Я бачила його, але той чоловік не бачив, і все простягав мені папірець (здається, німецькі марки) і повторював: «Спаси мене». Солдат підійшов і повів його за собою. Так і лишився в руках того чоловіка папірець із його адресою в Донбасі…

				Нам видали якісь довідки і відправили назад у Дрезден. Міста ми не впізнали. Розчищали руїни. Доки знайшли пересильний пункт, проблукали цілий день. В бараці була задуха, триповерхові нари повністю зайняті. Про відпочинок годі й думати. Тут були сім’ї, були вагітні жінки, сумні й невеселі. Дехто не хотів повертатися додому, рвався в американську зону. Втративши надію влаштуватися на ночівлю, ми з Ніною пішли на одну з площ, де просто неба на асфальті лежали й сиділи не сотні, а тисячі людей. Всі чогось чекали. Харчування ще не було організовано. Ми з Ніною добром пригадали чешку з Лобозіца, що так нас обдарувала.

				Випадково Ніна знайшла покинутий маленький дитячий візочок, на який ми склали свої пожитки. Вирішили йти звідси, просто на схід, як це робили багато інших. Бо хтозна скільки днів чекати тієї організації, перепису невільників та відправлення. Тільки почало світати, ми й пішли, орієнтуючись по сонцю, що рожевіло на сході.

				Довго плутали ми вулицями міста, доки наші постові не вказали напрям на Бреслау, де, як вони казали, вже був організований пересильний пункт. Ми подякували постовому, що виявився з України. Очі його були повні сліз. Він сказав, що і його сестричка десь у неволі, чи хоч жива вона?..

				Коли Дрезден лишився далеко позаду, ми зітхнули вільніше, стало якось спокійніше на душі. Світило сонце, красувалися зелені поля, садки, співали пташки. Помітивши колонку з водою, хотілося напитися, але там була табличка: «Обережно, вода отруєна». Ми швидко відскочили вбік…

				І ось перед нами з’явилося маленьке, чепурне, дивом уціліле містечко. Гарні будиночки з парканчиками, а вулицями спокійно, ніби вдома, ходять наші солдати… І раптом очам не повірили: нам назустріч ішла Галя з Бердянська, з якою ми колись бігли гарячими вулицями Дрездена в час американського нальоту. Вона, побачивши нас, теж остовпіла. А потім обіймалися, плакали, сміялися і плакали знову…

				Виявилося, що вона тимчасово влаштувалася на роботу при радянській комендатурі. Доводилося розбирати справи наших полонених і німців. Галя трохи знала німецьку мову, але, звичайно, не в такій мірі, щоб бути справжнім перекладачем. Вона виглядала свіжо й гарно, була непогано зодягнена, з гарною зачіскою. Їй пообіцяли допомогти виїхати в Бердянськ… Галя доповіла про нас своєму начальнику, і ми добре відпочили і заночували в неї, а вранці пішли далі в напрямку до Бреслау…

				Так ми йшли без відпочинку до самого вечора, минули чимало містечок і сіл. Почало заходити сонце, і ми спинилися коло показника «Берцдорф». Навколо зеленіли розкішні лани. На перехресті стояв радянський постовий, який покликав нас до себе.

				Тут стояла військова частина ІІ800. Солдат направив нас у село, де мали розглянути наші справи. У цьому Берцдорфі нам довелося багато побачити, пережити, перехвилюватись.

				Берцдорф

				Це було невеличке німецьке село, власне, одна вулиця, що тягнулася з півночі на південь. Посередині села – кірха і кладовище. Двори одні багатші, інші бідніші, але дуже охайні.

				Виявилося, що всі німці евакуювалися, лишилися лише фрау Заремба, колишня наймичка багатого бауера, та ще одна молодиця-німкеня з дівчинкою років шести-семи, що теж працювала робітницею в бауера. Вони не злякалися Sowjetsoldaten, якими лякали фашисти всіх німців, а добровільно залишилися тут і охоче виконували всі розпорядження по господарству: доїли корів, доглядали свиней, варили їжу, працювали в садку. Були працьовиті, щирі і добрі. Так, аби не говорили німецькою, то й зовсім нагадували б наших жінок-трудівниць з України.

				Бауери втекли, але забрати з собою господарство, звісно, не могли. Лишилися молотарки, сівалки, плуги, борони, коні, вози, гарби, корови, свині, різне господарське начиння, зерно, борошно, навіть деяка одіж та постіль. Йшли розмови, що ці місця будуть передаватися полякам, а тому час від часу польські селяни навідувалися сюди, оглядали поля, будинки, комори…

				Коли ми з Ніною ввійшли в Берцдорф, нам одразу показали, де розташувалось військове начальство і до кого звертатись. Зустріли нас добре, привітно, навіть з радістю, бо потрібні були робочі руки, особливо жіночі. Нас запитали, чи вміємо ми доїти корів, порати свиней, куховарити і таке інше. Ніна вміла робити все, а я промовчала, бо якраз доїти не вміла… Нам сказали, що треба допомогти рідній армії, а тоді, колись пізніше, нас відпустять додому. Суперечити, наполягати на тому, щоб вертатися додому негайно, ми не посміли. Це вже йшов червень 45-го року, наближалися жнива.

				Улюбленим місцем, куди я зникала, щоб побути на самоті, була церква. Вона була незамкнена (священик кудись виїхав, але ніхто з церкви нічого не виніс, не вкрав). Там був орґан. Фрау Заремба вміла трохи грати і грала зі сльозами на очах, співаючи латиною гарних сумних молитов. Але я любила ходити в церкву сама. Згадувався університет. Київ, подруги, Геннадій… Як складеться моя доля в майбутньому? Хотілося знати свою долю. Але церква мовчала.

				Ніна була трохи молодша за мене, гарна, розвинена дівчина з карими очима й високими грудьми. Вона приваблювала своєю усмішкою, лагідним голосом, своєю дівочою постаттю: завжди на неї задивлялися наші бійці й офіцери. Я ж була насурмонена, не усміхалася й говорила мало, цим відштовхуючи від себе. Та я й рада була цій самотності…

				Мені дуже хотілося додому, на Україну. Хотілося побачити рідних, хотілося працювати для рідної землі, хотілося вчитися. Тут треба сказати, що я ще в гітлерівській Німеччині, коли вела свій щоденник, назвавши його «Роздавлений клоп», та писала слабенькі вірші, дуже вірила в свої здібності, і сподівалася й вірила, що в майбутньому вони зможуть розвинутися, принести віддачу… Це було аж смішно, але я дужче за все берегла свої зошити, записки, списані олівцем на нарах у дрезденському таборі для невільників, вірила, що все це має якесь значення, придасться моєму народові… Яка наївність, яка дитяча самовпевненість! Але це було, і приховувати цього я не хочу.

				Після кількох тижнів простої селянської праці нас із Ніною покликали в штаб військової частини, що знаходився в місті Олау. Про причини цього виклику нам не сказали. Начальник штабу був майор Морсюков, сильний мужчина з великим, побитим віспою обличчям. Шофером у нього був гарний високий парубок Женька. У штабі працювали ще капітан Булгаков, старший лейтенант Бєлогородцев та деякі інші, чиїх прізвищ не пам’ятаю. В бараках жили солдати й сержанти. При частині була швейна майстерня, де працювало кілька чоловік, серед них запам’ятала одного литовця, дуже гарного майстра. Його начальники тримали для своїх потреб, бо дехто вже привозив сюди сім’ї. Була також одна естонка, що працювала перукарем. Нам із Ніною дали кімнатку, і ми деякий час просто байдикували, не помічаючи, що за нами стежать і вивчають. У частині ще були дівчата: лікарі, медсестри, санітарки, вільнонаймані, що працювали в їдальні та при штабі. Ми ходили на спортивне поле, організовували там гру в волейбол, ходили фотографуватися (у фотографії працювали поляки) – деякі з тих фото лишилися в мене на все життя. Здали у швейну майстерню пошити плаття, спідниці та блузки з тих відрізів, що дала нам чешка…

				Незабаром нас покликали в особливий відділ. Допит був необразливим, легким, сказали лише, щоб ми не спішили додому і ще деякий час попрацювали для Радянської армії. Тут до нас приєдналося ще кілька дівчат – репатріанток. Одна з них звалася теж Ніна, з якимось вірменським прізвищем, родом із Запорізької області, а інша, по імені Наталка, була із Західної України – чорнява, довгоносенька, з чорними очима. Вона дуже прив’язалася до мене, невідступно ходила слідом. Говорила гарною українською мовою, і взагалі ми всі між собою говорили по-українськи, хоча солдати, офіцери зверталися до нас російською, і ми все дужче звикали до російської мови… Між солдатами було кілька українців, які теж із нами часто говорили рідною мовою, а інші звали нас хохлушками…

				Одного разу Наталка пішла зі мною прогулятися і сказала, обнявши мене:

				– Я тобі щось хочу сказати, чого ти, може, й не ждеш від мене. Але я вірю, що ти мене не видаси. Я хочу тікати звідси. Тікати назавжди. Розумієш? Не можу я тут бути.

				– Куди? – запитала я. – Куди тікати? Як тікати? Що ти говориш? – Я справді її не розуміла.

				– На захід. Не на схід. Я не хочу радянської влади. Я не хочу панування цих пердольоних совєтів.

				– Та куди ж ти втечеш? – жахнулася я.

				– В американську зону, а там хоч в Америку, хоч в Канаду. Там багато наших. Гайда зі мною, Настінько, я люблю тебе. Гайда? А?

				Я мовчала. Була така розгублена і схвильована, що не знайшлася зразу, що відповісти. Прогулянка наша закінчилася. Наталка притулила палець до вуст: «мовчи», і ми повернулися в свою кімнату…

				Другого дня Наталка до мене не підходила, тільки поглядала час від часу, нахмурена й зосереджена. Вона мене уникала, а я її. А ще через кілька днів запрошувала знову пройтися вулицею.

				– Я твердо вирішила, – сказала вона. – Я піду звідси завтра. Я добре продумала, і куди йти, і як зникнути. Поки ще тут нелад, ще не закріплено кордони, ще легко пересуватися туди-сюди. Не треба гаяти часу, бо буде пізно. Ходімо зі мною. Нам удвох буде легше. Вона обняла мене й зазирнула в вічі.

				Ми довго дивилися одна на одну і зрозуміли одна одну.

				– Я хочу мати таку подругу, як ти. Гайда зі мною! – повторила вона, і це слово («гайда») повторювала декілька разів.

				– То й ходімо удвох на Україну, – сказала я.

				– Ні. На Україні зараз не можна, доки там хазяйнують оці забрьохи. Я не хочу бути невільницею!

				Я твердо сказала, що з нею не піду, що хочу повернутися до рідних, зустрітися зі своїм хлопцем, з братом, якщо вони ще живі. Ми стояли сумні. Сльози наверталися на очі, руки тремтіли…

				Другого дня Наталка зникла. Увечері ніхто не кинувся за нею. Лише через два дні нас запитали, де ж це наша подруга, але ми лиш двигали плечима. Я знала, але не сказала не лише начальству, а навіть Ніні… Як і куди привела доля оту гарну дівчину з-за Львова? Чи жива вона? Чи вдалося їй здійснити свій задум? Що і як думає вона зараз про свою рідну Україну?..

				Після кількох тижнів в Олау нас із Ніною знову повернули в Берцдорф, в оту нашу маленьку кімнатку при кухні. Там ми мали працювати.

				Працювали ми з ранку до вечора, дуже втомлювалися, але їсти було що, особливо багато свіжого високоякісного молока. Ми його пили, як воду. Обличчя наші стали білі й гарні, хоч і втомлені. Особливо гарною стала Ніна. На неї дуже задивлявся один білорус і вони почали дружити: по-хорошому, чисто. Ваня хотів знайти в ній справжню подругу. Ніна хоч і не думала про заміжжя, але він їй теж подобався, та й було зручно, що не чіпляються інші.

				Пізніше в Берцдорф прислали цілу групу дівчат, яких прозвали «лєнточками», бо зайшли вони в село в колонах по чотири, співаючи пісню:

				Ленточка за ленточкой,
Давай, давай, давай…

				Дівчата – всі репатріантки, всі росіянки, чи то зі Смоленська, чи з Курська, всі молоді, бідові. Їх використовували на польових роботах і на доїнні корів та відправці цих корів у Словаччину.

				Також на жнива на польові роботи було прислано чоловік сто колишніх німецьких полонених – наших солдат. Це були чоловіки різного віку і національностей. Разом з деякими були й дівчата – репатріантки, жили вони як сім’ї. Полонених уже трохи відгодували, дали якийсь одяг, а розмістили у двох величезних кімнатах поруч з їдальнею. Час від часу декого з хлопців викликали на допити в особливий відділ. Одні після цих розмов поверталися, інших же кудись відправляли.

				Серед полонених був молодий білявий хлопець-росіянин Євген Іґонін, його всі звали просто Женька. Був це хлопець тихий, скромний. Здається, він єдиний говорив «спасибо», коли йому подавали тарілку з супом. До війни він встиг тільки закінчити лісотехнічний технікум, а в полон потрапив уже в одному з перших боїв. Женя першим поцікавився, чи є що почитати, і пізніше весь час брав газети й журнали, коли вони почали з’являтися в «дєжуркє» для вартових.

				Одного разу пізно ввечері, коли ми з Ніною вже лягли спати, вона мені сказала, посміхаючись:

				– А знаєш, до кого Женька проявляє особливий інтерес?

				– До кого ж? – запитала я.

				– До тебе! Чого ти замовкла? Я не жартую. Він мене сьогодні запитав, хто ти, як тебе звати і звідки ти. Я й сказала – а що ж тут такого?

				З того часу я стала помічати, що при зустрічах зі мною Женя червоніє аж до волосся й опускає очі, як дівчина. Мені через це було завжди незручно зустрічати його, і я уникала цих зустрічей.

				А Ваня Лісовський усе серйозніше ставився до Ніни, а оскільки я була її подругою, то й до мене теж, як людини до певної міри близької. Був він якийсь замкнений, здавалося, наче він щось приховує, та й часто ми з Ніною ловили його на неточностях у розповідях про себе. То він називав себе білорусом, то росіянином, то Лісовським, то Лісковським. Я й зараз бачу перед собою його бліде, гарне юнацьке обличчя, сумні голубі очі, скорботно стиснені уста. Він був зовсім молодий, не покалічений, яка ж причина тієї скорботи, того зосередженого в собі погляду?.. Лише десь через рік ми з Ніною довідалися, що Ваня начебто брав участь у білоруській «бандерівщині» (не знаю, як насправді звалися ті загони в Булорусії). Так це чи не так, важко сказати. Незабаром його кудись забрали, ми могли тільки гадати, що це було пов’язане з особливим відділом. Мабуть, він загинув: був розстріляний чи потрапив у табори, бо коли б лишився живим, гадаю, неминуче дав би знати Ніні. Її адресу він знав, і так просто забути її не міг. В цей час, про який розповідаю, вони були постійно разом, і стільки ніжності, щирості було в їхній чистій дружбі!..

				Минули жнива. Велику групу людей призначили переганяти худобу в Словаччину. Ми з Ніною потрапили до цієї групи. Гнати худобу було не так просто. В дорозі ми її пасли, доїли вранці і ввечері, напували телят, бо багато корів було з телятами. Молоко в дорозі доводилося просто віддавати людям тих населених пунктів, де ми проходили…

				У Братиславі, коли прийняли худобу, нам дали кілька днів відпочинку. Ми походили по місту, побачили якийсь словацький клуб, побачили, як розважається там молодь. Нам здавалося, що ні словаки, ні чехи, ні поляки не зазнали все-таки тих лихоліть, що наші люди на Україні чи в Білорусії. До речі, не всі вони з такою вже великою любов’ю ставилися до Радянського Союзу. Іноді в їхніх поглядах, розмовах відчувалося, що вони нас зовсім не просять нав’язувати свої комуністичні порядки, свої колективізації, колгоспи і т.д. Ми це слухали, дивилися і запам’ятовували…

				Коли ми повернулися назад, віддавши корів словакам, у Берцдорфі вже господарювали поляки. Наші військові були відкликані в частину в Олау, полонених кудись вивезли, «лєнточок» теж кудись відправили, а фрау Заремба та німкеня з дівчинкою ще були тут, але збиралися виїжджати в якесь село, що буде належати Німеччині, бо поляків вони ненавиділи.

				У тієї німкені трапилося велике горе. Якось, коли вона ішла зі своєю дівчинкою, на них наскочили солдати і згвалтували її й дитину. Німкеня ридала – не так за себе, як за свою єдину дочечку, розповідаючи про це. Я не вірила, казала, що, може, вона помилилася, що радянські солдати такого зробити не могли, але вона твердила, що це були саме радянські солдати. Вона з дівчинкою ходила тоді в штаб нашої частини, показувала свою понівечину дитину, і їй обіцяли розшукати й покарати негідників. Пізніше говорили, що й справді їх було знайдено й покарано. Так чи ні, але розповідь тієї німкені запала мені в пам’ять…

				Приступили ми до роботи в частині: Ніна офіціанткою, а я рахівником при штабі. Тут ми, нарешті, в кінці 1945 року отримали перші листи від рідних. З Березані мені написали про дуже важкий стан на Україні. Немає хліба, немає палива, голод і злидні. Злиденний колгосп знову очолив Семен Козацький. Коли прийшли наші, він вийшов зі своєї схованки, відновився в партії, вигнав з хати знову ту сім’ю, чию хату він забрав при «розкуркулюванні» (а при німцях вони були повернулися туди). Казали сусіди Козацького, що стару бабу, яка не могла встати з ліжка, він звелів викинути прямо на сніг…

				Написав дядько Михайло, що Микола повернувся з Німеччини, трохи працював у Березані, а тоді був призваний у військову будівельну бригаду будувати мости через Дніпро. Настя дядькова також повернулася, влаштувалася працювати вчителькою в молодших класах у Ворзелі і вчилася заочно в учительському інституті. Повернувся й Микола Яківець, працював муляром у Березані… Мені натякнули, що краще буде пережити тут при військовій частині і в забезпеченні, поки настануть кращі часи…

				Прочитавши такі новини, я зуміла відправити додому кілька посилок з продуктами (борошно, пшоно). Матеріально ми, звичайно, жили значно краще за них…

				У нашому подвір’ї була маленька кравецька майстерня, де закрійником був старий литовець, гарний майстер своєї справи. Він сам запропонував пошити нам із Ніною костюми. Я в тому костюмчику пізніше закінчувала університет і пішла працювати у школу в Житомирську область, де костюм, нарешті, остаточно зносився… Литовець пошив нам, не взяв ніякої плати, сказавши, що це на пам’ять від нього. Йому тоді було не менше 55-ти років. Мабуть, його вже нема і в живих, а пам’ять про нього таки гарно збереглася.

				Ще добрим словом хочеться згадати мого начальника по буxгалтерії Булгакова Миколу Івановича, росіянина. Він ставився до нас по-батьківськи, але не казав, що його наука згодиться в моєму житті. Справді, бухгалтерської справи я так і не полюбила, але добру пам’ять про свого наставника зберегла.

				…Я почала багато читати. Читала все, що можна було дістати в бідній на той час бібліотеці при частині. Але все ж я прочитала там усього Льва Толстого, майже всього Горького, Купріна, Тургенєва. Української літератури там зовсім не було.

				Я ще в 45–46-му роках писала вірші, інколи навіть (смішно, але факт) російською мовою. Вірші слабкі, але й не зовсім погані, бо щирі, від самого серця. Все частіше й частіше думалося про те, щоб продовжувати навчання. Мною вічно володіла думка швидше розпрощатися з військовою частиною, швидше їхати додому.

				У цей час змінилося і моє ставлення до іноземців, особливо до німців. У час війни, коли ми були невільниками, ми ненавиділи часом не тільки фашистів, а всіх німців зневажали, бо думали, що ті жили краще, бо жили на волі і не ходили, як ми, під конвоєм. Ці пориви гніву були хвилинні, але вони були… А ось тепер, по закінченні війни, стало чомусь шкода фрау Зарембу, і молодичку, що в неї згвалтували донечку, й інших німців, які працювали тепер на чехів, поляків і в наших військових частинах. Стало їх жаль, бо вони прості люди, яких доля призвела до такого приниження… Хотілося розібратися в цих думках та почуттях, а ще хотілося, щоб мене підтримували в цьому ті, хто мене оточував. Багато хто думав так, як я, але багато було й таких, що думали інакше, чи просто були байдужими до питань, що не стосувалися їх особисто.

				Так ми жили і працювали до середини літа 46-го року, доки нас переправили у військову авіачастину 22736, що була розташована близько міста Бреслау у селищі Шьонґартен (в перекладі це означає «красивий сад»).

				Перше наше враження було гарним. Багато зелені, дерев, кущів, електрики. Ніна працювала офіціанткою, а я рахівником. Тут було вже нове начальство. Дівчата в мене на роботі були всі росіянки і вільнонаймані, лише я була українка й репатріантка.

				Одного дня оголосили, що ми всі маємо пройти медичний огляд. Везли нас в якесь містечко за Бреслау критими вантажними машинами. По дорозі додому біля мене стояв якийсь літній сержант із Уралу на прізвище П’ятниця. Він весь час чомусь чіплявся до мене. Мовляв, як це так вийшло, що ти потрапила в Німеччину. Я мовчала, відвертаючи голову. І ось, коли проїжджали через місто, то побачили на великому майдані пам’ятник. Я не розібрала, кому він, але чомусь подумала, що то пам’ятник Ґете і Шіллеру, і здивовано, захоплено вигукнула:

				– О! Дивіться! Все місто в руїнах, а пам’ятник уцілів.

				Всі повернули голови в той бік, а хтось сказав, що й жаль, що уцілів, треба було б усе німецьке знищити, щоб і сліду не лишилося. Коли б я промовчала, то так би й обійшлося, але я вигукнула

				– А при чому тут пам’ятник? Це великі поети!

				– Як при чому? – аж підстрибнув П’ятниця. – Це ж німці, а раз німці, треба знищити.

				– А Маркс і Енгельс теж німці, – сказала я. – То і їх треба було знищити, чи як?

				– Ач, яка розумна, – закричав П’ятниця, наче його хтось вжалив кропивою. – Треба ще розібратися, хто ти така і звідки ти така тут узялася.

				Ніхто не втручався в нашу розмову. Автобус їхав швидко, і мені хотілося, щоб швидше був Шьонґартен, щоб вийти, утекти у свою кімнату і там виплакатися. Тоді капітан-медик заступився за мене:

				– Чего вы пристали к девушке? В этом спорном вопросе девушка права, и оставьте ее в покое…

				У військовій частині до нас ставилися погано. Багато хлопців хотіли зустрічатися з нами. Тоді Ніна познайомилася в офіцерській їдальні з Гришею Денісовим, з яким пізніше, після повернення на батьківщину і його демобілізації, одружилася. З часу їхнього знайомства Ніна змінилася, всі її думки були про Гришу, і про мене вона ніби забула… Я тоді довідалася, що неподалік є гарний діючий костел. Туди на релігійні свята сходилися німці й поляки, грав орган. Я приходила в той костел, хоч була православною, ставала тихенько в куточку, і сльози котилися по моєму обличчю. Я була дуже здивована, коли довідалася, що костел не замикали і в будень, і там можна було посидіти на самоті. Ніні я про це не розповідала. Я все дужче усамітнювалася. Придбала німецький словник, пробувала читати німецькою мовою. Тоді в бібліотеці якраз з’явилися російською мовою Ґете і Гейне.

				В цей час мене перевели працювати у воєнторг при частині, де були різні побутові служби. Моїм новим начальником став білорус Василь Петраченко, хороший, чуйний чоловік. Так почалася остання сторінка мого життя у військовій частині.

				…Під моїм нібито «керівництвом» працювали у пральні, кравецькій та взуттєвій майстернях німці, які ставилися до мене з симпатією і зовсім не боялися. Вони були відвертими зо мною, лаяли Гітлера, що довів Німеччину і німецький народ до такого становища, погано відгукувалися і про поляків, що грубо поводилися з німцями. Всіх радянських людей вважали росіянами. Вони слухалися наших офіцерів, говорили, що краще будуть працювати в нашій військовій частині, аніж на поляків, а пізніше старатимуться переїхати на західні німецькі землі, до свого народу.

				Ось одного разу трапився такий випадок… Було так, що наших солдат у суботу й неділю відпускали погуляти, вони вільно ходили за межами нашої території. Отак гуляючи, набрели у сусідньому селі на заселені німцями будинки (головним чином, там жили старі люди й жінки) й обікрали їх, тобто забрали ті речі, що їм впали в око. А потім почали тихцем перепродувати їх, бо вислати посилками не мали змоги (посилки дозволялося посилати не завжди і не все можна було посилати). Так, не знаючи, ми з Ніною теж купили якісь пальта, але вони були на нас завеликі і старомодні, тому ми й понесли їх у нашу майстерню переробляти. І тут німкені, що в нас працювали, упізнали, що це пальта їхніх знайомих… Я помітила, що вони якісь збентежені, і наполягла, щоб сказали, в чому річ. Вони розповіли. Я відразу ж відмовилася шити пальто із краденого, мовляв, віддайте його назад тій німкені. Але та побоялася чи не схотіла його забирати, а запропонувала, щоб я дала їй за нього дещо із харчів. Я так і зробила (тобто, заплатила за нього двічі: спершу нашим солдатам, а потім німкені), і перешите пальто вийшло дуже гарне. Та носити мені його не довелося: вкрали в дорозі, у поїзді, коли я верталася додому восени 47-го.

				Німці після цієї історії ще краще до мене ставилися і в усьому слухали.

				Війна наробила багато лиха всім людям не тільки тому, що загинули мільйони, були знищені міста і села, залізниці, мости, фабрики, – а й тим, що покалічила душі, зробила людей черствими, жорстокими, повними недовір’я й підозри одне до одного. Війна наповнила серця відчаєм, невпевненістю в собі і близьких людях, зруйнувала багато краси, що була в людських почуттях і думках. Саме цим я пояснюю часто несправедливе ставлення наших людей до німців, німецького народу.

				Німці, що працювали при частині, чесно виконували свої обов’язки, сумлінною працею заробляли свій шматок хліба. Пам’ятаю, як я колись підійшла до дверей майстерні, і почула, як Маргарита фрау Бирунде тихенько співають. Я стала прислухатись до слів: я важко сприймала німецьку мову і всього так і не навчилася: вловлювати нюанси, тонкощі мови. Але цього разу чулася гарна щира мелодія «Лореляй», а потім «Вересова Рука» на слова Ґете. Я тихо ввійшла. Жінки тихо співали і швидко шили, Гер Клозек працював з праскою, випрасовуючи готовий кітель одному з наших офіцерів. Обличчя в німців були сумні, їхні руки механічно працювали, а думки їхні були десь далеко, не тут, бо вони навіть не помітили, як я зайшла. Мені стало важко на душі. Нащо була ота страшна війна, нащо було вбито мільйони живих душ, коли можна ось так разом співати і слухати…

				І ось приблизно в цей час, коли зима повертала на весну, до нас у майстерню завітав власною персоною старший лейтенант Кулібаба. Він приніс у пральню чимало своїх речей і хотів, щоб це було зроблено відразу. Я виписала йому накладну і сказала, що доведеться дотримуватися черги, бо перед ним такі ж офіцери, такі ж люди. Кулібаба зблід. Я бачила, що він ладен розірвати й мене, й прачок.

				Я ще не знала тоді, хто він такий і що його побоюються усі в гарнізоні. Через деякий час Кулібаба знову завітав до нас, щоб пошити кітель, і сказав, щоб йому зробили позачергово і якнайшвидше. Німець глянув на мене. Шили вони добротно, гарно, але не спішили – за правилом «сім разів відміряй, а тоді ріж», хоча часто працювали до пізнього вечора, щоб догодити. Але перед приходом Кулібаби із такими ж замовленнями звертались й інші офіцери, і тому я сказала, що поза чергою зробити йому ми не можемо, доведеться все-таки трішки почекати, наприклад, прийти на примірку через два дні.

				Два дні минули. Я кудись вийшла, коли Кулібаба прийшов на примірку. Німець перелякано попросив його ще трохи почекати, бо кітель не готовий. Тоді Кулібаба кинувся до німця і почав його трясти з усієї сили. Німкені перелякалися і заплакали, особливо дочка Клозека Маргарита. Клозек вирячив очі, теліпав туди-сюди головою. Я заскочила і вигукнула: «Що це тут робиться?!»

				Кулібаба все кричав щось про те, як нас треба потрошити, щоб порядок був, і назвав німців «чёртовые фрицы». Але кинув Клозека і почав кричати на мене, що я покриваю цих фріців, що треба з цим покінчити. Розпсихувався й побіг, і я попросила німця відкласти усе й закінчити цей нещасний кітель. Ну його до біса, ще знову нерви зіпсує.

				Кітель робили цілий день допізна, але Кулібаба не прийшов ні того дня, ні наступного, ні пізніше. Нарешті, забрав, поскаржившись начальнику.

				…Кулібаба був уже немолодий, був тут із сім’єю. За національністю, мабуть, українець, хоч намагався весь час говорити лише по-російському. Обличчя мав широке, і сам був якийсь широкий, середнього зросту. Він працював в особливому відділі, хотів зробити кар’єру, вислужитися перед вищим начальством, а тому все шукав відповідного «матеріалу», відповідної жертви. І от око його впало на мене. Він не лише сам слідкував за мною, а ще й підсилав людей, щоб вивідували, як і чим я дишу, і доносили йому. Це мені стало відомо вже пізніше, перед самою поїздкою додому.

				Ось таке довелося пережити після звільнення з німецької неволі. Навіть не думала, що рідні люди можуть бути такими, так поводитися зі своїми ж. Чого тільки не було породжено війною…

				Листи, що були мені адресовані, часто були розпечатані. Із дозволом виїхати на батьківщину мене все затримували, ясної відповіді не давали.

				Лейтенант Дробченко, сержант Антошкін

				У вільні від роботи дні молодь збиралася на танці. Танцювальний зал був гарний, великий, а влітку танцювали на великому балконі колишнього поміщицького маєтку. Будинок цей був старого стилю, гарної німецької архітектури.

				В танцювальному залі завжди було багато людей. Приходили молоді подружжя. Офіцерські дружини мали змогу гарно зодягтися, показати себе. Тут призначалися зустрічі, тут знайомилися, шукали собі пари. Офіцери та їхні дружини стояли й сиділи по один бік залу, солдати по інший, а дівчата собі в куточку, теж двома зграйками: вільнонаймані й репатріантки. Це в мене викликало нехороші почуття, якось принижувало, й не дуже хотілося туди ходити. Та все-таки було цікаво спостерігати за людьми та й потанцювати, хоча танцювати я добре не вміла.

				Й ось одного такого вечора, коли в залі вже танцювало чимало пар, до мене підійшов лейтенант. Я почервоніла, але танцювати пішла. Дівчата сказали мені, що це був лейтенант Дробченко, якого ще звали старим парубком, бо йому було років 35-40, а був ще неодружений. Був він дуже охайно зодягнений, якийсь напрасований, і дуже галантний. Завжди, відводячи мене на місце після танцю, дякував, чемно схиляючи голову. Говорив по-російськи, але з очевидним українським акцентом (пізніше, коли ми ближче познайомилися, то часом говорили й по-українськи).

				Настав зелений, теплий травень. В Шьонґартені травень 1947 року був особливо гарний. Тут було багато садів, які дуже рясно цвіли, багато бузку, троянд, жасмину, а трохи далі за резиденцією нашої частини був великий дубовий гай. Такого великого й гарного дубового гаю я більше ніде не бачила. А далі село, господарські будівлі, що в більшості вже були зайняті приїжджими поляками, лемками та споляченими українцями. Сіяли, орали, випасали худобу. Почувалося мирне, тихе життя селян. Згадалася далека, рідна Березань, спалені хати, спалені повітки, землянки, бідність, злидні. В листах писали, що в колгоспі робота тяжка, тракторів немає, коней теж, орють коровами, але й тих не вистачає. А тут я бачила гарних коней, сівалки, трактори. Поля оброблялися добре, можна було чекати гарного урожаю. Йшли розмови, що Шьонґартені теж буде повністю переданий польській владі.

				В перших числах червня якось ішов дощ, лив як із відра. Я з роботи забігла в їдальню, щоб забрати в Ніни ключа (у нас був один на кімнату). В коридорчику й на дверях стояло кілька військових, зокрема й невідомих мені. Вони розступилися, щоб дати мені дорогу, а один навіть жестом показав, мовляв, просимо. Я помітила, що він мене ніби пронизав очима, мені стало незручно, тим більше, що мокре плаття обліпило мені стан і ноги… А ввечері Ніна передала, що мною цікавився якийсь новий тип. «А ну їх к чорту», – відповіла я.

				Пізніше я дізналася, що то був льотчик, Антошкін Саша. Він був знайомий з Кулібабою. Мені він не подобався своєю нахабністю, але він мною явно зацікавився. На той час ми вже переїхали з частиною в Олау.

				Жили ми тоді втрьох: я, Ніна і ще одна дівчина, Надя. В Ніни вже був наречений Гриша, у Наді теж (якийсь Альоша). Одного вечора, коли ми, вимивши й висушивши голови, умиротворено розмовляли, у двері постукали і зайшли Гриша, Олексій і сержант А. Ми запросили їх сісти, спробували грати в карти, але щось не клеїлось, і спершу Ніна з Гришею, а потім і Надя з Альошею вислизнули з кімнати.

				Тоді А. заговорив до мене. Він сказав, що знає все про мене й моє колишнє життя, що йому все розповів Денісов. А тоді він сказав, що хоче довірити мені одну таємницю, але щоб я її нікому не розказала. Я пообіцяла. І тоді А. розповів, що як тільки він прибув у нашу частину, його викликав Кулібаба і дав завдання стежити за мною. Він сказав, що Кулібаба вже кілька разів вимагав від нього письмовий звіт про розмови та зустрічі зі мною і свої спостереження. Але він вважає мене хорошою, серйозною і порядною дівчиною, і відмовлявся щось погане про мене говорити. Кулібаба розсердився, похвалявся, що він стоїть на сторожі радянського ладу, і ще побачить, відпускати мене додому чи ні, ще «профільтрує» мене «по всім правилам».

				Коли А. це розповів, мене почало трясти і я розплакалася, а він почав заспокоювати, сказав що з такими «мерзавцами» треба боротися, не боятися їх, а гідно давати відсіч. Після цього він просив вірити йому, а він, мовляв, буде намагатися мені допомогти якомога швидше поїхати додому. І на доказ своєї прихильності вийняв уже підписане своє фото й поклав переді мною. «А твоє в мене вже є», – сказав він. «Знаю, – відповіла я. – Ви взяли його без дозволу в Ніни. Я те фото Ніні дарувала, а не вам»… (Пізніше те фото я побачила у своїй особовій справі, коли мене викликали на бесіду в органи).

				…Нарешті я одержала дозвіл виїхати. Це була неділя 27 липня. Я спакувала всі речі. Наближався вечір. Я сиділа біля вікна й дивилася, як прилітають ластівки і все б’ють дзьобиками об шибку та черкають крильми. Я лягла на дивані й вирішила раніше заснути, щоб уранці-рано схопитися й не проспати обіцяну машину. О господи! Яка я була наївна!

				А рано вранці 28 липня, годині, мабуть, о п’ятій, коли тільки засіріло надворі, у двері постукав солдат з червоною пов’язкою на рукаві і сказав, щоб я йшла за ним. Я ніяк не могла зрозуміти, чому так рано по мене прийшли. Жакет не взяла, спитала, як бути з речами.

				– Потом. Пусть остаются.

				Я вирішила, що це ми підемо по машину, і йшла за солдатом, тихо посміхаючись.

				Тільки ми ступили за хвіртку прохідної, як винирнув Кулібаба, злий, насмішкуватий, і сказав: «Пошли!»

				– Куда?

				– Увидишь.

				– А вещи? Мои вещи? Комната осталась незамкнутой.

				– Пусть. Пошли.

				Він ішов швидко, я ледве встигала за ним. Мені згадався візит А., його попередження… Я завагалася: «Спільник чи ні? Хто він, отой А.?»

				На це питання я одержала відповідь лише в Березані, коли повернулася додому, і мене прийшли навістити Ніна з Денісовим. Тоді Денісов розповів, що А. приходив до мене пів на восьму ранку, щоб допомогти з виїздом, і застав незамкнену кімнату… Він просидів там, коло речей, кілька годин, а потім побіг, а коли ще раз повернувся, то всі речі вже забрали солдати й кудись відвезли… Він просив Денісова передати мені при нагоді, щоб я не думала про нього погано, що він хотів допомогти мені, але не вдалося… А через два-три дні після мого від’їзду його спіймали (видно, вже стежили за ним) на продажі рушниці якомусь полякові і засудили до 5 років заслання…

				Коли Кулібаба віз мене поїздом, у вагоні було мало пасажирів. Усе чоловіки-поляки. І враз біля вікна вагону я побачила лейтенанта Дробченка. Кулібаба з ним не говорив. Дробченко був якийсь розгублений і пригнічений. Я зраділа, його побачивши (він мені подобався своєю чемністю, та й він теж симпатизував мені), хотіла привітатися, але він зробив неприступне, далеке, чуже обличчя. Він явно знав, куди мене може везти Кулібаба, знав, що нічого приємного в цьому бути не може. І він не привітався зі мною. Це мене страшенно вразило. З усіх слів свого лексикону я вибрала раптом слово «гівно» і ледве не сказала його вголос.

				Більше в житті я не зустрічала ні жорстокого, гидкого Кулібаби, ні серйозного Д. Він був усе-таки непоганим чоловіком, так хто ж чи що зробили його, мужчину, воїна, таким боягузом? Чому він міг так низько впасти, що не привітався до дівчини, з якою ще недавно танцював, про яку розпитував, якій говорив хороші слова? А обставини склалися так, що я зуміла віддячити йому за цю образу.

				…Коли я вже вчилася в університеті, а Ніна працювала в Києві на швейній фабриці, вона випадково зустріла на вокзалі Д., який демобілізувався і затримався в Києві перед виїздом додому в Хмельницький. Він щиро зрадів цій зустрічі з Ніною, розпитував і за мене, а коли довідався, що я в Києві, попросив Ніну, щоб вона організувала нам зустріч. Але я рішуче відмовилася зустрічатися з ним. Ніна пішла сама. Побачивши його розгублене обличчя, вона пожаліла його і не могла сказати йому причини так, як сказала я («Передай, що він боягуз і я бачитися з ним не бажаю»); вона тільки промимрила, що в мене немає часу… Д. похилив голову, став сумний, розмова не в’язалася, і швидко він попрощався з Ніною і зник у натовпі…

				…А того ранку, коли ми з Кулібабою прибули до місця призначення, Д. швидко зник з очей, а Кулібаба привів мене до особливого відділу і віддав у розпорядження чергового. Мене замкнули в окремій кімнатці з маленьким загратованим віконечком, із двома дошками під ним, де лежав якийсь страшенно брудний матрац. По підлозі бігали щурі. (Аж згадалася картина про княжну Тараканову).

				Так, я то сиділа на тому матраці, то виглядала в заґратоване віконце на подвір’я, де часто проходили наші військові, здивовано поглядаючи на мене, на моє заплакане обличчя, яке, мабуть, зовсім не вказувало на можливість якогось злочину.

				Того дня мене нікуди не покликали, не говорили, лише приносили їсти й воду. Спала я погано, бо миші й щурі, здавалося, нишпорять не лише по підлозі, а й по мені.

				«Фільтр». Повернення додому

				На другий день зранку мене покликали на допит, який вів капітан з особливого відділу. Прізвище його я забула і ніяк не можу відновити в пам’яті.

				Кімната була велика, з багатьма вікнами, посередині слалася гарна килимова доріжка. На столі стояла карафка з водою, блюдце зі склянкою, далі вази з яблуками й цукерками.

				Капітан був підступний, насмішкуватий, постійно міняв метод допиту. Я ніяк не могла второпати, чого йому від мене треба: я не почувала себе ні в чому винною. Я розуміла, що на цей «фільтр» я потрапила дякуючи Кулібабі, що пройнявся до мене ненавистю, бажанням помститися невідомо за що.

				…Капітан спершу підкреслював, що він стоїть на сторожі закону, і лише це змушує його допитувати молоду дівчину-репатріантку… Він усміхнувся і сказав: «Хочешь – угощайся», вказавши на вази. Я подумала, що це запрошення щире, і, простягнувши руку, взяла яблуко. Але не встигла я надкусити й проковтнути, як капітан почав горлати на мене так, що я ледве не вдавилася з переляку. Він кричав, що я безсоромно простягаю руки, що я не заслужила, аби мене пригощати. Я кинула яблуко, насторожилася й затремтіла.

				Він наказав розповісти біографію. Я розповідала, а він усе підпускав якісь колючки, саме в тих моментах, що були справді трагічними (голод 33-го року, смерть батьків). Це мене обурило настільки, що я перестала відповідати. Він зірвався зі свого стільця, підбіг, простягнувши кулаки. Я думала, він почне мене бити, але він не бив, а тільки потрясав кулаками і кидав вульгарні словечка. А коли дійшло до часів війни, почав кричати:

				– Почему ты не пошла в партизаны? Почему не организовала, как молодогвардейцы, борьбу с немцами? Почему осталась жить? Почему не погибла? Ведь многие погибли? А? Почему?

				Це питання було таким жорстоким, що в мене зник будь-який страх. Мені стало байдуже, чи буду я жити, чи тут же загину і оцей негідник мене уб’є, і ніхто на світі не довідається, де я поділася. І я йому в тон відповіла запитанням:

				– А вы почему остались живы? Ведь такая ужасная война, миллионы людей, солдат, офицеров погибли в бою, на фронте, а вы почему не погибли? Почему живете?

				Як тільки я це запитала, він сказився, почав мене лаяти останніми словами. Він кричав, що досить одного його слова, і мене не буде, бо він має в руках владу і довір’я начальства, а я ніщо. Він стільки говорив грубого, нелюдського, що я дала собі слово не відповідати ні на які його запитання, не говорити жодного слова. І що він не казав, як не бігав, не стрибав, а я мовчала. Тоді він викликав чергового і мене відвели в камеру. Більше того дня не тривожили, здається, наступного дня теж. Згадалися слова Антошкіна: «За какого же черта я воевал?»

				Я стала молитися, пригадала, як у дитинстві баба Олена вчила мене молитов: «Богородице», «Вірую», «Отче наш»… І говорила сама з собою, і плакала, і приказувала, і співала, і складала вірші. А потім нарешті вирішила: що Бог дасть, те й буде. Хай роблять зі мною, що хочуть. А через якийсь час думала вже по-іншому: повинна ж бути людина, що вислухає мене по-людськи і дасть свою оцінку оцим безчинствам?..

				Допитували мене часто. Якось в передостанній раз до нас у кімнату зайшов полковник. Він сказав, що його прізвище Ящук. Став коло вікна, високий, серйозний, говорив по-російськи, але з українським акцентом, спокійно, рівним голосом. Капітан при ньому теж тримався поважніше – я це помітила. Я вже багато разів повторювала одне й те ж. Капітан намагався спіймати мене на слові, а Ящук мовчав, а потім висловився на зразок того, що недобре молодій дівчині сюди потапляти – значить, справді щось негаразд. Я спочатку відповіла російською, а тоді майже закричала на них обох по-українськи:

				– Так чого ж ви від мене хочете? Що вам треба? Чи вам треба просто когось мучити? Я ні в чому не винна. Вам подобається дивитися на сльози? Дивіться, дивіться!

				Ящук пронизав мене очима і мовив майже тихо:

				– Только без истерики. Если нет вины, это одно дело, а если есть вина – другое. – І нічого не сказавши навіть капітану, вийшов з кімнати.

				Другого дня мене знову рано викликали. Капітан сказав, що він записав усе, що я говорила при бесіді, і я повинна це підписати. Я була настільки дурна, що, не читаючи, взяла й підписала всі підсунені (щось більше десятка) аркуші, списані рівним, густим почерком фіолетовим чорнилом. Я навіть не гадала, що там може бути записано далеко не те, що я говорила. Він склав аркуші в папку і відіслав мене в камеру.

				По обіді мене вивели і посадили на криту машину. Влізло ще двоє солдатів. Мене кудись везли. З кузова було видно незнайому місцевість. Світило сонце, було тепло. Свіже повітря трохи мене заспокоїло, і я навіть забула, куди і хто мене везе, де я знаходжусь. Я забула вже дні, знала тільки, що початок серпня.

				Там, у котромусь німецькому, тепер польському селі, мене помістили в кімнатці із заґратованим віконечком у якомусь особняку. Близько тижня ні на які допити не викликали. Приносили їжу, і під наглядом вартового я могла трохи погуляти. Солдат дозволяв навіть рвати яблука. Ніби між іншим, він часто розмовляв зі мною, і я розповідала так само спокійно, як мене питали.

				Слідство тут вів майор Журавльов, сивоволосий, розумний чоловік. Спершу ми говорили без жодного запису, на різні теми, зокрема й про мої політичні погляди. Він був дуже ввічливий і уважний, і я стала абсолютно відвертою і щирою. Потім він почав записувати. І мовив:

				– Зачем ты, девочка, столько наговорила на себя при разговорах с предыдущим товарищем?

				Я сказала, що говорила те ж, що зараз, а підписувала, не читаючи.

				– Как так? А если бы он написал смертный приговор? Ты и тогда подписала бы? Да ты и постоять за себя не умеешь. Так нельзя. Так и погибнуть можно ни за что.

				Він записував, і весь час перепитував, чи правильно він мене зрозумів, а потім кожен аркуш дав прочитати і говорив:

				– Читай внимательно, ведь разговор о твоей судьбе, твоем будущем. А о своем будущем надо думать. Я читал твои дневники, письма и стихи. Ты еще человеком будешь.

				… Тільки тепер я пригадала, що в мене повинні були бути мої речі, листи, фото, записки. Майор сказав, що всі мої речі прибули до нього відкриті, зім’яті, нескладені, очевидно, хтось добре похазяйнував.

				Зайшла розмова й про 33-й рік. Я розповідала про своїх батьків, про безчинства, які робились при колективізації. Він спокійно відповів:

				– Правильно. Не все делалось, как нужно. Но коллективизацию надо было делать. А относительно добровольности… При крещении Руси крестили наших предков далеко не добровольно, а потом все поверили в Исуса Христа, и благодарили бога за это вечно. Вот так и с коллективизацией. Крестьяне теперь благодарят партию за колхозный строй. Скажи, чтобы брали назад свою землю и хозяйничали сами – никто не захочет. Никто не говорит, что в наших колхозах все хорошо, но теперь война закончилась, дело пойдет лучше. Будем стремиться, чтобы народ наш жил лучше. Вот так-то, девочка.

				Це порівняння з християнством було настільки несподіване, що я його запам’ятала і часто згадувала в пізніші часи…

				Майор Журавльов сказав, що скоро я потраплю ще на один допит, в інше місце, але боятися не треба, і говорити багато не треба, бо не кожен захоче мене вислуховувати, – а лише те, що стосується справи і що не може мені зашкодити. А на прощання подав мені руку…

				Наступного дня мене знову повезли машиною. Речі всі були при мені і я переглянула всі фото. Побачила серед них фотографію Ютти, з якою я працювала на фабриці в Дрездені, і хутенько порвала її та викинула через вікно… Я була тоді дуже налякана, але пізніше не раз зневажала себе за цей вчинок. Бо ж Ютта була дуже хорошою людиною.

				Зупинилися ми біля колишнього фашистського табору, де тепер проходили перевірку перед відправленням додому радянські люди. Тут були репатрійовані, були й колишні власовці. В кімнатах було дуже багато людей, але всі уникали розмов одне з одним. Якась стара жінка шепнула мені, щоб я не говорила зайвого, бо тут є й такі, кого приставили спеціально підслуховувати розмови й доносити владі. Там мене викликали на останню «бесіду». Дивно то було. Залишили в кімнаті саму. На столі лежали якісь папери, мені здалося, що там була та папка, що її тримав у руках майор Журавльов. Але до столу я не підходила. Так тривало довго. Я вже втомилася сидіти й думати, почала хвилюватися. Раптом розчинилися навстіж двері і вбігло двоє військових, нібито сварячись між собою за якусь жінку-шпигунку. Вони кричали і вживали найвульгарніші лайки. Я нахилила голову й затулила вуха, щоб не чути. Вони це помітили, один пішов, а інший розгорнув мою папку, подивився раз, вдруге й запитав: 

				– Что собираешься делать после этого?

				– После чего?

				– После нас, – і він рукою показав на табір. З вікна добре було все видно, навіть, що робиться в бараках. 

				Я сказала, що поїду в Березань Київської області; там мій брат, родичі. А робота знайдеться.

				– Угу-у, – промимрив він і затарабанив пальцями по столу. – Можешь идти. Завтра собирайся домой.

				* * * 

				…Так і закінчилося моє перебування в Німеччині, перегорнулася нелегка й гірка сторінка життя. Дорога моя додому була важкою, але про це розповідати не стану. Скажу тільки, що вже в дорозі від Гродно до Києва мене обікрали, і приїхала я додому в одному старенькому платтячку та стоптаних черевиках. Та ще лишився портфель, що його я тримала в руках, – із листами, фотографіями, моїми «німецькими» щоденниками. Дивно, але я була така вимучена дорогою, що навіть не заплакала, а тільки вигукнула:

				 – А будь ти прокляте все на світі! Яка ж я тільки нещаслива!

				Дивилася на Київ, до якого так линула серцем, і жодної радості не відчувала. Їсти хотілося нестерпно, в очах темніло. Ледве влізла в яготинський поїзд. Було тісно, душно, брудно.

				У Березані мене ніхто не впізнав. Люди були якісь заклопотані, якісь нужденні, змучені, бідно зодягнені. Я пішла не селом, а полем, щоб мене ніхто не бачив, не розпитував, і щоб собі нікого не бачити. То був початок вересня 1947 року. 

				Написано у 1985 році
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