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УЇЛЬЯМ Г А Л Л А Х Е Р

У 1920 році товариші в Глазго, 
зв’язані з клайдським робітничим 
комітетом (рух фабричних ста­
рост), делегували мене на II кон­
грес Комінтерну.

На той час ми були «лівими» 
сектантами й не хотіли брати учас­
ті в дискусії, що відбувалася між 
Британською соціалістичною пар­
тією і соціалістичною робітничою 
партією з питання про утворення 
комуністичної партії в Англії. Ми 
мали на увазі в Шотландії «чисто» 
комуністичну партію, яка б не ма­
ла нічого спільного ані з лейбо­
ристською партією, ані з парла­
ментською діяльністю.

Оскільки у мене не було паспор­
та і майже не було шансів на його 
отримання, то я вирушив у Нью­
касл, де через тиждень ухитрився 
при допомозі одного норвезького 
товариша, пароплавного кочегара, 
проникнути на пароплав, що відхо­
див у Берген. З Бергена я поїхав 
у Вардзе, а звідти через Мур­
манськ у Петроград.

Коли я приїхав туди, конгрес, що 
почався в Петрограді, вже був пе­
реведений в Москву.

У Смольному мене влаштували 
в зручній кімнаті й почали підшу­
кувати перекладача. Я саме сів пи­
сати листи, коли прийшов один з 
товаришів і дав мені тільки-но ви­
пущену англійською мовою книж­
ку «Дитяча хвороба «лівизни» в 
комунізмі». Я почав побіжно її 
проглядати, але коли дійшов до 
розділу про Англїю і побачив, що 
там ідеться про мене, я просто 
підскочив. Залишаючи Глазго, я 
був переконаний, що наша ворожа 
позиція по відношенню до лейбо­
ристської партії й небажання бра­
ти участь в парламенті настільки 
розумні, настільки непохитні, що 
мені лишалося тільки висунути 
кілька добре обгрунтованих дока­
зів, аби покласти на обидві лопат­
ки Британську соціалістичну пар­
тію разом із соціалістичною робіт­

ничою партією. Я був просто при­
голомшений, побачивши, що не 
встиг я ще потрапити на конгрес, 
як картковий будиночок, який я 
зводив, розсипався вщент. Але то­
ді не всі питання, поставлені Лені­
ним, були для мене з ’ясовані, і це 
позначилося на моїх виступах на 
конгресі.

До Москви я приїхав у суботу 
опівдні і був у готелі саме вчасно, 
аби потрапити на суботник. Я пра­
цював до восьмої години вечора, 
складаючи чавунні болванки в 
якійсь ливарні.

У понеділок разом з іншими де­
легатами я пішов у Кремль, де 
вперше був присутній на конгресі 
Комінтерну.

В залі стояли розмовляючи гру­
пи людей.

Ми пройшли в бічне приміщен­
ня, де делегати пили чай, писали 
й готувалися до виступів. Мене по­
знайомили з представниками різ­
них країн, а потім я потрапив в 
одну з груп, і хтось прошепотів:

— Це товариш Ленін.
Я простягнув руку і сказав:
— Хелло!
Це було все, що я спромігся 

вимовити.
Коли Леніну сказали, що я това­

риш Галлахер з Глазго, він приві­
тав мене, посміхаючись:

—- Ми раді бачити вас на нашо­
му конгресі.

Я сказав, що щасливий бути тут, 
і ми продовжували розмовляти 
про інші речі. Я думав: «Господи, 
скрізь війна, різні внутрішні й зов­
нішні проблеми, що здаються май­
же нерозв’язними, а ось цей това­
риш твердо переконаний, що біль­
шовики доможуться перемоги».

Ленін жартував і сміявся з това­
ришами й іноді, коли я щось ка­
зав, якось дивно на мене позирав. 
Потім я довідався, що це поясню­
валося моєю своєрідною англій­
ською вимовою: йому важко було 
зрозуміти мене.

Я одразу відчув, що розмовляю 
не з недосяжною «великою люди­
ною», оточеною атмосферою за­
розумілості, а з Леніним, великим 
партійцем, котрий мав для кожно­
го пролетарського бійця теплу по­
смішку і дружні слова.

Коли я вступив у суперечку про 
політичну і профспілкову резолю­
ції, мені здорово перепало. Деякі 
з моїх «найкращих» аргументів бу­
ли дуже легко розбиті. Опоненти 
не пропускали можливості встави­
ти гостру репліку під час мого 
виступу. Звісно, я огризався, і су­
перечка розгоралася все сильніше. 
Коли я відчув, що втрачаю грунт 
під ногами, настрій у мене почав 
псуватися. Але Ленін, провадячи 
непримириму принципову критику 
моїх установок; не пропускав на­
годи допомогти мені, сказати щось 
таке, що значно полегшило б 
cKpytHe становище, у яке я потра­
пив через свої помилкові погляди.

На засіданнях Ленін неодноразо­
во присилав мені записочки, кіль­
кома словами пояснюючи те чи ін­
ше питання.

Після засідання я звичайно рвав 
свої записки й разом з ними запис­
ки Леніна. Тепер це мені здається 
неймовірним, а тоді я про це якось 
не думав. На кінець роботи полі­
тичної комісії, коли я дуже різко 
висловився про Британську соціа­
лістичну партію і соціалістичну ро­
бітничу партію, Ленін переслав ме­
ні записку, в якій дав дуже корот­
ку і ущипливу оцінку цих груп. 
Увечері я по секрету сказав одно- 
му-двом товаришам, що Ленін 
прислав мені таку записку про 
БСП і С Р П !, що коли б вони її 
побачили, то в них очі б на лоб 
полізли.

— Де вона? — спитав один з 
них.

— Я її розірвав, — байдуже від­
казав я."1

—  Що? Ви розірвали записку, 
написану рукою Леніна? — у нього 
дух перехопило.

— Я багато з них розірвав, — 
відповів я, — але вони мали осо­
бистий характер, і я не думаю, що 
він хотів би, аби я їх зберіп

По двох днях у політичній комі-
1 БСП — Британська соціаліс­

тична партія; СРП — соціалістич­
на робітнича партія. — Ред.



В. І. Ленін виголошує промову на мітингу, присвяче­
ному відкриттю П конгресу Комуністичного Інтернаціо­
налу. Петроград, 19 липня 1920 р.

сії в розпал суперечки, саме тоді, 
коли я виступав, хтось згадав про 
«Дитячу хворобу».

— Так, —  сказав я, —  я читав її, 
але я —  не дитина. Добре вам по­
водитися зі мною, як з дитиною, 
і кусати мене заочно. Але тепер я 
тут, і доведу вам, що я не нова­
чок.

Ця остання фраза привернула 
увагу Леніна, і через деякий час, 
коли Вілліям Пол був у Росії, Ленін 
повторив її в розмові з ним з ціл­
ком пристойним шотландським 
акцентом. Коли я потім сів на своє 
місце, він надіслав мені записку: 
«Коли я писав свою книжку, я вас 
ще не знав».

Як на пленарних засіданнях, так 
і на засіданнях політичної комісії 
Ленін, настійно проводячи свою 
політичну лінію, всіляко допома­
гав мені й іншим товаришам роз­
биратися в політичних питаннях.

Та найзначнішою була для мене 
бесіда з Леніним у нього вдома. 
Ленін посадив мене, й ми почали 
розмовляти про будівництво пар­
тії, про її роль в керівництві рево­
люційною боротьбою. Досі я жод­
ного разу особливо не замислю­
вався про партію, але тепер по­
чав по-справжньому розуміти, 
якою повинна бути комуністична 
партія.

Ленін рішуче виступав проти 
створення окремої партії в Шот­
ландії.

—  Вам доведеться, —  сказав 
він, —  працювати в тільки-но ство­
реній в Англії партії.

Я заперечував: я не можу пра­
цювати з тим і з тим.

—  Якщо для вас революція по­
над усе, :— сказав Ленін, — то 
ви не матимете жодних трудно­
щів. Для революції ви працювати­
мете з ким завгодно, хоча б до по­

ри, до часу. Але коли ви починає­
те з того, що не хочете ні з ким 
працювати, замість того щоб вли­
тися в їхні ряди й боротися за 
справу революції, то ви нічого не 
доможетеся. Ідіть в партію і бо­
ріться за лінію Комінтерну, і тоді 
Комуністичний Інтернаціонал під­
тримає вас своїм авторитетом.

Протягом всієї бесіди пролетар­
ська революція була єдиною жи­
вою трепетною темою в усьому, 
про що він говорив.

Ніколи я не чув нічого подібно­
го. Думаючи про Леніна, я не міг 
думати ні про що, крім революції 
й необхідності рухати її вперед, 
чого б це не коштувало. По-моєму, 
це була головна риса великого ле­
нінського генія: він ніколи не ду­
мав про себе, він був живим вті­
ленням боротьби і, де б він не 
опинився, —  всюди приносив з со­
бою натхнення своєю великою пе­
реконаністю.

Такий останній спогад, який я 
зберіг про нашого великого 
Леніна.
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Бійці Народно-визвольної армії Фрелімо. 
Військова частина на марші.

Сьогодні Мозамбік —  одна з 
небагатьох колоніальних країн, які 
ще залишилися в світі, де панує 
імперіалізм. Завтра Мозамбік, ця 
країна Східної Африки з більш 
ніж шістьма мільйонами населен­
ня, стане вільною країною і вже 
не називатиметься «заморською 
провінцією Португалії». Та до виз­
волення веде важкий шлях упер­
тої збройної боротьби.

У давні часи на території те­
перішнього Мозамбіку існувала 
держава Мономатапа з високим 
рівнем культури. Про це свідчать 
численні пам'ятки, що дійшли 
до наших днів. Та вже в X віці 
Мозамбікське узбережжя було за­
войоване спочатку арабами, а по­
тім португальськими колонізато­
рами. Раби й золото стали пред­
метами вивозу із захоплених зе­
мель — цієї зручної бази на шля­
ху португальських купців до Індії.

Протягом віків африканські пле­
мена чинили опір завойовни­
кам. У другій половині XIX сторіч­

чя у португальських колонізато­
рів з'явився сильний конкурент — 
англійський імперіалізм. Під його 
тиском португальці змушені були 
тимчасово поступитися частиною 
своєї мозамбіцької територіаль­
ної здобичі. Після першої світової 
війни сюди, як і в інші частини 
світу, став проникати найкрупніший 
імперіалістичний хижак — північ­
ноамериканські монополії.

Після закінчення другої світової 
війни визвольний рух в Африці 
поширився і на Мозамбік. З 1960 
року тут почалися один по одному 
антиколонізаторські виступи широ­
ких народних мас. Збройна виз­
вольна боротьба анголезького на­
роду перекинулася й на терито­
рію Мозамбіку.

Злиденність корінного населен­
ня —  ось найголовніша прикмета 
країни. Кращі землі загарбали со­
бі колонізатори. В країні введено 
примусову працю. З Мозамбіку 
вивозять дешеву робочу силу до 
Південно-Африканської Республі­

ки та Родезії. Туди вивезено понад 
600 тисяч мозамбікських робітни­
ків.

Внаслідок розвиненого повстан­
ського руху, Мозамбік поділений 
нині на дві частини: одна ще пе­
ребуває під владою колонізаторів, 
другу — контролює Народно-виз­
вольний фронт Фрелімо. Поки що 
визволено лише одну дев'яту ча­
стину території Мозамбіку з насе­
ленням близько 8.00 тисяч чоловік. 
Дві провінції — Капо-Дельнадо і 
Ньяса цілком звільнені з-під влади 
португальців. На визволених зем­
лях проведено цілу низку реформ, 
внаслідок яких усе працездатне 
населення дістало роботу, тут ре­
організовано сільське господар­
ство, починає розвиватися власна 
кустарна і навіть фабрично-завод­
ська промисловість.

«Португальські колонізатори 
давно втратили б свою владу над 
територіями і Мозамбіку, і Анго­
ли, й Гвінеї, якби не допомога з 
боку інших імперіалістичних дер-
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Рештки збитого португальського літака. Військове навчання в одній із частин Народно-
визвольної армії.

жав, —  каже Мерцеліно Дос Сан­
тос, один з керівників Фрелімо.— 
Провідне місце серед них посіда­
ють західнонімецькі монополісти. 
Вони надають португальським гно­
бителям фінансову, економічну й 
збройну допомогу. Західнонімець­
кі капіталісти кровно зацікавлені 
в приборканні нашого національ­
но-визвольного руху, бо вони ма­
ють великі капіталовкладення в 
Мозамбіку».

Журналіст з Німецької Демокра­
тичної Республіки Ганс-Дітер 
Бройєр нещодавно побував серед 
бійців Народно-визвольної армії 
країни. Він розповів дещо про так­

тику цієї армії. Ось військова ча­
стина, маскуючись у високій тра­
ві від наземного і повітряного на­
паду, тихо просувається до ближ­
чого населеного пункту, куди ве­
дуть ледве помітні стежки. Набли­
зившись до нього, бійці визволь­
ної армії блискавично нападають 
на португальський гарнізон. Чути 
вибухи ручних гранат, черги з ав­
томатів. Колонізаторам завдано 
великих втрат, захоплено зброю, 
спорядження тощо.

З 1964 року операції Народно- 
визвольної армії і партизанів ста­
ли набувати більш інтенсивного 
характеру й ширших масштабів.

Сама португальська преса змуше­
на була визнати, що дії Фрелімо 
завдають колонізаторам все біль­
ших і більших втрат.

З метою придушення визволь­
ного руху колонізатори вдаються 
до найпідступніших засобів. Це во­
ни підіслали найманця, який убив 
керівника Фрелімо, видатного бор­
ця за свободу Едуардо Мондлане.

Та боротьба народу Мозамбіку 
триває з неослабною силою. На 
визволеній території вже виросли 
діти, які в очі не бачили порту­
гальського солдата, в північних 
районах країни засновано сітку 
шкіл, розвивається народне госпо­
дарство. Прийде час, і вся країна 
заживе вільно і щасливо.Слідом за солдатами-визволителями до мирних се­

лищ приходять вчителі. В одній із шкіл на визво­
леній території.



Гуго Геллерт — худож­
ник угорського поход­
ження, який живе у Спо­
лучених Штатах, взявся 
за складне завдання — 
створити ілюстрації до 
епохального твору Карла 
Маркса «Капітал»- Пев­
ний час здавалося, що 
взагалі неможливо гра­
фічно інтерпретувати цю 
наукову працю-

Але «Капітал» —  це не 
лише економічне дослід­
ження, а й безприкладний 
синтез всіх нагромадже­
них людством знань.

Гуго Геллерт знайшов 
у «Капіталі» розмаїття 
мотивів, які можна від­
творити засобами обра­
зотворчого мистецтва. 
Передусім це стосується 
історичних прикладів. Ха­
рактеристика соціального 
середовища,, ідеологічні 
бої у класовому суспіль­
стві, запекла і мужня бо­
ротьба пролетаріату — 
все це дуже цінні теми 
для' художника. Завжди 
вважалося проблематич­
ним, чи піддаються аб­
страктні поняття і тверд­

ження образному і нау­
ковому втіленню, хоч са­
ме такий спосіб їх від­
творення набуває іноді 
особливої дійовості. Ча­
сто ідеологічні вислов­
лення в образотворчому 
мистецтві набувають ви­
разності з допомогою 
елементів символіки. Са­
ме тому знаряддя праці, 
руки, кайдани виклика­
ють у малюнках Геллер- 
та довгий потік асоціа­
цій, який приводить кі­
нець кінцем до конкрет­
ного тлумачення дійс­
ності.

Ініціатива митця особ 
ливо плідна тому, що він 
прагне своєю творчістю 
поширювати революційні 
ідеї «Капіталу». Його гра­
фічні образи відтворю­

ють класові бої трудя­
щих, розкривають їхні 
причини. З великою си­
лою змальовує художник 
перспективи визволення 
людства з-під ярма капі­
талу. Образи людей на 
малюнках Геллерта сим­
волізують суспільні кла­
си, його пролетарі спов­
нені рішучості, активнос­
ті, почуття солідарності. 
Експлуатовані робітники, 
змучені виснажливою 
працею селяни з графіч­
них творів митця, незва­
жаючи на нелегку долю, 
переслідування, страж­
дання і муки не втрача­
ють оптимізму і віри в 
краще майбутнє.

Малюнки, розміри яких 
не перевищують полови­
ни квадратного метра,
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справляють монументаль­
не враження.

Гуго Геллерт в пошуках 
своєї власної мистецької 
мови перебував під по­
зитивним впливом пла­
катів часів Угорської Ра­
дянської республіки 1919 
року. Вони підказали йо­
му образну форму, яку 
він збагатив своєю фан­
тазією й талантом. Вже 
п'ятдесят років кремез­
ні постаті його робітників 
лякають буржуазію і 
шокують буржуазні сма­
ки. На літографіях худож­
ника ми бачимо народ, 
переконаний у справед­
ливості своєї справи, сві­
домий великої історичної 
місії, народ, що бореться 
за соціальну справедли­
вість.

Серед угорських мит­
ців, які живуть за межа­
ми своєї батьківщини, са­
ме Гуго Геллерт, як і 
Бела Уітц, належить до 
тих, хто багато зробив 
для художнього втілення 
високих ідеалів соціа­
лізму.

Музей історії робітни­
чого руху в Будапешті 
організував з нагоди 
ювілею виходу в світ 
«Капіталу» виставку тво­
рів Г. Геллерта і відзна­
чив цим також благо­
родну працю митця, яко­
му виповнилося 75 ро­
ків.
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«Відсталість тут виявляється на 
кожному кроці. Болгарський се­
лянин не знає жодної із сучас­
них сільськогосподарських машин. 
Засоби і знаряддя його праці за­
лишаються й тепер такими ж, 
якими вони були в часи середньо­
віччя. Очевидно, в нашому сто­
літті тут ще не зможуть повністю 
використати щедрі природні мож­
ливості й все залишатиметься 
по-старому...»

Так було написано про сільське 
господарство Болгарії у 14-му ви-

Тут завжди літо...



Два кілометри скляного 
даху...

данні знаменитої енциклопедії 
«Британніка» в 1929 році, рівно со­
рок років тому.

Безперечно, ця оцінка тодіш­
нього стану болгарського земле­
робства відповідала дійсності, 
але щодо прогнозів на майбут­
нє... Втім, автори й редактори з 
«Британніки» виходили, звичайно, 
із сталості соціального ладу цар­
ської Болгарії й тому інших прог­
нозів робити й не наважувалися, 
цікаво було б привезти їх у су-

А такий вигляд мас це «Міс­
то під склом» всередині.



У машинному залі тепло­
електроцентралі.

часну народну Болгарію, хоча б 
до колись відсталого краю Родо- 
пів, в Пасарджик, де виникло 
славнозвісне «Місто під склом»!

Уявіть собі теплицю площею 
в... 48 гектарів! Довжина ЇЇ до­
сягає двох кілометрів. Це вже 
справді щось небувале. Коли в 
Голландії збудували теплицю пло­
щею в ЗО гектарів, фахівці з 
усього світу приїздили, щоб по­
бачити *на власні очі це чудо. А 
тут — аж 48 гектарів під склом.

Голландці будували свою теп­
лицю понад два роки, в Болгарії 
звели «Місто під склом» за не­
повних дев’ять місяців. Дирек­
тор цього унікального господар­
ства Кристьо Владимиров очолив 
тут групу ентузіастів, які взялися 
перевершити голландські масш­
таби, що серед фахівців цілого 
світу вважалися недосяжними для 
будь-якої іншої країни. А коли 
будівники майбутнього «Міста під 
склом» у Пасарджику ближче по­
знайомилися із голландським до­
свідом, вони знайшли його вже 
трохи застарілим. 1 вирішили бу­
дувати все зовсім інакше.

Здаля гігантська теплиця нага­
дує панораму нафтопереробного 
заводу. Такі асоціації викликають 
насамперед височенні металеві 
резервуари, що яскраво виблис­
кують на сонці. В них і справді 
зберігається пальне, його тут ви­
трачають щодоби не менше як 
250—300 тонн; стільки треба для 
опалення цього «Міста під 
склом». Тут можна побачити спо­
руду з димарями й водяними 
конденсаторами, яка нагадує зви­
чайну теплоелектроцентраль. Це

? є ТЕЦ, також збудована для 
потреб цього господарства.

Призначення «Міста під склом» 
— вирощування овочів, переваж­
но — огірків, помідорів, славно­
звісної болгарської паприки. Всі 
ці три види овочів примандрува­
ли колись у Болгарію здалека. 
Огірки прийшли сюди з Азії, по­
мідори й паприка — з тропічних 
поясів американського континен­
ту. Але болгарські городники при­
вчили ці культури до місцевих 
природних умов.

Далеко тепер справжнім азі­
атським огіркам або південно­
американській паприці до їхніх 
родичів, що визрівають у Пасард­
жику! Тут вирощують огірки ва­
гою у півкілограма кожний і зби­
рають їх по 250—280 тонн з од­
ного гектара площі теплиці. По­
мідорів збирають по 100 тонн, 
паприки— по 50—55 тонн. Такого не 
знали ніколи навіть уславлені гол­
ландці, яких досі вважали «теп­
личними майстрами № 1». Тепер, 
на думку фахівців, цей титул має 
перейти до болгарських город­
ників.

«Місто під склом» — це одно­
часно і велике господарство, і 
підприємство з високим рівнем 
техніки, і науково-дослідний 
центр. Тут працюють 23 агроно­
ми, інженери, агрохіміки, фахів­
ці з автоматики тощо. У гігантсь-

Один натиск кнопки на пуль­
ті управління — і рясний 
дощ напоїть вологою молоді 
рослини.

Кристьо Владимиров будував 
це унікальне господарство, 
вік очолює його і досі.

кій теплиці діє найскладніша си­
стема дощування. Досить натис­
нути кнопку на пульті управління 
в кімнаті чергового інженера-дис- 
петчера, і на молоді прорості 
виллється стільки штучного до­
щу, скільки визначили фахівці- 
агрономи. Температура регулює­
ться за допомогою досконалої 
системи кондиціонерів, а добри­
ва надходять у грунт з підземних 
сховищ автоматично.

Тут є навіть те, чого немає у 
голландців — обладнано програм­
не управління різними процеса­
ми вирощування овочів. Доско­
налі автоматичні устрої отриму­
ють наперед розроблену про­
граму, основою якої є оптималь­
ні умови агротехнічного процесу. 
І у відповідності до цієї програ­
ми самі регулюють і температу­
ру, і вологість грунту, і освіт­
лення, і подачу добрив тощо.

«Це кібернетика у сільському 
господарстві, — пояснює голов­
ний агроном Георгій Бакажієв,— 
і нашим досвідом зацікавилися у 
багатьох країнах, також і в Гол­
ландії».

Коли завітати до окремих від­
ділень, лабораторій і цехів цього 
«Міста під склом», то можна по­
бачити, як тут, немов у крапли­
ні прозорої чистої води, відби­
лися риси соціалістичної спів­
дружності й взаємодопомоги: ав­
томатичні устрої з марками ра­
дянських підприємств, лабора­
торне обладнання із НДР, чехо­
словацькі механізми, угорські 
помпи... І, мабуть, саме завдяки 
цій співдружності працьовиті бол­
гарські трудівники змогли ство­
рити таке унікальне господарство, 
продукція котрого завоювала вже 
європейський ринок.

Два кілометри під склом... Ско­
ро за прикладом Пасарджика в 
різних місцях Болгарії виростуть 
нові подібні господарства.
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ТУРЕК С В А Т О П Л У К

Малюнки О. П е т р о в о ї

Мармур-
це не просто мармур

Мармур — це такий чудесний матеріал, 
що часом аж серце людині розтривожить, 
аж дух захопить. Знайшлися скульптори, 
що дали мармурові душу, зуміли життя в 
нього вдихнути. Каррарський мармур — 
ледь прозорий на вигинах, там, де лінія, 
закругляючи свій плин, пестить ніжно лю­
бовні принади й спадає хвилясто до таєм­
ниць первоначала життяч Очі, обличчя, на- 
піврозтулені вуста сповнено живим трепе­
том солодкої млості й мрії. А буває, на 
цьому обличчі відбитий біль, тягар задуми 
й смутку, як у тої білої мармурової пані, 
що стоїть на Виноградському цвинтарі з 
букетиком важких кам'яних тюльпанів, 
сумних, як і вона.

Паустовський у своїй знаменитій «Колхі­
ді» відшукав у тисячолітньому болоті Мін­
грелії статую стародавньої фазійської кра­
суні, усміхнену в своїй вічній жіночості— то 
вона була вирізьблена з мармуру навіть... 
рожевуватого. От уявіть собі, що це ви 
знайшли її, біло-рожеву, і відмили від баг- 
на предвічних мінгрельських джунглів —
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«крізь зелене багно сяйнуло живе тіло пра­
старого мармуру», як пише Паустовський 
про цей вимріяний витвір невідомого гені­
ального митця.

Знаємо ми, звісно, й тих трошки баналь­
них цвинтарних голубків, зворушливо зо­
бражених у безживному заціпенінні на мар­
муровім цоколі з ім'ям і портретом любо­
го маминого малятка, якого вже немає на 
світі. Мармур може уподібнитись і до хо­
лодної крижини. На мармурі бувають ви- 
карбувані гострим різцем слова вікопомні, 
безсмертні... Мармур проріс жилками так 
само, як і живе тіло. Так, мармур — хай, 
здавалось би, мертвий своєю матеріальною 
суттю — часом неначе кличе, вабить до се­
бе животворний різець, прагнучи втілитись 
у людську подобу.

Так званий шведський мармур, чорний, 
жалобний, подеколи може стати пробним 
каменем людської вдачі, предметом спе­
куляції, дріб'язкової гризні, хворобливої 
скнарості, одне слово — виявляє навіч, яка 
в кого душа і чи є вона в нього взагалі.

Отак і в нашій повісті — мармур, шведсь­
кий, дорогий мармур, символ цвинтарної 
пишноти і предмет сільської баб'ячої пи­
хи, спричинивсь до сімейної, ба трохи не 
до родової сварки, лайки, чорних прокльо­
нів — хоча зрештою все скінчилося щасли­
во. Отож нехай цей шведський мармур, ко­
рінь звади, стане ніби зародком нашої по­
вісті й завдяки своєму високому походжен­
ню та немилосердно дорогій ціні дасть нам 
змогу відтворити уривочок нашої кипучої 
дійсності та показати деякі примітні риси 
нашого явно земного життя.

Ідилія
Не дивуйтеся, але я надто зворушений, 

як те буває з нами майже завжди, коли ми 
раптом побачимо звідкись із пагорка зна­

йомий і рідний нам краєвид — жменьку 
сільських хаток, що, мов курчатка, туляться 
одна до одної, створюючи таку звичну для 
нас картину, що багато чим нагадує витво­
ри ласкавого й майстерного пензля нашого 
улюбленого художника Лади. Мов черепоч­
ки на долоні, розкидались барвисті селян­
ські садиби, оточені зеленими деревами —

кучерявими яблунями, грушками, розквіт­
лими сливами, стрункими черешнями. То 
постало перед нами сільце Бжезувка, так, 
саме Бжезувка, а не якась там банальна 
Лгота, стільки вже разів зневажена людь­
ми, що, певно, не почувають належної по­
шани до краси нашої природи та ідилії 
сільського життя.

Звідсіль Бжезувка здається нам милим, 
затишним куточком, де життя спливає без­
турботно, тихо, аж солодко, надто як по­
рівняти його з життям якогось із наших 
міст, просто-таки по-тюремному вбганого в 
квартали не вельми принадних на погляд 
кам'яних кліток. Отже, село видається 
справжньою казкою, що манить, вабить, 
чарує, а тим більше коли ласкаво пригріває 
сонечко, коли вже, скажімо, кінець квітня 
й ось-ось на порозі стане травень.

Стоїть напрочуд гарний весняний день, 
яких у цю пору буває небагато, теплий со­
нячний день, коли перша цнотливо-ніжна 
брость світиться зеленаво-жовтавою бар­
вою, і все того дня якесь буйно-веселе, 
пустотливо-весняне, якесь аж зухвало-щас­
ливе. Небосхил, ясна річ, — чиста блакить, 
і лиш де-не-де поспішають небом легенькі 
хмаринки — звісно, теж весняні, схожі на 
ніжні дівочі кучері: це ще далеко не літні 
високі, добре висходжені Під парким сон­
цем хмари.

А тепер затуманьмо злегка наш панорам­
ний кадр і наведімо об'єктив більшим пла­
ном. Ще, ще трошечки... Що ми бачимо? 
Авжеж, це найзвичайнісіньке сільське под­
вір'я, просто собі хатинка з призьбою, до­
сить чепурно обмазана й побілена. Що­
правда, лад на подвір'ячку не зовсім зраз­
ковий, та, може, саме в цьому милому без­
ладді — вся його мальовничість. Бачимо 
криницю з журавлем, погнуті цинкові ноч­
ви, геть розбитий кошик, що його давно 
вже й кошиком назвати не можна, стерту 
до цурки березову мітлу, кілька не вельми 
чисто випраних сорочок, розвішених на пло­
ті. Дві як завжди цікаві гуски стоять осто­
ронь і дивляться на свою пані — чи, коли 
хочете* товаришку, хоч воно, може, й не 
зовсім так. Сусіди називають її Марічею 
або ж на прізвисько — Газетяркою, але це 
прізвисько, що нітрохи не додає їй шани, — 
по суті звичайнісінька лайка.

Маріча не молоденька, їй минуло вже 
п'ятдесят, а на погляд — так іще більше. 
Напевне, через абияк позалатувану одіж, 
дірявий чоловічий светр і зав'язану чи не 
на п'ять вузлів хустку, що зсунулася з го­
лови назад. Через це її шия здається ще 
довшою, наче, даруйте на слові, у вилиня- 
лої курки. Ми зовсім не хочемо сказати, 
що вищезгаданих двох гусок цікавлять у ній 
допіру змальовані риси. їхні інтереси куди
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простіші. їм здається, що час уже їх наго­
дувати, а Маріча за всіляким іншим клопо­
том частенько про те забуває.

А теп%ер дозвольте мені трохи випереди­
ти свою добу з погляду технічного прогре­
су і скористатися з якнайдосконалішої кі­
нокамери — такої камери, що завдяки но­
вітнім (а взагалі цілком можливим) відкрит­
тям дала б нам змогу зазирнути у 
внутрішній світ людини, так би мовити, в 
душу — якщо ви, звичайно, згодні припусти­
ти існування так званої людської душі. Од­
не слово, йдеться про апарат, що міг би 
більш-менш точно фіксувати найтонші по­
рухи людської думки — звісно, вже в ціл­
ком матеріальній формі. Фіксувати, подібно 
до звуку, на якусь дивовижну радіо-магні- 
тофонну стрічку слабесенькими електрич­
ними імпульсами, що їх потім легко тран­
сформувати в слова. Це дуже цікава штуч­
ка, і просто страх бере, як подумаєш, чого 
лишень не вигадає людський розум; ще й 
справді навчаться читати наші найпотаємні- 
ші думки, немов написані, образно кажучи, 
чорним по білому.

Тільки так, мимохідь, задля вступу, я хочу 
нагадати, що історія, про яку йтиме мова, 
достоту така, як тут описано, справді від­
булася в нашому двадцятому сторіччі, що 
ця історія глибоко правдива, навіть біль­
ше — що це, можна сказати, сама щира 
правда. Хоч би вам і подумалося: «Невже 
таки в наш час іще можливі такі речі?» Я 
готовий відповісти й на це запитання — все 
це можливе лиш тому, що серед нас іще 
блукають досить густі тіні відьомського се­
редньовіччя, релігійні забобони, живучі за­
лишки давноминулих часів, коли на нашій 
землі ще панували королі та цісарі з божої 
ласки. Та чи й справді таких давноминулих? 
Адже часи цісаря Франца-Йосифа не такі- 
то й давні, ви самі знаєте, а дехто, либонь, 
їх і пам'ятає.

Даруйте, але я ще раз трохи відійду вбік 
і спрямую свою чотиривимірну кінокамеру 
на один вельми мальовничий об'єкт у Бже- 
зувці — на тамтешній костьолик. Бачте, і 
він сьогодні наче вбрався по-весняному, 
трохи не світиться веселим, мовби небес­
ним сяйвом. Костьол ще й досі домінує, 
себто панує над Бжезувкою, і саме з нього, 
по-моєму, виходить той конфлікт... але 
облишмо це: читач, певне, й сам зрозуміє 
як треба всю нашу історію, конфлікт двох 
епох — доби старої, трухлявої, що вже пе­
режила себе, і доби нової, доби атома, що 
помаленьку-потихеньку, якось непомітно, 
пробилася вже й до Бжезувки.

Тільки зверніть, будь ласка, увагу на ши­
рокі лани попід лісом — цю нову рису ко­
лективного соціалістичного господарюван­
ня. Ви побачите розлогі ниви, розмашисто

помальовані, ніби величезним пензлем, ши­
рокими мазками озимини. На жаль, барва 
та ще не цілком рівна: видно, як хто з гос­
подарів колись дбав про своє поле, як його 
угноював. Широченний лан озимої пшениці 
має цілий спектр відтінків: є смуги світліші 
й темніші, буйніші й миршавіші, рівніші й 
латкуватіші, так що й попри заорані межі 
кожен міг би легко знайти свою колишню 
нивку. Не все, звісно, ще об'єднано, не все 
перемальовано по-новітньому. Є ще й лани 
та клаптики одноосібників, що затято й по­
ки що успішно опираються нечуваній звіку 
новині. Затявся «дідусь» Габриш, Отагал, 
огинається Цвачек на прізвисько Чанкайші, 
Мізера, Неврла — чимало їх. Цвачек — той 
навіть на злість кооперативові похапцем об­
садив свій лан у два ряди молодими чере­
шеньками й сливками.

Та вернімось на Марічине подвір'я. Ось 
вона підійшла до воріт і, причаївшись за 
рогом повітки, витягує шию. Гадаю, що вже 
час приступити ближче й спіймати її в кадр 
великим планом. Маріча, треба вам напе­
ред сказати, — мати шістьох дітей, жінка 
побожна, хоч не така вже й запопадлива в 
своїй вірі, бо вміє часом і як слід дорікну­
ти господу богу, коли їй здається, ніби 
він чинить не так, як мусив би, — цебто ко­
ли наділяє своїми дарами інших щедріше, а 
її скупіше. На сповіді в панотця вона також 
далеко не завжди буває до кінця щира. Та 
й навіщо?

А втім, коли треба, Маріча вміє удати з 
себе й досить передову людину, що вже 
перейнялася духом нової доби, хоч це їй 
анітрохи не заважає лупцювати своїх дітей, 
коли вони упруться й не хочуть іти до ко­
стьолу, або ухиляються від нудних вечірніх 
«отченашів» та «богородиць», або ж не ду­
же шанобливо висловлюються про свяще­
ника, що йому Маріча, попри свою незапе­
речну прогресивність, уміє не без звору­
шення цілувати спійману силоміць руку. Та 
це аж ніяк не перешкоджає їй при Йозефо- 
ві — а Йозеф комуніст і голова коопера­
тиву— ганити «оте святобожне кодло», ба- 
бів-богомолок, як от, скажімо, Лідуна, Габ- 
ришка, Зівалічка, Розіна. Не те щоб вона 
робила так із якогось розрахунку, зовсім 
ні. Але що вдієш, часи такі, що не зашко­
дить прислужитись на обидва боки.

Маріча теж іще не зважилась віддати 
свою земельку до кооперативу — адже та 
земелька, як вона переконана, навіть не 
варта того, бо половина її лежить під па­
ром, а з корівчини ледве нацяпаєш літр 
молока, та й того Марічі за безліччю важ­
ливіших справ ніколи видоїти. Однаково тим 
Маріча нікого не вщасливить, а тим більше 
себе — адже ж чи є краще, як мати своє, 
власне, хай воно й не варте доброго слова
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і зиску однаково не дає ніякісінького. Марі- 
ча міркує собі — ще маю час, побачимо, що 
воно в них вийде. Бо ж і старий Габриш 
тримається свого, а то ж бо господар! Пер­
ший на селі, ніхто йому не рівен! Поле в 
нього як садочок, любо глянути. А що той 
Йозіфек, комуніст, голова кооперативу? Бу­
цім я його не знаю, хлопчиськом іще, шта­
ни, було, лата на латі. А стара Тонка, його 
мати? Хіба ж не ходила, як і я, красти де­
рево до панського лісу? Находились ми 
тоді з Тонкою... 1 від лісника хіба ж раз 
тікати мусили? Але ж Йозеф, Йозіфек! Ви 
лишень погляньте на нього, поганця, якого 
пана з себе корчить! Де ж пак, не той уже 
Йозіфек, що бувало! Вивчився, бач, чого 
лишень не знає, чистий тобі адвокат.

Маріча кличе його чемненько через 
хвіртку:

— Добридень, Йозефе, а куди це так 
зрану? До правління? Твоя правда, раз на 
світі живемо, і я те кажу! Он старому Габ- 
ришеві, поганцеві, урвалося вже! Пан ста­
роста, бачте... Минулося йому старостуван­
ня! За німців, було, бідакові робочому 
крихти з столу не дасть. Добре ви вчинили, 
що забрали в них, жмикрутів, віжки з рук, 
а то старий Габриш усеньке село запріг би 
в свій драбиняк. !з священиком в одну дуд­
ку грає. Воно, правда, Лойзек, панотець 
наш, чоловік непоганий, але ж ота його ку­
ховарка Анежка, от лихе насіння, то вона 
бабів намовляє, ніби цей ваш кооператив 
проти бога, правду кажу! Що, що? Не вчую. 
А, кажеш, що й мені б уже час до коопе­
ративу? Чи ти маєш розум, Йозефе? 
З моєю коровою, з отою здохлякою? Мо­
лока того насилу літр нацяпаю, д]тям не 
стає. А мій грунт? То ж Сахара, Йозефе! 
Ну, гаразд, іще колись про це побалакає­
мо. Я ще ніяк не второпаю, що до чого. 
Баб'ячий розум, сам знаєш. Ну дарма, 
Йозефе, колись, може, ще й подам заяву, 
як час приспіє. Треба ще поміркувати.

«Ти ба, який, — думає вона, як Йозеф 
звернув у завулочок. — Піду я тобі до коо­
перативу, аякже! Ти хіба знаєш, як ми з 
Войтеком на ту земельку стягалися? Крону 
до крони клали, поки ті три морги купили. 
Він-то й не лихий чоловік, цей Йозеф, бо- 
ронь боже, ні. Але ж, господи, й проноза! 
Одно риє з тією своєю політикою; кидав би 
вже її, абощо, а то колись каятиметься, та 
пізно буде. Що я, свого розуму не маю?

Диви, чи то не старий Габриш? Ну звісно, 
він, Онджей. Про вовка помовка... І чого 
йому треба було так рано у Францека? 
Знаю, все через отой кооператив! Матін­
ко пресвята, як вилетів, наче хто женеться 
за ним. Ото, либонь, колотнеча була, я ж 
його зна-аю, розбишаку старого. Думав, 
видав Жофінку заміж на власне хазяйство, 
а тепер усе піде собаці під хвіст. Пильнуй

свого, поки тобі його тим грмонським трак­
тором не переорали!

Диви, диви, немов чорти за старим же­
нуться!

Ох, хитрун, ох, проноза! Так йому й тре­
ба, паскуді; він уже, мабуть, думав, що все 
село його буде. Мажену віддав за хазяй­
ського сина в друге село, Цірілка оженив 
на продавщиці зі споживчого, домище там 
на два поверхи. А тепер подивись на ньо­
го! Уже й Францек із Жофкою встромили 
голову до того кооперативного хомута. 
Ой, не добром там у них колись скінчить­
ся! Така ж утішна молодичка та Жофка, й 
землі в них неміряно, і все на рівному, та 
що з того: однаково вже зжере колекти­
візація. Ну й часи настали, хай господь ми­
лує. Мабуть, кінець світу скоро...

Так воно й є, з усього видно, щось там 
таки скоїлось. Францек навіть не провів 
старого з хати, та й Жофка за батьком не 
вийшла. Ото знов наплачеться, бідненька... 
Шкода молодички, як рідної дитини, я ж 
її так люблю, так люблю, сердешну. Після 
того меншенького, що вмерло в неї на 
руках, і не поговориш із нею, мовби й світ 
їй немилий. І в Францека того здоров'я та­
кож не гурт, на серце слабує. Надсадивсь 
на своєму полі та на тестевому, той же 
його за попихача мав. А він же, добра ду­
ша, мухи не зачепить. Та й Жофінка ніби 
не габришівської породи. Дай їй боже вся­
кого добра, але в той кооператив даремно 
вони встряли...

Лідка, наймичка, жила в них як у рідному 
домі, що собі, те і їй. Зате ж старий Габ­
риш, паскуда, сіном би людей годував, та 
й того ще було б йому шкода. Глитаюка! 
Габришка за ним також лиха зазнала, ніде 
правди діти, але й вона добра скнара, все 
скиглить та скиглить, таку вже великому­
ченицю з себе удає: «Ох, того нема й того 
нема, ох, ну де його взяти, ох, пропало, ох, 
не вродило, ох, що ж я робитиму, ох, куди 
ж мені дітись від того клопоту». Знаю я 
твій клопіт, знаю тебе, Розарко, як свої 
старі чоботи. Крутійка! Стривайте, однаково 
обох вас дідько вхопить».

— А куди це ви так поспішаєте, сусідонь­
ку, добридень вам? Ну вже й погодка ви­
пала, сонечко припіка, як серед літа, зро­
ду-віку ще такого не бувало, мабуть, світ 
уже догори дном перевертається. Ваша 
правда, сусідоньку, шкода й мови. Що каже­
те? Не чую. В дочки були? О, нині маємо з 
тих діток радість, що й казати! Кожний 
шмаркач тепер себе за розумного має, не 
те, що колись, де там! Нема в дітях пошани 
до батька-матері. ! до чого воно отак дій­
де? Ну, бувайте, бувайте, дідусю.

«Поганець старий, і рота не розтулить, 
уже я йому двох слів не варта. Ні, таки 
щось там сталося, матінко пресвята, ач як
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чеше, наче в п'яти йому припіка! Ти ба, он 
і Жофінка на подвір'я вийшла, запинає ху­
стку, певне, хотіла йти за батьком, та вже 
пізно. ^Бідолашна, стоїть мов скам'яніла. 
Ох, горопаха... Ач, вернулася. Видно, дума: 
що ти вдієш? Однаково старого поганого 
не переробиш наново. В тебе й свого кло­
поту досить.

А це хто суне? Невже панночка з панот- 
цевого дому? Авжеж, вона! Анежка, по 
ході видно, дріботить, мов курдупель який. 
Куди це вона так поспіша? На станцію, ли­
бонь, до міста, щось купувати. Ота розко­
шує зі своїм велебним отцем! Машину ма­
ють, телевізора, чисті тобі пани. Ще б пак 
не розкошувати, коли їм кожне гроші сип­
ле, а що вже масла, яєць, м'яса, як хто 
свиню коле, і гусей, і качок! Я й сама торік 
занесла панотцеві дві гуски, хоч сама не 
доїм ніколи. Кожна без ста грамів по п'ять 
кіл. Я ж не така, як стара Зівалічка, що 
принесла якесь здохля. Сорому, бач, нема! 
О, панотцеві таки нема чого на долю нарі­
кати. За требу, зажера, бере по двадцять 
п'ять крон, а похорони, хрестини, весілля, 
скільки ж їх буває! О, їм і до війни так не 
жилося! Чи була у нашого пароха до війни 
автомашина? Дзуськи! Ми скоринку суху 
гризли, а з нами й наш панотець. І до чого 
воно йдеться... Люди так уже роз'їлися, що 
самі вже не знають, чого б уже й забажа­
ти. Але бога хай би краще не чіпали, хоч 
би і ті комуністи, бо ще його згадають, як 
костомаха на порозі стане. От хоч би ста­
рий Маренда: як стало непереливки та по­
бачив, що смерть за плечима, то зразу — 
біжи, стара, клич панотця. Ну, й відійшов 
на той світ з миром, дай йому, боже, цар­
ство небесне. А він же комуністів і духу 
не терпів».

— Слава Йсусу Христу, панно, а куди це 
ви так поспішаєте? Ой, яка ж на вас су­
конька гарненька, либонь, у місті шито, по 
моді! А чого ж це вас панотець машиною 
на станцію не відвезе? Правда, правда, во­
но не завадить трошечки й пішки пройтися. 
До поїзда ще маєте часу досить, наші зав­
ше виходять із дому за п'ять хвилин до де­
в'ятої. Щасливо вам скупитися, панно, бу­
вайте здоровенькі.

«Авжеж, панночка! Свята та божа, жив­
цем на небо пнеться. Знаємо ми вас! Не 
так-то все чисто в них там із панотцем. Не 
дарма ж балакають, що дівчинка у тітки в 
Уєзді — то їхнє з Лойзеком байстря. А Лой- 
зек теж мені добрий слуга божий... Хіба 
ж вона, Анежка, не поспіша оце в Уєзд до 
тієї своєї дівчинки, до Геленки? Та хай уже 
буде як є, тільки чого ото корчити з себе 
святу Єновефу! Буцімто не знаю я Анежки. 
Мало не у вікно до Лойзека лазила, поки 
вижила-таки стару Труфалку звідти. Певна

річ, хто б ото стару не проміняв на мо­
лоду!

Ви лишень гляньте на неї, на Анежку: 
несе себе, мов та пава. А на службі божій 
доконечно перерахує, чи всі прийшли. Як 
ото я торік заслабла, то вона мене хіба не 
висповідала за те, що не прийшла до ко­
стьолу! Ваше місце, каже, Маріченько, су­
мувало за вами, так, так, каже, я добре ба­
чила! Ах ти ж скрекотуха! От Лойзек— той 
зовсім не такий. Аж шкода, що такий 
хлописько в рясу вбрався, його б на трак­
тор, як ото торік, коли Еман, тракторист, за­
недужав. Я тоді очам своїм не повірила — 
матінко пресвята, парох на тракторі! Прав­
да, кажуть, Анежка тоді й йому добре ви­
читала, що ганьбить, мовляв, святу церкву. 
А хіба неправда? Де це видано, щоб ве- 
лебний отець їздив на тракторі?

Бач, і Цілка вийшла на прогулянку. Ох, 
і молодь же нині пішла! Така гарна дівка, 
а вбралася в чоловічі штани. Дивуюся я з 
того Йозефа, як він отаке терпить. А на 
голові що ото накрутила! Ці свазаки 1 ні­
якого стида не мають. Чи бачив хто коли 
чоловіка в спідниці? Чисто тобі кінець сві­
ту! Обтяглася вся, й не соромно, безстид­
ниця! Я б, бувши Йозефом... та й матері, 
Мадлені, треба ж про щось думати! Я б їй 
усипала перцю, я б їй показала штани! 
Еге, еге, ще й оглядається — дивіться, мов­
ляв, на неї. Ще краватку під шию зав'яжи, 
дівуле!

Але ж от халепа, що саме Тонік, Габри- 
шів найменший, утелющився в неї. Я знаю, 
що старий Габриш і тепер аж сичить; коли 
б він з того врешті й зовсім не сказився. 
Ото вже буде сімеєчка — старий Габриш, 
оте мурмило, і невістка з більшовицького 
кодла. Кажуть, уже й колотнеча там була. 
Ще б пак! Я б йому сама показала, тому 
хлопчиськові. Марш, сказала б, до костьо­
лу, я вас навчу святої віри, халамидники!»

— Добридень, добридень, Цілінко! О, 
тобі хоч сьогодні до вінця, така гарна, аж 
глянути любо. Знаю, ти вже й хлопця собі 
підшукала, відаю, може, й котрого. Ох, 
спокуснице ти моя! Ну як намальована! 
Але, Цілінко, голубонько, оті твої штани... 
Не знаю... Гадаєш, що ото так годиться? 
Я знаю, я знаю, мода... Либонь, я вже за­
стара на таке, але... хай йому абищо, якби я 
натягла Войтекові штани, то всі собаки по­
розбігалися б. А як Тоніків тато дивиться на 
ваші любощі? Часом його грець не поб'є зі 
злості? Ну, ну, не червоній, я все знаю. Та 
нічого, дітки, кохайтеся собі, що я вам мо­
жу сказати... Ви самі собі раду дасте. Мені 
також боронили, а бачте, побралися з ним, 
із Войтеком своїм, та й що з того маю?

! Члени Чехословацької спілки молоді, від svaz — спілка.
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На легені слабує, сухотний. Ото вибрала 
собі, га? Еге ж, дівко, за старих часів не 
з медом було жити: що ви, молоді, про 
біду знаєте? Дідька ви знаєте. Але твій То- 
нік, дівчино, дуже мені до вподоби. Якби 
в мене дочка відданиця, я б їй сказала: 
«Йди, кращого не знайдеш». Хай вас бог 
благословить, дітки, навсупір тому старому 
скнарі, хай він лусне зі злості. Але штани 
оті, Цілінко, такі на тобі облиплі, що хто- 
зна, хтозна... Ну, ну, не ображайся, може, й 
я скоро Войтекові сподні натягну. Ну, з бо­
гом, чи то «честь праці», як собі хочеш.

«Честь праці», от мені вигадали, ну чи 
чувано таке? Не знаєш, як кому й казати: 
одному — «честь Йсусу», другому — «доб­
ридень», третьому— «слава праці». Чи бу­
вало коли таке?

А ось і Францек, куди це він? Нажив со­
бі, чоловіче, біду. Мав господарство, а те­
пер що? Нічого! До садочка вийшов, роз­
глядається. Знаю, що шкодує. Пізно, пізно, 
хлопче. Що посіяв, те й пожнеш. Всяка то­
бі колективізація, план, удійність, уже й ко­
ровам не дають спокою, електрику вига­
дали, чортзна-що! Нема краще, як руками 
доїти. О, моя Красуля, почвара, все реве 
та й реве. Треба б сінця їй підкинути. Не­
нажера, одно б жерла та жерла! Замовк­
неш ти мені? Ще колись ту електрику й 
нам, бабам, підсунуть, хай їм абищо!

Так, так, Францеку, спочинь трошки».
— Правда, правда, сусідоньку, нема кра­

щого спочинку, як посидіти на лавочці. 
Доброго ранку вам! Що? Кажу, доброго 
ранку вам! Та й гарна ж година стоїть, лю­
бо глянути, але й дощик би вже не зава­
див. Може, вітер принесе... Що там Жофін- 
ка робить? Знаю, знаю, біда, клопоту пов­
но. Ось і в мене вже прання назбиралося. 
Нам, бабам, усім однаково. Що питаєш? Та 
я кажу, що нам із Жофінкою однаково, бо 
тільки те й знаємо, що варити та лахи піс­
ля когось прати. Гомонять, що колись за 
нас усе робитиме електрика, вже ніби ви­
найшли чорта якогось, що сам пере. Чиста 
тобі Америка. А що ж тоді ми, баби, —  
тільки на танці ходити будемо? Господи, 
ото буде рай на світі! Ну, мені вже треба 
йти, Красуля реве, ніяк не вгамується, ось 
я їй зараз дам, почварі. А пес гавкає, що 
й свого голосу не чути. Гайда до буди!

«Боже, що ж це я хотіла? А, корові під­
кинути та випране ще мала пополоскати, 
ох, і де того часу взяти? Аж не знаєш, за 
що перше братися. Мука, та й годі. Боже, 
щось мені в боці шпигає, треба б до ліка­
ря сходити, та коли, скажіть мені? ! куди 
це мій Войтек зник? Щоб часом його прия­
телі до шинку не затягли... Ну, вже ж я 
йому покажу! Ох, скільки ж тої мороки на 
цьому світі!»

Горе
Нам уже відомо, що стояв прегарний со­

нячний весняний день, яких наприкінці квіт­
ня буває обмаль. Відомо нам також, що 
перша цнотливо-ніжна брость світилася зе­
лено-жовтавою барвою, і все того дня було 
якесь буйно-веселе, пустотливе, якесь аж 
зухвало-щасливе. Францека, що вийшов з 
хати в присадок, аж вразила та краса, що 
буяла навкруги. Немовби він прокинувся з 
якогось лихого сну, і все на світі могло б 
бути інакше, краще, якби тільки люди захо­
тіли. А як спав йому на думку розлад між 
оцією красою природи й життям, та поду- 
малося, як ті люди самі собі життя отрую­
ють, то якийсь жаль охопив душу, сумно 
якось стало, тоскно...

Габриш, тесть... Ет, шкода говорити. Що 
ти з ним, старим блазнем, удієш, однаково 
його вже не перевчиш. Усе риє і риє, ста­
ре луб'я...

Помаленьку пройшов Францек подвір'ям, 
через хвіртку вийшов у садок. Зупинився, 
і якось так йому чудно на серці стало. За­
дивився в блакитну далечінь, де гори мріли 
на обрії, тоді підвів очі на ясно-зелені кро­
ни дерев, що мов уклонялися комусь, на­
гинаючись під рвучким південним вітром. 
Про свої домашні прикрощі, колотнечу з 
Габришем за кооператив він уже й не ду­
мав. Йому здалося нараз, що колись у йо­
го житті вже був такий достоту день, такий 
самий радісний, веселий, вітряний, із оти­
ми хмарками, що поспішають кудись із-за 
гір, і таке ж сонце, такий самісінький буй­
но-весняний день.

І хотілось йому дихати на повні груди, 
впиватись усією оцією розкішшю, оцією 
красою, оцими пахощами, ще невиразними, 
не розбуялими, але вже по-весняному со­
лодкими. Хотілося йому все оце назавше 
запам'ятати, назавше записати, закарбува­
ти, сховати в душі на дні, десь біля самого 
серця, на згадку. На злість усім лихим лю­
дям і життєвим прикрощам. І все те відби­
лось йому на лиці, в очах, і знову смуток 
огорнув його серед цього погожого весня­
ного дня, аж серце замліло, болісно сти- 
слося. Він похитнувсь, приклав руку до гру­
дей; стривожено оглянувся довкола й по­
бачив лавочку.

Сів.
Навпроти, через дорогу, уздрів Марічу. 

Це його вона гука, чи що? Не добереш, 
вітер відносить слова, й він перепитує: що 
там таке?

Засміявся.
— Сама бачиш, Марічо, скільки клопоту 

на світі. Що робить Жофіна, питаєш? Пра-
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ти ладиться. Що, що? Електрика? Авжеж, 
тоді натанцюємось, я тебе до танцю візь­
му. Рай? А звісно, що рай буде, чом би 
йому не бути. Так, так, сусідонько...

«Ах, який день, яка краса, — думає собі 
Францек. — Коли ж це ще отак достоту бу­
ло, як сьогодні? А, згадав! Давно-давно, 
багато вже років тому, як іще тільки спіз­
налися ми з Жофінкою. Була неділя, і ми 
вдвох гуляли за пагорком на Падєлках, ру­
ка в руці, серед ланів, навколо живо? душі 
не видно. Вітер Жофці спідницю шарпав, 
хустка збилася з голови, а коси в неі були 
туго заплетені, як і тоді вже мало дівчат 
носило. Гарна-прегарна була... Скоро ми й 
побрались.

Первісток наш, Пепік, уже великий, до 
школи ходить. А друга наша, Марженочка, 
квіточка моя... Ох, як літа спливають, мов 
на крилах летять. І не помічаєш, не бачиш, 
не чуєш, як той час, мов злодій, підкрадає­
ться нишком, урізає тобі віку, відраховує, 
відкраює, рік за роком тобі записує на 
карб і записує, і не помилиться ні на рік, 
ні на годину, ні на хвилину.

Попогнули ми спину з Жофкою, нелегко 
нам життя далося. А чи багато надбали? 
Та так, що й нічого, як зважити. Стільки ро­
ків виплачував пайку з батьківщини братам 
та сестрам, жили з себе тяг, справжня пан­
щина була, без кінця-краю. Та все ж сяк- 
так викараскався. Батьківщину виплатив —  
знов же на своєму надсаджуватися дове­
лось, а ще більше на тестевому. Хіба то 
життя було? Ярмо щоденне. А йому, ста­
рому, іще все мало, все не в лад. Аж тепер 
ось начебто можна пожити трохи по-люд­
ському. Тільки серце от чогось вередує, 
спрацювалося, мабуть... Бозна-чого це мені 
якраз сьогодні так жаль усього, що мину­
ло, так шкода, аж в очах щипає з того 
жалю...»

Ще й тиждень не минув, як Францек по­
дав заяву до кооперативу, наполіг-таки на 
своєму. А вдома пекло справжнє зчинило­
ся: старий Габриш мов знавіснів, уся рідня 
на Францека накинулась, наче сто чортів: 
мовляв, не мине він божої кари. Благали 
його, щоб хоч із пошани до небіжчика- 
батька зберіг у цілості спадкове господар­
ство. Але Францек, знаєте ж його, тільки 
осміхавсь та думав собі: нічого, перекази­
тесь та й угамуєтесь. І заяви назад не за­
брав. Мав свій розум і вважав, що коопе­
ративний хліб ніяк не може бути гіркіший за 
вирощений на власній ниві, а надто на тес­
тевій. Знав свої дві руки, знав, на що вони 
здатні, знав свою вдачу й своє серце; з 
нього ніяка сила шкуродера й крутія не 
зробить. Принаймні, міркував собі, турбот 
хоч на крейцер поменшає,

! Йозеф, голова, був йому в цій справі

добрим порадником, бо знав його як щи­
ру душу. Вони ще змалечку товаришували. 
Францекові ніколи не кортіло будь-що ма­
ти власне господарство, та й на той світ 
його однаково з собою не забереш, то на­
віщо за нього так держатися? Було там, 
правда, й Жофчине віно — трохи земельки 
від батька, — та що з того? Тільки роботи 
більше. За німців, коли інші тільки про се­
бе думали, Францек порятував немалий 
гурт голодних, що ховались в околиці; і то 
теж через Йозефа сталося, то він прийшов 
до Францека — чи нема, мовляв, у нього 
яких там лишків у коморі. Вони один одно­
го дуже добре розуміли. Чи нині знає хто 
про те? Ні, — Францек тим ніколи не хва­
лився. Правда, чимало страху натерпілись 
вони тоді разом із Жофкою, але нащо те 
згадувати. Набігалась Жофка з харчами до 
лісу та по селах, аж бозна-куди. Пиріжків 
напекла без ліку, а що вже масла тим 
сердегам попоносила! От уже добра душа! 
Тільки відтоді, як торік умерло їхнє мен­
шеньке, вона якась сама не своя стала. 
Чудна якась. Одна в неї мова про нього та 
про нього, плаче цілі ночі. Помарніла, 
зблідла. Бідненька, що їй у тій голівоньці 
нещасній робиться? Ти ба, й вона з хати 
вийшла. Ох, куди ж то вона так задиви­
лася?

Чи, може, і їй цей день весняний про 
щось нагадав? Отой гомін лісовий, зелений, 
із-під гір, достоту як тоді? Еге ж, еге ж, 
такий самісінький був тоді день, і дух їм 
отак переймало їхнє кохання, і чули вони 
обоє, мабуть, одне лиш — нерівний стукіт 
своїх сердець, тривожних, повних молодої 
жаги, жадаючих щастя. Ех, де вони, ті 
часи!..

Францек і сам не зна, чого це він сьо­
годні про все те думає, не може не думати. 
Зітхне тільки й махне рукою: що було —  
минуло, дні ті вже ніколи не вернуться. 
Зручніше вмощується, спирається на биль­
це й бездумно прислухається до чудесної 
пісні весни, пісні вітряної, бурхливої, бен­
тежної, п'янкої. Чує, як зблизька й здалека 
кукурікають півні, як скавучить пес — вид­
но, Маріча їсти йому не дала, ото мені гос­
подиня! Десь порося заверещало — в кого 
ж це? А он дрізд, диви, примостився на 
вершечку грушки й виспівує, аж заливаєть­
ся... Ой, солодко, хороше жити на світі!

Францек напружує слух: звідкись іздале- 
ку, з високості долинає стриманий гуркіт. 
Ледь чутний, нерівний, то дужчає, то тих­
шає. Той гуркіт йому добре знайомий. 
Францек обводить очима небосхил, зади­
рає голову, прикриває долонею очі, обер­
тається назад, придивляється пильно-пиль­
но і нарешті помічає в прозорій синяві дві 
срібні крапки, дві срібні пташки, два бли­
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скучі літаки, а за ними, мов накреслені, дві 
білі стрічки — небесні письмена нової доби. 
Як же ж гарно, яке диво дивне! Дивнішого 
й уявити годі. Подумаєш, подумаєш і пи­
таєш себе: невже ото там, аж там, справді 
люди? І як лишень воно можливо? Ох, ви, 
люди, хто вас аж туди підніс, куди навіть 
орел не долетить? Яка сила вас жене, під­
німає, яка відвага! Яка ж то височінь, яка 
безмірна височінь!

Францек іще дужче перехиляється, обер­
тається, і нараз — що це!? Гострий біль 
шпигнув серце, і ніби якась безжальна ру­
ка здушила його в кулаці й тисне, тисне, не 
пускає. Францек хилиться, хапається за ла­
ву, в очах спалахують яскраві веселкові бар­
ви, тоді лишається тільки одна, ядуч^-жов-
Та, Щ О  ГО р И Т Ь , М ОВ ЯКИЙСЬ ЛИХОВІСНИЙ В O r
гонь. Руки ще силкуються затримати па­
діння, спертися, господи боже, вхопитися 
за що-небудь... Підняв руку до серця, мов­
би хотів розбудити його, підштовхнути, але 
пальці й руки вже кволі, безвладні, не слу­
хаються його. Серце стискає ще гостріший, 
лютіший біль, мов ніж у нього встромлено. 
Кричиш і сам себе не чуєш, безсилий, мов 
у страшному сні... І от уже кінець.

Кінець весняним шумливим деревам, кі­
нець дневі, повному сонця й цнотливої вес­
няної зелені, кінець блакитній далині й 
хмаркам, схожим на легенькі, пишні дівочі 
кучері, кінець срібним птахам у надхмарних 
просторах, кінець усьому, що називається 
життям, що знаменує радість і горе, усміш­
ки й сльози, муки й надії, любов і нена­
висть.

Останнє, що бачив Францек, була трава, 
кольором подібна до ядуче-жовтої куль­
баби. А потім не було вже нічого — ні пек­
ла, ні неба, нічого, зовсім нічого, ніби враз 
усе світло згасло навіки.

Газетярка
Несподівану смерть близької людини ми 

часом порівнюємо з погашеною свічкою. 
І здавалось би, нещастя людське, біль рап­
тової розлуки вгамує пристрасті живих, 
примусить їх глибоко замислитись над жит­
тям і смертю. Здавалось би, люди просто 
впадуть одне одному в обійми, силкува­
тимуться полегшити, скрасити життя одне 
одному, поводитись шляхетніше, розумні­
ше, людяніше, що вони кінець кінцем знай­
дуть ті слова, яких усі, певне, чекали довгі 
літа. Відкинуть усе дріб'язкове, поглянуть 
нарешті зчудованим оком на світ довкола 
себе, на всю його красу, хоч би на оцей 
розквіт весни, коли земля вбирається в 
цвіт і пахощі, коли бджоли дак пильно дба­

ють про майбутній урожай червонобоких 
яблук, коли з блакитної височини долинає 
захоплена пісня жайворонкова, що так п'я­
нить наші вічно молоді серця, коли весня­
ними співанками дзюрчить потічок, в'ю­
чись грайливо по своєму ложі, Здавалось 
би, що люди просто схаменуться. Та де 
там! Погано ви знаєте людей.

Признаюсь, я весь розхвильований, спов­
нений тривоги, з клубком у горлі ввійшов 
до кімнати, що її Жофінка називає віталь­
нею. Поруч у кімнатці лежав той, хто ще 
годину тому жив і думав про живе. Далі 
йти я не зважився, сам не знаю чому. Я й 
хотів, як воно годиться, висловити своє 
співчуття, та нараз до мене причепилась 
Маріча, на прізвисько Газетярка. Я спершу 
її й не бачив, бо стояв саме спиною до две­
рей і не помітив, як вона прослизнула до 
хати. Я дивився у вікно* і було мені неви­
мовно тяжко. Там, надворі, сяяв день, 
ущерть повен ясного сонечка, повний ве­
селощів, дитячого гомону, що долітав з 
гаю; а в кутку двора метушилась зграйка 
горобців, і здавалося, наче день як день, 
наче нічого й не сталось. Я згадав батька 
й матір, як проводжав їх колись в останню 
путь, і замислився сам над собою. Так уже 
ведеться на світі: коли покажеться нам
зблизька лиха костомаха, ми починаємо пи­
тати себе про таємниці життя й смерті. Та 
відповіді ніколи не знаходимо і навряд чи 
й знайдемо.

Не знаю, мабуть, я не дочув перших слів, 
що з ними до мене підступила Маріча. Не­
видющими очима дививсь я їй в обличчя, 
і вона здавалась мені така гидка, що я вже 
хотів був попросити її, щоб вона, заради 
бога, мовчала й поводилась як годиться. 
Дратливо відмахнувсь, та не так легко від 
Марічі відкараскатись. Вона ще й за рукав 
мене вхопила й потягла до себе.

— Ох, Сватю,— зашепотіла швидко,— ти 
б і рота розкрив, коли б побачив, як ста­
рий Габриш при цьому нещасті повівся! 
Навіть на маслосвятті змудрував! Ох, лиси­
ця хитрюща! Авжеж, вони з панотцем, із 
Лойзеком, свої люди. Бачив би ти, як той 
примчав сюди. Ще б пак, адже Анежка з 
Францеком родичі. Добре діло! Чи схотів 
би панотець уже мертвого соборувати, як­
би це кому іншому? Та ніколи, Сватю! І є 
після цього правда на світі? Ми з Габришем 
також родичі, але я б так ніколи не зро­
била, щоб і над смертним ложем бога ду­
рити. Ти Лойзека знаєш і бачиш сам, 
що там у них у домі робиться. Оце 
називається священик, слуга божий! Він 
же навіть наперсника не носить, і светр 
відкочений під саму шию. Подумай 
лишень, із маслосвяттям прийшов до Фран- 
цека, наче до живого. Чи я не на свої очі
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бачила, як Францек прощався з цим сві­
том? Чи не я перша прибігла його рятувати? 
Та хіба я господь бог, щоб неживого вос­
кресити? Такого ще зроду-віку не було, 
скільки люди пам'ятають. Звісно, воно б 
добре, щоб Францек відійшов на той світ, 
примирившись гарненько з богом, але я, 
стара баба, ніколи б так не зробила.

Тільки Жофінки мені шкода, коли б ти 
лишень побачив її, хлопче. Я волаю на весь 
світ — людоньки, де ж ви, ось Францека 
грець ударив, біжіть по лікаря та по панот­
ця мерщій, людоньки, о господи боже!.. А 
Жофінка стоїть дивиться, мов не тямить 
нічого, і всміхається, я кричу на неї: моло­
дице, чого стоїш і дивишся, здуріла я, ду­
маєш? Нема вже твого Францека! Вона йде 
за мною, спиняється, а я кричу — куди ти 
дивишся, ось він! Підходить ближче й 
ближче, поволеньки, ніби не вдень, а вночі, 
йде наче помацки, обережно, мов по льо­
ду. Людоньки, гукаю, де ж ви, робіть же 
що-небудь, а саму аж страх бере з тої 
Жофінки. Кажу їй — Жофінко, рідненька 
ти моя, за що ж це тебе бог так тяжко ка­
рає, що ти йому, поганцеві, зробила? А во­
на вклякла й мовчить, мов німа... Мені го­
лова обертом іде, добре, що люди збіглись, 
а то не знала, що й діяти, сама була б, ли­
бонь, із глузду з'їхала. А вона хоч би тобі 
що, ані сльозинки не зронила, й не заголо­
сила, тільки по голові його погладила, мо­
вляв — що ж це ти, Францеку, нам запо­
діяв. Підводиться, дивлюсь на неї, якби її 
люди не підхопили, впала б навзнак, зомлі­
ла, насилу відволодали. Страх який! Правда, 
вона лежала в лікарні з нервами, як ото 
дитина в неї вмерла, але тоді якось була 
оклигала.

А тепер скажи мені, Сватю, навіщо ми, 
люди, живемо на світі? Поясни мені все, ти 
ж учений, не те, що я, дурна баба. Чуєш, 
як он за дверима язиками мелють, «отчена- 
ші» й «богородиці» так із них і сиплються, 
аж голова йде обертом, та що вони, бо­
гомолки, зведуть Францека на ноги? Йому 
вже на них начхати. Він якби оце побачив 
їх біля себе, гнав би в три вирви; всенький, 
рік не видно його було в костьолі, міг би 
хоч раз навідатись, не відпали б ноги, а 
тепер маєш, пішов на той світ і не попро­
щавсь ні з ким. Це його господь, певно, 
за те покарав, що він вступив до коопера­
тиву. Ще добре, що ми з Войтеком туди 
не записались. А баби ж йому, Францекові, 
казали, що те буде. Господи, страшно й 
подумати, та вже воно так і є, Сватю, це кара 
божа, хоч вір, хоч не вір.

Сердега Францек, добре, що хоч дітей 
своїх посилав до костьолу, може, йому 
господь за те бодай половину гріхів відпу­
стить. А кооперативи ваші — то бридня. Чи

як по-твоєму? Та не сердься, я знаю, що 
то є прогрес. Я сама скільки разів своєму 
Войтекові товкла, щоб він не знався з ко­
муністами, та як ми захотіли хлопця вивчи­
ти на пана, я йому сказала, приставай до 
них, нічого тобі від того не зробиться. 
Добре, що Войтек мій ходить на службу 
божу. Спробував би не піти! Я й до святої 
сповіді його виганяла, щоб не жив, мов 
та безсловесна тварина, хоч знаю, що все 
це помага, як мертвому кадило. Воно в 
цьому ділі сам чорт не добере нічого, та 
як смерть прийде, то бога згадаєш, аякже! 
Почекай, хвіртка рипнула, хтось іде!

Стара Габришка, Розара, куди це вона 
лишень бігала? Ага, свічки несе. О, то теж 
проноза-баба, допіру із старим прибігали, 
нишпорили по ощадних книжках, скільки їм 
по Францекові зосталось. Бач, похорон же 
щось коштуватиме, і надгробок щоб був, як 
годиться, з мармуру принаймні, з того 
шведського, та ще й Жофінка, може, чого 
від них захоче. Багато вони навряд чи зна­
йшли, бо я чула, як старий казав Розарі, 
що він про завтрашній день і не думав, 
Францек цебто. Оце дожилися, каже, ще 
нам за все й платити! Та не діждуть, де я 
їм візьму, крадене в мене, чи що, каже! 
Ач скнари скнаренні, а в костьолі, бач, си­
дять на першій лаві, мов якесь почесне 
панство. А Розара? То гаспид, а не баба! 
Тихо, вона вже тут!

Здається, я досі не вірив у чудеса, але 
те, що сталось у цю мить з Марічею, з її 
обличчям, майже примусило мене в них 
повірити. Свій злючий язик вона ніби про­
ковтнула, обличчя стало просто медове, 
засвітилося щонайглибшим, безм/ірним спів­
чуттям, а в очах аж заблищали сльози.

— Ох, Розарко, голубонько, ну хто спо­
дівався, таке нещастя, чоловік був як дуб, 
і вже його немає, і досі він мені перед очи­
ма стоїть, наче живий.

— Ох, Маріченько, що вдієш, карає нас 
бог, тяжко карає, бо ми люди грішні.

— Правда, правда, Розарко. Я гукаю до 
нього, до Францека, на сонечку грієшся, 
кажу, година, кажу, гарна, та й дощик би 
вже не завадив. Тоді за прання, за елек­
трику, що за нас, жінок, усе робити буде, 
а він сміється, жартує — і ось бач, обіду не 
дочекався. Кинула сіна корові, виходжу з 
хліва, дивлюсь і очам своїм не вірю, під­
ходжу ближче, аж бачу— біда, я до Жофін­
ки — ох, сердешненька, що лишень вона 
тепер робитиме сама, без господаря!

— Ой, горенько моє, думали ми, що бу­
де все добре, хоч поки дітки підростуть, 
Марженочка й Пепік, ох ви, голуб'яточка 
бабусині!

— Не плач, Розарко, ще ви є у Жофін-
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ки, матиме пораду. Та, може, й чоловік 
якийсь трапиться на господарство. А чом би 
й ні, Жофінка — молодичка як ягідка, прав­
да, батька дітям ніхто не заступить, та й 
жили вони одне з одним так гарно. Мені 
тільки одна думка весь час спокою не дає: 
нащо ото було Францекові пхатись до того 
кооперативу! Якби це мій Войтек зробив, я 
б йому чуба наскубла, адже ж воно й про­
ти письма святого. Чи не за те й Францека 
бог скарав... Ой, не слід було йому тої за­
яви подавати!

— Ой, не слід було, не слід. Я, як мати, 
на колінах його Христом-богом благала, 
аби не чинив гріха й не ганьбив нашого ро­
ду. Бачиш, як послухав, тепер має. Ох, Ма- 
річенько, і що ми, люди, таке на цьому 
світі? Ніщо, як та полова.

— Та й я кажу, Розарко. Волі господній 
не можна опиратись, так було споконвіку 
й так буде до останку!

— Мабуть, це вже моя смерть буде... 
Свята правда, Маріченько, це кара господ­
ня, і старий мій так весь час казав, ось во­
но те й вийшло. Але Францека я любила, 
як свого рідного сина, такий же добрий 
був, останнє людям роздав би. Скільки я 
йому товкла, що розуму не має, про дітей 
не думає, і Жофку колись залишить без 
шматка хліба. От бачиш, так воно й сталось. 
Пресвята діво, нащо ти нас покинула!

— Розарко, голубонько, якось то буде, 
вгамуйся, он же маєш утіху від онучаток. » 
я ж не одного вже випровадила туди, звід­
ки нема вороття. Бог дав, бог і взяв, хай 
славиться ім'я його навіки.

— Ох, лихо, лихо... Спасибі тобі, Марі­
ченько, що ти потішала Жофінку в тяжку 
хвилину. Сердешна, хоч би з того всього не 
схибнулась... Ох, Францеку, що ж це ти 
нам наробив!

— Не треба плакати, Розарко, однаково 
всі там будемо, так воно вже ведеться на 
божому світі. Помолімось за нещасну йо­
го душу.

—  Так, так, Маріченько, помолися госпо­
ду за душу його грішну, бог тобі віддасть 
сторицею.

— Добре, що Францек хоч із богом по­
миривсь і святих дарів причастився перед 
смертю.

— Та бодай хоч це, бодай хоч це буде 
нам утіхою в нашому нещасті; напевне, чу­
до сталося, що він в останню хвилину зга­
дав бога, виконав, що повинно.

—■ Гарна була у Францека смерть, по- 
доброму розлучився зі світом, відійшов як 
щирий католик.

— Правда, Маріченько, правда, сердень­
ко, зайди ж помолись.

— Помолюсь, помолюсь, Розаронько.

Дивлюсь на неї, на Марічу, і думаю со­
бі — ах ти, лисице хитрюща. І хто лишень 
навчив тебе тих хитрощів? У Розари, звісно, 
серце болить, ще б пак, вона ж мати. Але 
Марічка? Як відмінилась ураз! Допіру лиш 
«гаспид не баба», а тепер «Розаронько», 
«голубонько». Правда, Розару Габришеву я 
не знаю так добре, як Марічу — вона з 
другого кінця Бжезувки,— але як таких не 
знати, їх же скрізь повно. Одна одній чорта 
б зичили за жениха.

Диви, Маріча повертається, йде нав­
шпиньках, озирається, шию витягла, палець 
до уст приклала.

— Чув її, Габришку? Мовляв, святих да­
рів причастився. Дідька лисого він причас­
тився! Панотця обдурити, є ж людям таке 
щастя на світі, га? Розара? О, ту й у ступі 
не влучиш, реакціонерка сяка-така!

Маріча нахиляється і загадково шепоче:
—  Згадаєш мої слова, тут щось сьогодні 

станеться, старого Габриша вже чорти бе­
руть, весь час зуби стинає, ач, аж жовна 
бігають, видно, що злиться. Хіба я його не 
знаю, шахрая! Ну, я вже мушу йти, щоб 
чого не сказали, бо чуєш, як оті молільни­
ці торохтять, як горохом СИПЛЮ гЬ,

Маріча здіймає руки і вже йдучи бубо­
нить свої отченаші та богородиці, забувши 
цілком про те, що допіру сама говорила.

«Отче наш, що на небесі, хай святиться 
ім'я твоє, хай прийде царство твоє, хай бу­
де воля твоя, як на небесі, так і на землі...»

Габриш
У двері, що їх Маріча залишила непри» 

чинені, бочком прослизнув старий Габриш. 
Він немовби чогось шукає, немов над чимсь 
роздумує; жовна йому бігають, наче він 
розжовує якесь гірке зерня. То зирк­
не вгору на стелю, то опустить очі 
додолу. Зітхне, визирне у вікно на­
двір, ніби цікавиться погодою — чи 
не випаде, бува, дощик. Та все це тільки 
звичка, давно завчені, машинальні рухи —  
думки ж у нього сьогодні зовсім не ті, та 
й як же інакше! Усе виглядає на те, наче 
бог, розгнівавшись, перекреслив усі його 
розрахунки, всі плани.

Габриш глибоко занепокоєний, спантели­
чений, по-своєму нещасний. Ще сьогодні 
вранці з Францеком полаялися за коопера­
тив, власне, лаявся він, бо Францек весь 
час тільки осміхався. От уже упертюх! І 
нараз ніби громом ударило. Ну хто б то 
подумав, хто б чекав чи сподівався такого? 
Чисто Францекова натура, в нього завше в 
голові свистіло. На ощадній книжці не за­
лишив і двох тисяч, а ти, живий, тепер суши 
голову, як викрутитись. Збирав, збирав ко­

21



пійку до копійки, а тут, братку, висип цілий 
капітал. Похорон, поминки, надгробок щоб 
був модерний, як належить, аби не плеска­
ли люди язиками, адже й остайня голота 
бжезувська вже думає тільки про tow три­
клятий шведський мармур, а це добрих 
шість-сім тисяч, коли не більше. Господи, 
та це ж цілий маєток, і викинь його мов на 
вітер.

Спершу я поглядаю на нього, на «діду­
ся», не дуже ласкаво — думаю собі: «Ет, 
грім би вас побив такого!» Та коли бачу, 
який він змучений, худий, як болісно зала­
мує натруджені жилаві руки, мені його аж 
жаль стає. Ось він зупиняє свій погляд на 
весільній фотокартці Францека і Жофки і 
тремтячим голосом каже: «Прости мені,
Францеку, я ж тобі добра зичив, тільки 
добра, отож заради бога святого прости 
мені, Франтішеку, коли і я чим у цій біді 
завинив», і замовк, тільки сльози ковтнув і 
поліз у кишеню по хусточку, потім той 
клапоть брудної ганчірки знову сховав до 
кишені і витер сльозу вже рукавом. Так, 
так, сльозу.

Одіж на ньому стара, полатана, вицвіла, 
комір на сорочці стулений із клаптиків. Ме­
ні думається: і що він коли бачив у житті 
хорошого? Ані спочинку не мав, ні спокою, 
ані простої людської радості. А могло б 
бути все не так... Та де там могло, коли 
саме кляте життя вчило його скнарості, 
хитрощів, зажерливості й страху, стра­
ху перед завтрашнім днем, страху 
перед майбутньою старістю,— чи не
доведеться ще колись разом з Розаркою 
і дітьми торби начіпляти. Легко сказати: 
скнара, скупердяй, але, їй же богу, не так 
воно просто, як здається.

Маріча — та могла б вам дещо про Габ- 
риша розповісти! Одного разу вона мені 
сказала: «Ти б про нього книжку написав, 
або в газеті, почвару, прописав, вистав-но 
його там, хай люди читають — чистий тобі 
детектив буде». Звісно, Маріча, як ми зна­
ємо, любить перебільшувати. Але те, що 
вона розповідала, либонь, варто увічнити в 
нашій повісті. Справді, послухайте-но ури­
вочок із цієї свіжої магнітофонної стрічки 
життя:

«Старий Габриш, той поганець! У нього 
замість серця гаманець з грішми, але голо­
ва, нічого не скажеш! До нього й старій 
Файфарці далеко, а ти знаєш, яка то прой­
да. Ще за першої світової війни підмішува­
ла до масла маргарин. То й Габриш від неї 
не відстав, та мало того, він, кажуть, раз 
цеглину обмастив маслом та продав. Таких 
крутіїв ще світ не бачив. Хоч у нього одна 
нога коротша, а в тебе, Сватю, обидві цілі, 
та куди тобі поспіти за ним.
. Ніде правди діти, нелегко йому все те

дісталось. Починав як крамар, мав крам­
ничку, торгував абичим, крутився, потім 
прикинувся банкрутом, і знаєш, як усе під­
строїв? Натяг на себе найгірше ганчір'я, яке 
знайшлося, зібрав дітей обшарпаних і гайда 
до міста: ото так поїхав показатися тим па­
нам, що йому постачали крам. Що ж вони 
мали робити, побачивши такого жебрака? 
За дві тисячі списали, а двір був на Розару 
записаний; так їм і треба, спекулянтам, гар­
ненько їх Габриш обкрутив кругом пальця. 
Кажуть, він і паламареві в торбу замість 
пожертви кида гудзики, подумай, чоловіче, 
чи тобі спало б на думку самого бога ошу­
кувати? Бач, а він собі хоч би що. А як він 
тільки з їжею не мудрує! Все загадує, як і 
що варити, щоб воно й смачно було, й не­
дорого виходило; господині в горщики за­
глядає, змішує грішне з праведним, може, 
навіть сир із повидлом, і називає це віта­
міни. Сиру капусту звелів дітям їсти, наче 
кролям — усе те він із книжок вичитав, 
удома їх у нього ціла полиця. Ну, дітей 
своїх, правда, в люди вивів. Нарешті збив 
сорок моргів найкращої землі, ну просто 
сільський барон. Добрий мені барон, коли 
за весь вік свій навіть досхочу хліба не на­
ївся, а кожна крона йому боком вилазить.

Я могла б тобі, Сватю, про нього цілі 
романи розповідати, бо я його родичка. 
Мав би сором, однаково капіталу з собою 
до домовини не візьме. Може, я щось 
маю? Де там! Часом не знаєш, як кінці з 
кінцями зрести; отакою бідачкою і на той 
світ піду. Так уже на цьому світі повелося: 
одному бог усе в пельку пхає, а другий 
навіть картоплі не має вдосталь. Зате ж ми 
з Войтеком жили душа в душу. Не мудру­
вали, куди б його вигідніше дітей пристрої­
ти. Бо ж бачила ота Бабіна, кажуть, Габри- 
ша раз на богомоллі в Червенці, як він, 
підібгавши ту криву ногу, вдавав із себе 
інваліда війни. Там ото й вижебрав грошей 
поставити хлів. А коли йому громом підпа­
лило стодолу, він знайшов свідків, що під­
твердили, нібито все господарство згоріло. 
Ото на страховку й вибудував цілий палац 
на два поверхи, а та стодола, що згоріла, 
однаково ось-ось мала завалитися. Ото ко­
мерція, правда ж?

Тепер бачиш, до кого бог ласкавий, за 
ким руку тягне. Одначе господар він доб­
рий, ніде правди діти, картоплю, буряки, 
гречку має, ніхто на селі з ним не зрівня­
ється. Подумай, гречану кашу їсть та ще й 
полову продає до аптеки! Добриво якесь 
штучне купує, траву почав сіяти, і з того 
тисячі загріб. Та й сливи в нього родять, як 
навмисне, краще, ніж у нас, бідняків, чи він 
їх чарує, чи що. Я знаю, він і ночами не 
спить. Одного разу бачу, у них опівночі сві­
титься у вікні. Саме тоді як у нашої Евічки
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мале знайшлося. Я й думаю собі: що він 
там чаклує? Потихеньку обійшла поза дво­
ром навколо хати, і що ж я бачу: старий 
поклав книжку перед собою, окуляри на 
носі, мовби який професор, щось записує, 
ну чистий тобі Мічкурін. І говорить він, зав­
важ, по-панському, не так, як усі в селі. 
Ось таких бог і береже, а мій Войтек?.. 
Бовдур, тільки й знає, що зі своїми сухота­
ми носитися, задля пенсії.

Габриш? Що я тобі, Сватю, про нього ка­
затиму? Він і в бога вірить не так, як люди. 
Гадаєш, він у костьолі вклякне перед обра­
зом? Де там! Йому штанів шкода, а хіба 
це віра? Розсядеться в костьолі, ніби храм 
господній йому належить. Та ти сам його 
добре знаєш. Тільки дивиться та міркує, 
кого, за що і як купити. Я добре знаю, що 
він думає про мене, стару Марічу. Одного 
разу забіг він до нас пересидіти дощ. Гля­
нув на мене й каже: «Дивлюсь я на тебе, 
Марічко, і бачу, що ти непрактична жінка». 
Подумай лишень — непрактична жінка! Та 
я йому добре відрубала: «Не така я жінка, 
хазяїне, як ви думаєте, ви самі знаєте, що 
я не бігала після війни до міста з торбою 
оббирати євреїв, як ви». Доброго йому від- 
коша дала, га? Ще за першої світової війни 
навчивсь він грабувати. А по теперішній 
війні запріг коней і привіз повен драбиняк 
меблів та килимів, що після німців залиши­
лись. Заплатив за вся, може, якихось дві 
сотні, не більше, а тоді тільки один килим 
продав управителеві за тисячу. То голова, 
Сватю, куди нам до нього рівнятися!

А скільки натерпілася з ним його Розара! 
Бувало, дасть їй крону на дріжджі — шіст­
десят галерів мусить йому повернути, бо­
дай йому абищо! Розара, та принаймні й 
богу як слід помолиться, і Лойзекові щось 
на парафію віднесе, хоч украде в сусіда, 
старого Міхалічека, щоб Габриш не лаявся, 
а віднесе. Раз якось не дорахувавсь Міха- 
лічек курки, а торік відгодована гуска про­
пала, якраз тоді я бачила на парафії кістки 
гусячі, але хіба по кістках добереш, чия то 
була гуска?

А чи знаєш ти, де за німців був Габришів 
схов для борошна? Подумай лишень, у кап­
лиці Святого серця господнього! Ти, Сватю, 
тільки нікому ані телень. Мій Войтек, шель­
ма, те винюшив, і ми два мішки відвезли 
вночі на санках, а було це якраз перед 
різдвом. Знаєш, ми весь час про це мовча­
ли, ніхто в селі ні про що не здогадувався, 
лише після війни всім стало відомо, де Габ­
риш тримав свій запас. Отак він вірить у 
спасителя нашого. Якось він при мені ска­
зав Розарі, що віра дуже хороша річ, а 
надто, каже, для вас, жінок, аби ви в греч­
ку не скакали. Отакий грубіян. Все те він, 
звісно, не з своєї голови бере, але, поду­

май сам, що то за хвилософ— не вірить ані 
в пекло, ані в небо. Якось, іще війна була, 
сказав він жандармові про затемнення ві­
кон, що по смерті матимемо аж задосить 
того затемнення. Ото називається віра у 
вічне життя?.. Бідна Розара, скільки вже во­
на намолилась за його нечисту душу, щоб 
не спіткала його вічна погибель. Ти скажи 
мені, нащо таких поганців господь на світ 
посилає?»

І ще багато чого наговорила тоді Маріча, 
може, трохи й перебільшуючи, бо ж не­
дарма звуть її Газетяркою. Але це вже 
справа чисто творча, мистецька. Правда, 
вона й сама часом дивувалася з своїх вига­
док, але божилася, що нехай її грім поб'є, 
коли вона каже не святісіньку правду.

Ось я бачу зараз Габриша перед собою і 
не можу повірити в те, що наплела мені 
Маріча. Виснажений, зморшка на зморшці, 
худий, він ніби ради сам собі не знав — со­
бі й тим своїм сльозам, що, видно, його 
самого здивували. Стоїть, спершись на бі- 
лизнярку, сухою долонею розгладжує 
зморшки на обличчі, глибоко зітхає, ви­
простується, аж у спині щось тріскає: без­
тямно озирається довкола, дивиться на го­
динник і враз здригається, ніби йому терп­
цю не стає, ніби йому аж у п'яти пече. 
«Чого це лишень моя Розара не йде, чи 
вона думає вік промолитися з тими бабами? 
Господи, скільки клопоту — і похорон, і ко­
му посилати телеграму, а кому краще не 
треба... І де ховатимемо Францека... Ох 
морока ж мені! Немовби Францек не має 
рідної матері. Але що з неї, злидоти, візь­
меш. Знаю, ви всі раді з Габриша потягти, 
але ж мені воно з неба не падає!»

Поминки будуть
Габриш уже втретє прочиняє двері, ди­

виться в щілину на Розару, вичікує, аж 
урешті, коли вона озирнулася, подає їй 
знак, киваючи наполегливо й злостиво, щоб 
кінчала вже те моління, бо його чорти бе­
руть, і хай вона з тим не грається.

— Дочекавсь-таки тебе, матінко, зволила- 
таки вийти, нарешті!— різким фальцетом 
зустріча її Габриш, та зразу притишує го­
лос і сичить:— Десять разів тобі киваю, а 
тобі хоч би що. Я тут аж отерп увесь, а ти 
там бурмочеш молитви, мовби й не капа 
на тебе. Сиплються вони з вас, як з дірявої 
торби. Грім побий, матінко, то ти ні про що 
більш і не думаєш! То, може, тільки я маю 
голову сушити? Чи ти ще слухаєш мене, як 
чоловіка, чи ні?

— Слухаю, батеньку, як не слухати,—
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відказує Габришка, але руки держить жа­
лісно заломлені перед грудьми й думає бо- 
зна про що.— Боже, боже, що ж тепер ді­
яти, що буде з нашою Жофінкою, ох, до­
нечко моя нещасна, і оце таке спіткало... 
—* Сльози повільно покотились їй по щоках.

— Знаю, знаю, Розарко,— трохи полагід­
нішав Габриш.— Я б та не знав, що то є 
горе! Поплач, поплач, воно полегшає, але 
що ж із того, журись — не журись, а розу­
му держись. Адже ж це як град із неба, 
та й годі!— знову підносить він голос.— По­
міркуй лишень, матінко, гуляшу казаняку 
треба наварити, пива гостям ціле море, бо це 
уся рідня присунеться, та музики—треба—  
не треба, а найми, та й на самого Франце- 
ка— один надгробок, боже милосердний, у 
яку копійчину стане! Аж у голові макітрить­
ся, коли подумаєш, як його зробити так, 
аби воно на кишені не позначилось. А чого 
це я маю сушити собі голову, коли не су­
шив її Францек? Ну гаразд, він не знав, 
що його таке спіткає, але хіба мені легше 
з того? Що ж мені робити? ! годі вже тобі, 
матінко, скиглити, треба міру знати. Адже 
ж на похорон усі ті гроші полетять, що ли­
шились після Францека, а от із Жофкою що 
буде — така ж недотепа, ще й дітей двоє, 
зостанеться тут, як кілок у плоті, і, врешті, 
нам же на шию сяде. Зі мною ж нещастя, 
та я ж іще й доплачуй?

— Але ж, батеньку, в тебе ніхто нічого 
не просить. Я знаю, ти б нам потім до са­
мої смерті очі колов тими грішми, і спати 
не міг би через ту копійку,— горло їй зно­
ву стискає жаль.— Жофінка від тебе нічого 
не хоче, якось проживемо, підемо попід­
тинню, щоб ти знав...

Далі Розарка вже не може говорити, так 
душать її гіркі сльози.

— Знаю я тебе добре, матінко, не пер­
ший день укупі живемо, знаю, що ти все 
роздала б, якби мала що. Доручи тобі гос­
подарство, то й мотузки не лишиться, щоб 
повіситись.

— Та я знаю, що ти мені мотузку на шию 
зичиш, радий би мене здихатись,— їй уже 
голова обертом іде з усього цього.

— Що ти плещеш? Схаменися, матінко!
— Господи боже, до чого я оце дожила­

ся!
— Еге, може, скажеш, що я об'їдаюся? 

Сам немащеним давлюся, бо все думаю 
про завтрашній день. Я тобі стрижене — а 
ти мені смалене. Кажу тобі, матінко, що 
шеляга не дозволю Жофці викинути на ту 
комедію з похороном, шеляга не дам на 
шведський мармур, грім би мене побив. 
Радіо не маю, телевізора не маю,— що ж 
мені, може, ходити на цвинтар та дивитись 
на той мармур, чи що? То б мені один по­

гляд став у добру сотню. Не дам, не пози­
чу, не дозволю ані дочці своїй, нікому!

«Господи святий, що мені, бідній, робити, 
куди подітись?— думає скрушно Розара.— 
Всі знають, що і як годиться робити, коли 
хазяїн у домі помре, лиш ми маємо бути 
гірші за всіх. Царю небесний, візьми мене 
до себе, нащо тільки мене мати на світ на­
родила, нащо я живу на світі».

— Боже мій, коли ж нарешті скінчиться 
ця мука!

— Цить, не лементуй!— люто сичить на 
неї Габриш.— Хтось іще встромить сюди 
носа, підслухає, і що тоді? Маріча, певне, 
вже вухом до дверей прилипла, вона тут 
давно крутиться. Чуєш, матінко, а навіщо 
доконче той мармур, можна ж пісковик, із 
міста, з каменоломні, хоча також дорого...

— Боже мій, невже нам одного нещастя 
мало. Щоб люди про нас говорили, що ми 
гірші за отих комуністів, безбожників. Он 
і стара Мрлінка придбала собі мармур, хоч 
і корову продала, тільки у нас там трава 
буде рости, як на пасовиську. Легенько то­
бі, Францеку, буде спочивати під дерням, 
Зузка — і та родинний склеп для свого не­
біжчика та для себе поставила і має тепер 
де свою голову скласти, як умре, лежатиме 
в спокої біля свого Вацлава. Згорну своє 
лахміття і піду геть. Обидві з Жофінкою пі­
демо, назавше.— І знову розридалась.

— Ну, годі вже киснути, матінко. Не 
збанкрутую ж я через якийсь там похорон, 
цього, бог дасть, не дочекаєшся. Але по­
думай лишень: у Зузки, Францекової мате­
рі, в кишені вітер віє, а хіба Францек був 
мій син? Не мій, матінко. Та й свічки, що 
ти ото купила, могли бути дешевші, й пива 
літрів сім вистачить. Потім хай Жофінка 
заб'є двох кролів на гуляш, або можна обі­
йтись і одним, навіщо зразу два. Хай кожен 
наїсться вдома.

«Добрі мені звичаї,— думає собі Габриш, 
— у домі жалоба, а гості сідають до повних 
мисок. Ото таке їм горе? Пережиток!»

— Чи ти, батеньку, гріха не боїшся,— 
витирає сльози хазяйка й суворішає.— ! так 
про нас уже бозна-що люди кажуть... а 
втім, роби як знаєш.

Однаково все життя її змарноване, вона 
ж бо навіть не знає, навіщо, власне, жила 
й живе, краще їй було б там... з Франце- 
ком. Коли б не Жофінка та онучата, вона б 
сама рада розпрощатися з цим падолом 
сліз.

— Не бійся, не довго вже тобі набрида­
тиму на цьому світі.

— Матінко, покинь ту свою хвилософію, 
я цього не люблю. Я знаю, ти б рада перш 
мене на той світ, аби я ще тобі той клятий 
мармур на надгробок купував.
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— Навіщо він мені здався, твій мармур, 
батеньку. Позамикай усе хоч на сім замків, 
однаково ключі від усього ховаєш, і твій 
хліб не лізе в горлянку, їж його сам.

— Господи, хіба я тобі Зузка, злидарка, 
щоб уже останні гроші дав викинути на ві­
тер? Я гроші маю, але не на такі витребень­
ки! Кажеш, стара Зузка склеп поставила, то 
нехай вона покладе й свого Францека, де 
їй хочеться, — відрубав Габриш. І раптом... 
стривай! Схопився за лоба, про щось мір­
кує, ходить, замислений, потім рвучко по­
вертається. Стривай, ось воно де! Йому аж 
в очах щось блиснуло, і весь якось аж під­
ріс наче. Еге, мовляв, щоб оця моя голова 
та не придумала? Побачимо! Грім побий, це 
таки справа варта заходу! Поговорити гар­
ненько з Зузкою, гарненько на неї насісти. 
Вона ж, як не як, мати, і склеп має гарний, 
з мармуру, родинний. Ну що ж, а тут не­
сподівано скінчив свій земний шлях Фран- 
цек, її син. Грім побий! Габриш дивиться 
на Розару вже ласкавіше. Так, матінко, ду­
має собі, я вже ніби знаю, що треба роби­
ти. Тільки... — замислюється старий, — тре­
ба добре обміркувати, як його це діло обо- 
рудувати! Зузці що, та переживе й Авра­
ама, міцна порода в старої, всіх нас пере­
живе, живуче зілля.

— Чуєш, Ррзарко, — зачинає він ласка­
во. — Францек, як бачиш, пішов на той світ 
раніше від своєї матінки, Зузки, отож мені 
й спало на думку: в них же є родинний
склеп, і Вацлав лежить там сам. Ну, я й га­
даю: хто перший приїхав, того першого й 
мелеться. Що ти на це скажеш, Розарко? 
! весь клопіт би з душі. Тоді хай прийде на 
гуляш хоч і сотня, хоча й на п'ятдесят був 
би добрий обід, та ще я додам одного кро­
ля. Ну, матінко, що ти на це скажеш?

— А чи я знаю? — не зрозуміла Розара; 
вона, певно, й не слухала його. — Роби, як 
сам уважаєш, однаково ти мене ніколи ні 
про що не питав. Що я тобі?.. Ніщо, п'яте 
колесо до воза.

—  Нехай собі, матінко, віз возом, а ти 
краще подумай собі. Невже ти не розумі­
єш, що так ми мали б святий спокій з тим 
мармуром. Що, погано надумав? Виграємо, 
як у лотерею. Поміркуй, навіщо там, на 
цвинтарі, склеп буде киснути даремно, коли 
тепер можна його заповнити. Це ж розкіш, 
матінко, — каже Габриш, потираючи жваво 
свої жилаві руки.

— Який це склеп?
— Цить, хтось іде! Зузка! — нараз лякає­

ться Габриш, і вмить натягає на свій хитрий 
вид засмучений вираз, ледь-ледь сльозу не 
пустить з великої скрухи.

— А що, Зузко, помолилася вже? Ох, 
яке горе, яке горе... Ти вже другого хова­

єш: Вацлава, чоловіка, а тепер ось сина, 
Франтішка. Як же ж несподівано він нас 
покинув, весь час стоїть мені перед очима, 
ніби й не вмирав. Бач, Розарка плаче за 
ним, як за рідним сином. Та хіба ж він не 
був наш? Був, звісно, був. ! що лишень Жо- 
фінка робитиме тепер сама без нього? Пев­
не, клопоту воно додало багато, але хто ж 
із нас, живих, не пожертвує все на світі, 
щоб ушанувати небіжчика як належить доб­
рим католикам? Усе має свій кінець, і жаль 
та сльози теж.

Вони виходять разом, Габриш, а. поруч 
Зузка. Виходять на ганок, а потім на под­
вір'я і знову зупиняються біля хвіртки. Зуз­
ка вища на зріст, худа, але дебела і, попри 
свій поважний вік, червонолиця, а зморщок 
майже не видно. Либонь, справді порода 
в неї міцна й вона ще самого Авраама пе­
реживе — навіщо такій здався склеп?

Ніяк не вкладається їй, Зузці, в голові, що 
сина вже нема, не відає вона, чи це пога­
ний сон, чи ява, не може опам'ятатись. Роз­
дивляється навколо, бачить боже сонечко, 
слухає, як сокочуть кури, як десь на дереві 
співа тужливо пташка, бачить, як рвучкий 
вітер, налетівши з гір, нагинає гілки на де­
ревах і далі жене гоном, шумить лісом на 
косогорі.

— Ох, сину, дитино моя, нема вже тебе, 
нема на світі. Коли ж ми лишень зустріне­
мось там, на суді у бога? — Дві гіркі сльози 
тремтять їй на повіках.

Габриш стоїть біля неї, переступає з ноги 
на ногу, теж оглядається довкола, теж зіт­
хає і теж нарікає, та лице його неспокійне, 
нетерпляче, вперте. Він нарікає, але то не 
справжнє нарікання; удає засмученого, зго- 
рьованого, але то не сум, не горе. Непо­
коїть його тільки одне: як у Зузки вимогти 
згоду, аби Францека поклали на віки вічні 
замість матері біля батька, поки настане її 
час і вона нарешті розпрощається з цим 
падолом сліз.

— Що тобі, Зузко, ти всіх нас пережи­
веш, другу сотню літ розміняєш, а нас дав­
но вже не буде, покриють дерням. Не до­
чекається тебе твій Вацлав, сумно йому там 
на кладовищі самому. Знаю, склеп для вас 
двох, для подружжя, але й Францекові з 
татом не було б там зле. Що скажеш на це, 
Зузко? Бачиш, спало мені на думку таке: 
невже мати не поступиться своїм місцем 
синові?

Зузка мовби й не чує.
— Скільки разів казала я Францекові: не 

надсаджуйся так, ще заслабнеш, піди до лі­
каря; але він усе тільки сміється та відка­
зує: нащо мені, мамо, той фершал? Я йому 
кажу — з серцем у тебе негаразд, та де б 
він матір послухав. Гляньте, свате, ото 
Францекове жито під гаєм, бач, як зеленіє,
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а його вже нема й не буде. Пішов госпо­
дар... Опам'ятатися не можу, молилася над 
ним і весь час думала: а може, це сон? 
Якби-тд так. А вам, свате, я давно вже хо­
тіла сказати, що Францек досить і на вас 
попрацював, гонитва вічна, на своєму горю­
вав і на вашому, від рання до смеркання в 
полі, в хлівах, спочинку ви йому ніколи не 
давали. Не треба було його так ганяти, ось 
що я вам скажу, завжди казатиму, бо ви 
заїздили Францека.

Габришеві, якому здавалося, що кашу 
вже зварено, слова ці аж дух перехопили; 
він спочатку розгубився, бо не чекав тако­
го, та враз випроставсь, примруживсь, і в 
очах йому блиснув злий вогник.

— Ти мені, Зузко, нічого не кажи і не 
вичитуй, знаю я й про іншу гонитву — при­
гадай собі* яка то була панщина, скільки 
літ спливло, поки Францек із Жофінкою 
сплатили пайку твоїм дітям? Тож, сусідко, 
нема чого нам вичитувати одне одному. 
Може, думаєш, що моя Жофінка за Фран- 
цеком розквітла? Ти тільки подивись, яка 
вона чудна зробилась тепер від усього цьо­
го. Ну, а з кооперативом Францекові не 
слід було так поспішати. Він усіх нас наму­
чив за цей тиждень.

— Твоя правда, Онджею, не слід було, 
не слід цього робити. Сам знаєш, скільки я 
наплакалась, та може, господь простить 
йому той кооператив.

— Ну, гаразд, Зузко; ми з тобою якось 
дійдемо згоди, адже горе в нас обох одне. 
Францека я любив як рідного сина, ти його 
теж любила з усіх дітей найбільше. Не 
плач, Зузко, якось буде — якось буде, ма­
єш іще Цірілка, Дольфка, Анежку, хоч вона 
тобі й не рідна, але я знаю, ти любиш її, як 
свою дитину. ! частку свою вона дістала —  
добрих дві тисячі. Ну, дарма: клопоту мали 
й так багато, а нині вдвічі. Що ж пак я хо­
тів тобі сказати? Слухай, Зузко, що б ти на 
це мовила, якби твого Францека покласти 
на останній спочинок до Вацлава, до батька, 
в склеп: нехай іде свій до свого, як уже та­
ке нещастя зненацька нас постигло? Що ти 
на це скажеш, свахо?

— Францека до тата?.. А як же остання 
воля?

— Воля то воля, але ж ти рідна мати, ви- 
ріш сама й серце своє полегши. Що якби 
ти поступилась перед сином, перед своїм 
Францеком?

— Ви так думаєте?
— Твоя воля, ти ж мати, лежав би там 

син татові на потіху. То як, Зузко?
— Ви так думаєте, свате? Не знаю... а 

правда, чом би й ні, нехай Францек буде 
коло Вацлава. Він же наш найменший, по̂  
кійного тата мазунчик.

— Я так і знав, що ти маєш серце і що

ми дійдемо згоди. Нехай Францекові доб­
ре спочивається біля тата, адже він його 
рано втратив, дай їм, боже, легкого спо­
чинку.

— Дай боже, Онджею, й бувайте здо­
рові.

— Бувай здорова, Зузко, хай тебе гос­
подь утішить.

— І тебе, Онджею, вас обох із Розар- 
кою.

Габриш сховав руки в кишені, але ту ж 
мить витяг їх, зціпив пальці, аж вони в суг­
лобах затріщали, підняв якусь стеблину, 
відкинув її, стримуючи гріховну усмішку, 
що вже набігала йому на уста. Про людсь­
ке око насупився, але в думці мало не спі­
вав: «Розарко, жіночко ти моя, мармур
уже маємо! Зузанка погодилась, отож 
Францек буде похований як годиться. Ось 
і по клопоті, й по плітках; лихі бабські язи­
ки не матимуть роботи. Господи, виграли, 
як на лотерею!»

Габриш зводить очі до неба, міряє по­
глядом подвір'я, а потім іде до хати, звід­
ки пливе нескінченна низка отченашів і бо- 
городиць. «Сумна пісня — думає він собі.—  
Але поминки будуть, Розарко. Все зроби­
мо, як належить, буде й музика, і хор, хоч 
би й дві сотні полетіло, але й однієї виста­
чить, навіть півсотнею можна все добре за­
ладнати. Еге ж, щоб я та не знайшов ради 
хоч би й у такій халепі».

Старий поправляє на голові шапку і вже 
збирається увійти до хати, коли нараз по­
мічає якусь жінку, що поспішає з гори шля­
хом. «Хто воно така? Та це ж Анежка, сто 
чортів, її ще тут бракувало! Теж хитруха! 
Ясно, почне тепер турчати матері у вуха. 
Хоч би їй Зузка зразу не вибовкала те, що 
я надумав. Та хоч би й сказала — пізно, 
Анежко, Зузка вже дала мені слово. Шкода 
тільки одного: треба було б зразу покла­
сти все на* папір. А Зузка, лихо її бери, як 
накинулась на мене зразу, вичитувати мені 
почала. Не знає вона старого Габриша! А 
гарно я їй відрубав! Шкода, дуже шкода, 
не списали умову на папері. Та дарма. Що 
зроблено — те зроблено.

Пташенята
Іще б пак Цілка, пташечка, та не пролила 

щирих сліз свого жалю молодого, іще б 
пак не пекла її туга пекуча за Францеком, 
за дядечком, як вона його називала. І спра­
вді ж він був їй дядечком, любим дядю- 
нею, бо її тато, Йозеф, йому брат у пер­
ших. Іще б пак не завмирало від жалю, не 
стискалось від скорботи її серце дівоче, 
вчора тільки розквітле для життя, над ли-
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хим ділом свахи-костомахи, безжальної, 
зловісної, ненаситної смерті! Іще б пак її 
не жахало те, що сталося — мовби просто 
в неї перед очима громом зломило могут­
нє дерево, сповнене краси і сили! Не стало 
людини, що завше зігрівала її своєю ус­
мішкою, своїм ласкавим словом, добрим 
батьківським жартом, лукавим натяком на 
їхнє з Тоніком кохання. Для кожного зна­
ходив Францек добре слово, кожного вмів 
пригріти біля свого серця.

Такий був Францек, дядечко, дядюньо... 
Був... і немає його.

Схвильована Цілка тримається за Тоніко- 
ву руку, чимраз міцніше здавлює її, а уста 
їй аж тремтять — слова вимовити не годна. 
Щойно вона збирається щось сказати, як 
горло їй перехоплює. І Тонік теж міцно сти­
скає дівчинину руку. Його обличчя суворе, 
докірливе, йому здається, що не годиться 
в таку мить держати дівчину за руку, а про­
те він не може інакше, не випуска її, не­
сила йому відштовхнути руку засмученої 
дівчини. Та й як би він іще міг, коли і йому 
серце здригається від болю? Він тільки весь 
час ніби на чатах — а що як хтось увійде? 
Стоїть випростаний, суворий, либонь, аж 
занадто суворий. Бо ж він колись ходив до 
служби божої, і тепер йому здається, що 
оця ідилія з Цілкою в таку хвилину недале­
ка від гріха, тільки він не знає, до якого з 
семи гріхів ЇЇ можна зарахувати, в якій із 
своїх думок слід йому покаятись — хоч би 
самому перед собою, якщо вже повстав 
колись проти всіх світових сповідників, про­
ти всіх лойзеків, якщо вже навіть з батьком 
і матір'ю колись посварився за ту свою во­
лю. Бо це ж і найбільша перешкода на 
шляху їхнього кохання, їхнього щастя. 
Цілка в очах Габришів — безбожниця, а він, 
Тонік, їхній рідний син, — упертюх, що на­
певне не мине пекла. І винна в усьому, ко­
жен те відає, Йозефова дівка в штанях, 
Цілка, ну, та й у війську його зіпсували.

Одне слово, коли б не горе, не оця тяж­
ка хвилина, навряд чи ми б застали їх удвох 
отак у кімнаті, та й взагалі навряд чи ми б 
їх де застали разом. То Францек, його лиха 
доля, його смерть звели їх тут. Вони мовби 
шукають одне в одного підтримки, розра­
ди. Цілка тремтить, мов у гарячці — як ото 
буває, коли тебе опівночі збудить сполох 
на пожежу. А Тонік — не дівчина все ж та­
ки!— щосили здушує в собі такі самісінькі 
почуття.

Дивлюсь я на них не без глибокого люд­
ського задоволення і щирої батьківської 
приязні. Неначе тут уперше натрапив на 
чисту-чисту криницю, на щось зовсім чуже 
отому задиханому механічному чвалові мо­
литв, отому офіційному смуткові, отому 
Габришевому крутійству та зажерливості.

Думаю я воднораз і про Марічу, про її пас­
кудну дволикість, і про Розару, що лиш 
вряди-годи зіпнеться дибки перед Габри- 
шем, та й знову здається йому на ласку й 
неласку в своїй уже довічній жіночій поко­
рі. Серце ЇЇ й зичило б Тонікові щастя з 
Цілкою, та закон святої церкви пхає Їй у 
руку мітлу на ту безбожницю, а до всього 
ще дочку недавнього злидаря, «червоно­
го». В цьому якраз вона подібна до свого 
старого, хоч і не зовсім, бо той за гаман 
грошей ладен був би й самого люципера 
взяти за невістку.

Я не знаю, як виливає свій жаль ластів­
ка, як бринить пісня жайворонка, коли біль 
проникне до пташиного серця, — ну що ж, 
послухаємо наших двох пташок — свазачку 
Цілку та по-юнацькому стрункого й гордого 
Тоніка, що йому військо було непоганою 
школою.

— Ох Тоніку, ну чого саме Франца мало 
таке спіткати, чому саме його? Хіба мало 
ще на світі погані всякої? Навіщо ми, люди, 
живемо, задля чого страждаємо? Я знаю, 
пусте мелю, але що ж мені сказати? Бід­
ний Францек, така ж душа золота була, і 
до кооперативу вступив; невже ото він ле­
жить у кімнатці? Просто не віриться. Де ж 
подівся його голос, його усмішка? Наче й 
не жив на світі. Весь час його, як живого, 
бачу — стоїть там, на подвір'ї, а я віта­
юсь — «добридень вам», а він — «добри­
день, добридень, Цілко, гарно сьогодні, 
еге? А вітер який, ще халупу мою знесе»,—  
і сміється. А потім вийшов до садочка —  
і кінець. Ще й досі чую його голос, його 
сміх. Ох Тоніку, чому воно так буває на 
світі?

— Хіба ж я знаю?
— Як я була маленька, то хотіла, щоб 

усі прожили тисячу літ: мама, татко, брат, 
бабуся, всі. Дурна була, звісно, але я так 
боялась смерті; а смерть — ось вона тут, 
уперше так зблизька. А Марженка з Пепі- 
ком — без татка, бач, зостались. Аж дух ме­
ні забило, як тітка привела їх сюди. Я на­
хиляюсь до Марженки, хочу її погладити, 
поцілувати, а вона, гороб'яточко, мені ще­
бече, що повезуть татка у скляній кареті, як 
пана вчителя, оченята в неї аж горять, ви­
хваляється, радіє, ох дитя невинне, зовсім 
не журиться, не знає, гадки не має, що то 
воно смерть, тільки скляна карета з кіньми 
їй перед очима. Ох Тоніку! Шкода, як шко­
да Францека! А як вони з Жофінкою лю­
бились! Мені аж сльози бризнули, коли я 
ЇЇ вгледіла. Авжеж, розревлася, як малень­
ка, хоч вір, хоч не вір.

— Ех, Францек — то був хлопак! Я знаю, 
що він гнав би оцих бабів мітлою, якби по­
чув над собою всю Їхню балаканину. 
Подивись на Марічу — як шию витягає. Пле­
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туха, прийшла сюди, аби щось вивідати. 
«Богородице», «отченаш», а вуха до две­
рей тулить, відьма.

Та й н̂ші теж не кращі, вся ця зграя тут 
тільки для того, щоб поплескати язиками. 
Аж з душі верне. Кінчали б уже цей цирк.

— Не знаєш ти їх, чи що.
— І як їм язики не поприщить. З глузду 

з'їхати можна, я вже трохи була не закри­
чала на всю хату.

— Добре, що ми звідти вийшли.
— Якби ти знав, Тоніку, як мені важко.
— Що ти вдієш...
— Аж жити нудно.
— Авжеж.
— Може, я дурниці плету. Мені вже зов­

сім голову замакітрило. Та дарма... Ой, як 
я тебе люблю, Тонічку!

— Почекай, не дурій, хтось надійде, і що 
тоді?

— Ет, узяла б я ноги на плечі й пішла б 
світ за очі, аби втекти від цього всього і 
більше не повертатися. Однаково твій тато 
мого духу не терпить, та й мати дивиться 
скоса.

— Пусте, чхав я на тата, я вже не хлоп­
чисько. Нехай хоч гопки всі скачуть, яке ме­
ні діло.

— Ото хіба що. Якось у неділю я зустрі­
чаю Францека, а він мене й питає: «Ну що, 
дівчино, чи вам старий Габриш іще моро­
чить голову? То нічого, — каже, — ви з То- 
ніком уже самі можете дати собі раду». 
А тепер? Коли воно все скінчиться... Та що 
казати, я така лиха тепер.

— Чого?
— Чуєш, Тоніку, треба, щоб ми обоє були 

щасливі-щасливі. Ми ніколи не будемо сва­
ритися, правда ж? А ти мене любиш? Лю­
биш, Тоніку?

— Хіба ж ти не знаєш?
— Щиро? Справді?.. Дуже?.. Чого воно 

так, що мені хочеться любити тебе дуже- 
дуже, просто до смерті. Мабуть, у мене 
від усього цього серце розімліло, Тоніч­
ку мій.

То була хвилина, коли годі боротися з 
почуттями, годі їм опиратися, коли серце 
аж мліє, бо в ньому змагаються кохання й 
біль, коли так солодко щоку притулити до 
щоки, уста до уст, коли обійми спрагло роз­
криваються назустріч життю, тим дужче, 
чим ближче зачепило нас, живих, зловісне 
крило смерті.

Але то була й мить, коли на порозі рап­
том ніби вродилась Анежка, а за спиною в 
неї Зузка.

Анежка остовпіла.
— Ах, діти, діти, ну що це ви, ну не го­

диться ж так. Ану, зупиніть отой годинник; 
там небіжчик лежить, а тут годинник цокає. 
Хіба ви не знаєте, пане Тоніку, що при такій

нагоді треба позупиняти всі годинники? Гос­
поди, ще й дзвонить, зупиніть його, прошу 
вас.

То була справді якась чудна хвилина. Був 
там і ляк, і бажання догодити панні Анеж- 
ці, послухатись її, але Тонік просто не знав, 
що робити з тим годинником, коли він 
дзвонить. Він притримав маятника і сказав:

— Нічого не виходить, став, але дзвонить.
— Зніми гирю, — підбігла Цілка.
— А, зараз, зараз. О, готово. Видно, вже 

й сам видзвонився.
— Спасибі. Люди ще тут, у кімнатці? 

Ага, чую, чую... Гаразд, я піду, ще раз вам 
дякую, вибачте...

Анежка обережно підходить до дверей, 
прислухається, потиху прочиняє їх, входить 
навшпиньках і так само обережно зачиняє.

— Ти чув, Тоніку? «Зупиніть годинника», 
ач яка!

— Почекай, тихо, а то ще почує.
Мов нежива з кімнатки виходить Габ- 

ришка. Зупиняється спиною до молодят, 
проводить рукою по обличчю, глибоке зіт­
хання виривається їй з грудей. «Ох боже, 
боже, і куди це старий подівся, знов, ма­
буть, щось мудрує, борони нас, боже, від 
усього лихого».

— Що ви тут робите? — лякається вона 
раптом молодят. — Краще йдіть моліться, 
щоб душі померлого легше було. Там дия­
вол з янголом божим б'ються за душу не­
біжчика, а вам хоч би що.

— Годі, мамо.
— Цить, безбожнику, гріха ти не боїш­

ся. Йди до кімнатки, та зараз мені! і тобі, 
Цілко, не зашкодило б трохи про бога по­
думати й помолитися. Йди, Тоніку, чого ти 
тут не бачив? Обоє йдіть туди, помоліться!

— Дайте мені спокій!
— Ах ти, бешкетнику, дивись, щоб я міт­

лу не взяла.
— Як вам не соромно, мамо, Францек 

помер, а ви про якусь мітлу.
— Ну, ну, — ще раз оглядається Розара 

на Цілку, а тоді, ніби про все вже забув­
ши, прямує задумана до дверей.

І знову чути лише молитви, знову без кін­
ця гудуть «отченаші» та «богородиці», по­
хмурі церковні наспіви — з тією тільки різ­
ницею, що, коли прийшла Анежка, в цьому 
хорі настав більший лад, немов до роти 
солдатів повернувся командир.

— Чуєш, Цілко, як Анежка командує? 
То, мовляв, годинники зупиніть, то ангелам 
божим ідіть на поміч, немовби сам господь 
чортам не дасть ради.

— Таке йолопство!
— Не знаю, як воно бути небіжчиком, 

але таке б я навряд чи стерпів. Напевне, 
з мертвих би устав та гнав їх у три вирви.
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А ота комедія з маслосвяттям, мерщій 
по панотця — аби лиш не говорили, що 
Францек без причастя відійшов на той світ. 
Мама б тоді, певне, сказилася. Ет, що там 
балакати. Хай ідуть усі під три чорти, од­
наково скоро я на них на всіх начхаю! Я 
вже дорослий, служба мене дечого навчи­
ла, і командувати мною я нікому не доз­
волю.

— Не кричи так.
— Не кричи, не кричи... Двадцяте сторіч­

чя, а люди, немов ті мавпи. Хіба ж ні? Чу­
єш, уже знову завели. Чуєш, то Анежка: 
«Не ремствуємо й не нарікаємо на твою 
святу волю, навіки-віків, амінь». А Францек 
же якраз любив отих богомолок, як соба­
ка редьку.

— То ж хліб їхній. Тільки хто де гигне, 
уже й біжить баб'яча бригада просити ан­
гелів божих, щоб чортам не піддалися.

— А Анежка з тим годинником теж мені 
цяця. Лойзек хоч і священик, а проти неї 
просто золото.

— Францека він любив, та й на тебе, То- 
ніку, незлим оком дивиться. Найклятіший 
твій тато.

— Що нам до нього? Я сам знаю, що ме­
ні робити.

— Ваші в нас бачать більшовицьку голо- 
ту, для твого тата ми злидарі.

— Минулося, тепер усі рівні.
— А ти бачив, як мама твоя на мене по­

дивилась? Правда, нічого не сказала, але я 
знаю, що вона подумала.

— А що вона могла подумати?
— Що я псую тебе. Сам добре знаєш, 

що про мене у вас удома балакають.
— Нехай собі балакають. Ти ж мене 

знаєш?
— Та знаю, але...
Нараз увіходить старий Габриш і, поба­

чивши молодят, згорблюється, напускає на 
себе зажуру. Та однаково — на виду в ньо­
го аж зморщок неначе поменшало. Не те, 
щоб він забув про смутний день, але все 
ж ніби трохи змирився з долею, ніби яко­
гось клопоту здихався. Почуває він себе 
так, немов щось вирішив, відгадав, або ж 
навіть виграв. Про те, що він справді ви­
грав і когось обхитрив, Тонік з Цілкою, 
звісно, не здогадуються та й не можуть 
здогадуватися.

— О, і ви тут? — питає старий, і з цього 
запитання видно зразу, що сталося щось, і 
саме щось приємне для нього.

Ніби справді щось відмінило його, ніби 
вогник якийсь осяяв його обличчя.

— Ех, що ми, люди, вдіємо,— каже він,—  
а жити треба далі. Бачу, Цілко, і ти прий­
шла попрощатись, молодця, дівчино. Мо­
литвам, видно, ще до кінця далеко. Ну, 
дарма, аби на серці людям полегшало. Це

однаково як ліки. А де ж це мати? Скрізь 
її шукаю, і куди лишень вона провалилася? 
Ще так багато всяких справ!

І, перш ніж вийти, ще раз окидає погля­
дом молодят, потім досить поблажливо ки­
ває їм головою. Ніби каже: так, так, діт­
ки... Або: нічого не вдієш, у таку хвилю 
треба якось миритись одне з одним. Або: 
не думайте, що я дуже зрадів, побачивши 
вас укупі, просто в таку сумну годину не 
личить братися за мітлу, бо нею зараз нічо­
го не доведеш. Побачимо, трапиться ж ко­
лись нагода поговорити, тоді, мовляв, і ви­
рішимо, буде з того яке діло чи ні.

Близьке знайомство
Здається, тепер настала слушна хвили­

на, коли можна ближче познайомитись де 
з ким із тих, кого сумна подія привела в 
дім жалоби. Хвилина ця тим більше слуш­
на, що всім тут не до розмов, кожне зо­
середилось у собі. Про Тоніка й Цілку не 
йдеться — їх тут уже немає.

Перший, як і належить, увійшов і вер­
нувсь до вітальні панотець, що його іноді 
називають ще Лойзек. Коли б не Анежка, 
він давно вже пішов би геть. Не можна 
сказати, щоб Лойзек був зовсім не такий, 
як ми звичайно уявляємо собі слугу господ­
нього, хоча, знову ж, не був він і зовсім 
такий. Огрядний, кругловидий; на його доб­
родушному обличчі ми бачимо зараз сму­
ток, бо Францека він і справді любив. Свід­
чить про це й глибоке зітхання, і те, як 
він, замислений, стоїть біля відчиненого 
вікна. «Чудовий день»,— подумалось йому, і 
він якось ніби зовсім забув про решту при­
сутніх. Одягнений він цілком по-священиць- 
кому, і зовсім не видно, щоб він так нехту­
вав правила святої церкви, як про те досить 
зневажливо згадала Маріча. Правда, пово­
диться він таки не дуже по-священицькому, 
цебто недосить поважно. От хоч би й те­
пер— дивіться, як нервозно він повертає­
ться до знайомого вже нам годинника.

«Може б, уже й пустити того годинника, 
ця тиша мене просто гнітить», — він енер­
гійно підходить до годинника, стукає по 
маятнику, підтягує гирі, і годинник додзво- 
нює недокінчену годину. Отепер здається, 
що Маріча таки трохи й правду про нього 
сказала. По-своєму, мав рацію, звичайно, й 
Лойзек, коли так енергійно перервав тяжку 
хвилю мовчання. Ще одне глибоке зітхання 
знов же доводить, що серце в нього таки 
щире. А те, що Лойзек проходить по кім­
наті так, неначе він тут сам, свідчить про 
незалежну вдачу. Інколи він просто вражає 
людей своїми несподіваними вчинками, як

29



ото тоді, коли* не довго думаючи, не ва­
гаючись і не дбаючи про свій духовний сан, 
він сів за кермо трактора, що лишився зне­
нацька* без тракториста. Це, однак, не оз­
начає, що риси його вдачі якісь неприродні, 
чужі людям, а скорше навпаки.

Друга річ, на яку звертає увагу Лойзек, —  
це весільна фотографія. Йому здається, що 
вона висить криво — він і тут дає лад» Май­
же водночас він повертається до присут­
ніх— власне, до Габриша, — і каже:

— Киньте там собаці щось, хай не гав­
кає, кому охота його слухати.

Габриш протестує — то, мовляв, не його 
пес, а Марічин, навпроти.

— Таки справді мій, панотче, але ж він 
гавкати не перестане. Гавкає, тварюка, з 
ранку до вечора.

Ту мить Анежка, панна-економка, визнає 
за потрібне смикнути Лойзека за рукав, 
аби хоч серед людей не забував, хто він. 
А втім, робить вона те дуже делікатно й 
непомітно. І взагалі видно, що, на відміну 
від Лойзека, вона вміє володіти собою, і 
то так, як мало хто з присутніх. Вона про­
сто свідома свого становища та ваги і то­
го, що ангелом-охоронцем усієї Локзеко- 
вої парафіяльної власності — так, саме 
«Лойзекової», бо вдома вона його інакше 
не називає — є вона, Анежка. Але слід 
зауважити, що на людях Лойзек фігурує у 
неї виключно як «отець велебний», і між 
ними існує в тому неписана угода — так са­
мо, як вона для Лойзека вдома є тільки 
«Анежка», а прилюдно він не називає її 
інакше, як «панна». Це в них уже настільки 
узвичаєно, що здається майже неможли­
вим, щоб вони збились у цьому подвійно­
му титулуванні.

Анежка, як ми вже знаємо, сидить тут 
вельми пристойно, голову тримає трохи на­
бік, скрушно схиливши її на ліве плече. 
Знаємо також, що, тільки-но прийшовши 
сюди, вона перейняла всю команду на себе 
і стала свого роду диригентом, не тільки не­
скінченних «отченашів» та «богородиць», 
але й усіх ефектних інтермедій, звертань 
до Всевишнього, що їх ураз так само на­
стійливо й пристрасно підхоплювали баби, 
а найзавзятіше з усіх, звичайно, Маріча, яка 
найдужче турбувалась, аби її ревність по­
мічено.

«Отче наш небесний, болісно відчуваємо 
свою втрату, не нарікаючи на страждання 
свої. Нас, родичів і ближніх небіжчика, по­
кріпи в горі нашому, утіш і заспокой по 
втраті цій. Ми не хочемо ремствувати, ані 
скаржитись, як ті погани, що не мають ні­
якої надії на життя вічне.

Боже, в покорі схиляємо коліна свої пе­
ред тобою і просимо тебе палко братів і 
сестер наших, що упокоїлися в лоні твоєму, 
заступництвом благословенної діви Марії до 
сонму святих своїх і вибраних милостиво 
прийняти».

Могло б здатися, що Анежка — рівня пе­
ред господом з Марічею й усіма іншими, 
що так ревно повклякали, аби віддати ос­
танню шану небіжчикові, а проте не зов­
сім воно так. Маріча, наприклад, хоч і не­
дбало, та все ж вимовить перед обідом по­
шепки свій «отченаш», натомість Анежка 
тільки швиденько перехреститься тричі, що 
має означати її належність до вищої в цер­
ковній ієрархії верстви. Анежка нікому не 
пробачить найменшого порушення припи­
сів святої церкви, а сама ставиться до гос­
пода бога досить фамільярно.

Чоловіки ж мають той привілей, що мо­
жуть молитися стоячи і не складати так по­
божно рук — що, видимо, є привілеєм жі­
нок. Щоправда, старий Габриш укляк, але 
лиш тоді, як стало ясно, що Зузка згодна 
поступитись синові своїм місцем у родинно­
му склепі. То він у такий спосіб дякував 
богові, бо за таке справді варто подякува­
ти йому, навіть не шкодуючи штанів. Тут 
доречно буде зазначити, що свої привілеї 
перед богом має також і Лойзек — він удсь 
ма ні перед обідом, ні після обіду не мо­
литься і навіть не хреститься. Це могло б 
видатися дивним, але Анежку воно нітрохи 
не дивує. Вона знає, що на весіллях, на 
хрестинах і взагалі при людях Лойзек не 
тільки хреститься, а й удає* ніби проказує 
молитву в глибокій задумі.

Анежка, здається, з усіх тут найкраще 
вихована, і так воно, звісно, й годиться пан- 
отцевій господині. Вона надзвичайно делі­
катна, знає, як поводитись у товаристві. Тих 
манір вона навчилась у пансіоні, мовби на 
курсах яких. На стілець, як ми вже бачи­
ли, вона сіла делікатно, майже непомітно; 
просто хтозна й коли тё сталось. Зато Лой­
зек сів, аж стілець затріщав під ним, і 
Анежці те, звісно, ніяк не могло подоба­
тись. Вона була б дуже рада, якби Лойзек 
хоч би про людське око більше шанував 
свій духовний сан, як от хоча б і допіру, 
коли давав лад годинникові та фотографії, 
що нібито висіла косо.

Послухаймо ж тепер, про що вони роз­
мовляють.

— Ну що ж, нам нічого більше не ли­
шається, як змиритись із волею господнею, 
бо й ця найтяжча рана колись загоїться.

— Так, так, панотче, — улесливо притакує 
Маріча. — Добре, що маємо віру і божий 
храм, де можемо шукати розради в своєму 
нещасті, це справді єдина наша втіха в цім 
горі.
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— Святу правду кажете, Марічо, — ла­
гідно додає Анежка, зітхаючи, і знову не 
так, як інші; і голос їй тремтить не так, зов­
сім не так, як би, скажімо, в Марічі або 
Габришки. — Так, так, церква й віра наша 
свята — це єдина розрада для нас, смерт­
них. Тільки ж про це, видно, багато людей 
дуже часто забувають, а надто в наш час.

Це знову нагода встрянути Марічі:
— Те ж саме і я хотіла сказати: ось на 

цьому тижні мусила я дати своїй Мілені 
доброї прочуханки. Замість до костьолу, 
захотілось їй до кіно. Оце таке нинішнє 
виховання. Я тобі дам кіно, кажу, йди богу 
молитись. Я, панотче, з ними ніколи не 
панькаюсь: в одну щоку, в другу, і квит! 
Отак би мала робити кожна мати, бо що 
ми на цьому світі? Нічого, порох — і в по­
рох обернемось.

Лойзек зручніше вмощується на стільці, 
якось хитрувато поглядаючи на Марічу.

— Воно, сусідко, все правда, що ви ка­
жете, але мені не здається, що це був би 
найкращий виховний метод, тобто спосіб, 
як привернути до віри нашу католицьку мо­
лодь.

— Метод, чи як там, панотче, вам легко 
говорити, та якби в вас були діти... — Ма- 
річа затинається, червоніє, але враз викру­
чується:— Привернути до віри, кажете, але 
що робити, коли в тебе долоня свербить.

Озивається Габриш.
— Нас ізмалку також добре лупцювали, 

а пішло це нам на шкоду? Анітрохи. Тепер 
вже кожний недоросток має свою голову, 
батька-матері не шанує, вже не кажучи про 
бога.

Лойзек нетерпляче засовався, на язиці 
йому вже щось гостре крутиться, але, 
зиркнувши на Анежку і зустрівши її пиль­
ний погляд, заспокоюється.

— Ну, наговорилися вже, час біжить, по­
ра вже, мабуть, іти.

— Та куди вам, панотче, поспішати, по­
сидьте ще з добрими людьми. Не знаю на­
віть, як вам за все віддячити. Я там поста­
вила каву, Жофінка спекла бабу своєму 
Францекові, а Францек... Ох, нещастя моє, 
за що нас господь так карає, за що так ка­
рає.

Розара не може говорити, горло мов об­
ручем стисло, сльози сипнули, як горох.

— Не плачте, матінко, так уже ведеться 
на цьому божому світі.

— Милосердя боже не знає меж, Розар- 
ко, — лагідно підхоплює Анежка, потім 
устає і ніжно обіймає Габришку рукою. Це 
хвилина справжньої щирості. Плаче Анежка, 
плаче Розара, а в кімнаті тим часом знову 
западає тоскна тиша.

Ба, ми ж іще не завважили Жофінки, мо­
лодої вдови. '

Здається, що вона аж здивована й не тя­
мить, з якої це речі стільки сліз. Не те щоб 
її не вразила в самісіньке серце чоловікова 
смерть; ні, я не хочу заперечувати глибини 
її почуття, зовсім ні. Просто сталася дивна 
річ — ніби криниця її сліз висохла аж до 
дна. Ніби її страждання вже дійшло до ос­
танньої межі, й вона немов зупинилась аж 
в кінці дороги. Мов сама не своя, ходить 
вона по хаті, в своїй досі такій звичній осе­
лі, що враз невпізнанно змінила свій ви­
гляд. Все наче закам'яніло, оглухло, осліп­
ло. І вона ніби опинилась перед тяжкою за­
вісою, за якою ховається бозна-що.

Стоячи, слухала вона молитви, і лиш як 
мати обережненько нагадала їй, вона стала 
навколішки. Коли Маріча сказала їй: «Мо­
лися, Жофінко, легше буде Францекові», 
вона молилась. Коли Анежка шепнула їй, 
що всі вже виходять, і лагідно взяла її під 
руку, вона послухалась і пішла за всіма. По­
тім мати сказала їй: «Ходімо, донечко моя, 
приготуємо каву», вона пішла за нею готу­
вати каву, далі на материне слово накраяла 
бабу і знову ж, як загадала мати, понесла 
все до вітальні.

Не можна сказати, щоб Жофінка й досі 
була така гарна, як дівчиною, але так само 
й не можна сказати, щоб вона дуже обабі- 
ла. Скорше навпаки, як на свою нелегку до­
лю, тяжку працю, вона аж навдивовижу мо­
лода й принадна. Така скромна, тиха, мила, 
аж жаль бере з того, що її спіткало. І наче 
й не Габришевої породи. Серце болить, як 
бачиш її отакою. Хочеться потішити її 
якимсь словом, але наперед розумієш, що 
навряд чи знайдеш таке слово, що тут не 
можна висловити співчуття звичайними 
словами.

Вже в садку, коли до неї прибігла Марі­
ча, видно було: їй несила зрозуміти, що 
трапилось, їй усе це не може в голові 
вкластися. Удар грому впав не тільки на 
Францека, але й на неї. Так буває з людь­
ми, що стали вже як одна душа. Лиха зві­
стка ніби навіяла усміх їй на уста, але то її 
просто вже млость брала. Вона наче зовсім 
перестала боятися того, що називається 
смертю. Невже треба боятись відійти туди, 
звідки нема вороття? Куди вже і Францек 
відійшов? Про дітей у ту хвилину вона на­
віть не згадала, бо смерть Францекова бу­
ла для неї мов грім на голову. А ми знає­
мо, що біль, коли переходить межу люд­
ського терпіння, стає вже, власне, ніби й не 
болем, і що в самому жахові, в його не­
стерпності нарешті з'являється якась пільга.

Одно слово, є межа, за якою вже не 
сприймається ніякий біль, бийте мене тоді,
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як хочете, топчіть по обличчю, роздирайте 
печінку, рвіть мене на шматки, я нічого вже 
не чую, не відчуваю, казіться як завгодно, 
мені нема діла. Якщо немає Францека, не 
треба вже нічого і нікого, і хай буде кінець 
усьому.

В тяжку хвилину смертельного удару 
можна забути багато, навіть усе: сім'ю, ді­
тей, матір, усе на світі, і бачити перед со­
бою тільки вузеньку доріжку з єдиним вог­
ником десь там далеко, в безвісті. А може 
статися і так, що раптом люди довкола 
обертаються на якісь вицвілі образки, хоч і 
видимі, але все ж тільки образки, і ви почи­
наєте жити зовсім осібно, самі у собі; ніби 
хтось зупинив у вас цілу систему механіз­
мів, а в дії залишається тільки один-єди- 
ний, нереальний, химерний, що наводить 
вам на уста усміх у таку мить, коли годить­
ся плакати, і навпаки, коли слід би сміятись, 
по щоках вам раптом ринуть рясні сльози, 
яких ніхто не може зрозуміти.

І ви, може, будете ще здатні захоплю­
ватись красою природи, милуватися зоря­
ми, квітами, сонцем, ніби йдеться про істо­
ти живі, близькі, найрідніші — можливо, че­
рез те лиш, що ви вже відкрили, відгорнули 
завісу, переступили поріг невідомості. Тоді 
все здається інакше, чудне й водночас зро­
зуміле, — а чому ж ні, коли ви без міри 
любили того, хто пішов од вас і ніколи, ні­
коли вже не вернеться.

Тихенько, мов пір'їночка, Жофінка сідає 
біля вікна на маленький дитячий стільчик, 
що на ньому так любила сидіти в хвилини 
відпочинку. Прислухається, дивується, мов­
би не при собі, мовби вона зовсім не з цьо­
го світу. Машинально розправляє фартух, 
дивиться на свої руки, гладить їх, ніби вони 
чужі чиїсь. Все здається їй якесь віддалене, 
безмірно далеке.

Трошки часнику
Кава на столі. Чути обережний передзвін 

ложечок, розмова щораз уривається, бала­
кають про те, про се, слова звичайні, буден­
ні, хоча, знов же, й не зовсім звичайні й 
буденні. У такій розмові навіть зітхання 
сприймається як слова. Лойзек, напевне, 
давно вже був би пішов додому, але Анеж- 
ка вирішила, що не годиться залишати рід­
них небіжчика самотніх у їхньому горі. Во­
на зиркає нишком на Габриша, і тому весь 
час здається, що в неї є щось на умі. Якось 
аж надто покірно і жалібно нахиляє вона 
голову, якось аж надто вдає з себе святу. 
І те, як вони спершу перезирнулися з Зуз- 
кою, не віщує нічого доброго. Вже й те, що 
вона, Анежка, привела Зузку назад, як ми

знаємо, не сподобалося старому. Що саме 
вона, Анежка* завернула Зузку.

Вже бракне буденних слів, щоб переби­
вати тяжку мовчанку й зітхання.

— Беріть баби, панотче, прошу вас дуже.
— Візьму, візьму, господине, — бадьоро 

відказує Лойзек. ,
— Панно Анежко, беріть, будьте ласкаві, 

баба свіжа, прошу вас. Зузко, татку, беріть! 
Марічко, ще й тебе просити, — Розара під­
совує наперед столу таріль із печивом.

Тут варто звернути увагу, що з словами 
«дуже прошу» хазяйка звертається лише до 
Лойзека й Анежки, тоді як до Марічі вона 
каже «ще й тебе просити», та й опинилась 
Маріча аж на другому кінці стола, за Габ- 
ришем. Може, думаєте, що Маріча на те 
не звернула уваги? Де там! Не знаєте ви 
Марічі! Хоча й уразило її не так місце кі­
нець столу, як різниця між отим «прошу 
дуже» і не надто гречним «ще й тебе про­
сити». Ці слова пролунали ніби: «Марічо, і 
ти тут?» А цього якраз Габришці й не слід 
було робити, бо не дуже розумно заїда­
тись із Газетяркою.

— А чому ви, Жофінко, так осторонь сі­
ли? — солодко каже Анежка. — Ходіть же 
ближче, сядьте біля нас. Що ви там у кутку 
сама? Ідіть, рідненька, розвійте трошечки 
думки свої. Не можна ж так.

Жофінка послухала і тихенько, мовчки, сі­
дає до столу.

— Бідненька моя, — жаліє її Маріча, але 
то просто так, аби щось сказати. Вона не 
знає, чи таки набратися відваги і взяти скиб­
ку печива, і чи взагалі те печиво поставле­
не й для неї. Щось не дуже її припрошу­
ють. Та ніби вона не знає їх, Габришів! І то­
му вона ще більше торохтить.

— Як померли мої мама, я була ще ма­
ла, то втекла до лісу, сховалася і хоч ти 
мені чорта дай, аж кусалась, як назад мене 
тягли. Ото буча вийшла, панотче, я змалку 
була чортеня, мати ніколи не знали ради зі 
мною, рот у мене ніколи не стулявся, не 
стуляється й до сьогодні. Воно в нас, у ба­
бів, усе зверху, і мова, й сльози, але часом 
бува, що занімієш, як гой пень у лісі.

Анежка розгублено дивиться на Лойзека.
— Так, так, недовідомі шляхи господні,—  

промовляє. їй не дуже до вподоби, що 
Лойзек одну скибку печива вм'яв і береть­
ся за другу. І вже зовсім те не подобається 
Марічі, бо вона, як здається, свою скибку 
печива вже прогавила і тепер тихцем сьор­
бає каву, бог знає чому не поклавши в чаш­
ку й цукру. Хвилина для неї таки справді 
прикра, і вона люта зараз не тільки на пе­
чиво, а й на весь рід Габришів, і навіть на 
Лойзека, на цього ненажеру.

Зузка повелася зовсім інакше, по-своєму. 
Відразу через весь стіл простягла руку до
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печива, а в каву кинула аж три грудочки 
цукру, — бо ж дурний, хто дає, а ще дур­
ніший, хто не бере. І, скільки ми її знаємо, 
це не спроста. Зузці досить, аби муха перед 
носом пролетіла, й у неї вже весь настрій 
міняється. Покластись на неї не можна ні в 
чому, і страшенно вона вперта. На погляд 
сумирна, хоч вузлом її в'яжи, згорнувши 
руки, притакує головою, але раптом, ніби 
оса її вкусить, гостро відрубає тобі і за­
тнеться, з місця ЇЇ не зрушиш. Як ото допі­
ру, коли відрубала Габришеві про Франце- 
ка. Тоді Габриш, образно кажучи, обвів її 
круг пальця. Але тепер? Ач хитрун який, 
думає Зузка, склепу йому захотілось, а я 
куди ляжу? Знаю, знаю всі ваші хитрощі!

— На все воля божа, його свята воля, — 
знову солодко мовить Анежка, придзеньк- 
нувши ложечкою.

— Авжеж, авжеж, воля божа, панно, а 
чия ж іще. Собака, і той свого хоче, — ля­
пає Маріча.

— Собака? Який собака? — аж давиться 
сміхом Лойзек.

— Тільки курка гребе від себе, панот­
че, — сміється в тон йому Маріча.

Озивається Габриш:
— Стільки тепер клопоту в людини, про­

сто в голові макітриться. І се, й те якось 
треба залагодити, і чи потрібно музику... 
Потрібно, мабуть, аякже, треба випровади­
ти чоловіка в останню путь, як годиться. Та 
ще й де поховати — наперед же ніхто не 
подумав, хто ж сподівався такого... Хоч би 
це вже якось вирішити...

— Жофінко, кава твоя вистигне, — силку­
ється зам'яти розмову Габришка. Вона ду­
же добре знає, куди це хилить ЇЇ старий. 
Коли б гвалту не вийшло — ох господи, чим 
воно скінчиться!

— Жофінко, чуєш? Вистигне кава.
— Дозвольте, — каже Лойзек і сам без 

припросин наливає собі ще одну чашку.
— Нема з чим бабу доїсти, — пробує по­

жартувати, хитренько поглядаючи на Анеж- 
ку.

— Просимо, просимо, панотче, кави до­
сить, ось вам і цукор.

«Ось вам цукор! Досить!» — роздратова­
но думає Маріча і від того здається ще 
змученіша, розгублена, нещасна, згорьова- 
на й понура.

— У п'ятницю я купила Францекові нові 
черевики, — в задумі озивається над своєю 
кавою Жофінка. — Такі гарні, міцні чере­
вики, ще й не надів ні разу, високі, на 
шнурках, до роботи. І дві пари шкарпеток 
із силоновою п'яткою. Скільки ж пак запла­
тила? Лишенько, забула, ох, безголова... 
Ще хотіла купити йому краватку, але жод­
на мені не сподобалась; усі якісь строкаті,

жонатому б не пасували, — каже Жофінка 
й лагідно на всіх поглядає.

— Авжеж, не пасували б, — мало не кри­
чить Маріча. — Господи Ісусе, серденько 
моє, ще з того всього збожеволієш, не ду­
май про це.

Габришка мовчки витирає рукою свої гір­
кі сльози.

— У вас же є ще дітки, Жофінко, хай во­
ни будуть вам утіхою, — ласкаво звертаєть­
ся до вдови Анежка. — Я певна, що гос­
подь милосердний дасть вам сили перебо­
роти всі злигодні нашого земного поневі­
ряння. Кого з нас всевишній полюбить, того 
й випробує, так чи ні, панотче?

— Авжеж, авжеж, тільки іноді тої кари 
трошки забагато. Та й нам іноді бракує, щоб 
теє... втішити свого ближнього, але час на­
певно все загоїть.

— Чорта лисого, панотче; ой господи, не 
знаю, куди мені дітися з своїм проклятим 
язиком. Та дарма, не сердьтеся, ви ж зна­
єте, що я за словом до батька не бігаю —  
то я такого горя в житті зазнала, а що маю 
з того? Дулю. Старий мій каліка, животіє 
на пенсії, а за що його господь карає?

— Але ж, пані Марічко, — не без докору 
погляда на неї Анежка. — Так казати не 
годиться, шляхи господні недовідомі, і нам, 
простим смертним, нічого не лишається, як 
у покорі...

— Я знаю, «в поті чола хліб свій...», це 
ми знаємо, ще б пак.

— Грім побий, Марічко, та ви справжній 
проповідник.

— А хіба ні, панотче? Я б тим бабиськам 
утлумачила, я б їх, почвар, навчила святого 
письма, не по словах їхніх, а по-ділах пізна­
єте їх. Якої лишень погані не розвелось на 
цьому світі, заздрощі, скнарість, дехто за 
жадобою навіть бога забуває, та ви це й са­
мі знаєте, — дивлячись на печиво, виводить 
Маріча.

— Правда, правда, Марічко, — притакує 
Лойзек і задумується — чи не взяти йому 
третю скибку печива, бо в нього знову за­
лишається ще ковток кави.

— Хочете ще кави, панотче?
— Не те, щоб кави, пані Розаро, але ба­

би взяв би ще одну скибочку, бо дуже 
смачна, — тоді зиркає на Анежку і вже хо­
че покласти скибку назад.

— Дуже прошу, коли так смакує, панот­
че. Та й кави собі ще налийте.

— Францек ніколи не пив кави, казав, що 
вона йому вадить на серце, і таки правда. 
Інколи вип'є чарочку ялівцівки — нерви, 
Мовляв, заспокоює, — знов озивається з 
задуми Жофінка. — Мама казала, що його, 
либонь, сам бог покарав, що він подав ту 
заяву до кооперативу. І нащо було те ро­
бити... Я ж сама казала Францекові— нащо
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воно нам, то для голоти, як татко каже. Але 
Францек тільки сміявся, що, мовляв, дарма 
я турбуюся. Каже — рибонько моя, тепер, 
як ми сплатили вже всі пайки, можна поча­
ти но\е життя, думаю, що можна будеспо^ 
чити, коли вже здихались того клопоту. 
Казали, що того кооперативу бог не благо­
словить, то я й не знаю, що мені думати.

—  Гм, кооператив, — докидає Лойзек. —  
Не слухайте ви, Жофінко, тих балачок. Чо­
му б це господь бог мав карати власне 
Францека. Хіба мало людей у тих коопера­
тивах... Господь, так би мовити, безмежно 
справедливий і добрий.

— Е, не кажіть, панотче, він крутить людь­
ми, як хоче: один молиться, а другому до­
бро сиплеться.

— Схаменіться, Марічко, гріха ви не бої­
тесь, — докоря їй Анежка.

— Нічого, нічого, то все мій язик, то я 
по-простому.

— Навіть не попрощався з нами, — знов 
обводить усіх поглядом Жофінка. — Я вже 
й не докликалась його. Францеку, кричу, а 
він мовчить, уже й духу в ньому нема.

—  Та що це ти плетеш, опам'ятайся. Свя­
тих дарів причастився, як годиться віді­
йшов, — суворо каже Габриш.

— Ото ж бо й головне, щоб чоловік віді­
йшов на той світ як добрий католик, а не 
як та худобина чи лютеранин. Нічого немає 
над віру, що б ми без неї були? Ніщо, по­
рох. Навіть розбійник, розіп'ятий праворуч 
Христа, і той перед смертю покаявся.

«Ну, хай Габриш тепер не дуже... — мір­
кує собі Маріча. — Добре йому сказала. 
Ніби не знаю, як вони те обкрутили з Фран- 
цековим маслосвяттям. Мене, Онджею, не 
обдуриш, мене не купиш за рогалик! А ту 
бабу з'їж сам, а то ще збіднієш! Я знаю, 
вам із Розарою шкода скибки печива для 
Марічі, аби лиш панство з парафії нажер­
лося».

— Може, і так господь Францекові гріхи 
відпустить, — зітхає Габришка.

__Чому ж не відпустить, матінко? Що за
дурні балачки —  відпустить, не відпустить? 
Чого ти завелася? Не скигли мені тут.

— Ви чуєте, як він зі мною розмовляє? 
Що я для нього? Ніщо, геть ніщо.

— Може б, ти, матінко, не розпиналась 
отут?

— Ой боже, боже, до чого я тільки до­
жила!

— Почекайте, сусіди, так не можна, —  
перебиває їх Лойзек. — Францек мав золо­
те серце, справедливий був чоловік, чиста 
душа, а така душа, як то кажуть, завжди 
знайде дорогу до бога.

— Ось костьол тільки... — не витримує 
Маріча, ковтнувши гіркучої кави. — Я його 
за цілий рік ні разу не бачила в святому

костьолі. Хіба то добре? Справжні католики 
так не роблять. Мало хіба Жофінка йому 
про те нагадувала?

— Авжеж, я часто казала Францекові, 
просила, щоб він знайшов і для костьолу 
вільну хвильку, бо що ж люди скажуть; та 
кожної неділі, тільки розвидниться, він зби­
рається — і до лісу. Ліс — ото йому більш 
нічого й не треба. По-святковому вбратися? 
Де там! Сміється тільки, каже, що в лісі з 
вивірками помолиться: чули ви коли таке? 
І щоразу щось принесе з лісу, і фіялок бу­
ло нарве, наче дівчині. А що вже тих гри­
бів насушить — мені їх до нових вистача­
ло. Ще й каже: хіба в костьолі гриби зна­
йдеш? Він найдужче грибну підлеву любив, 
а про службу божу й не згадуй, так йому 
ото ліс полюбився.

— Ну що ж, Жофінко, воно, знаєте, ін­
ший у серці часом більше віри має, ніж ті, 
що злі язики свої молитвою прикрашають.

— Але костьол є костьол, — докірливо 
поглядає Анежка на Лойзека.

— Авжеж, авжеж, ще б пак, але премуд­
рість божа вміє зважити на своїх терезах і 
такі вчинки справедливих людей, — напів- 
позіхаючи, мовить Лойзек, — однак ви ка­
жете святу правду — добре буває, як то 
кажуть, знайти хвильку і згадати, як нале­
жить, господа бога нашого,

— І я так, панотче, кажу і так роблю —  
подою корову, помолюся і спати. Добре, 
що хоч старий мій іще від мене не втік, бо 
я вночі буцімто хроплю.

Лойзек заходиться сміхом, його підхоп­
лює й Маріча, посміхається Зузка, пристає 
до них і Анежка, однак ураз похоплюється. 
Вона, видимо, не дуже задоволена з Лойзе­
ка, їй здається, що його вже змагає сон.

— Може, підемо вже? — тихенько питає 
він Анежку.

— Ні ще.
Кава вже випита, печива нема вже й по­

ловини, розмовляти знову нема про що.
Габриш погляда на годинник, погляда на 

нього й Анежка, зиркає туди й Маріча. Зуз­
ка розглядає квітку на скатертині, потім 
другу — здається, що всі — чи хоч дехто 
з них — чогось чекають. Чекають слова, 
яке, на думку хазяїна, неодмінно має бути 
сказане. Відчуває те Зузка, думає про те й 
Анежка. Не розуміє цього тільки Лойзек; та 
й Маріча не збагне, що то за мовчанка.

— Що кого чекає, той того не мине, —  
порушує ту мовчанку Зузка. —  Як із тим 
конем, що недавно мені снився: ніби вихо­
джу я в сіни, у себе вдома, відчиняю двері 
і хочу вийти надвір, а тут навпроти мене 
вискакує білий кінь, наче зараз бачу його, 
та на мене копитами, я злякалася і назад, 
і враз прокинулась. Ну, сказала собі, це на 
якесь нещастя. Як бачите, на моє і вийшло.
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Добре тепер там Францекові. Я й сама вже 
скоро за ними подамсь, за обома, за син­
ком і за чоловіком, Вацлавом.

— Не знаю, як ти, а ми раніше подамось 
туди, звідки нема вороття, — перебив її 
Габриш. — Із таким здоров'ям, як у тебе, 
ох, всіх ти нас переживеш, Зузко.

— Не знаю, чого б це я мала пережити 
вас, свате, — гостро відповідає Зузка.

— Ну, тепер будете сперечатися, хто ко­
го переживе, — сплеснув руками Лойзек, 
нічого не розуміючи.

Не розуміє він також, чому його ту мить 
штовхає ліктем Анежка і чому морга до 
нього. ч

— Почекай, — шепоче йому тихо.
— А чого це ми, вибачайте, посідали кру­

гом столу, вклякли, мов ті кілки, та понади­
мались? •— каже Маріча.

— Бачиш, Марічо, нема чого нам тепер 
радіти, яка тепер може бути й розмова. 
Клопоту повно. Я вже обміркував усе і так 
і сяк, тож хочу порадитись з усіма, коли 
вже зібралася тут вся родина, й Зузка, ма­
ти, — муляється Габриш. — Ми оце думали 
з Зузкою, куди покласти її сина на вічний 
спочинок. Напевно, і панотець міг би в цьо­
му нам за порадника стати, є тут і панна 
Анежка, названа Францекова сестра, вона, 
певно, також нас зрозуміє, коли й мати 
зрозуміла, як і слід було чекати. Нікому з 
нас не весело тепер, смерть є смерть, не­
біжчик у домі. Якби він слабував довго, 
можна було б усе наперед розважити, під­
готуватися, а що робити, коли воно як грім 
з ясного неба. Ось тут удова, Жофка, ви її 
бачите, розумного слова не скаже, і я зов­
сім з того не дивуюсь. І часу зайвого не 
маємо, ні я, ні хто з вас. Отож треба б те­
пер усе вирішити остаточно. Зузка має 
склеп, Вацлав лежить у ньому сам, своєї 
законної дружини ніяк не може там дочека­
тися, так що ми з Зузкою вже надумалися.

— Про що надумалися? — обережно ози­
вається Анежка. — Я не розумію вас, пане 
Габришу.

— А ось про що, панно. Є склеп, наполо­
вину порожній, то краще його заповнити. 
Зузка такої ж думки, як і я. Що ти скажеш 
на це, Зузко?

— Що мені казати, ви маєте свій розум, 
самі собі дасте раду, до чого ж тут я? —  
злостиво відрубала Зузка.

— Я й далі не тямлю, про що це ви, пане 
Габришу. Що ви, власне, маєте на увазі, 
не розумію вас, — силкується опанувати 
себе Анежка.

— Та це ж не горить, батеньку, ще встиг­
нете поговорити, — лякається Габришка. — 
На мудрування маєте досить часу, беріть 
краще баби. Батеньку, припрошуй гостей.

Маріча насторожується, витягує шию, не­

мов занюшила щось. В голові їй ураз сяй­
нув здогад.

— Цебто ви вирішили покласти Францека 
до батька?

— Та мій про це тільки так подумав, —  
не дає їй закінчити Габришка. — Не будьте 
прохані, бери, Марічо, бери, печиво свіже. 
Колись ми таких ласощів навіть не знали, де 
там було до такого добра.

— А куди покладете Зузку? — не слухає 
її Маріча.

— Але ж, Марічо, Зузка поки що не 
вмерла, навіщо ж ці слова? — визвіряється 
Габриш.

— Панотче, панно, призволяйтеся, прошу 
вас.

— Дуже і дуже дякую, вже не хочу.
— Я кладу в тісто п'ятеро яєць, це я дала 

Жофці рецепт, — невгаває Розара.
— Правда, правда, баби — ваша гордість, 

ви їх так добре печете, — мовить Лойзек і 
дивиться на Анежку. І йому вже проясню­
ється в голові.

— Авжеж, гордість, — машинально про­
казує за ним Маріча. — І ви справді хочете 
поховати там Францека?

— А чому б ні, я гадаю, так було б тіль­
ки краще, — Габришеві вже уривається са­
мовладання.

— Авжеж, хто перший засипе, того пер­
ше й мелеться. Це я розумію, — жвавішає 
Маріча, вже зрозумівши Габришеве мудру­
вання. Ти ба, старий, як він усе обміркував 
і викрутив. Оце каша заварюється! Вона лік­
тем штовхає Анежку і звертається до Габ- 
ришки:

— Розарко, не забудь же, даси мені по­
тім той рецепт.

— Який рецепт? — не розуміє Габриш.
— Та то пусте, як бабу пекти, —  відмаху­

ється Марічка і повертається до Зузки. —  
Але ж, Зузко, остання воля твого чоловіка 
була, щоб на цвинтарі ви лежали разом.

— Та була ж, хіба я що, — ще злостиві­
ше огризається Зузка. Вона вже випроста­
лась на стільці, мов тичка.

— Остання воля, як я гадаю, є остання 
воля. Міняти її нікому не вільно, — суворі­
шає Анежка.

— Чи я винен, що Францек умер раніше 
від матері? — знову спалахує Габриш. Він 
лютий на Зузку: і чого вона мовчить? — 
Зузко, що ти на це скажеш? Домовились ми 
з тобою, чи ні?

— Батеньку, опам'ятайтеся!
— Тебе не питають.
— Ваша правда, пане Габришу, ви голова 

в родині, як зробите, так і буде, маєте свій 
розум, — неспокійно засовалася Маріча. —  
А про рецепт, Розарко, не забудь.

— Не забуду, — крізь сльози відповідає 
Габришка.
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— А то я сім день на тиждень варю саму 
картопляну юшку, — бозна-чому засмія­
лась Маріча, думаючи про Габриша: «Ох ти, 
лисе хитрющий!»

— Я не хочу нічого поганого, — поважно 
починає той. — Ходили ми з небіжчиком, 
чоловіком твоїм, Зузко, ще до школи ра­
зом, до одного класу, товаришували з ним. 
Татові з сином погано б не лежалося. Ти ж 
погодилась, Зузко, дала мені своє слово.

— Слово, не слово, — мене до цього не 
мішайте.

— Чи я тебе, Зузко, до чогось мішаю? 
Невже ми не домовились?

— Я знаю, вам би так добре було, свате, 
аякже.

— В картопляну юшку я завше кладу 
трошки часнику, а ви як, Розарко?

— Мій часнику не любить, — схлипує ха­
зяйка. — Ми часнику, бува, цілий рік не ба­
чимо, — вона ріжечком фартуха витирає 
сльози.

— А я дуже люблю часник, люблю до­
бре натерти ним хліб і посолити — ото для 
мене їжа.

— Що ти там без кінця з своїм часни­
ком? — втручається Габрмш.

— Ну що ж, звісно, коли подружжя має 
бути поховане разом, як те звичайно бу­
ва, — озивається Лойзек, — то мені зда­
ється, треба шанувати останню волю, надто 
коли подружжя поставило той склеп іще за 
життя. Я, звісно, нічого не можу вам тут 
порадити, це не моя справа, одне слово, 
робіть, як знаєте, тож вибачайте.

— Те й я кажу, панотче, як зроблять, так 
і буде, але як на мене...

— Почекай, Марічо, тут перше слово Зуз- 
чине.

— Перше слово — звісно, — перебиває 
його Анежка, — але ж не забувайте 
й мене та Йозефа.

— Чого це вам, Анежко, комуніст Йозеф 
нараз добрий став? Ви ж перше і ймення 
його чути не хотіли. Таж ви з ним і не ро­
дичі зовсім, але я знаю, куди ви хилите.

— Зузка — сестра Йозефової матері, па­
не Габришу, а Францек — Йозефів брат у 
перших, коли хочете знати, але в тому ж 
бо й річ, що ви цього не хочете знати, бо 
це вам не зовсім до масті. Мені не хочеть­
ся говорити тепер про політику, і вам у та­
кий сумний день не годиться б так робити. 
Коли ж на це пішлося, то Йозеф, може, на­
віть кращий за декого.

— Ти ба, диво яке, це для мене новина!
__ Ради бога, батеньку, схаменися!
— Йозеф чоловік чесний.
— А я, виходить, шахрай?
— Чого це ви про Йозефа, що стало­

ся? — питається на порозі Йозеф, увіходя- 
чи. — В чому річ?

— Та ні в чому! —« відрубав Габриш.
— Як це ні в чому! — аж задихається 

Анежка. — Добре, що ви прийшли, пане 
Йозефе.

— В тебе добрий нюх! — кричить Маріча.
— Що сталось?
— О, не питай, ціла халепа, — нахиля­

ється до Йозефа Маріча. — Новина!
Анежка вже аж кипить.
__  А чого це вас, пане Габришу, так той

склеп турбує?
— Дивіться, чого турбує, а хто взяв Жо- 

фінку? Ваш Францек, хіба забули? Зузчин 
син, рідний. А ви — байстря.

— Як то байстря? — не стримується вже 
й Лойзек. — Може, нерідна дочка, падчер­
ка? Що це за «байстря»

— Чули ви його?
— То хай тепер про Францека й подбає 

Жофка, його дружина!
— Ота мамула?
— Боже мій, батеньку, як тобі не сором­

но, май же розум, не муч нас, голова вже 
мені йде обертом, господи мій, батеньку, 
опам'ятайся!

— Не роби хоч ти мені мороки, матінко!
— Бог з вами, сусіди, чого ви так розкри­

чалися?
— Не питайте, панотче, — встає уражена 

Анежка.
— Сусіди, та заспокойтеся, прошу вас. 

Що це на вас набігло? Пане Габришу, пан­
но, прошу вас!

— Невже ви нічого не розумієте, панот­
че? Це ж уся його натура, хіба ви його ще 
не знаєте? Я вам потім усе розтлумачу.

— Ти сюди не лізь, Анежко, хоч ти й у 
панотця служиш, та я тебе знаю, хто ти 
така!

— А що тут, власне, трапилось? — питає, 
нічого не розуміючи, Йозеф.

— Стара пісенька, пане Йозефе, думаю, 
що не втечу від правди, коли вам скажу, — 
але ні, краще хай пізніш, потім вам усе роз­
повім, я не хочу тут більше нервуватись, 
треба ж якусь гордість мати!

— Боже мій, панно Анежко, невже ми 
розійдемось так погано? — заломлює руки 
Розара. — Батеньку, Онджей, навіщо ти все 
це затіяв; і що тільки Францек подумає, чи 
так треба проводжати його в далеку доро- 
1-у?

— Прикуси язика, матінко. А ти, Зузко, 
гарно вмієш тримати слово.

— Я нічого не тримаю і тримати не ду­
маю.

— Красно дякую вам за таке частуван­
ня, прощайте, — вже не стримується Анеж­
ка.

— Що ж удієш, я також дякую за часту­
вання, — нерішуче промовляє Лойзек. — Я 
не можу зрозуміти, навіщо все це, але ро~

36





біть, як знаєте. Ходімо, панно, — поверта­
ється він до Анежки..— Я не хотів би отак 
розходитись із вами в такий сумний день. 
Навряд чи це гідно нас, живих. Але, як вид­
но, нічого вже не вдієш. Уже пізно, лишай­
теся здорові з богом.

Анежка, що вже встигла вибігти, поверта­
ється.

— Я тут кошика з накупленим забула, ку­
ди я його приткнула? Отут він був, куди він 
подівся?

— Не бійся, я його не вкрав, —* червоніє 
від гніву Габриш. — Дивись, он він, перед 
носом у тебе.

— Хоч би вам, панотче, вони подякували 
за все, що ви для них зробили. Ви ж могли 
й не погодитись робити маслосвяття. Тіль­
ки з доброти серця вашого ви так зробили, 
така ваша добра воля, бо ж небіжчик був 
уже не при тямі. А тепер отака дяка.

— О-о, оце вже негарно так казати, пан­
но, не годиться так. Бозна-що це на вас 
усіх понаходило.

— Пробач, Лойзеку... чи то пак, панотче, 
я така знервована оцим, що тут скоїлось. 
Ви, пане Габришу, тільки про те й думаєте, 
щоб не давати грошей на надгробок, а те, 
що нам доведеться платити, як мама помре, 
вас зовсім не турбує. Та й чого б воно вас 
турбувало, коли ви свої гроші матимете в 
кишені. Гарненько ви все обмізкували: оце 
такий ви добрий католик, хочете відібрати 
в мами останній притулок на цвинтарі? Пан­
отче, заступіться ж за мене, матусю, як ви 
все оце терпите! Чи не соромно вам торгу­
ватися в такий день, он же поряд лежить 
небіжчик Францек! Ах, добре йому там, 
Францекові, прощайте.

— Ти ба, яка добра, — огризається хазя­
їн.

Лойзек тільки плечима здвигнув:
— Що ж удієш, прощайте.
За панотцем і Анежкою виходить і Зузка.
Габришка тільки за голову хапається, ру­

ки ламає.
— Що ж ти наробив, батеньку, навіщо ти 

все це затіяв, чи так годиться католикові? 
Ради бога святого, батеньку, біжи за ними, 
перепроси, приведи панотця, боже, боже, 
до чого я тільки дожила на старості. У нас 
же є грошенята і в Жофінки теж, невже 
тобі того крейцара шкода? Батеньку, ради 
бога, біжи за ними, перепроси панотця.

— Мовчи, не розпинайся мені тут, ска­
зав — не маю ані галера на це, не дам —  
і квит. Може, тобі будинок із мармуру на 
цвинтарі поставити з хрестом аж до неба, 
щоб мала по чому нагору вилізти, бабо 
дурна?

__Та дурна, дурна, я це знаю, але ради
бога, благаю тебе, йди, біжи за ними, пере­
проси їх, ще встигнеш, що лишень про нас

подумають! Онджею, Онджейку, Онджеєч- 
ку, йди, послухай мене.

Габриш відмагавсь, опиравсь, та Розара 
випхала-таки його за двері, а тоді, знесиле­
на, сперлась на скриню, похитнулась і впа­
ла просто в обійми Марічі.

— Бачиш, Марічко, яке моє життя, як жи­
ву, як караюсь на цьому божому світі. За­
мучить, замучить мене мій старий за ті 
крейцари. Марічко, Йозефе, що я вам маю 
казати, ви самі свідки, самі все бачите і чу­
єте. І не видно цій муці ні кінця, ні краю. 
Ну, подумайте, що б тій Зузці сталось, коли 
б вона погодилась та відмовилась від того 
склепу. А все ота Анежка, якби не вона, не 
було б цього клопоту. З Онджея свого я не 
дуже дивуюсь, що він як несамовитий; бі­
дак старий, хіба він чогось зажив на світі? 
Ой, таж він за ними не пішов, панотець он 
уже на містку, а Онджея не видно. — Сльо­
зи їй ураз висихають; тернувши долонею 
по очах, вона вибігає на вулицю, тільки две­
рі грюкнули.

Враз западає така тиша, що чути, як пер­
ша весняна муха на вікні б'ється в шибку, 
сонно дзижчить, гуде, невгаває. Йозеф із 
шапкою в руці задумується, підходить до 
дверей кімнатки, де лежить Францек, бе­
реться за ручку, зупиняється на порозі, і 
сльози мимоволі струмочками потекли йо­
му по щоках. І враз полегшало на серці, 
мов урвалося щось, гірка та полегкість і со­
лодка, мирна й шалена, з прокляттям і з по­
корою.

— Францеку, — вимовив і не вимовив, 
тільки губи ворухнулись, — прощай! — Йо­
зеф помалу причиняє двері. Йде навшпинь­
ках і не бачить, не чує нікого, навіть Марічі, 
що підступає до нього, йде за ним слідом, 
витягує шию, оглядається, подає голос —  
мовляв, панотець пішов, Анежку ніби ві­
тром здуло, Габриш бозна-де, а Розара —  
де ж це вона поділася?

Йозеф її не розуміє, йде, немовби сам, 
а коли раптом крізь вікно б'є йому в вічі 
сонячний день — біль, мов у жмені, стискає 
йому серце: Францеку, це ж я тебе більш 
ніколи не побачу!

— Йозефе, чуєш той крик?
— Ради бога, Марічо, чого тобі треба?

: Що мені до всіх твоїх чортячих пліток?
— Невже не чуєш?
— Прошу тебе, дай мені спокій!
— Чуєш, Габриш ізнову до когось приче­

пився, їй-богу, там за стодолою з молодя­
тами лається, з Тоніком і твоєю Цілкою. Он 
Цілка навтікача чкурнула. Твря Цілка, Йо­
зефе, невже ти оце стерпиш? Але де ж той 
Йозеф, куди він подівся? Еге ж, желоба, 
Йозефе, твоя правда, однаково все на цьо­
му божому світі бридня. Боже, ти дивись, 
він уже й ремінця скидає на сина, мовляв,

38



я не подивлюсь, що ти офіцер, розбестили 
тебе там у війську, та я з тебе цей дур ви­
б'ю. Добре, Тоніку, добре йому відрубав, 
о, Тонік хлопець бойовий, він тобі, пане Га- 
бришу, так просто не піддасться. Ой, Роза- 
ро, тримай його, старого бурмила, оборони
М О Л О Д ЯТ --  і чого вони лишень лізли йому
на очі, коли він саме такий лютий. Людонь­
ки, диво на весь світ! Йозефе, де ж цьому 
кінець, о, він уже подався вгородами на 
поле, так, так, отам тільки знайдеш спокій, 
серед природи божої. Якби мені не діти, 
сама б утекла геть із дому.

З хвіртки Маріча вилітає, наче її вистрі­
лили.

— Розіно, душенько добра, тобі ж кажу, 
боже мій, чи ти глуха? Йди сюди скоріше, 
скажу новину, ти й рота роззявиш. Габриш, 
старий пройдисвіт, оце так номер, хотів 
окрасти стару Зузку на склеп, що на цвин­
тарі. Чи чувано коли на світі, щоб у жінки 
відбирати останнє, що їй лишилось? Того 
Габриша треба б від церкви святої відлучи­
ти на вічне прокляття. Почекай, я зараз то­
бі все розповім, тільки зберу думки, бачиш, 
ледве дихаю, ходімо краще до нас, не сті­
ймо тут на очах у людей — ти тільки очима 
кліпатимеш, сусідонько, матінко пресвята, 
кінець світу надходить.

Слова на вітер
На поле, до природи подавсь не тільки 

Йозеф, пішов туди і старий Габриш. Та й 
що йому робити вдома? І сталося так, що 
вони зустрілися відразу за лісочком, неж­
дано-негадано, зустрілися на путівці, на 
межі, що розділяє Габришеві і кооператив­
ні лани — він, старий Габриш, і Йозеф, го­
лова. Навіть злякалися трошечки один од­
ного, кожний думав про своє, і не привіта­
лися як слід. Йозеф підніс палець до каш­
кета, буркнув щось собі під ніс, ніби «до­
бридень», але й те слово підхопив вітер. 
Габриш також наче щось буркнув, а скор­
ше — й зовсім нічого.

Габриш пильно дивиться на свій лан і ско­
са, непомітно погляда на кооперативний. 
А Йозеф дивиться на кооперативний і тіль­
ки ледь скидає оком на одноосібний. Не­
наче обидва прикидають: а чиє поле зеле­
ніше? Але, як воно ведеться на селі, важко 
обійтися без єдиного слова, тут не так, як 
у місті, де люди ніби й не поважають один 
одного і не мають про що говорити. Як 
ведеться, словом мусиш перекинутись, але 
яким?

Габриш прокашлюється, шукає в кишені 
хусточку, але той шмат брудної ганчірки 
якось і дістати незручно, а не те що скори­

статися з нього при людях. То скорше для 
вжитку хатнього, приватного, а в Габриша, 
як ми вже знаємо, приватне завше бере 
гору. І ось урешті Габриш озивається й ка­
же якраз те, що в нього на серці і в думці.

— Дивишся, Йозефе, дивишся? Я знаю, ви 
у вашому кооперативі на таке ласі. Сам ба­
чиш те своє кооперативне, ну й що ти про 
нього скажеш? Усе якесь строкате, ні сяке, 
ні таке, погано ти його угноював. Знаєш, 
правду мовивши, я тобі не заздрю... Ну, що 
хотів, те й маєш. Ось де доказ, сусідоньку, 
тільки подивись на моє і твоє. Я, Йозефе, 
щоб ти знав, про землю дбаю, як про ди­
тину, дивись — моє поле рівне, як стіл, ані 
грудки ніде не стирчить. Сидячи в конторі, 
такого не матимеш. А в тебе що? Землю, 
голово, трошки не так треба глядіти — там 
штрик, тут штрик... Ось хоча б оце — ози­
мина, скажеш? Наче полатані штани, як ото 
колись давно носив Ткадлечек — мудра- 
гель був такий. Також мудрував понад мі­
ру, політикан, до всього ліпив хвилософію, 
а врожай звозив на ручному візку.

Бачу, тобі й розмовляти не хочеться, та 
й що б ти сказав? Кажу тобі, Йозефе, по­
горите ви. Збираєтесь, промови виголошу­
єте, активи якісь, політику мішаєте до гною, 
а баби сидять на ваших зборах. Бабі, голо­
во, дай сапу в руки та добре пильнуй, як 
вона працює. Добровільно, своєю охотою 
навіть кінь не потягне. Господь бог недар­
ма батога створив, він знав, що треба ко­
неві. Ось порівняй-но мою зелену кожуши­
ну із своїм кооперативним бадиллям. З мо­
го лану буде якийсь зиск, а з твого, голо­
во? Межі то ви заорали, а подивись — усе 
вилізло нагору, кожна нивка — інша пісня, 
пальцем тобі покажу, де було Зіваліччине, 
де Філіпцеве, а де Мерендине, чи Бамбули- 
не по-вуличному. Маєш добре товариство, 
хоч би вибирали кращих, сортували якось, 
а то назбирали голоти, господар не госпо­
дар — усіх до гурту, як тих корів, що пе­
рекололися рогами у вашому кооператив­
ному хліві. А ще як усуспільните всіх пів­
нів, ото вже буде халепа, Йозефе. Ну, не 
ображайся, кожен має своє, маєш ти своє, 
маю я своє. І трактори вас не врятують, 
марно землю занапастите, що й бур'ян не 
ростиме, і самі попропадаєте. А люди? Ніби 
я не знаю тутешньої голоти ледачої.

— Ну, скінчили вже, пане Габришу? —  
в'їдливо питає Йозеф. Він притримує шап­
ку, щоб вітром не зірвало, обертається спи­
ною до вітру. — Чи маєте ще щось сказа­
ти?

— Я вже все тобі, голово, сказав. Тепер 
бери собі слово сам, ти ж голова. Я охоче 
послухаю твоєї агітації, але наперед скажу: 
марні твої сподівання, старого Габриша не 
переробиш. Я ще маю силу, щоб дати собі
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раду, як і досі давав. Ну що ж, починай, чи, 
може, тобі, Йозефе, не хочеться? Я заче­
каю, приготуйся.

— Габришу, Габришу, я бачу, вам хочеть­
ся з к\імсь погризтись, вас уже якийсь гедзь 
вкусив! Не вкусив? Ну, не вкусив, то не вку­
сив, однаково я вам не вірю. Ви просто 
лютий на щось. Та годі про це. Озимина, 
правда, у вас дуже гарна, честь вам і сла­
ва. Корови, скільки я знаю, у вас також 
найкращі, але в корівнику і в нас непогано. 
Та не про це йдеться, вся річ у вашій чор­
тячій натурі. Знаєте, сьогодні мені не дуже 
хочеться говорити, зате вам, як бачу, охота 
побалакати. Видно, оскому на комусь зігна­
ти кортить. ! не перепиняйте мене, тепер 
слово маю я. Ви добре знаєте, що півнів 
усуспільнювати ніхто не буде, не думайте, 
що я такий уже дурень.

Я думаю про Францека, пре вашого 
Францека, як ви йому прокльони на голову 
сипали за те, що він записався до коопера­
тиву. Він не був комуніст, але як порівняти 
вас двох, то видно, що він пішов трошки 
далі, ніж ви. Мені шкода вас, ви добрий 
господар, книжок маєте повну полицю, ба­
гато що розумієте, але чогось вам таки й 
бракує. Порпатись на своєму клаптику, ко­
рову пасти на мотузці, сапкою орудувати—  
цього ви іншим зичите, а самі давно при­
дбали собі молотарку, снопов'язалку має­
те. Ми знаємо, ви б своєю машинерією раді 
все село закріпачити, аби собі тугіш кише­
ню напхати. Ну що ж, ми на тому постави­
мо крапку. Мені шкода вас. Ви віщуєте нам 
кінець, та, закладаюся, ви раніше його 
діждетесь.

Стривайте, пане Габришу, не перепиняй­
те, не я ж почав, то ви завели розмову. 
Самі дебати почали, то послухайте й мого 
виступу. Я знаю, ви хочете сказати, що все 
це марно, що я вас не перероблю, що ви 
радніше все спалите чи викинете на сміт­
ник. Ви вже не раз те мені казали, та од­
наково я вам не вірю. У нас є свої трудно­
щі, це правда, Франчак і Трмола вийшли з 
кооперативу, і я знаю, що це ваша робота, 
ви їх загітували, чорти б вас ухопили. Але 
мине рік, два, і ви до нас урешті прийдете, 
ще й шапку скинете. Тільки не казіться! 
Знаю, що ви добрий хлібороб, цього ніхто 
у вас не відбере. Знаю також, що й з людь­
ми нелегко, що вони звикли до іншого ла­
ду, може, й до вашого, щоб на вас спину 
гнути, але з батогом ви нічого не зробите.

Подивіться на Емільку. Рідня вам, ви ж її 
дядько. Ще торік нас проклинала, і ось ми 
доручили їй корів доглядати, тих корів, що 
нібито, як ви кажете, перекололи одна од­
ну, — і що ж вийшло? У корівні, де працює 
Емілька, — мов у церкві, сама все вибіли­
ла, корови в неї, мов панночки, любо гля­

нути, найкраща доярка в окрузі. А почули 
б ви, як вона виступала на останніх зборах! 
Як вона вичитувала тим, хто працює абияк, 
дармоїдами їх назвала, так рубала, що і я 
краще не сказав би, аж вікна деренчали. 
Вона більше тепер важить, ніж ви, хазяїн, 
про неї в газеті писали, а про вас? Чи писав 
хтось колись про вас, про старого Габри- 
ша? Ніхто і ніколи. Шкода й мови. Скільки 
разів вам казав, приставайте до нас, зроби­
мо з вас агронома, а ви?

— Облиш, Йозефе, цим ти мене не ку­
пиш, я не сьогоднішній.

_  Це правда, ви не сьогоднішній, ви вчо­
рашній, такий, що, здається, цісар Франц- 
Йосиф з вас промовляє. Думаєте, я хитрую 
і хочу вас впіймати на свій гачок? Мені те 
й не в голові. Просто я зичу вам добра. 
Могли б бути великою людиною, мати 
якусь вагу, а так? Що ви таке? В селі вас 
називають глитаєм, жмикрутом.

— Знаю, навіть куркулем.
— Та, може, й куркулем, якщо так хоче­

те, хоч який із вас куркуль. Дурень ви, Габ­
ришу. І дайте мені спокій, не кричіть на 
мене, шкода гаяти з вами час. Замість то­
го, щоб за розум узятись, хитруєте над 
Францеком, зі склепом, із хрестом.

— Ти мені, комуністе, про хрест не зга­
дуй. Ви й свого батька могилку занедбали, 
он хрест вам на сором поставили під му­
ром, там і стоїть. А ти мені про хрест. До­
бре, хоч твоя Мадлена на проводи вінок 
там поклала.

— Еге, розказуйте мені про хрест, буцім­
то такий ви вже християнин. Що мені той 
чортів хрест! Навіть мертвим спокою не да­
єте, гризетесь, як вовки.

— Не кричи на мене, голово, бо ти про­
ти мене шмаркач.

— Шмаркач, то й шмаркач, а ви що таке? 
Колись залишитесь на своєму полі, як кіл у 
плоті, сам-самісінький, нікого, навіть Тоніка, 
не втримаєте, він теж на вас начхає.

— Тоніка не чіпай, Йозефе, хоч дітей у 
нас не відбирайте, я з ним, телепнем, якось 
дам собі раду. І з твоєю Цілкою я також 
уже поговорив. Затям собі, то не пара для 
Габришевого сина.

— Знаю, знаю, вам треба наймички до 
буряків, до гною, до сапи. Хай вас чорт 
візьме, пане Габришу! У родичі до вас я не 
напрошуюсь, * бо то як з мосту в воду. 
Францек уже вмер, Жофка мало не збо­
жеволіла, а ви мені про пару. Вам уже до­
бре, і сльози вже висохли, прощайте, не 
кричіть і йдіть до дідька.

Ще довго чує Йозеф за собою Габришів 
фальцет, ще довго розносить вітер його 
лайку. Гендляр клятий, зажера! «І чого я 
встряв з ним у розмову, ще й такого дня. 
Ось тепер і видно, чого варта ота їхня

40



віра. Мало не побилися за могилу, бовдур 
проклятий, гієни, худоба, а не люди. Та й 
у худоби серця більше».

Невеселий повертався Йозеф надвечір 
додому. В полі наслухавсь Габришевих пісе­
ньок, а вдома чекала його нова, Мадлени­
на.

— Де ти був? Чи маєш бодай трошки ро­
зуму? Уже, кажуть, зчепився з тим Габри- 
шем і кричали один на одного, що бозна- 
куди й чути було. Тільки ворогів собі в селі 
наживаєш, що лиш люди скажуть про тебе! 
Діждешся того, що й Вацулік, той, що був 
головою до тебе! Я тут терпну, скоро вже 
четверта, а тебе нема. Певно, по ланах бі­
гав, чи де тебе носило? Я ходила шукати 
тебе аж на Падєлки. Ще вб'ють колись.

— Авжеж, як Вацуліка забили. Годі вже 
тобі голосити. Ти ж знаєш, що я не люблю 
страшних побрехеньок. До сьогодні так ні­
хто й не знає, що сталося з Вацуліком, коли 
його знайшли в стайні мертвого, отож годі 
вже про це.

— Ти ж сам казав, що його хтось уко- 
лошкав і що навряд чи кінь. Боже, боже, 
до чого ми ще доживемося.

— Облиш, Мадлено, не грай мені на нер­
вах, клопоту й так досить.

— А хто знає, як воно ще було з Фран- 
цеком.

— Та звісно, Габриш його отруїв.
— Зацькували його, зацькують і тебе.
— Хто мене зацькує? Габриш? Та що я, 

по-твоєму, заєць? Ніби ти мене не знаєш. 
По-перше, я ніколи зроду ні перед чим не 
зупинявся, а були гірші часи, згадай окупа­
цію. По-друге, коли я вже на щось нава­
жився, мене й двома парами коней від того 
не відтягнеш. По-третє, живемо ми вкупі 
вже понад двадцять п'ять літ, і ти вже мала 
б добре мене знати, що я ні перед ким не 
гнуся.

— Діждалися добра!
— А ти гадала, що ми будемо ходити се­

лом, узявшись за руки та співати «Інтерна­
ціонал»? Що всі будуть до комунізму, як 
до меду, пхатись?

— Та ні, але, що вам підпалюватимуть 
скирти, що я ночами потерпатиму, де ти та 
чи живий ти, такого я не думала.

— А що, ти гадала, ніби всі люди анге­
ли? Якби ти тільки бачила, що там закрути­
лось довкола Францека — поплакали, про­
бубоніли цілу купу «отченашів», а тоді тро­
хи не почубились за склеп, аби зайву сотню 
на бідного Францека не витратити. Наволоч!

—  Та плюнь ти на них.
— Еге, плюнь! Не я ж заводився, Габриш 

сам почав чіплятися. Ти б теж не стерпіла. 
Хіба ти ніколи ні з ким не гарикалась? Он 
Марічу так просто старою відьмою назва­
ла. То чого ж ти від мене хочеш?

— Габриша не переробиш.
— Я б з ним, татку, не схотіла й розмов­

ляти, з тим бовдуром, — озивається з кут­
ка Цілка, і голос ЇЇ тремтить.

— Ще ти мені побалакай. Як ти з Тоніком 
водишся, то недалеко й ти втекла. От що­
йно в полі старий мені сказав: «Твоя Цілка 
не пара Габришевому синові».

— Це він отаке сказав? — підскочила 
Мадлена. — Той старий хамло? Того Тоніка, 
Цілко, забудь, або йди, куди хочеш! Може, 
ще просити старого шкарбана? Ти ба, зов­
сім уже знахабніли! Ще колись лиха діж­
демось.

— Вже на нас ножі гострять, Мадлено.
— Ой, не кажи.
— Зате в кооперативі все йде добре, а 

це головне.
— Добре! Тільки труднощі наганяють.
— Дякувати богові й за це. Позаторік 

жінки плакали над межами, коли ми їх пе­
реорали, а сьогодні трохи не б'ються за 
трудодні, хіба це не прогрес? Уже й бри­
гадників з міста не треба, і Марічу вже ні­
хто слухати не хоче, коли вона починає те­
ревені правити. З весняною сівбою ми були 
другі в окрузі, а знаєш, як показала себе 
Емілька?

— Емілька? Щось тебе дуже цікавить 
твоя Емілька.

— Що ти хочеш цим сказати?
— Чогось ти аж надто з нею носишся, все 

тільки вона, Емілька, взірець для нас! Тож 
і в газету ти її випхав. Гордість кооперати­
ву, мовляв, а що ж я? Ніщо! Гарую з ран­
ку до ночі, а що з того маю? Емілька, бач, 
йому над усіх!

— Почекай, хіба ти не пам'ятаєш, яка во­
на була ще рік тому?

— Еге ж, заступайся за неї, заступайсь, ти 
ж і днюєш, і ночуєш там у неї в корівнику.

— Та господь з тобою, з глузду зсуну­
лась, чи що? Я — і Емілька. Таке вигадає. 
Якби це була якась молоденька, хай йому 
біс, а то... чортзна-що, ти ж проти неї кра­
суня.

— Ну, ну, не викручуйся, он Мажка зна­
йшла собі зовсім парубчака, а їй уже ско­
ро шістдесят.

— Я ж не Мажка.
— Чого ж ти зуби шкіриш?
— Мадлено, не дурій, хай тобі абищо, 

Мадленко!
Як воно ведеться, в таких випадках добре 

міцно стиснути дружину в обіймах, пригор­
нути, а як пручатиметься, повернути лицем 
до себе і тоді, покірну і заспокоєну, цілу­
вати в ті давні любі уста, як тоді, давно- 
давно, бог зна коли.

— Ти ж у мене єдина, хто ж мені ще по­
трібен!

— А хто тебе зна... Боже, а де ж Ціл-
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ка? — жахається Мадлена. — Куди це вона 
щезла? Цілко! Вже, певне, зачинилась наго­
рі, в кімнатці. Сердешна. Тут, тут вона, —  
гукає Мадлена, стукає в двері до своєї не­
щасної дитини й умовляє її крізь двері: —  
Не бійся, Тонік начхає на старого, знаєш же 
сама, як він тебе любить. Відчини, донечко 
моя, не журись, май розум£ усе буде до­
бре, шкода сліз!

А Йозеф? Той стоїть собі внизу під схо­
дами й осміхається, торкаючи рукою свою 
неголену бороду. Він думає: «Отаке диво, 
соціалізм, а скільки всілякої мороки. Коли 
б та Емілька хоч була молодша, а то ж... 
Опудало кривобоке. Як отаке могло спасти 
на думку моїй навіженій Мадленці?»

Панотців агрус
Чогось мені в цю мить ізнов упав у вічі 

костьол. Отой бжезувський костьолик, що, 
як ми вже знаємо, сьогодні аж світиться ве­
селим сяйвом. Дім священика поруч неве­
личкого костьолу повитий диким виногра­
дом, що не розпустив іще листя, а довкола 
садок.

Пригадую, коли я ще був хлопчаком, то 
завжди дивився на священиків дім з почут­
тям надзвичайної пошани, якогось дивного 
остраху, ніби там, у панотця, все не таке, 
ніби люди там живуть інакше, хоч на крих­
ту шляхетніше, гідніше, прекрасніше, ніби 
там усе й пахне не так, і панує цілком ін­
ший лад, і плин життя не той. Точно я того 
собі не уявляв, але те, що коїлося у вівтарі, 
як я здогадувався чи відчував, — і, мабуть, 
не без підстави, — не могло, звичайно, не 
залишити відбитку на житті власника цього 
дому та всіх, хто там живе. Мені просто 
здавалося, що в тому домі мешкає бодай 
часточка самого бога — ще й через те, що 
там у саду росли смородина, агрус, полуни­
ці, і з них панотцева економка робила силу- 
силенну цілком прозаїчних, хоч і дуже смач­
них мармеладів, соків та вин.

Пам'ятаю, одного разу, ще хлоп’ям, я ді­
став від покійної панни Гедвіки калачик, він 
був малесенький і- хрусткий, солодкий-со- 
лодкий, одне слово, то був калачик, спече­
ний у панотця. Такого калачика тоді в селі 
більш ні в кого не можна було побачити. 
Напевне ж неспроста воно так було; такий 
калачик міг народитися лише там, у панот- 
цевому домі, в панотцевій печі, в безпосе­
редній близькості від храму господнього. 
Коли хлопці крали агрус десь-інде — дар­
ма, нехай собі, думав я, коли ж вони з тим 
самим мерзенним наміром перелазили че­
рез тин у сад священика, мені те видавало­
ся тяжким гріхом.

Пізніше, щоправда, я вже інакше дивив­
ся на той дім, мені здавалось, що там жи­
вуть не ЗОВСІМ згідні зі святим письмом, що 
там живуть значно краще, ніж усі в селі, за 
винятком хіба вчителя, багатих хазяїнів, 
фельдшера та лісничого, але ж цим остан­
нім святе письмо й не мало служити за взі­
рець для життя. А от багатство в тому до­
мі, здавалось, анітрохи не узгоджувалося з 
тим, про що сказано в євангелії. Нарешті, 
будучи вже підлітком, я зайшов так далеко, 
що з якоїсь хлоп'ячої непокірливості пере­
став навіть вітатися з панотцем, виявляючи 
йому цим те, що я протестую проти такого 
тлумачення принципів християнства. Це ж 
несправедливо, коли одна людина є живим 
втіленням добробуту, тоді як тут-таки, за 
священиковим парканом, порпаються в пи­
люці голодні, обідрані дітлахи, босі, худі. 
Я не хотів розуміти оцієї видимої винятко­
вості й мав усю ту нерівноправність і крив­
ду за гріх над гріхи. Чому, слуго божий, ду­
мав я собі, ти не поділишся своїм білим хлі­
бом із голодними? Чому не продаси, що 
маєш, чому не віддаси свого маєтку тим, 
хто нічого не має? Знаєте ж ті хлоп'ячі літа, 
буйні, бешкетні, літа, коли зароджується не­
повага до даного господом богом світового 
ладу.

Відтоді, звісно, вже чимало води збігло. 
В Бжезувці за той час змінилося багато свя­
щеників. Один, надто суворий, любив бити 
учнів тростиною по долоні, такої різки ви 
тепер не купите в жодній державній крам­
ниці, а тоді вона коштувала 20 гелерів. 
Іншого панотця не досить чемно називали 
«ворожкою», бо він дуже любив грати в 
тарок, уживаючи при тому не зовсім при­
стойних слів. Років кільканадцять тут слу­
жив дуже добрий священик, що гелера не 
взяв у бідного і гнав від порога усіляких 
благочестивих Розар і Маріч із кошиками 
ласощів, яєць та грудками масла. Ім'ям бо­
жим велів їм усе те віддати своїм дітям. 
«Царства небесного, матінко, за масло не 
купиш», — любив він казати.

Не мав він священицької поважності, був 
нібито й не гідний свого високого сану, і 
парафіянадд не подобався, бо все ж якось 
воно неприємно, коли тебе завертають від 
порога хоч би й з повним кошиком. Так, 
наче гидують тобою. Що це за парох? Тай 
свою священицьку братію він судив дуже 
різко, одне слово, був занадто вимогливий 
не тільки до людей, але й до самого себе. 
Жодного гелера він не заощадив, не від­
клав і лишив у спадок своїй «панні» Анічці 
лиш костура жебрацького.

Ще один, видимо, найпобожніший і най- 
велебніший з усіх, — його хтозна-чому на­
зивали Синичкою, — мав геть обношеного 
сурдута, холодні руки, був сухий, як казали,
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мав тільки півшлунка, щоб багато не витра­
чати на харчі. Той уже нікому не подарував 
ні гелера. До господа бога він стояв най­
ближче за всіх, зате від людей був найдалі. 
Парафіяльний будинок за нього був такий, 
як, очевидно, й має бути, і хто приходив до 
панотця, ще на хвіртці скидав шапку й дух 
затамовував, а до дверей ішов навшпинь­
ках, мов до вівтаря. Той, пробачте на сло­
ві, Синичка навіть у очі людям не дивився, 
а при розмові підносив погляд догори, в 
небеса або ще далі, однак усі земні справи 
тримав у пильному порядку, і Людмилі, еко­
номці, буцімто залишив непоганий капітал, 
що за нього вона, як плескали злі язики, 
придбала неподалік у місті досить прибут­
ковий заклад не дуже доброї слави.

Однак ми з вами трохи відійшли від те­
ми. Дуже багато змінилося з тих часів, зник­
ли латані штани, зникла боса, обшарпана 
дитяча ватага, а хліб, дар божий, вже давно 
перестав бути коштовністю. Так, дуже бага­
то змінилось, але панотцевої садиби ніщо 
мовби й не зачіпало. Вона лишилась майже 
така, як була, і тут ніби й досі живе якась 
частка чогось потойбічного. Либонь, усе ж 
таки за цими столітніми, капітальними две­
рима є щось... ну, гаразд, що воно зашко­
дить, коли ми самі трошки підглянемо, що 
тепер там робиться, а надто сьогодні, 
після тої історії, в домі небіжчика Фран- 
цека.

Двері до будинку відчинені. їх не зами­
кають. І марно ми боялися, що вони за­
риплять. З цього видно, що обов'язки свя­
щеника тут виконує Лойзек, людина прак­
тична, обізнана з технікою. Сіни темні, про­
сторі, холодні, високі, викладені на старо­
давній манір кольоровими кахлями, подеку­
ди вже добре вичовганими. Навпроти две­
рей висить важкий дерев'яний хрест з до­
сить невиразною подобою Ісуса Христа. 
Двері до кімнат майже чорні, з кількома 
шарами різної фарби, вже потемнілої, якісь 
таємничі, ніби принишклі. Так і чекаєш, що 
звідкись із глибини сіней, із сутіні, яка тут 
панує, озвуться приглушені звуки органа 
або принаймні фісгармонії, якісь ніби трохи 
потойбічні звуки. Повітря солодко відгонить 
чимсь схожим на ладан — та це ж просто 
пахощі кави, звичайної кави, а до них домі­
шується ще душок стародавньої парафі­
яльної трухлятини. Замість органа й фісгар­
монії звідкись із-за дверей нараз долинає 
спокійний розмірений цокіт маятника.

Десь там, за дверима... так, так, справді, 
ніби хтось плаче. А може, ми помиляємось? 
Чи таки справді це плаче Анежка? Звичай­
но, вона. Лойзек, певно, ходить туди й сю­
ди по кімнаті. А втім, чому б нам не про­
чинити трошки двері — якнайобережніше 
чи радше навіть тільки в уяві. Так, Лойзек

дійсно ходить туди й сюди, заклавши руки 
за спину, поринувши в глибоку задуму. Час 
від часу поглядає на Анежкуі що втирає 
хусточкою рясні сльози. Тяжке зітхання ви­
ривається з її грудей, вона аж здригається 
з жалю до себе.

— Аж серце крається, — хіба від цих лю­
дей коли діждешся дяки?

— Ну, ну, рибонько, ти вже аж надто ста­
ла романтична.

— І чого тільки я для них не робила! Я 
вже не кажу про сьогоднішній день: ти ж 
їм таку послугу зробив! Хіба ти мусив був 
ото бігти соборувати Францека, коли одна­
ково було вже запізно? А бач, погодився 
зразу. Ти ж, по суті, комедію зіграв для 
них, а бач яка дяка!

— Чого ж ти іще сподівалась від цього 
старого скнари? Чи ти його не знаєш!

— Якби хоч я була стрималась, я ж зав­
ше так умію стримуватись, а то розізли­
лась хтозна-як. Та це, видно, сам чорт мене 
підкусив. Треба було ото бруднитись із Габ- 
ришем; як він визвіривсь на мене, хамлю- 
га. Я й досі здригаюсь, як згадаю.

— Не дивуйся, Анежко, все то, бач, гро­
ші.

— Та знаю, ще б пак я не знала. Але й ти 
гарний — не заступивсь за мене, от що ме­
ні найдужче допіка. Прилюдно сказав мені, 
що, мовляв, не годиться так. Принизив ме­
не.

— Та ти не сердься, хіба ж я знав, про 
що йдеться? Ну, не плач, а то мені серце 
розірветься.

— Ще й глузуєш.
— Я глузую? З тебе, Анежко? Невже ти 

й справді так думаєш? Ану, покажи личко. 
Дуже прошу тебе — о, о, вже й усміхну­
лась, моя милесенька, — знадливо смієть­
ся Лойзек. — Плачеш тепер, але ж ти ще 
краще втерла носа Габришеві. Мені тільки 
прикро, що я не шпурнув те їхнє печиво їм 
на голови.

— Треба було так і зробити, вони хотіли 
тебе купити, я ж тобі моргала, а ти... Аж 
негарно якось, ні в чому міри не знаєш.

— Що ж, коли я був такий голодний, із 
самого ранку майже нічого не їв.

— Завше ти в мене голодний.
— Таж не гнівайся вже на мене, прошу 

тебе.
— Та добре, добре! Аби тільки Габриш 

чого не накоїв нам, бо то лихий чоловік.
— Лихий? Хамлюга він. Я не знав, що він 

претендує на Зузчин склеп, але ви з ма­
мою добре втерли йому носа. Я певний — 
сьогодні він і не спатиме. А окошиться все 
на старій Розарі.

— Дивись, аби не на мені.
— Чого ти боїшся, Анежко? На те я й 

священик, щоб йому руки вкоротити. А ма­
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ма, напевно, йому піддалася б, як ти га­
даєш?

— Якби не перестріла її, йдучи зі станції, 
то бо^на-як би воно вийшло. Кажу їй — ма­
тінко, що це ви надумали — Францека по­
класти біля тата. А вас куди, невже вам хо­
четься після смерті лежати бозна-де на 
цвинтарі? Адже ж то Жофчин обов'язок —  
поховати чоловіка, а коли не зможе, хай 
Габриш трусне капшуком.

— Правильно, Анежко!
— Ото було б гарно, коли б урешті пла­

тити за мамин надгробок довелось мені. Це 
ж не одну тисячу треба, коли робити як 
слід. Що вони в нас, крадені?

— Авжеж, авжеж. Я йому покажу! Відко­
ли ще він винен мені за службу божу, й не 
за одну!

— Та ми з Габришем і не родичі. Бачили 
такого — дочку випхав заміж на готове ха­
зяйство, а тепер іще хоче залізти до скле­
пу, нахаба!

— Г идота!
— ! яке зухвальство! Я тепер і комуні­

стам не дивуюсь, адже ж то таки справдеш­
ній куркуль.

— Та куркуль, але до віри хай комуністи 
не мішаються, тут ми з ними не годимось і 
не погодимось ніколи. Хочеш вір, а хочеш 
ні, діло твоє, але ж тут ідеться про хліб.

— Атож.
— Йозеф чоловік непоганий, машину ме­

ні полагодив, але більше в нас із ним нічо­
го спільного нема. Ну, що ти там купила в 
місті?

— Бач, геть про все забула. Навіть не 
сказала тобі, що купила Геленці. Ото раді­
тиме, подивись, яке гарненьке платтячко я 
їй купила.

— Гарне, дуже гарне. Ото вже буде ви­
кручуватись перед дзеркалом, чепуруха 
мала.

— Я аж бачу, як загоряться їй оченята, 
коли ми до неї в неділю поїдемо. «Що ме­
ні тітуся привезла?» — зразу спитає. Тітуся! 
Тільки й чую завше «тітусю», «тітусю»... 
Ніби я не мама. Ой Лойзеку, навіщо всі ці 
муки?

— Що ж удієш, це ще не біда, гірше за 
всіх не живемо.

— Це правда, де б ми ще таке мали.
— Авжеж.
— Купила Геленці рейтузики, старі вона 

вже зносила. Ще купила цукерок і ту жуй­
ку дурну. Не знаю, навіщо вона дитині.

— Було б їй краще шматок ковбаси ку­
пити.

— Недавно мені снилась Геленка. Так гар­
но снилась! Ніби лежить крихітка моя у ме­
не в ліжку і так до мене тулиться. Я була 
така щаслива, взяла її на руки, а вона об­

няла мене за шию, і я її теж пригорнула — 
і на цьому прокинулась.

— Я також часом думаю про неї, аж го­
лова не раз пухне. Тут уже нас бог трошки 
покривдив. З цього боку наше життя, як то 
кажуть, трошки дьогтем помазане.

— Знов язика розпускаєш?
— Ах, пардон, пробач, — сміється Лой- 

зек.
— Добре, що ти хоч перед людьми ще 

не забуваєшся.
— Не бійся!
— Еге ж, іще я віддала пошити Геленці 

силонове плаття, знаєш же, що вона хоче 
бути балериною.

— Розбестиш ти її. Скільки ж воно кош­
туватиме?

— Та... менше сотні.
— Сто чортів, а чи не можна було де­

шевше?
— Та хай уже дівчинка потішиться. Вона 

така охайна! Візочок у неї ще зовсім но­
венький, береже його. В іншої б уже й цур- 
ки не зосталось. Це ж наша втіха, хоч не 
такі самотні будемо.

— Та я знаю, тільки дуже багато клопо­
ту. А ще як заміж ітиме, ось тоді побачиш, 
що то буде. Краще б хлопець.

— Дасть бог, і хлопця дочекаємось, —  
лукаво мовить Анежка.

— Ну, знаєш, ще одного шибеника мати 
на шиї, ні, красненько дякую. З нас і Гелен­
ки аж занадто. Що на вечерю?

— Сардельки, підсмажена цибуля.
— Чудово, буде що жерти.
— Може, таки їсти, га?
— Я більш не буду, Анежко, слово честі, 

— сміється Лойзек.
В цю мить у сінях лунає дзвінок.
— Кого там іще несе? — каже Лойзек і 

незадоволено йде до дверей. Визирає і, по­
мітивши в сінях жінку, гукає:

— Хто там? Чого вам? Весілля, хрестини, 
похорон? Що, нічого? Як це? Чого ж ви то­
ді хочете?

— Та це я, панотче, яєчок вам принесла. 
Панна вдома? Принесла б більше, та не не­
суться кляті.

__  А* це ви, Марічо! Зараз гукну панну.
Панно, до вас гості. Марічка яєчок прине­
сла.

Дещиця для кухні
— В мене тут небагато, панно Анежко, 

але що маю, те даю від серця, а не з роз­
рахунку, як дехто. Ось грудка свіжого ма­
сла, нема за що дякувати, панно, воно при­
дасться. Хіба ж ні? Ой, у вас кухонька, як
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лялечка, чистенька, не те що мій хлів. Хоч 
би тільки не забути, вже все село гомо­
нить, і всі раді, що старий бовдур облизня 
спіймав, знаєте, йому шкода грошенят, він 
задарма хотів би той шведський мармур 
мати, щоб не бути гіршому за інших, але як 
собі постелеш, так і спатимеш. Так, так. Та 
й добре ж ви з матінкою відшили того по­
ганця Габриша! Склеп належить тому, хто 
найближчий до небіжчика, а не тому, хто 
на черзі, хоч би він сто разів був син або 
дочка — так воно було й буде навіки. Ви 
бачите, панно, як він хотів обкрутити всіх 
круг пальця, о, то хитра бестія, ви б тільки 
почули, який у них гвалт був сьогодні, на­
віть на молодятах хотів зігнати свою злість, 
так кричав на них у садку; я на власні очі 
бачила, як він там казився. Ох, аби ви тіль­
ки побачили, панночко, Тоніка, коли б ви 
чули, як він відрубав старому — в мої 
справи, каже, не втручайтесь, я в вас на­
ймитом не буду. Зжеріть самі все, каже: 
хіба ото годиться синові кричати так на 
батька, добра мені повага до сивини, та біс 
його бери, того Габриша, так йому, гаспи­
дові, й треба.

Яєць тут навіть двох десятків нема, вісім­
надцять, але як кури почнуть нестись, цілу 
копу принесу, тільки ж, певно, всіх курей 
доведеться порізати, бо однаково з них ні­
якого зиску. Найдужче мені... жаль Жофін- 
ки, біда з нею, ну, нехай уже старих бог 
карає, а її завіщо? Старого то хоч би й грім 
побив, не шкода. Та й Францек сердега —  
чого ото було пертись до того кооперати­
ву. Ще хтозна, що з нього буде. Я й Габри- 
шеві не дивуюсь, що його чорти хапають, 
коли він бачить, як його господарство під 
руками розпадається: я б сама прокляла 
все на світі, прости господи мене грішну.

Ой, який у вас гарний фартушок, панно, 
так же ж личить вам, то я, стара баба, до­
ношую, хто що дасть, навіщо мені, старій 
бабі, купувати нове, я вже якось доношу 
те, що є. А з того светра панотцевого, що 
ви подарували, — тільки не дуже дивуй­
тесь, — я пошила святочну кохту до костьо­
лу. А гріє як — то, либонь, від того, що 
панотець, даруйте на слові, носили його на 
собі, то воно ніби свячене, чи що, тьху, та 
й язик же мій дурний! Я довго не морочи­
лась — раз-два і все, пришила лямку до 
коміра, ніби мереживо — дир, дир на ма­
шинці — маю вдома таку стару січкарню, 
хотіла вже здати ЇЇ на утиль, але шиє добре, 
то чому ж.

Я ще не сказала вам, як Йозеф із Габри- 
шем погризлися десь під гаєм і так крича­
ли один на одного на тому вітрі, що було 
чути бозна-де. Почула їх крива Куиеткове, 
що ото Костурякою дражнять. Вона ходила 
в ліс по хмиз чи ще по щось, хіба я знаю,

ото вже вуха наставляла, а ще кажуть, ніби 
вона недочуває, еге ж, недочуває! Це та 
сама, що в костьолі, замість співати, реве, 
як корова, слуху не має, а пнеться співати. 
Самі панотець уже скільки разів казали: 
хто має в костьолі хропти, хай краще не 
приходить — то вони мали на оці Нінку 
Пограбачову, та в храмі кожної вечерні ви­
спиться. Оце ще мені богомільна!

Що я ще хотіла сказати? Ага, як завели 
вони в полі сварку, ото було гвалту. Габ- 
риш злий, що в нього нічого не виходить 
зі склепом, накинувся на Йозефа, що, мов­
ляв, його кооператив — то купа гною. Вже 
буцімто й з кулаками ліз до Йозефа, по­
грожував, що підпалить їм стайні — бачте, 
куди ото заводить сліпа пристрасть. Але 
землю в людей не треба б відбирати, я їм 
свого не дам, хоч би з голоду вмирала. Я 
знаю обов'язок доброї католички: які там 
кооперативи, коли вони проти святого пи­
сьма. Адже й сам Ісус Христос ходив бо­
сий, а хіба він мішавсь до політики?

А знаєте, панно, скільки клопоту я маю 
зі своїм старим? Подумайте, він також при­
став до комуністів. Я навіть у святій спові­
ді згадувала, щоб господь навернув його на 
правдивий шлях. А знаєте, мого Войтека 
недавно вже й на зборах питали, який же 
він комуніст, коли не вступає до коопера­
тиву. А я своєю дурною головою думаю —  
він, може, кращий комуніст, ніж ті, що ото 
крутять хвости коровам у кооперативі, хіба 
тепер добереш?

Яєчка, панночко, свіженькі. Я не така, як 
одна стара пройда, не хочу її називати, що 
не соромиться носити вам бовтуни. Ото та­
ка віра? І як ото з такою чорною душею 
ходити до святого костьолу, складати руки 
перед вівтарем? Я б таку погань і до спові­
ді не допустила, ані розгрішення не дала б!
Лойзек__тьху, знов мій проклятий язик —
ворог мій, ото ж, бачте, не годиться, щоб 
велебного отця по селі так називали. Тощо 
ж я хотіла сказати? Повірте, вже й не знаю. 
Голова, як решето, прости господи — стри­
вайте, ага, вже згадала, так ось, панотець 
дуже добрий чоловік до людей, але він то­
го кодла не знає, ще каятиметься колись. 
Казала ж я одного разу Габришеві: а не ви 
хіба колись хлопцем лазили до парохового 
саду красти агрус? Тоді в нас панотцем Си­
ничка був. Бачите, починалося все з мало­
го, а тепер він простяг свою руку і до не- 
біжчикового склепу. Я не подивую, як він 
іще колись засіє кукурудзою цвинтар, щоб 
мати чим годувати поросят, — куди до ньо­
го тим комуністам!

А ви, панно, нічого не бійтеся, я недалеч­
ко від вас, якби щось трапилось, духом 
прилечу. А щодо їхнього печива, я на нього 
наплюю, хай вони подавляться ним, як я
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мала його їсти, коли Габриш кожному & рот 
заглядає, воно б мені в горлянці застрягло. - . 
Я печу собі по-старому, нащо мені ті витре­
беньки. На моєму печиві діти трохи зубів 
не ламають. Коли буде яка новина, забіжу 
до вас, хай Габриш лусне зі злості. Я його 
ніби наскрізь бачу, господи прости мене 
грішну. Хоч би Францеків похорон минув 
як слід, бо щось мені весь час підказує —  
коли б Габриш знову не накоїв чого. Ну, 
вже піду, годі язйком молоти. Давно треба 
було вже бути вдома, і чого ви мене не 
виганяєте, панно, прощайте, прощайте!

Ніби навзаводи з вітром, мчить Маріча 
вулицею додому. Дорогою щось гомонить 
сама до себе, розмахує руками, коли рап­
том — о боже! — старий Габриш іде назу­
стріч! Ну що ж, не втікати ж від нього! Пан 
староста, чи ви бачили! Минулося! А й його 
таки зігнуло, ще б пак ні, літа не тії Гос­
подь знає чому, але нараз Марічі стає якось 
аж шкода старого. Самі кості та жили, а 
вдягнений, як жебрак.

Усе це так бере Марїчу за серце, що во­
на летить просто на Габриша і, завбачливо 
глянувши праворуч та ліворуч, тягне його 
набік.

— Що в тебе знову, Марічо? — дратливо 
питає старий. — Новину яку маєш, чи що?

— Та самі знаєте, пане Габришу, що там
говорити, знов халепа. Я собі думаю: ну
чого ті люди такі лихі одне на одного, мов 
ті чорти? Що ми таке на цьому світі? Ніщо.
Як і небіжчик Францек. Допіру, пане Габ­
ришу, я зустріла панотцеву Анежку, їй-бо- 
гу, не хочеться дарма говорити, але як їй 
не соромно — парохова економка, до бога 
найближче стоїть, а таке плеще на вас, ніби 
ви з нею свині пасли. Зузку намовила 
Анежка, голову даю собі відрубати. А зна­
єте, що вона ще казала? Що, мовляв, мину­
лося, ніхто вас тепер уже не боїться — на­
тякала ще на ваше старостування. А хіба 
нам тоді було погано? Я їй на те — а що, 
хіба він зле порядкував селом? Бодай до 
майна чужого була пошана. Йозеф також з 
вами, кажуть, негарно повівся; ніхто вже 
старих не поважає. А чого ото Йозефові 
до цього пхатися? Хай краще пильнує свою 
Цілку, коли б чого не трапилось.

А та Анежка просто не знає, що вже 
корчити з себе. Панотець чоловік ніби й 
непоганий, до людей добрий, але вдома 
всім верховодить вона, куди там Лойзеко- 
ві. Щось там у них нечисто, ви, думаю, зна­
єте, що я маю на мислі. Торік, на Святого 
Духа, Ціцварка нібито бачила Лойзека, як 
він ходив у саду в самих трусах. Вона й 
очам своїм не хотіла вірити. Загоряв, мов­
ляв, але куди це годиться, щоб слуга гос­
подній загоряв, та ще прилюдно. Так, так, 
пане Габриш, хіба я не знаю, скільки то

клопоту з покійником. Треба було Зузку 
зразу за барки взяти, а не панькатися з 
інею. Я знаю, як носять Анежці яйця та ма­
сло, то вона любить, гребла б обома рука­
ми, а християнського співчуття до своїх 
ближніх хіба дочекаєшся від неї? Вона ще 
й на іншого язиком клепатиме, що він, мов­
ляв, ненажера, а ви, мовляв, на цвинтарі 
хочете сіяти кукурудзу, щоб поросят году­
вати. Бачте, як люди вміють віддячувати* 
Прощавайте з богом, пане Габришу.

Маріча йде, зупиняється, оглядається, ди­
виться вслід Габришеві, і їй здається, ніби 
він з нею навіть не хотів розмовляти. За­
дрипанець. Боже, чого я тільки намолола! 
Ох, той мій язик, якби оце Анежка почу­
ла! 1 нащо я все це верзла, хоч би вже про 
кукурудзу було не патякати, боже милий, 
про ту кукурудзу я ж перша сказала, ну й 
заварила ж кашу. Зате йому, задаваці, до­
бре допекла. Диви, диви, як руками роз­
махує, немов жито жне, шкандибайло; ру­
ка — нога, нога — рука. А добре його Зуз- 
ка, лисиця, піддурила. Вже думав, мармур 
у кишені, еге, побачиш ти його!

Пісня пісень
Вечір. Тиша. Теплий вечір, яких буває не­

багато, а надто наприкінці квітня, коли ось- 
ось на порозі стане травень. Південний ві­
тер, що розгулявся після полудня і шумів, 
надвечір змінився спокійним леготом, лас­
кавим шепотом далеких південних країв.

Вечір — як вечір, досить буденний, але 
не зовсім і буденний, і ліс, що допіру шу­
мів під вітром гілками і лопотів на весь 
світ, тепер зовсім умовк, і шум його 
змінивсь у наполегливий шепіт, що стихає, 
то гучнішає, то знов стихає, щоб за хвильку 
пролунати зітханням, дивною піснею зеле­
ної повені.

Все це таке близьке і враз далеке серцю, 
і просто не хочеться вірити, що в такий 
сонячний, радісний, погожий день чорна 
тінь майнула поряд, і добра, щира людина, 
ніби громом побита, назавжди, навіки роз­
лучилася з тими, хто лишився жити.

Серця двом неспокійно калатають, і те, 
чого звичайно й не чуєш, не відчуваєш, ніби 
росте, розпростується, до чогось готується, 
поривається невтримно — до того, що спо­
конвіку називають коханням, сповненням і 
довершенням людського щастя. Шукаєш те 
щасгя, вагаєшся, помиляєшся і знову і зно­
ву набуваєш віри, певності, що в цьому, 
власне, сенс життя, його найбільше щастя, 
і що ніколи не було й немає нічого вищого. 
Це юна пісня, молода парость, пуп'янок, що
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готується розквітнути, вже й розпукується, 
щоб забити дух тобі й цьому другому, що 
того самого вечора з тобою снить разом, 
прагне одного.

Серця в тих двох ніби спотикаються на 
порозі невідомого й затихають у зітханні, 
що його не чуєш і чути не можеш. Це пра­
давня пісня і воднораз завжди нова, ще не 
чута. Пісня без слів, однак усе в ній про­
мовляє гучніш за слова. Лиха тінь чужої 
смерті, тінь, що зблизька зачепила своєю 
тривогою і страхом їх обох, Тоніка й Цілку, 
поволі обертається в палке прагнення до 
забуття, прагнення погасити зловісні цвин­
тарні вогники дотиком уст, спраглими ці­
лунками, міцними обіймами, буянням жит­
тя. Та водночас це й бунт проти довколиш­
ньої глупоти, гідної відьомського середньо­
віччя, проти Габришевої затятості, проти 
пліснявої скнарості й захланності старого 
світу, проти всього, що калічить життя і 
ганьбить людину.

Все довкола, навіть місяць, що золотим 
дукачем викотився над ліс і відмінився в 
срібло — і той, здається, має глибоке зна­
чення для цієї любовної гри цього вечора, 
цієї ночі — вічно першої ночі з усіх, що 
настають, настануть і мають настати. Немов­
би підходиш ближче й ближче до гарячого 
полум'я життя. Це грабунок, блюзнірство, 
але й не зовсім — скорше навпаки, це най- 
святіше право молодості, що його саме в 
цей день і в цю хвилину здійснює життя.

Це стежка щонайдавніших думок і запи­
тань, на які не дістаєш відповіді, це шлях, 
де одне одному ніби заступає дорогу, шлях 
із далекими манівцями, прогулянка лабі­
ринтом, подорож не без сумнівів, вагань і 
зволікання, дорога, подібна до хресної путі 
з багатьма зупинками, дорога думок, від 
яких мліє серце і завмирають груди. Будь- 
які слова в цю хвилину зайві, про це знаєш 
ти, знає твоя кохана; зараз між серцями 
точиться інша розмова, і слова — тільки по­
гане прикриття жагучої людської наготи, а 
спраглі серця співають зовсім іншу, нёчува- 
ну доти пісню.

— Що ж я тобі можу сказати, Цілко? Чу­
ла, що тато кричав? Мало тобі ще? Хіба б 
ти не так само вчинила? Отож-бо. Сама бу­
ла свідком, чула все, то що ж іще? — ніби 
хтось інший питається, а не Тонік.

— Знаю, все знаю, все чула, аякже, — 
відповідає Цілка, аби відповісти.

— Він мене ременем не злякає, з цього 
віку я вже трошки виріс. Дурень старий, за 
кого він мене має? Гарував у нього на полі, 
як віл, гарував на нього і Францек. Досить 
з мене, плюну на нього, спакую валізи й 
квит.

— Ну і що?

— Нічого, спакую і квит, я вже сказав. 
Тільки мами мені шкода.

— Мами? — Цілку аж у серце шпигнуло
— Пусте, щось собі знайду, можу взяти 

курс на Остраву, трактористи й там потріб­
ні, чом ні? Що я, праці боюся?

— Тонічку, — раптом звертає вбік Цілка.
— Що? — затамувавши віддих, питає він.
Чи чули ви коли-небудь, про що гомонять

такі двоє сердець? Мабуть, чули; неодмін­
но чули, ще б пак ні! Якби нам удалося за­
писати їх на якусь кіноплівку, хоч би й на 
чорно-білу, а краще на кольорову, з яскра­
вими барвами, то це був би спір відтінків 
блискучо-темних, оксамитно-червоних, бла­
китно-шовковистих, сліпучо-сріблястих, пе­
ретканих щирим золотом жаги. Немовби 
причастя святе прийняв вином і кров'ю, квіт 
папороті знайшов, що скарби розкриває в 
ніч на велику п'ятницю, поганському ідо­
лові кохання поклоняєшся, криком життя з 
смерті глузуєш.

Ніч глибока-преглибока, ні — ще глибша, 
безодня. Тиша навколо, тільки звідкись із 
лісу, з його глибини повіває легіт, листочка­
ми зашелестить і думку зворухне. В доло­
нях своїх держиш тепле, ніжне обличчя ді­
воче, мов келих вина п'єш з присмерклих 
дівочих очей, що дивляться, вдивляються, 
питають, випитують. Уста напіврозтулені, 
усміх згасає, на повіки лягає тягар, центне­
ри весняної ночі, первісне, стихіййе запа­
морочення.

А час біжить, поспішає і, напевно, звід­
кись із-за моря, з незмірної далини дзигар 
жалісно вибиває на костьолі одинадцяту, 
дванадцяту, вже північ, а тоді й перша го­
дина зітхає дзвоном. І ясно вже, зрозумі­
ло, що чудеса на світі ще живуть, що є ре­
чі, чия слава затьмарює світло зір, що є на 
світі такі приймачі-транзистори, які можна 
сховати в жмені, а проте й там, у теплому 
затишку долоні, вони виграють, мов орган.

У таку мить може здатись, що й усмішку 
чути, що в ній лунає щось аж глузливе — 
але й не зовсім. А все здається тобі, що 
хтось зблизенька шепоче насмішкувато на 
вухо, ніби твоя Цілка тебе волосинкою щас­
тя полоскотала, пір'їнкою, павутинкою — і 
це від шаленої радості з усього того, що 
все вже вирішено, справджено назавше, на­
віки. Що йому, Тонікові, вже нема вибору, 
що він уже, власне, вибрав. Ох золотко 
моє, хлопчику, пустунчику рідний!.. Аж ось 
і радість від серця відліта, чуєш тільки його 
стукіт, то її, Цілчине серце озивається не­
сподівано, мовби твоє, мовби воно одне 
на вас на двох. Це вже ніби наречена до 
тебе перебралася врешті з перинами, з по­
сагом, перебралась назавжди.

Потім стелеш постіль, злегка, ніби шов­
ком, думку думкою прикриваєш, знемогу
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знемогою колихаєш, і Цілка ніби на пара- 
шутику спускається в ромен-цвіт та конвалії 
сонної змори. Засинає, і здається їй, ніби 
вона літає, підноситься вгору, торкається 
квітів)» очі від нестерпного сяйва аж примру­
ж ує— і раптом... чий же це вона чує сміх? 
О боже, де тільки тут Марженочка взялась, 
ручками плеще, убрана в платтячко, ніби 
в хмаринку. Дивіться, їде в кареті, та ще в 
якій! Саме скло і кришталь, така, як не­
біжчиків возять, як ото й пана вчителя вез­
ли, а дзвони видзвонюють, видзвонюють... 
Карета від сонячного блиску аж міниться, 
їде і ніби землі не торкається. Цілка роз­
бігається, біжить, хоче стати за Марженкою 
на задок, але дівчинка сміється, сміється, —  
вйо, вйо, конику, кричить, аж захлинаючись 
своїм дитячим дзвінким сміхом. Цілка ха­
пається за колесо і, перелякана, відчуває, 
як слабнуть, мертвіють руки, ось уже дер­
житься самими кінчиками пальців, а земля 
вже бозна-де внизу; вона пускає колесо з 
рук, серце їй стискається від невимовного 
жаху, вона падає, падає і прокидається — 
ах, це ти, Тоніку, рідний мій! І цілує його, 
як того, кого втратила назавжди і враз зно­
ву знайшла.

Отченаш
Розара не тільки заснути — задрімати не 

може, в її бідній материній голові все вже 
аж переплуталося, тільки один господь 
знає, скільки клопоту та голова мала. Встає, 
йде навшпиньках до дивана, щоб укрити 
онучечку свою, Марженочку; дівча весь час 
розкривається й розкривається, ніжками 
ковдру відкидає, сердешне, ще й не тя­
мить, що сталося. Гладить по голівці Пепі- 
ка — обережно, щоб дитина не прокину­
лась. Тоді задивляється на Жофінку, свою 
донечку наймилішу, сердешну, слухає, як 
спокійно вона дихає, дай їй боже сили ок­
лигати з цього горя. Рясні сльози течуть 
по Розариних щоках, і кінця їм нема. Ну 
хто б міг сказати, що нас чекає? День такий 
сонячний, погожий, тільки бога хвалити, а 
смерть-костомаха вже ладнала своє лихе 
діло. Розара згадала і свого старого, і сер­
це їй іще дужче заболіло із скрухи. Бог 
його знає, що він там удома робить на 
самоті. Певно, не спить іще, бігає по хаті, 
клене всіх, хоч би бога не чіпав своїм гріш­
ним язиком, як він ото має звичку, коли 
в нього щось не виходить.

І знову Розара клякає, хтозна вже вкотре

цього нещасливого дня, і, переплівши паль­
ці, починає молитись, молитись неспокійно, 
безладно, незв'язно.

Отче наш, що на небесі,
Хай святиться ім’я твоє,
Хай прийде царство твоє,
Хай буде воля твоя...

«Якби ж наш батечко мав бодай крихту 
глузду та не наробив ганьби на все село, 
а то ж із ним говорити — горохом об стіну. 
Мати божа, що ж тепер буде? Він же не 
вгамується, хіба я його не знаю? Знову, 
мабуть, чимось голову сушить після того, 
як Анежка з Зузкою зіпсували йому все 
діло, найпаче Анежка, а все ж було вже на 
вірній дорозі. Які ж бо ті люди невдячні та 
заздрісні! Бач, боїться Анежка, що витрати­
тись доведеться, як Зузка помре. Нічого б 
їй не сталось, грошей має, не знає, куди 
дівати, а так мій старий мав би святий спо­
кій, господи, а то сидить і сидить, рахує й 
рахує, щоб не прорахуватись, якось викру­
титись, а так уже ж мав радість, сердега.

Господи боже, не покинь нас і не обділи 
ласкою своєю. Коли вже кінець тій муці? 
Навіть на службу божу за упокій душі до­
водиться уривати потай від Онджея, бо ж 
він про небіжчиків і думати не хоче, кари 
пекельної, бач, не боїться! А скільки разів 
я йому казала — батечку, пам'ятай про ос­
танню годину! Але що йому жінчине сло­
во? Добре, що хоч у костьолі має своє по­
стійне місце перед господом. А тепер оце 
мусила кинути його самого вдома, як він 
нахвалявся, що тій святості панотцевій ще 
покаже, царю небесний, просвіти його, щоб 
він свого серця зовсім не закам'янив. Та 
й Анежці не треба було так робити. Чи ба- 
чили ви ту святенницю, вдає з себе святу 
Магдалену, а в Уєзді тримає байстря. Та 
невже мій Онджей такий бусурман, щоб 
думав на святому місці, на цвинтарі, куку­
рудзу сіяти? Я його на колінах благаю, щоб 
він те пробачив Анежці, але він сказав, що 
молитиметься господу богу, аби прибрав 
від нас відьомське кодло. Це він про Анеж- 
ку, господи спаси й помилуй.

...Хай буде воля твоя,
Як на небесі 
Так і на землі,
Хліб наш щоденний...

Боже, і кролям забула кинути сіна, про 
все я, бідна, вже забула, добре, хоч коро­
ви подоїла, слізьми своїми їх окропила, 
дивлюсь у дійницю й нічого за ними не ба­
чу. А чи ж діти їли щось? Марженочка з'їла 
рогалик, а чи нагодувала Жофінка Пепіка? 
Мабуть, так і лягло спати голодне, гороб'ят- 
ко моє. І куди той баламут Тонік раптом
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щез надвечір, либонь, знов пішов до неї, до 
своєї Цілки, аби-то там нічого не накоїли 
вдвох. Цілка начебто й непогана дівчина, 
завжди матері помагає, і біля плити вміє 
;івп6|5атись, тільки з вірою в неї негаразд, 
відома річ, яблуко від яблуні далеко не па­
дає, хоча Йозеф, правда, чоловік чемний, 
завше тебе привітає, не якесь там бурми­
ло. І на Тоніка старому не слід було так 
кричати. Що лишень люди подумають? Та 
й навіщо воно — тепер молодята ще дужче 
тягтимуться одне до одного, бо Тонік та­
кий самий упертий, як і його татусь. Я ніко­
ли така не була, ніколи батькові-матері не 
перечила. Гай-гай, а Цілку як налаяв! Ото 
вже не треба було, головина ж дочка, на­
віщо нам із ним сваритися? Що ж ти хочеш, 
Онджеєві до живого, допекло, та й кому б 
не допекло. Краще б ті молодята не попа­
дались йому на очі.

...Хліб наш щоденний дай нам сьогодні
І прости нам провини наші,
Як і ми прощаємо провинникам нашим...

А тій панотцевій помивачці також не тре­
ба було мішатись, коли зсе йшло, як по 
маслу, Онджей уже збирався й кролика на 
гуляш забити, й обід поминальний був би, 
а ТуТ — на тобі, все пішло шкереберть. Ой, 
що ж це ще буде, все село вже язиками 
плеще, завтра хоч не йди до крамниці, ото 
вже шушукатимуться, нам же кожен поги­
белі зичить, бо в нас грошенята є. А чи пи­
тає хто, як вони нам дістаються? Від рота 
вриваємо. Хіба це життя? А скільки сорому 
набралися через Мажку, рідну мою сестру, 
то, либонь, кара божа, їй уже шістдесят, а 
вона злигалася з Вінцеком, недолітком. З 
нас трьох сестер вона була найпобожніша, 
а тепер забула господа бога, п'яниці на 
шию почепилась. Казали люди, ніби бачили, 
як вона ходить по хаті голісінька, зовсім з 
глузду з'їхала, стара дівка. Ні, не треба було 
боронити їй, коли ще змолоду покохала 
Ондерку, лютеранина, та хотіла вийти за 
нього. Ось тепер вона й дуріє, а Вінцек, 
лайдак і п'яниця, користає з того, п'є за її 
гроші й жирує з нею. Ще б пак не жиру­
вати, коли Мажка пенсію дістає, я б таким 
дала пенсію, аякже! Вже з жиру не знають, 
що й робити, ще й хату проп'ють — останнє, 
що від матері зосталось. Хай-но поткнеть­
ся до мене, я її й на поріг не пущу. Госпо­
ди, скільки вже того сорому набрались, як 
тільки люди на нас дивляться, а були ж ко­
лись у такій пошані. Вже й до управи Маж­
ку викликали, казали їй, щоб вона хоч літа 
свої шанувала та не страмилася, а вона? 
Тільки тепер, каже, скуштувала, що то воно 
за життя. Мовби й не католичка! Тепер іще 
бракувало, щоб та безбожниця Цілка нашо­
го Тоніка збаламутила та принадила. Личко

вродливе — то ще не все, є ще й душа, про 
неї дбай, вона безсмертна. Але то напевно 
сам диявол нас спокутує, і доведеться нам 
келих гіркоти своєї до дна спити. Ой, до 
чого ж я, бідна, ще доживуся!

...І не введи нас у спокусу,
А визволи від лукавого...

Еге ж, од лукавого... ще діждемось і того 
лукавого, бо люди міри ні в чому не зна­
ють, усе тільки заздрощі... і не введи нас 
у спокусу...»

Розару змагає дрімота, вона заплющує 
очі, потім розплющує одне, друге — «...ви­
зволи нас від лукавого, амінь». Голова їй 
знову падає на груди, віддих завмирає; во­
на зітхає глибше, знову несміло, тихо, ніби 
з полегкістю, а тоді сміливіше, гучніше й 
ось уже хропе важко, гучно, на різні лади.

Анонімний лист
Анежці тремтять руки, серце їй ніби то 

спиняється, то знов починає шалено кала­
тати. Ні, Анежка не розуміє, не може зро­
зуміти, як це можна! Така гидота, така під­
лість, чи бачено, чи чувано коли таке в сві­
ті! Ні, цього листа вона, мабуть, не дочитає, 
аж страх бере від самої згадки про нього. 
А вона ж перечитала ще тільки півсторінки. 
Хотіла вже була зіжмакати, закинути, по­
дерти, знищити того листа — але ні, не зва­
жилась, не може зважитись, не прочитавши 
ще хоч один рядок. Читає і не читає, тільки
поглядом схоплює то те, то інше слово--
усі гидкі й жахливі, — тоді в панічній рішу­
чості перегортає сторінку, і перше, що їй 
впадає в око, — це підпис. Власне, не під­
пис, а — «Ваша давня знайома А.»

Що ж це за «А.»? Анна? Анастазія? Алж- 
бета? і знов, розхвильована й обурена, 
Анежка читає листа з самого початку, тоді 
нашвидку перебігає другу сторінку. Ні, не­
має сумніву, такої брутальності й гидоти во­
на ще зроду не бачила. її знову в жар 
укинуло.

Не знаю, як ви, любі читачі, але я з влас­
ного досвіду знаю, що анонімний лист —  
то зовсім не жарт. Такий анонімний лист, 
що його вам напише якийсь хам, якась та­
ка «ваша давня знайома» (не обов'язково, 
звичайно, щоб це була жінка), вмить викли­
кає підвищення кров'яного тиску, а коли він 
у вас і так високий, то вже є над чим за­
мислитись, а надто як ви звикли, щоб із ва­
ми поводились пристойно, шанували вас і 
таке інше. Можна, звичайно, на такий ано­
німний лист зневажливо махнути рукою, але
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що з того — від цього підлота не перестане 
бути підлотою, одне слово — на серці вам 
буде так прикро, що прикріше вже й бути 
не може. ! не тільки прикро, а навіть аж 
страшко чогось невідомого.

Напевне, ви зразу ж почнете порпатись 
у своїй пам'яті — кому, коли і що саме ви 
поганого зробили, хто це вам метиться і за 
що; почнете шукати причин тієї помсти і 
злоби, джерел цієї найотрутнішої отрути. 
І напевне силкуватиметесь відбутися від 
усього зневажливою усмішкою, але дуже 
скоро зрозумієте, що це вам не вдається й 
не допомагає. Цілком можливо, що ви 
справді зіжмакаєте листа, не дочитавши, але 
марна річ: за хвилину ви знову порпати­
метесь у кошику, щоби про всяк випадок 
зрозуміти, чого, власне, тому поганцеві від 
вас треба і що він взагалі про вас знає. Од­
не слово, листа цього не можна не дочита­
ти до кінця, як не можна не допити до дна 
келиха гіркоти. І тільки тоді, коли дочитає­
те, почнете ходити по кімнаті, сам не свій, 
повний злості й люті, якої, власне, навіть не 
маєте на кого вилити.

Може, ви спершу подумаєте — чи не від­
нести до міліції або органам влади, але й 
ту думку зразу ж відкинете: ще розійдеть­
ся по людях, хоч ви, звісно, далекі від того, 
аби підозрювати в пліткарстві охоронців 
громадського порядку або вибраних пред­
ставників влади... Отож, мабуть, найкраще 
буде не розмазувати цього бруду. Однак 
можна майже напевно твердити, що ця ги­
дота не даватиме вам спокою, головне вно­
чі, щонайменше протягом двадцяти чоти­
рьох годин, як не сорока восьми, навіть у 
тому разі, коли вирішите на все начхати. 
Отже, врешті вам більш нічого не зали­
шається, як проковтнути цю гидку пілю­
лю, а перед близькими людьми вдавати, ні­
би нічого не трапилось.

Анежка анонімного листа отримала о де­
в'ятій ранку, і найбільша її трагедія поля­
гала в тому, що якраз того дня вона була 
сама вдома, бо Лойзек поїхав до міста, 
звідки мав повернутись аж пізно ввечері. 
Це його четвер, коли він бігає і влаштовує 
свої справи в місті, купує, що треба, і в 
Народному домі зіграє раз-другий у тарок. 
Тут я хотів би зауважити, що жінки в прик­
рі хвилини життя бувають відвертіші й куди 
охочіше шукають у вас опори, підтримки, 
підбадьорення, поради. Та Лойзека вдома 
нема, і тим гірше для Анежки, що ні з чим 
таким іще ніколи не зустрічалась у житті. 
Отрута, видимо, в таких обставинах може 
мати подвійну, а то й потрійну силу.

«Кому це я дорогу перейшла? Чи я зро­
била комусь щось поганого? Може, я ко­
гось образила? Який боуд ї нахабство! Бу­

за, цілий рік звісточки ні від кого не маєш, 
тож я так зраділа листові. Розпечатую, —  
та що ж це: «Лисице, свята Єновефо»?

Хіба я не така людина, як усі? Кому воно 
вадить, що я тут у панотця економкою, і 
невже мені й тут мало клопоту та прикро­
щів? Ні, хіба ж це можливо, що я маю пек­
тись у пеклі?»

Дзвінок, що ту мить пролунав у коридо­
рі, так її налякав, що під нею аж ноги за­
тремтіли. Лист — куди його подіти? Вона 
миттю ховає його в шухляду стола, ні, туди 
не можна, до буфету — також не можна, за 
пазуху, але чому за пазуху — і сама добре 
не розуміє.

Біжить відчинити, тремтячими руками від­
совує засув. Перед нею стоїть Маріча.

— Слава Ісусу Христу.
— Ох, це ви? — видихнула з себе Анеж­

ка. — Чого вам?
— Та принесла вам молока, панно. Я ж 

обіцяла вам учора літр молока.
— Ах, справді, молоко, я й забула.

Що з вами, панно? Ви бліді, як смерть, 
господи, чи не погано вам?

Одне слово, сталося те, що, напевно, не 
повинно було статися. Анежка розплакала­
ся ревними сльозами, розридалася так, що 
годі було її заспокоїти. Ні, не може вона в 
таку хвилину не виплакатись на грудях у 
кого-небудь, хоч би навіть у Марічі, коли 
нема більш нікого. Надто ж тепер, коли во­
на вдома самотня, ніби покинута навіки. Не 
може вона, хай навіть крізь сльози, урив­
часто, не виповісти всього свого нещастя. 
Звісно, всього, що стояло в листі, вона не 
розповіла, але й з того, про що вона на­
важилась розповісти, випливало, що пекла 
їй справді не минути, коли вірити анонім­
ці, сатана вже жде не діждеться її, що 
вона святобожна пройда, що замолоду во­
на віялась, як хотіла, крутила чоловікам го­
лови, і хай тепер хоч скільки молиться, ні­
кого тим не одурить; хай собі носить гроші 
до ощадної каси із своїм панотцем, але всі 
знають, для кого вона їх складає, і від віч­
ної кари не врятує її навіть сам папа рим­
ський.

Маріча хреститься, навіть не розуміючи 
як слід Анежчиних скарг, зате вона добре 
розуміє, що це над усі дива диво, що воно 
збурить усе село, і послужлива та енергій­
на Газетярка вмить обертається на детек­
тива.

— Лист, кажете? А підписано як? Ага, 
анонімка. І ви здогадуєтесь, хто б це міг 
писати, чия рука? Покажіть мені листа, я 
подивлюсь на нього. Не пригадуєте, де йо-
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го поклали? Може, в столі? Ні? Згадайте ж, 
куди ви його заподіли! Сердешна, я бачу, 
що ви сама не своя, у вас такий вигляд, 
що страх дивитися. Подайте скаргу! А ви 
нікого тут на селі не образили? Та де там, 
кого ви можете образити! І замість підпису 
там тільки «А.»? І хто б це міг бути? Коли 
то ймення, може бути Андула, Анаска, а 
може, Адамічка? Але навіщо б тій писати 
чортам на радість? Куди ж ви поділи того 
листа? Пригадайте, пошукайте краще!

Анежка шукає листа, не думаючи його 
знаходити, бо там є згадка про одну річ, 
далеко гіршу, ніж усе те, про що вона крізь 
сльози розповіла Марічі. Та згадка стосує­
ться Уєзда і тітки, що тримає в себе її Ге­
ленку, і Анежка зовсім не хоче, щоб у се­
лі всі про це знали. Аж нарешті придума­
ла — знайшовсь ніби клапоть першої сто­
рінки листа, що начебто не згорів, коли 
вона кинула листа в грубку.

— Ось він, Марічко.
— Гм, писано друкованим, — мовить Ма- 

річа замислено. — Але так у селі ніхто не 
пише, хіба хтось почерк змінив. А конверт? 
Маєте його? Гм, печатка тутешня. Ото вже 
дурень, хоч би вкинув його в скриньку у 
місті, але він, йолоп, не мав часу або про­
сто не хотів дарма чоботи дерти. Ви така 
шановна людина в селі, і раптом отак вас 
образити, так зганьбити. Це злочин, панно.

«Сердешна Анежка, як її не жаліти», — 
думає Маріча, але їй уже не сидиться. Ото 
буде розмов у селі. Марічу знову охопила 
її давня пристрасть — «газетярство». І ви­
являється, що вона до всього ще й люди­
на дії.

— Тепер ми не маємо права гаяти й се­
кунди... Сьогодні четвер, листа вкинуто... 
коли ж його вкинуто? А може, його приніс 
хто з іншого села? В нашій парафії ще За- 
плуки і Чтениці, треба думати, безбожників 
і там досить. Ну, ось вам іще двоє сіл, мо­
же, маєте там якихось ворогів? Правда, 
звідки б вони там у вас взялися? А чи нема 
тут якоїсь старої зачіпки — якісь давні лю­
бощі абощо? Та хіба ж таке у вас може бу­
ти, ви просто янгол, отож і лихо. Бо інак­
ше того, хто це писав, було б легко знайти. 
Стривайте, панно, може це Розіна, але нав­
ряд, вона ж дітей має й до служби божої 
завше ходить, жертвує щедро, навіть пів- 
крони не шкодує й панотця поважає. Бо­
же, а куди ж я поставила молоко? Ага, ось 
воно.

Може, Альфонска? Починається на А, але 
де там, вона такого вченого листа не зумі­
ла б зліпити, хіба за неї написав Метул, але 
він таке вайло. Далі, за річкою, живе Хайда 
Антонін, то комуніст, але він ні одної від­
прави не пропустить. Гірша справа з Адоль-

феком, бачите, А — Адольфек. Але що це 
я, господи, він же помер торік у червні, 
сердега, ще ж і не старий був. На Медар- 
да його поховали, в той день був дощ, про­
сто як з відра лило. Мілючекам тоді знес­
ло хлівця з кролями. Але придивіться до 
цього письма — далебі, це не жіноча рука, 
то писав чоловік. Якби попросити того, хто 
розуміється на письмі, зразу розгадав би. 
А що, якби дати собаці понюхати листа, як 
ви скажете? Та ми стільки його обмацували, 
що собака ще по нашому сліду піде! А мо­
же, відбитки пальців, панно, як ви гадаєте? 
Правда, ми також обидві тримали його в 
своїх лапах і даремно з тим бігти до мілі­
ції та славу розносити, правда?

Щоб не забути, зустріла я старого Габ- 
риша на майдані, і знаєте, з ким він ішов? 
З Вашеком, отим п'яницею. ! знаєте, куди 
вони прямували? У шинок до Забіяка. Очам 
своїм не повірила — Габриш до шинку йде. 
Думаю собі, тільки молоко віднесу, неод­
мінно піду туди, зайду ззаду через кухню 
та подивлюся, що воно має означати. Спер­
шу подумала, чи не з журби Габриш це ро­
бить, а тоді міркую собі — в Габриша жур­
ба? Якраз! Хіба що, може, його Зузчин 
склеп так розізлив? Ви ж із мамою вашою 
добре йому, старому пройді, допекли! Гос­
поди, мені оце знову щось майнуло в го­
лові, навіть подумати боюся. Мене слухай­
те, панно, куди вам та міліція! А що, коли 
це він писав, Габриш? Боже правий, може, 
це мені шепнув на вухо сам дідько? Тепер 
я пригадую, панно, коли ви вчора йому 
бовкнули про ту кукурудзу, його ніби оса 
вкусила, кричить — я їй покажу, відьмі, про­
бачте на слові, я їй дам кукурудзу на цвин­
тарі!

— Яку кукурудзу?
— А пам'ятаєте, панно, ви сказали, що 

він, Габриш, напевно, колись кукурудзою 
цвинтар засіє? Як в око вліпили!

— Але ж це ви казали, Марічко!
— Ох, та невже? Бідна моя голова, все 

переплутала, — збентежилась Маріча, але, 
схаменувшись, загладжує помилку: — До бі­
са кукурудзу, маємо вірний слід! Свіжий 
слід, люба панночко! Тільки де взяти дока­
зів? Стривайте, я вже придумала; піду до 
Розари, вона сама вдома, заб'ю кролика і 
дам їй на гуляш із глибокого свого жалю, 
мовляв, хай не думає, що я хочу в них 
задарма на поминках наїстись. «На тобі, 
Розарко, кролика, бери, бери, чого там», —  
а сама все обдивлюсь, переконаюсь, роз­
питаюсь, чи не має Габриш каламаря, па­
перу якогось. Я думаю, це варте кролика, 
га? Але тут треба зробити все хитро, обе­
режно, не поспішаючи, мовби нічого й не 
сталося. Не бійтесь, панно, я все вивідаю.
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Прощайте, я скоро повернусь. Заманимо 
вовка в пастку, впіймаємо старого лиса. Де 
ж мій глечик з молоком, ага, ось він, то я 
вже бі&у, панно, я ще всім покажу, хто та­
ка Маріча!

Цвинтарні квіти
— Ох, Сватю, добре, що я тебе зустріла, 

сідай, чому не сідаєш? Готовий роман, та 
що там роман, ціла атомна бомба! Може, 
вип'єш молочка? Зачекай, у мене є вино зі 
смородини власного виробу, не шампансь­
ке, звичайно, але пити можна, нічого, що 
тобі від нього щелепи зводитиме, я кожно­
го ним радо частую, оцет та й годі! Тільки 
ж із якого кінця почати? Про листа ти вже 
знаєш, клаптик його мені дала Анежка, хі­
ба ж вона дасть цілого? Де там, знаємо ми, 
в кожного з нас є за душею таке, про що 
нікому не скажеш, — і в мене, і в тебе, бо 
всі ми, люди, — добре зілля!

Нічого не записуй, я ні за що не можу 
ручитися, до цього я незвична, а ви на весь 
світ готові все рознести. Знаємо вас, пись­
менників. Як же ж воно було? Ага, біжу 
я від Анежки просто додому по кроля на 
гуляш, якнайкращого вибрала, аби не су­
дили потім, хай, думаю, й стара Розара хоч 
раз потішиться. Слава богу, застала її вдо­
ма, вона саме була в дворі біля курей. «За­
ходь, заходь, — каже, — ну навіщо ти заби­
ла кролика, тільки шкоду собі робиш. Ну, 
спасибі, бог тобі віддасть», — каже.

«Почекай», — думаю собі і йду за нею. 
Входимо, там у них на кухні стіл Габришів, 
на столі каламар, ручка. Бачиш, мені просто 
збіса щастить. Біля плити валяється папі' 
рець якийсь обгорілий, ну, думаю, як би 
його зробити, щоб Габришка на якусь 
хвильку вийшла з кухні. Нарешті кажу їй: 
«Сусідонько, я бачила там у світлиці таку 
гарну геранію, вже й розпукується, чи не 
подарували б мені гілочку?» Тільки-но во­
на вийшла, я миттю до плити, бачу — його 
рука, Габриш писав по-друкованому, це він 
вправлявся на клаптику паперу, щоб ніхто 
не впізнав. Читаю, всього там півтора ря­
дочки, тільки — «..жло тебе не мине, коли 
хтось...» І трошки нижче «...дьма». Я відразу 
думки докупи і навіть без окулярів усе 
вмить зрозуміла. Те «...кло тебе не мине»— 
то «пекло тебе не мине», а «...дьма»— «відь 
ма». Оце роман, еге ж? Попався ти мені 
Онджею, в торбу, і з неї вже не вилізеш.

Ми з Розарою гарненько поговорили со­
бі, я її ще обережно спитала, чи не писав 
старий чогось, коли світив уночі? «Чи я 
знаю? — каже вона. — Я спала тієї ночі в 
Жофінки та її дітей, бо не випадало зали­
шати дочку саму в домі жалоби. Що ж

Розара не така погана жінка, скільки разів 
виносила вона мені в поле маслянки, коли 
я працювала в них, нищечком від старого, 
звісно. Мені аж жаль стало плести на неї, 
але так їй і треба, нащо йшла за такого 
глитая.

Почекай, Сватю, не перебивай мене, я все 
тобі розповім, що і як. Біжу я з тим папір­
цем до Анежки — дивіться, шановна панно, 
чи я не правду казала? Щоб я — та не роз­
нюхала? Габришеві тепер сам дідько не по­
може. Тільки боронь вас боже — на мене 
ні слова, бо тоді я пропала, не виправда­
юсь уже перед ними, а маслянки таки шко­
да. Але яка я дурна, мелю про якусь мас­
лянку, а тим часом таке скоїлося, що тобі 
волосся на голові стало б диба, коли б ти 
не був лисий. Напевно, кінець світу настає, 
що люди таке витівають. Подумай лишень: 
возом, парою коней приїхав Габриш тем­
ної ночі на кладовище, украв хрест із моги­
ли Йозефового діда, поклав його на віз 
і — до міста, щоб там написа збили та но­
вого викарбували.

Але, щоб уже з самого початку,— йду, як 
ги знаєш, уранці з молоком до панни, аж 
бачу раптом— Габриш із Вашеком-п'яницею 
до шинку йдуть. Може, горе йде запивати, 
думаю собі. Може, зі злості на Зузку з 
Анежкою, що так допекли його з тим мар­
муром? Бачиш, Сватю, і тут не зрадило ме­
не моє передчуття. Знаєш, що вони запи­
вали? Ніколи не вгадаєш! Хрест покійного 
Йозефового дідуся! Посвячений, мармуро­
вий, із написом: «Тут спочиває Йозеф Вис- 
кочіл, селянин, умер року божого 1898, по­
рядковий номер 321». Ось тобі і Габриш, 
чи спало б таке на думку тобі, вченій лю­
дині? А той старий, бач, знайшов, як дати 
собі раду — просто наче оце його чую: «Не­
хай тобі, Зузко, твій проклятий склеп, де 
притуга найбільша — божа неміч най­
ближча».

Шинкарева Терка сказала мені, що Габ- 
риш замовив шість чарок горілки, але сам 
не пив; та то ще не все: опісля він дав Ва- 
шекові ще літр сливовиці, Вашек потім кри­
чав по селу вночі, що він продав ісуса 
Христа за літр горілки. Я це на власні вуха 
чула і сказала йому: «Чи ти, дурню, вже 
пекла не боїшся?» Він мене за те трохи не 
побив, мене, стару жінку! Та я таки сказа­
ла йому: «Шибениця тебе не мине, Ваше- 
ку! Подумай лишень: хрест, ніби ту корову 
на ярмарку, продали».

Дуже хитро Габриш зметикував. Думає 
собі: «Склеп полетів до дідька, гроші та­
кож, і як його зробити, як викрутитись, 
щоб і мармур був, і щоб не витратитись, як 
придумати, але ж не вкрадеш — не про­
живеш». Ніби зараз Онджея, грішника ста­
рого, чую, бачу наскрізь його грішну ду­



шу. Напевне, побачив дідового хреста на 
цвинтарі під муром. Оце так знахідка, ду­
має собі, а потім зустрів Вашека — то була 
друга знахідка! Чого б він мав питати 
Йозефа, коли дідусь був і Вашеків? За го­
рілку Вашек зробить що завгодно. Та й на­
що питатися за хрест у Йозефа, комуніста, 
правда ж? Однаково він про віру не дбає.

І начхав Габриш на Йозефа, запряг коней 
та й поїхав із хрестом до міста, до май­
стерні.

Але це ще не все, Сватю! І мене воно 
зачепило! Подумай лиш, мій старий бов­
дур допомагав Габришеві в тому блюзнір­
стві: вантажив хреста на віз. Казала я Вой- 
текові — бачити тебе не хочу, за чарку сли­
в'янки ти вдруге допоміг Юді продати Хри­
ста, доведеться взяти з тобою розлуку. Але 
знаєш, він був уже під чаркою, то тільки 
заіржав, мов кінь, на мої слова і — бувай, 
Марічко! Послав мені, негідник, поцілунок 
і пропав у темряві, тільки й бачила його. 
Тепер, мабуть, у Забіяка сидить, та все од­
но, я його там знайду, хай начувається!

Бачиш, Сватю, що далі, то гірш. Хрест 
іщез, і вся заковика в тому, що Вашек його 
продав, а на це він не мав ніякого права. 
Бо хрест колись придбав Йозефів батько, 
а не Вашеків, той також був не кращий за 
сина. Я тоді — скільки духу — біжу до 
Йозефа, розповісти йому цю новину. Ніяк 
злайти його не могла, аж нарешті побачила 
в корівнику. Викликаю його на одне слово, 
мені не хотілося говорити вголос, бо там 
була Емілька, а вона ж родичка Габришева. 
«Дуже важлива справа, — кажу Йозе- 
фові, — такого ще не було, відколи 
світ стоїть, і не буде». Все йому ви­
клала, що бачила й що винюхала в селі. 
«Хрест у твого діда вкрав, — кажу йому, — 
він, старий Габриш, що ти на це скажеш?»

А він дивиться на мене й мовчить, аж ме­
не злість бере, я йому: «Опам'ятайся,
Йозефе, ти комуніст, тебе обікрали реак­
ціонери, а ти нічогісінько? Чуєш, що я то­
бі кажу, дідів хрест поцупили, твого діда! 
То й що, кажеш? Таж той хрест належить 
Йозефові Вискочілові, твоєму рідному ді­
дові. Навіщо? Ти ще питаєш? На возі від­
везли його до міста, щоб ім'я твого діда пе­
реправити на ім'я Францека, розумієш ме­
не? Йозефе, ти цього так не залишай, ти 
йому, Габришеві, цього не даруй, бо я то­
ді тебе знати не схочу. Це ж крадіж, наруга 
над пам'яттю про діда і над тобою, Йозефе. 
Дідусь, напевне, в домовині перевернеться! 
А Онджея, бач, уже й мур цвинтарний не 
спинив. Та ще й цвинтар своїм возом від 
гною опоганив, доведеться тепер місце ос­
таннього спочинку наново освячувати. 
Анежка аж за голову схопилась, коли про

все це почула. Ти, Йозефе, не барися, бі­
жи мерщій до суду».

Нарешті я розбуркала Йозефа, він тоді 
каже, що це вже занадто, це вже до неба 
волає, я йому, каже, покажу, тому ненаже­
рі, тому куркуляці, вже зовсім людей не 
соромиться! Все село аж гуде, Сватю, я 
всіх оббігала і всі в одно: цього так лишати 
не можна. Хіба вже той паршивець і кари 
господньої не боїться? То ми, Сватю, за 
цього соціалізму так доробилися, колись 
такого зроду не було, щоб добрі католики 
хрести крали. Бувши панотцем, я б Габри­
шеві розгрішення не дала. Казала я Анеж- 
ці, хай панотець не спускає йому, аж поки 
не покається. А Йозефові я там потемки за 
корівнею ще сказала: «Ти йому цього не 
подаруй, старому хамлюзі». Йозеф, прав­
да, спершу зігнав оскому, налаявши Габ- 
риша, а тоді як зарегоче, аж за живіт схо­
пився, що й я не могла його втихомирити. 
Каже: «Більшого пройдисвіта я ще не ба­
чив, — і знову реготати, мало плота за ко­
рівнею не повалив. Аж заходиться:— Як то 
він... того хре... хреста тягнув, ме... мерзот­
ник», — і знову регоче. Мені урвався тер­
пець. «Чи ти сказивсь, — кажу йому, — що 
ж тут смішного, хіба то не твій хрест, хрест 
твого діда?» — «Та мо... мого ж, мого, і ото 
він справді туди во... возом заїхав?» З мене 
цього було вже занадто. Я йому кажу го­
стро: «Коли ти не даси цій справі ходу, не 
підеш до адвоката, не позиватимеш його, 
то не навертайсь мені на очі, прощавай!» 
А він навздогін мені кричить: «Не бійся,
Марічо, я йому по... покажу, я його навчу, 
буде він знати, як хрести красти!» — і знову 
в сміх. — «То це він своїм во... возом цвин­
тар опоганив, еге, Марічо?» Я ще довго 
чула за собою в темряві, як він реготав.

А тепер скажи мені, Сватю, будь ласка, 
що мені думати про Йозефа? Хіба це 
християнин? Ні віри не має, ані пошани до 
мертвих. Що знає такий безбожник про віч­
не життя? Дулю, пробач на слові. От і до­
бери, що й до чого. Я в житті своєму гір­
кому багато чого бачила, але таке мені на­
віть не снилося. Бачиш, синку, мені це в го­
лові не вкладається. Габриш — мерзотник 
над мерзотниками, ти мені хоч що кажи. 
Розіна казала, що такого спалити було б за­
мало. А Міхалічка каже — списати б усе 
це та послати президентові, хай уряд знає, 
які в нього піддані. А я б позов учинила, 
адвоката б найняла — судити його, негідни­
ка, щоб він без останніх штанів зостався. 
А тоді дати йому в руки жебрацького ко­
стура, ото б йому, паскуді, пасувало, в ньо­
го ж одна нога коротша. Вже й цвинтар від 
нього треба стерегти, я казала про куку­
рудзу, але що там кукурудза проти хреста 
за літр горілки!
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Гній із хліва
Сьогодні Йозеф зумисне встав раніш за 

Габриша. Однак не треба думати, що 
Йозеф і справді був такий лихий на нього— 
він просто щось надумав. Навіть засміявся, 
згадавши, як Маріча розповідала про те 

,страхіття з хрестом.
«Ач, куди його, поганця, завела жадоба. 

Ну, так йому й треба. Сором який! Та він 
у мене в жмені, паскудник. Бовдур старий, 
аж шкода його».

Йозеф не пішов просто селом, а навмис­
не подавсь поза городами, обійшов Габ- 
ришеву стодолу, зайшов у двір, роздивив­
ся, послухав — ну, пора, старий уже в хлі­
ві, корів чистить.

«Побачимо, що з цього буде. Тепер я 
поморочу вам голову, пане Габришу. Те­
пер ми нарешті поговоримо. Може, й до 
цвинтарного муру вас притисну. Побачимо! 
Той літр сливовиці дорого вам обійдеться, 
отут ви трошечки дали маху».

Габриша він застав у хліві самого.
Привітався, як годиться, побажав добро­

го ранку і тут же помітив, як пересмикну­
ло хазяїна. Тепер, подумав Йозеф, із цього 
тіста можна щось зліпити.

— Ви, бачу, теж раненько встали, — мо­
вив він.

— Устав, устав, що ж удієш, роботи
завше по вуха, — ніби нічого й не сталось, 
відказав той, перед цим теж чемно відпо­
вівши на Йозефове привітання. Правда, по­
за спиною йому пробіг мороз. Крутить у 
руці вила, не зна, що далі: чи ще набрати 
на них гною, чи кинути їх. Тоді враз рішуче 
застромив їх у купу гною, глянув на корів, 
витер об штани руки. Жаль: Йозеф при­
йшов сюди не для розваги. Габриш здога­
дується, з якої хмари грім.

— Гній із хліва... — промовив він за хви­
лю. — Чи є краще добриво за гній із хлі­
ва...

— Корівки у вас гарні, пане Габришу 
Ота недавно отелилась? — питає Йозеф нав­
мання, мовби нічого й не сталося.

— Отелилась? Котра? — стримано пере­
питує хазяїн і тільки кашкета на голові по­
правляє. Обережно зиркає на Йозефа, що 
пильно дивиться кудись поміж корів.

Йозеф, видно, не дуже поспішав з роз­
мовою. Позіхає, роздивляється, скоса зир­
кає на хазяїна. Бачить його, дідуганову 
грішну, зморшкувату душу, бачить і те, що 
він мов сам не свій — знервований, настра­
ханий, ніби його піймали на гарячому.

— Не знаю, як почати, пане Габришу, але 
думаю, ви вже знаєте, чого це я так рано 
до вас прийшов.

— Цебто як, Йозефе, звідки ж я маю 
знати?

— Сказати правду, мене це трохи зди­
вувало. Не те, щоб я зовсім спантеличивсь, 
ні, але, подумав собі: «Грім би тебе побив, 
оце так історія!»

— Не знаю, яку ти історію маєш на ува­
зі...

— Пане Габришу, а скажіть, чого ви, 
власне, вчора надвечір їздили до міста?

— До міста, питаєш? А чого це тебе так 
цікавить?

— А хоч би того, що й я міг би поїхати 
з вами. Я ж мав час. Владнали б усе за 
одним заходом.

— Цебто що?
— Та я про ціну. Можна ж було б у міс­

ті разом усе оцінити. Вага, якість — я ж не 
фахівець.

— Який фахівець? Стривай, що ти хочеш 
цим сказати?

— А те, що не хочу дерти з вас зайво­
го, не знаючи ціни.

Не розумію, про що це ти торочиш. 
Таж про мій мармур, що ви, не знає­

те?̂  Його чортзна-скільки гатунків: є чор­
ний мармур, шведський, а наш, на дідовій 
могилі, був світлий, жовтавий. Той, кажуть, 
найдорожчий, ото і є справжній мармур, 
його буцім аж з Італії привозять, а знаєте 
ж, довіз щось коштує, того він такий і до­
рогий. Я просто щоб помилки якої не 
вийшло.

— Навіщо ти мені, Йозефе, все це роз­
повідаєш?— уїдливо питає Габриш й осмі­
хається, але видно, що йому не весело.

Йозеф ніби навмисно неквапливо припа­
лює цигарку.

Хай тобі чорт, погасла, тут наче про­
тяг... Питаєте, пане Габришу, навіщо я вам 
усе це розповідаю? Щоб не збрехати. Я 
трохи вибився з грошенят, якось у цьому 
місяці не можу звести кінці з кінцями.

— Слухай, Йозефе, не розігруй мені тут 
комедії, кажи ясніше і без манівців. Чи, 
може, хочеш із мене посміятись?

— З якої речі я маю з вас сміятися? Що 
це вам спало на думку? Мені, далебі, йде­
ться тільки про ціну.

#— Якщо ти про той хрест, то я можу то­
бі сказати таке: ми з Вашеком уладнали 
все, як і належить. А щодо тебе, то ти 
мені колись сам сказав, що до того дідово­
го хреста тобі нема ніякого діла.

— Звідки ви це взяли, пане Габришу? 
Чи не з отієї розмови в полі на вітер?

— Бачу, що зуби шкіриш, тішишся. Ска­
жи, куди ти хилиш?

— Це я зуби шкірю? Мабуть, швидше ви 
жартуєте. Отож слухайте, щоб вам було
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ясно: мені треба двір вимостити, я телеві­
зор взяв у кредит, треба виплачувати, і 
хлопець не дас спокою з тим піонерським 
табором. Отож зайва копійчина не зава­
дить.

— Так ось, той хрест я купив у Вашека 
і квит. Вашек помагав і відвезти. — Голос 
Габришеві аж зривається.

— Не знаю, Габришу, але чи не ошукав 
вас часом той Вашек? Бо він, шахрай, не 
мав права його продавати. За літр горіл­
ки — ото він такий, паскуда.

— Як це не мав права?
— Ну й жартун же ви, пане Габришу, щоб 

вам та не знати, що то мій тато поставив 
дідові хреста. Та дарма, я гадаю, ми якось 
домовимося. Ото чудасія була, заходжу я 
вранці до Вашека, а він лежить на дивані, 
як сніп, і очима не бачить. Кажу йому: 
«Здоров, братику, як ся маєш? Ну й обкру­
тив же ти Габриша!»

— Годі вже, Йозефе, що ти з мене дурня 
робиш!

— Тихо, сусіде, я ще не скінчив.
— Яке там тихо, облиш цю комедію. Яке 

мені діло до того, хто ставив хреста, я ні­
чого не знаю і квит. Це ще треба довести, 
викласти папери, рахунки, свідків знайти.

— А чого ж, знайду.
— Це ще побачимо, а зрештою, можна 

й побалакати.
— Знаєте, Габришу, мені б дуже не хо­

тілося йти з цим до адвоката або до на­
родного комітету.

— Мене не залякаєш, Йозефе.
— Хіба я вас лякаю?
— Кажи зразу, що і як, скільки ти хо­

чеш?
— Скільки? Не знаю, не хочу вас гра­

бувати, хто його зна, яка йому ціна.
— Камінь уже вивітрився, поганенький, 

та й у майстерні я ж маю заплатити. То 
що, скільки?

— Треба подумати...
— Мабуть, я справді дав маху. Слухай, 

Йозефе, дам тобі п'ятдесятку — і хай буде 
святий спокій. Такі хрести жебраки прода­
вали по тридцять і по п'ятдесят крон на 
Лєшні, коли зносили старий цвинтар. Тоді 
я прогавив. То що, згода?

— Ви з дешевого краю, пане Габришу.
— Більше не дам.
— Не знаю, але треба б щось додати.
— Хай буде натурою, дам тобі ще кроля.
— Кроля? І ви думаєте, що я вам упій­

маюсь на такий гачок? Так ось, скажу вам 
навпростець, дідовою пам'яттю я не тор­
гую. Я хотів лише дізнатися, що ви за один. 
Хреста відвезіть туди, звідки взяли, і до­
сить балачок. Що б я вдома Мадлені ска­
зав? А послухали б ви, що жінки в селі го­
монять. Що у вас, мовляв, сорому нема. Не

знаю, не знаю, як ви викрутитесь із цієї ха­
лепи і хто вас із неї вирятує.

— То ти, виходить, справді, з мене дурня 
робив? Іди ти під три чорти, всі йдіть під 
три чорти, що мені до твоєї Мадлени й до 
баб? А Розара як? Хоч би її пожалів, її ж 
грець поб'є з усього цього! Хоч її пожа­
лій, ти ж комуніст. Та дідько з тобою! Я ні­
чого не вкрав, я купив хреста і квит.

— Що ж, побачимо. І не кричіть, самі в 
усьому винні. Бувайте!

— Йозефе!
Та Йозеф тільки рукою махнув, вийшов 

надвір, Габриш за ним, кричить, розмахує 
руками погрожує, благає. Йозеф виходить 
за ворота й навіть не оглядається, тільки 
осміхається собі під ніс, як то кажуть.

«Ну, стривай, Йозефе, по-поганому — 
так по-поганому. Чи я не давав тобі коней 
для кооперативу? Ну, в мене твердий лоб, 
а в тебе хіба ні? Іди, йди! І собаку можна 
перевиховати, а втім, як знаєш. Іди, йди, 
бодай не вернувся!

Бачили такого! Голова!»
Лихий повертається Габриш до хліва й не 

знає, за що братися, за що вхопитися, що 
робити, кричить своїм писклявим голос­
ком, б'є Красулю, зганяє на ній оскому.

«Приніс того Йозефа чорт на мою голо­
ву! Ач який, він не торгує дідовою пам'ят­
тю! Добрий який! Навіть своїй партії він 
честі не робить, ніби я не знаю директив 
тої їхньої партії. Бачу, вирішив він зі мною 
по-справжньому стятися! Хай спробує, не 
боявся я і гіршої халепи, не злякаюсь і 
цієї!»

А все ж таки Габриш почувається не ду­
же добре. Яке вже тут добро! Ну хіба це 
життя? Нарешті він розгублено сідає на 
краєчок корита, сухою долонею проводить 
по обличчю, по тому наїжаченому зарості, 
і дивний сум огортає його. Подивився на 
свої мозолясті долоні, й так йому враз шко­
да себе стало, така довкола пустка, бід­
ність, порожнеча. «Боже, ходжу, як харпак, 
сам собі всього жалію. Чи я коли щось мав 
на світі? Нічого! — І тут його думка мимо­
волі кудись збочує, блукає, немовби зачі­
пає радість, красу, молодість — усе те, чо­
го, власне, він і не знав ніколи. — Еге, го­
лубчику, пізно жалкувати за цим, коли вже 
постарівся. А тепер тільки крізь шпаринку 
в плоті те життя можеш підглядати. Бач, 
куди тебе завела твоя дурна впертість!»

Невідомо, доки сидів Габриш у такій гли­
бокій задумі, аж раптом здригнувся, ніби 
прокинувся, побачивши біля ніг свого куд­
латого пса Горішка. Якось нерішуче почу­
хав його, свого єдиного товариша, за ву­
хом. Ось, тварина безсловесна, та де там 
безсловесна! Ач, як розумно дивиться на 
хазяїна, співчуває немов, прислухається.
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—  Ох ти моя тваринко безсловесна, пе­
сику мій кудлатий, живеш ти й не знаєш ні­
якого клопоту! Мабуть, тільки ти мене ро­
зуміє^. Тільки ти єдиний по-справжньому 
любиш свого хазяїна, тільки ти, песику. Ну 
що ж, Горішку, видно, й нам доведеться на 
старість обновлятись, переробляти себе за 
новою модою. Навряд, навряд чи ми з то­
бою зможемо! Іще, гляди, сколективізують 
нас обох, друже. А може, нам у громаді 
буде веселіше, як ти гадаєш? Стривай, пе­
сику, мені щось сяйнуло в голові! О, я 
вже знаю раду на тебе, Йозефе, і на ту свя­
тенницю з парафії. Я всі ваші плани роз­
ладнаю, знайте, що не марно в мене на 
плечах оця макітра! Я ще вам покажу, го­
лубчики, хто такий старий Габриш.

Матінко пресвята
Зібралася, здається, вся рідня. Маріча, 

що вже відбубоніла свої прощальні молит­
ви, обережно прослизнула до світлиці і 
скромненько стала в кутку. Видно, вона не 
прикидається зворушеною, а й справді та­
ка. В цей особливий день, коли, здавалося 
б, треба в покорі думати про смерть, про 
тягар розлуки, думаєш, однак, казна про 
що — зовсім не про жалобу, а про все те, 
що сталось за останні двадцять чотири го­
дини, і про те, що ще може статись.

Лойзек при всім параді, в рясі, хоч по 
ньому не видно, щоб він якось це усві­
домлював; він наче зовсім не дбає про по­
важність, що годилась би йому, як голов­
ній особі в тій церемонії, яка має ось-ось 
відбутися,— в останньому прощанні з Фран- 
цеком. Він глибоко замислений, це правда, 
але якось не так, якось по-іншому, ніж тре­
ба; ось уже вдруге перетнув світлицю од 
вікна до вікна, не звертаючи уваги на при­
сутніх, що аж надто похапливо вступались 
йому з дороги.

З-за дверей сюди долинає неугавне бу­
боніння — молитви тих, що прийшли про­
щатися. Анежка опустила очі, дивно бліда, 
навіть молиться якось неуважно, а рясні 
сльози так і котяться їй по щоках, ніби й 
сама вона збирається попрощатись із цим 
світом. Йозеф дивиться кудись у вікно і 
бозна про що думає. Зузка — в чорному, 
як і всі зрештою, руки її важко лежать 
на колінах; вона байдужа до всього, що 
діється навкруги, тільки уста сьогодні міцно 
стулила, люта на всіх присутніх. Є в тому, 
певне, і біль розлуки, останнього прощан­
ня з сином, бо це ж таки її син. Габриш — 
той неспокійно совається на стільці, вже 
кілька разів і надвір вибігав, ніби хотів під­

рахувати присутніх, та враз повертався на­
зад. Йому все здавалось, що люди аж над­
то цікаво на нього оглядаються, і ще він 
наче боявся, щоб тут, у кімнаті, без нього 
нічого не сталося. Одне слово, ніде не мож­
на знайти собі спокою, тим паче, що навіть 
не знає, куди поділася Розара.

Жофка ще одягається, можливо, Розара 
з нею. Є тут і дальші родичі, вчитель Гова- 
ділік, Францеків дядько, з дружиною; вона 
потай, щоб ніхто не бачив, їсть цукерки і 
не дуже ввічливо розглядає відсталу чоло­
вікову рідню. Немає тут Тоніка, він надворі 
біля труни, обкладеної вінками. Він також, 
певно, думає про щось своє, особисте, не 
чує, не бачить того, що діється довкола, 
оцього нескінченного моління, що має, ма­
буть, полегшити бідній Францековій душі 
розлуку з домом. Цілка (додамо для пов­
ноти) допіру прийшла і зразу вгледіла То­
ніка. І дивиться, очей з нього не спускає, 
дивується, не розуміючи, чи це справді він, 
чи можливе все те, що сталося позавчора. 
Чимось занепокоєний, Тонік раптом обер­
нувся і, побачивши Цілку, весь спалахнув. 
А їй очі загорілися щасливими, пустотливи­
ми вогниками, і йому здається, наче він 
знову опинився над прірвою, що їй не вид­
но дна, або перед якимось трохи не чудо­
творним образом.

Деяке замішання викликала грішниця Ма­
рія, ота відштовхнута всіма в родині жінка, 
що лиш тепер, у більш ніж поважному віці, 
пізнала, що таке життя. Вона також у чор­
ному й оскільки, хоч би там що, належить 
до їхньої родини, то, відбубонівши абияк 
свого отченаша, наважилась постукати в 
двері великої світлиці — «вітальні», де в цей 
час у тяжкій мовчанці сиділи всі родичі. 
Габриш зрадів її приходові, хоча вчора не 
пустив би її навіть на поріг. Нібито і в її 
появі він бачив якийсь порятунок від напру­
ження, що ніяк не спадало. Усі не без ціка­
вості звели очі на Марію, від чого, мабуть, 
і їм полегшало. Цікаво, що Габриш якось 
аж надто поквапно запросив її сісти. 
«Знайшли кого, сусідонько, припрошувати, 
— в'їдливо подумала Маріча.— Вигнати б 
її, хвойду, щоб аж захурчала! Мені, бач, 
стільця в тебе не знайшлося! Ну, Онджею, 
цього я тобі повік не забуду!»

Решти родичів, мабуть, не варто перера­
ховувати — досить сказати, що всі стільці 
зайняті, опріч, правда, Лойзекового. Мо­
лодь,— яка тут є,— стоїть по кутках.

Дальший наш запис матиме переважно 
діалогічну форму, бо події, що відбулися 
потім, розвивались дуже швидко, та й шко­
да мені було марнувати тієї фантастичної 
чотиривимірної кіноплівки, бо настрій при­
сутніх нам і так уже добре знайомий.

Ось він, той запис:
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— Добре, хоч розгодинилось,— перша 
озвалась Маріча.

— Авжеж, Марічко,— хапається за слово 
Габриш.

— Коли в такий сумний день іде дощ, 
воно ще сумніш робиться,— підмальовани­
ми губами промовляє та, що лиш тепер пі­
знала, що таке життя.— Не люблю, коли 
йде дощ, як зразу все відмінюється, коли 
засвітить боже сонечко!

— Над ранок хмарилось, але тепер, бач, 
розійшлося.

— Що?— замислено перепитує Лойзек.
— Розійшлося, панотче.
— Що розійшлося?— не розуміє Лойзек.
— Та хмари ж, панотче.
— Ага...
— Ой, Марічко, таж тобі нема на чому 

й сісти,— звернув на неї увагу Габриш.
— Нічого, сусіде, я постою, я до цього 

звикла, цілий божий день не присяду, все 
бігаю.

— Ти що, за поштаря?— осміхається Йо­
зеф.

— А чом би й ні, село довге, набігаєшся, 
поки скрізь побуваєш.

— Так, так...
— Сумний день...
— Авжеж сумний, Францек іще б міг бути 

серед нас.
— Атож, чоловік при повній силі, мене 

це дуже вразило, але нічого не вдієш...—  
позіхає вчитель.

— Які у вас на вікнах гарні завіски, це 
Розарка плела?

— Еге ж, вечорами, коли випаде вільна 
хвилина, так, знічев'я, витребеньки.

— Не кажіть, лане Габришу, дуже гарні. 
А ось і сама господиня. Хвалимо ваші за­
віски, це ви самі плели?

— Сама.
— Павучки і хрестики, дуже гарно, скіль­

ки тут рядів?
— Сто ві...— не кінчила, не змогла докін­

чити Г абришка.
— Розарко, не треба плакати, сльозами 

горю не зарадиш. Знаю, знаю, це нелегкий 
тягар. І навіщо ці люди отруюють один од­
ному і без того гірке життя?

— Справді, навіщо?
— Скільки тої муки на цьому божому 

світі...
— Найгірше те, що вони часом один до 

одного — мов ті вовки в овечій шкурі, ніби 
й без того мало страждання та прикрощів.

— Так і я думаю, панно, ви ніби мої дум­
ки читаєте.

— Так, я теж багато міркував над цими 
проблемами,— втручається вчитель.— І ді­
йшов висновку, що матеріальний добробут 
не завжди є запорукою щастя. Ми б дуже 
збідніли, якби втратили духовне; так, ду­

ховне — це те, що нас підносить, звільняє 
з кайданів матерії. Звісно, не всі дотриму­
ються цієї думки, але, дякувати богу, ми 
маємо свободу думки, — трохи стомленим 
голосом закінчив він.

Йозеф скоса глянув на нього, але нічого 
не сказав.

Маріча погоджується з паном учителем:
— Еге ж, пане вчителю, головне, щоб 

людська душа мала свою волю.
— Так, так, я також про це думав...
— Хто? Ви, Габришу? Розкажіть комусь 

іншому!— накинулася на нього Маріча.— 
Боже!— скрикнула вона перелякано.— Мені 
оце подумалося, що я забула ключ у две­
рях, бо останнього разу, як була в місті, то 
лишила свою халупу незамкнену. А знаєте, 
люди вже не крадуть, як давніше.

— І не кажіть, Марічо.
— Авжеж, панно, навіть цигани вже не 

їздять у своїх халабудах.
— Тільки ж, Марічко, ми самі те бачили,

— нині бувають іще нікчемніші типи, ніж ті 
цигани.

— Ну що ж, різних клопотів і нині не 
бракує,— обережно докинув Габриш.

— А вам, пане Габришу, я теж хотіла б 
дещо сказати, коли вже ви заговорили про 
клопоти. Недавно я отримала дуже дивного 
листа, дуже образливого, як сказати прямо. 
Щоправда, лист той не підписаний, анонім­
ний. Та після всього, що сталось позавчора, 
я вирішила, що ви, мабуть, до нього при­
четні.

— Який лист?— Габришеві аж дух пере­
хопило, але він отямився і мало не вигук­
нув:— Я нічого не знаю.

— Це був анонімний лист, пане Габришу,
— ще раз повторила Анежка.

— Ви, мабуть, сплутали адресу, панно!
— Аби ви не сплутали. Як вам не сором­

но отакі прикрощі людям робити, пекло та 
вічну погибель на них накликати. Скільки 
живу, я ще не одержувала таких мерзен­
них листів. Оце такий із вас католик?

— Я вже сказав вам, що нічого не знаю.
— На бога, нас же чекає похорон, остан­

нє прощання з Францеком.
— Але ж, панотче, ви самі мені казали, 

щоб я так цього не залишила. Та ж тут є 
більш ніж очевидні докази на того, хто пи­
сав. Він зачепив не тільки мою честь, а й 
вашу, панотче, і то найбрутальніше.

— На жаль, так. Це справді паскудний 
вчинок.

— То, виходить, на мене думають, що 
це я писав того листа?

— А хіба ні?— кидає Маріча.
— А ти чого сюди пхаєш свого довгого 

носа?
— Не знаю, у кого він довший.
— Чого це ти до мене присікалась?

59



— Тільки не викручуйтесь, Габришу, ми 
порівняли ваше письмо з анонімкою, усе 
збігається.

— Я навіть не знав, що з Газетярки ти 
стала вивідачем.

— Бачите, вже впіймалися.
— Я?
— На бога, батечку, ти ж присягав, що 

нічого не знаєш!
— Нічого я не писав! А з тобою, Марічо, 

я ще побалакаю.
— Сусіди, дуже прошу вас, облиште про 

це, все з'ясується, і кожний дістане по за­
слузі. Панно, дуже вас прошу, не годиться 
ж так, це не гідне нас у таку сумну хвилину 
коли там люди моляться. Замовкніть, про­
шу вас. Це ж ганьба!

— Справді, панотче, це все не гідне нас, 
принизливе для людської душі. Я така обра­
жена, що мовчати нізащо не буду!

— Панно, сусіди, парафіяни!
— Ну, кажи вже навпростець, Анежко, 

годі тобі закидати наздогад, хай я писав чи 
не писав, однаково своє слово я скажу, чу­
єш, мені вже твої хитрощі в печінках си­
дять!

— Ну, ну, кажіть, не соромтеся, пане Га­
бришу, я послухаю, хай усі чують і знають, 
що ви за один, який ви негідник!

— Батечку, опам'ятайтеся!
— Відчепись! Все скажу, пресвята Анеж­

ко, чом ні? Заносишся вище всіх, кожен у 
селі тебе боїться, панотцем нас лякаєш, але, 
як уже на те пішло, то Лойзек, перепрошую, 
панотець у сто разів кращий від тебе, бо 
нікого не жене мітлою до костьолу.

— А я хіба когось жену мітлою? Чи ба­
чив хто мене з мітлою? Чи я якась відьма? 
Чули, люди? А мітла на декого справді 
знадобилася б!

— От бач, таки є мітла!
— Авжеж, є! Передовсім на вас! Кого 

ви хочете навчати, коли ви, старий скнара, 
навіть небіжчикам не даєте спокою. Ось 
у Зузки, матері Францекової, хотіли віді­
брати склеп, хотіли її обікрасти, щоб ваші 
тисячі цілі лишились!

— Може, мільйони?
— ім'ям божим, пане Габришу, заклинаю 

вас, заткніть нарешті грішну пельку.
— Я, панотче? Хай її перше ваша кухо­

варка заткне!
— Батечку, помовч уже, на бога!
— Нехай вона замовкне! Ти мені, Анеж­

ко, хочеш щось виказати? Я знаю, ти зляка­
лася, що тобі доведеться висипати грошеня­
та, як Зузка вмре, я добре знаю твоє мило­
сердя, лисице! Це ти Зузку намовила не 
віддавати склепу! У тебе все підраховано, 
скільки вам парафія дає, скільки берете за 
службу божу, за похорон, за весілля і бо-

зна ще за що. Маєш холодильника, машину, 
телевізор, може, тобі ще літак потрібен?

— Матінко пресвята, батечку, Онджею!
— Чуєш, панотче? Заступіться ж за мене, 

нещасну, ні, це вже неможливо, бачите, чу­
єте, ще й кричить, панотче!

— Панотця сюди не мішай!
— Досить, Габришу! І вас, панно, прошу, 

з мене цього досить. Що це ви собі до­
зволяєте, Габришу?

— Я, панотче? Не кричіть на мене!
— Мати божа, святогостинська, Онджею, 

пожалій хоч мене, свою дружину!
— Я, Маріча, раджу вам, панотче, зі 

свого дурного розуму, ви цього так не по­
даруйте! А ви, Габришу, покайтесь!

— Сама покайся, в тебе гріхів цілий віз.
— Чуєте? Хамлюга!
— А хто ти така, коли перед тобою тре- 

9 ба замикати хату, як перед злодієм?
— Я не краду, як дехто!
— Ану повтори!
— Не боюсь я вас, Габришу! А своє поле 

накажу виорати трактором, хай вам та ва­
ша шкапа здохне, досить я напрацювалась 
на вас за маслянку!

— Оце такий ви католик?
— Кращий, ніж ти, Анежко! Ти мене хо­

чеш учити віри?
— Боже мій!
— Людоньки!
— Не розумію, де це я опинився?— ди­

вується вчитель,
— Не втручайся, Вінцеку,— просичала 

дружина і з хвилювання проковтнула аж 
дві цукерки.

— Годі вже, хай вам чорт!— утрутився 
Йозеф.— Пане Габришу, киньте, люди по­
чують, невже вам не сором? В костьолі 
днюєте й ночуєте, а тут розійшлися, мов 
два люципери.

— Хай він кине, він! Подивіться, що він 
мені написав, гляньте, він відьмою і сата­
ною мене називає і навіть не відмовляєть­
ся, сам признається! Це він, він писав!

— А хіба ви, панно, справді відьма чи 
сатана? Плюньте на нього, а ви, Габришу, 
часом не збожеволіли? Ось товариш свя­
щеник, чи то пак Лойзек, панотець, правду 
каже, облиште!

— Хай він облишить, Йозефе, він хай об­
лишить, бо я вже вся аж трушуся, вся трем­
чу! Яке він мав право, він, що за крейцар 
здатен людину вбити, згвалтувати!

— Еге ж!
— До чого я тільки дожилась, і в такий 

день, у своїх, у родині, о...
— Онджейку!— падає перед Габришем 

на коліна Розара. — Ради спасіння душі 
своєї, Ондро!

— Кари божої ти не боїшся, старий без­
соромнику!— кричить Маріча.
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— Не кричи, Марічо, ще твого крику тут 
бракує.

— Пане вчителю, пані вчителева, панотче, 
ой, кінець мені, я вмру!

— А ти, Онджею, хіба не мав дитини до 
шлюбу?

— З тобою не мав, Марічо, що тобі до 
цього? Я не відмовляюсь, я не корчу з себе 
святу Єновефу.

— Ні, я більше не можу. Коли він так 
дозволяє собі нас ображати, панотче, то 
це, мабуть, остання моя година, ні, не хочу 
більше жити, не маю сили — а хоч би й ди­
тина, Геленка моя, так, я маю її, кожний 
має, і вона моя, є і буде, нікому її не від­
дам і не дозволю Геленку ображати, ніко­
му, ніколи! Невже я гірша за людей? Ма­
буть, тільки ви, Йозефе — бо ще не влізли 
в оцей бруд — зрозумієте нещасну матір, і 
ви, панотче... Лойзеку, не покидайте мене! 
Хай світ про все дізнається, про все! А ви, 
Габришу, ще в пеклі горітимете! Знаємо ми 
вас, дочок повіддавали заміж, де більше 
корів, і синів поженили на маєтках, знаєте, 
хто ви такий? Ненажера останній! І я дякую 
богові, що прийшли комуністи, бо старий 
Габриш зжер би все село, дякую тобі, Йо­
зефе, ти єдиний маєш людське серце!

— Йозефа кличеш на поміч? О, я знаю, 
що ти маєш на меті. Ось я тебе козирем, 
хай і моє пропадає! Йозефе, запиши мене 
до кооперативу. Я, Онджей Габриш, поряд­
ковий номер сто п'ять, хочу вступити до 
кооперативу, а ти, Анежко, лусни зі злості!

— Негідник, знає, як до Йозефа підсту- 
питись, а що з дідовим хрестом буде? Йо­
зефе, ти йому цього не даруй, не приймай 
його до кооперативу!

— Може, тебе, старої відьми, буде пи­
татись?!

— То я стара відьма? А хто ти?
— Якщо хочеш, Йозефе, я зараз подам 

заяву.
— Ні, пане Габришу, не гарячіться, заяву 

треба подавати до правління. Навіщо так 
поспішати?

— А що, дістав по пиці, Онджею?
— Облиш, Марічо.
— Це я, Йозефе? Ну, гаразд. А тобі, 

Онджею, старої відьми не пробачу. Ніколи 
не забуду.

Поки всі галасували, Лойзек стояв у за­
думі біля вікна. Напевно, все те, що він ба­
чив і чув, глибоко його вразило. Ще б пак 
ні. Бо там лунали слова не вельми шляхет­
ні й християнські, і вони не могли його не 
вразити. Він знову пройшовся по кімнаті, і 
знову присутні запобігливо вступилися йому 
з дороги.

— Так ось воно як, любі сусіди й пара­
фіяни ... Тільки що ж вам на все це відпо­
вісти? Говорили ви тут один одному правду

в вічі. Але все те, що тут сказано, почасти 
стосується й мене... І ось я не знаю, просто 
не знаю, що мовити.

Лойзек зупиняється, розгублено обводить 
поглядом світлицю, дуже схвильований. То­
ді знов починає ходити в щонайглибшій 
задумі. Всі навколо принишкли. Тільки Ма- 
річа покашлює й зацікавлено поглядає на 
всіх, ніби промовляючи: «Матінко пресвята, 
що то тепер буде?»

— Не знаю, як би це вам сказати,— вреш­
ті нерішуче озивається Лойзек.— Кожний з 
нас, напевне, має за душею бодай невелич­
кий грішок, ми ж добре знаємо один одно­
го, бачимося трохи не щодня, а скільки ра­
зів зустрічавсь я з вами в сповідальні чи на 
службі божій. Та й у мар'яж я ніколи не 
відмовлявся зіграти — по-сусідському, по- 
приятельському. Але оте, що допіру ста­
лося, просто... в голові не вкладається. Я 
ж вас благав,— даремно, щоправда,— вга­
мувати свої пристрасті, не ганьбити серця 
свого, чинити, сказати б, згідно з вірою 
святою і вченням господа нашого куса 
Христа. Та де там! Мені здається тепер, що 
добре насіння, яке я намагався посіяти, не 
зійшло.

Лойзек умовк і, заклавши руки за спину, 
знову почав ходити від вікна до дверей.

— Я дійшов висновку, що я теж, ма­
буть, не той, ким би мав бути і за кого ви 
мене, певно, вважали. Але не про це тепер 
мова. Тут згадано те дитя в Уєзді, і автор 
анонімного пасквіля теж вельми нетактовно 
торкнувся цієї проблеми. Так, ми любимо 
це дитя, і я цілком згоден з присутньою 
тут Анежкою, що вона справді відкладала 
потроху грошенят, аби Геленка щось мала, 
як виросте — може, й на посаг, на навчан­
ня тощо. Я, правда, за грішми ніколи надто 
не ганявся, хоча, звісно, і в злиднях жити 
не мав охоти, бо це ж, образно кажучи, 
треба бути дурнем довіку.

А вас, панно, прошу: годі вже вам лити 
сльози,— повернувся він до Анежки, та 
враз мовби й забув про неї.— Кінець кін­
цем, я навіть радий, що все так обернулось 
і що все тут було висловлено навпростець. 
Можна б поговорити й про довіру, якщо я 
її заслуговую, хоча, як людина, чом би я 
її й не заслуговував? Ні, не перебивайте ме­
не, прошу вас. Ось, наприклад, я поважаю 
Йозефа, дуже шанував і Францека, хоч і 
надто рідко бачив його в святому костьолі.
І до решти ставився чемно й тактовно. Ні­
коли не робив ніякої різниці між людьми, і 
якщо мені чогось шкода, то тільки оцього 
лицемірства, почасти й мого власного, що 
так довго мене мучило. Ось я чую, як там 
надворі мої парафіяни моляться біля труни 
ревно чи радше запопадливо; ну що ж, нехай 
молитви їхні дійдуть до бога, але, що вдієш,
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коли чорне, сім'я дияволове знайшло місце у 
серцях ваших, хоч, може, й не назавжди.—  
Обличчя Лойзекове знову спохмурніло, він 
знову %став на коротку мить суворим пасти­
рем своїх овечок, суддею й учителем, хоча 
й явно безпорадним.— Але я хочу говори­
ти насамперед про себе, як воно все ви­
йшло. Мої батько й мати хотіли, щоб я 
вчився на священика. От я й вивчився. Ма­
тінка, небіжка, аж плакала зі щастя. А я ту 
ніч проплакав із горя й жалю. В цій грі мені 
не стало козирів. Не перебивайте мене, 
Анежко, прошу вас. Я інколи питаю сам 
себе: «Чому воно все сталось так, а не 
інакше?» Відповідь на подібні питання, як 
мені здається, не дуже втішна, скорше на­
впаки — сумна.

Я б міг, пане Габришу, притягти вас за 
все до відповідальності й добре провчити, 
але я цього не зроблю. Що ж до мене са­
мого, то богові, мабуть, і справді можна 
служити інакше й краще, без того лицемір­
ства, про яке я вже згадував. Отож я до 
певної міри й щасливий, що все сталося 
саме так, як сталося, що все, як то кажуть 
луснуло. Я вже, мабуть, справді не схочу 
бути ворогом свого власного щастя, цебто 
щастя земного, бо і його ж посилає нам 
Провидіння. Та й хто б це не хотів вільно 
тішитися життям, людською любов'ю, мати 
втіху в невинній дитині так само, як ви ма­
єте втіху в своїх дітях. Я прощаюсь...

Лойзек не доказав, не зміг. Сльози, що­
правда, він мужньо вгамував, зібравши всю 
свою силу. І водночас йому аж мороз про­
біг поза спиною на думку, куди це він за­
йшов, куди його завели язик і серце. 
«Напевно, сам чорт мені нашептав»,— май­
нуло в голові. Але він зразу споважнів, ні­
би замилувавсь сам собою, ніби хотів будь- 
що спити до дна келих гіркоти, стати по- 
своєму героєм дня.

В ту дивну хвилину майже ніхто з присут­
ніх— ані Маріча, ані Зузка, ані навіть Габриш, 
— не зміг стримати болісно-щасливих, гаря­
чих сліз зворушення. Лойзек відвернувся і 
помацки сягнув до своєї сумки, що в ній при­
ніс рясу, але потім знову поставив її й 
завагався — що робити далі?

Прикру мовчанку й збентеження раптом 
порушила Жофінка, що на превелике зди­
вування всіх з'явилась на порозі в барвистій 
сукні. Всі заціпеніли. Жофінка тихенько за­
чинила за собою двері і поволі, якось роз­
гублено, ніби йшла по тоненькому льоду, 
обкрутилась довкола себе, бозна з чого 
безмежно щаслива. Ще й обдивилася себе 
якось аж захоплено.

— Лишенько, дитина моя!— кинулась до 
неї на смерть перелякана мати.— Що це на 
тебе найшло! Боже мій, дитя моє бідне, 
Жофінко! Жофінко!

— Ну, як я вбралась, га?— незважаючи 
на матір, мовила Жофінка.— Знаєте, я хочу 
бути гарна, молоденька. Щоб була, мов та 
квіточка, як казав колись Францек, коли ми 
ще не побралися. І не дивіться так на мене, 
бо я зараз сховаюсь, а тоді шукайте.

— Царю небесний, за що ти нас караєш! 
Що це на тебе, нещасна дитино моя, на­
йшло? Схаменися, Жофінко! Батечку, це ти 
винен, це на тебе кара божа впала, на всіх 
нас за гріхи наші. Лишенько, дитино моя!

— Я вам подобаюсь, панотче? Чи гарна 
я, дядьку Йозефе?— не зважає на цей крик 
Жофінка, мовби не чує й не бачить нікого, 
мовби опинилася в якомусь райському са­
ду.— Францек мій завше казав, щоб я но­
сила вищі підбори, тоді я струнка, як ло­
зинка. Що ще вам сказати? Серденько мені 
так б'ється, яка я нині гарненька, ах, ви на̂  
віть не знаєте, яка я, подивіться лишень на 
мене.

— Жофінко, донечко моя, опам'ятайся!
— Ще цього нам бракувало,— по-своєму 

збентежився Табриш.
— Так вам і треба, ось і маєте, та що там 

казати, всі ми гарні,— озвалася Маріча.
— Але ж, матусю, ви мені сукню помне­

те, сльозами намочите, яка ж я тоді буду? 
І що скаже Францек? Чого ви плачете? Я 
гніваюся на вас, щоб ви знали.

— За гріхи, за гріхи наші господь нас 
карає,— бідкається Габришка.

— Всі ми грішні,— кається Маріча.— Всі, 
скільки нас тут є. Тільки вона, лілея, троян­
да, голубка чиста. Це, напевно, господь 
навмисне між нас, вовків, ангела свого по­
слав, аби ми прозріли в блуді своєму.

— Господи боже, дитино моя бідненька, 
N так не можна людям на очі показуватись,

ох, що тільки з нами буде, голова паморо- 
читься, це вже смерть, смерть моя!— Роза- 
ра, мати, падає на коліна перед Жофкою, 
обіймає ноги своєї дитини.— Хоч би вже 
скоріш умерти!

— Ще ти мені будеш комедію грати... 
краще встань та поможи їй, хай одягнеть­
ся як слід, сорому не робить.

— Цить, батечку, душі в тебе немає, за­
мучив ти нас, усіх замучив!

— Я — вас? Ану тихо мені, та ворушись!
— Звірюка ти, грубіян! — Габришка аж 

задихається, встає, мов нежива, й підносить 
руки, ніби проклясти чоловіка хоче.

Та Маріча не дає їй цього зробити.
— Облиш його, старого дурня, ідіть, 

ідіть, Жофінко мила, голубко моя, ідіть, 
ідіть, Розарко, я допоможу вам.

— І я допоможу, Розарко,— озивається 
Зузка, і вони вдвох із Марічею обережно 
виводять Жофінку.

Розара йде слідом за ними, заточується*
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крізь сльози не бачить нічого: ще одна 
добра душа підтримує й ЇЇ.

Лойзек, що весь час мовчав, сумно ди­
виться у вікно, кудись у далечінь, Анежка 
сидить нерухомо, бліда, як смерть, з ос­
танньою сльозою на віях. Мовчать усі, 
тільки «тітка з міста», як її називають, нер­
вово зашаруділа пакуночком, витягла з ньо­
го останню цукерку й шепнула чоловікові:

— Видно, збожеволіла молодиця.
— Здається, що так. Мабуть, з горя, а 

може, це й спадкове,— відповів той і змі­
ряв поглядом Габриша.

— Чого вам?
— Та нічого, пане Габришу, то жінка, пи­

тає, котра година.
— Година?
Раптом розчиняються навстіж двері, й на 

порозі з'являється Маріча, геть захекана:
— Людоньки, ворушіться, час похорону 

вже минув, що з вами, вже пора виносити, 
не баріться, панотче!

— Що, прошу? А, справді... Ні, ні. Не 
знаю, пробачте, але я не можу, ні, не мо­
жу,— скорше до самого себе промовив 
Лойзек, ніби щойно прокинувся після три­
валого сну, і взагалі він якийсь чудний.— 
Ні, не можу, не можу,— промовив глухо.

— Боже, панотче, що це з вами?— зля­
калась Анежка.— Боже, що з тобою? Може, 
тобі погано, Лойзеку?— підбігла вона до 
панотця.

Однак той обережно відсторонив її від 
себе і знову втупив очі у вікно.

— Пробачте, прошу вас, але після всього 
цього я не здатний служити відправу, ні, не 
можу.

— Як то, панотче? Люди надворі, повний 
двір он, навіть усі не помістилися, аж на ву­
лиці стоять, ціле село, всі миряни,— нетя­
миться Маріча. «Що то буде з Франце- 
ком?»— думає вона. їй здається, що це сни­
ться якийсь лиховісний, страшний сон, вона 
справді не розуміє, чи це сон, а чи дійс­
ність.

Жахнувся й Габриш, перелякалися всі.
— Це ж кінець світа буде,— стогне Ма­

річа.
З усіх боків тільки й чути: «Панотче, бо­

же, що ж тепер буде, схаменіться, Лойзеку, 
боже». Врешті не лишається нічого, як 
утрутитися Йозефові: перелякана Маріча 
схопила його за рукав, щоб не мовчав, а 
сказав своє слово голови.

— Скажи, Йозефе, ти голова, бачиш он 
панотця, який він на виду, мов схибнувся, 
йди роби щось, рятуй нас.

— Пане парох, я не хотів би втручатися, 
це не моя справа, але мені здається, пане 
парох, що сьогодні однаково вже пізно від­
ступати. Нічого з вами за один раз не ста­
неться, а так же зчиниться переполох, на­

рікати почнуть, невже на сьогодні ще не 
досить? Отож, пане парох, я гадаю, що ні­
чого з вами не станеться.

— Ви так думаєте, Йозефе?— невесело 
подивився на нього Лойзек, ніби тільки він, 
голова, міг дати йому раду й настанову в 
цю скрутну хвилину життя.

— Добре, Йозефе, ходімо,— сказав він, 
ніби, тонучи, хапався за соломинку. Мабуть, 
і справді в своїй меланхолії він зайшов над­
то далеко, а тепер наче знайшов хоч якийсь 
вихід, коли не остаточне розв'язання про­
блеми, в якій заплутався.

Маріча, що навмисне відстала, каже до 
Йозефа:

Бачиш, який священик, тебе, безбож­
ника, послухав, ото світ настав...

— А ви куди?— зупиняє вона в дверях 
Тоніка з Цілкою.— Куди пхаєтесь?

— Що з Жофінкою?
— Справжнє нещастя, дітки.
— Я чув, що вона нібито зовсім розум 

утратила з горя.
— Усі ми, мабуть, подуріємо, Лойзек і 

Анежка, і я сама вже як дурна. Ох, Жо- 
фінка, сердешна, квітчасту сукню надягла 
на похорон, подумати тільки, це вже кінець, 
погибель! Але послухайте, дітки мої, нови­
ну! Ото очима закліпаєте! Тоніку, Цілко! 
Нізащо не вгадаєте! Де вам угадати! Не бій­
тесь більше старого, батька себто! Що я 
хочу сказати? І ви ще питаєте? Твій батько 
подав заяву до кооперативу.

— Як то, мій батько?
— Твій, дурнику, а чий же? Хай я крізь 

землю провалюсь, коли брешу. На власні ву­
ха чула. Ой, молодятка мої, радійте, ваше 
зверху! Думаю, чи й мені не податись до 
того кооперативу, щоб потім самій не зали­
шитись. Швидше, дітки, бо не доженемо!

Прощання
Шляхи господні часом і справді недові­

домі. Ось і Лойзек, що врешті якось аж 
занадто охоче біг через сіни, аби виконати 
свій священицький обов'язок, — похоронну 
відправу, — виходячи надвір, несподівано 
спіткнувся на порозі, і всім здалося, ніби 
чиясь рука не зовсім чемно виштовхнула 
його з дверей. Може, нічого особливого в 
тому й не було— таке може статися з кож­
ним, — але якийсь шибеник захихотів, а 
кілька жінок злякано відскочили: одній з 
них Лойзек мало не влетів у обійми. І хоч 
лункий ляпас свідчив про те, що вищезгада­
ний шибеник одержав по заслузі за свою 
невихованість, пригода ця мала великий, ви­
рішальний вплив на дальший Лойзеків на­
стрій.
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Звісно, Лойзек така сама людина, як і 
будь-хто (цим ми, звичайно, не хочемо ска­
зати, що в його вдачі не було ніяких харак­
терних рис). І його дуже глибоко вразило 
все, ll?o  відбулося в світлиці. Цього він аж 
ніяк не чекав. Це схоже було на невдячність, 
більше, на грубість, неповагу, та ще й від 
досить близьких йому людей. І тоді в ньо­
му прокинулось щось подібне до жалю, в 
його душі озвалось якесь давнє, чисте по­
чуття й пробилось несподівано назовні, сяй­
нуло давно засипаною в купі попелу іск­
рою, готовою спалахнути полум'ям. Може, 
досить було б жменьки хмизу, щоб вона 
справді спалахнула полум'ям. Однак стало­
ся зовсім інше. Лойзек якось аж надто ра­
до вхопився за Йозефові слова, немовби 
йому приклали бальзам до роз'ятреної ра­
ни. Йому стало легше. «Справді, за один 
раз нічого зі мною не станеться»,— поду­
мав він. Ну, а потім той поріг, що об нього 
він так негарно перечепився, хоча й був 
з іншої опери, але й ця подія досить силь­
но вплинула на поранену Лойзекову душу. 
Він відчув, як у ній закипає злість, і не тіль­
ки на себе, але й на все і всіх довкола. Ні, 
він не вилаявся, стримав себе, та шкода —  
та давня чиста іскра так і не спалахнула 
полум'ям, завмерла.

Лойзек, як ми вже знаємо, священик і 
надзвичайно практична людина, зовсім не 
мрійник; він і про бога не дуже дбає, не 
те що про релігійні церемонії та формаль­
ності, хоч від своїх парафіян із цілковитим 
правом вимагає дотримувати їх, бо врешті 
це питання обов'язків і дисципліни мирянина, 
і тут нема й не може бути ніяких жартів. 
На що б воно подобало, коли б ті миряни 
не замовляли, скажімо, відправ за упокій 
душі й не платили по двадцять п'ять крон 
за кожну відправу? І взагалі, що б воно 
вийшло, коли б люди захотіли обходитись 
без усяких інших послуг цієї церковної, об­
разно кажучи, крамнички? Без усього того, 
з чого весь час так щедро сиплеться йому 
в кишеню? Стільки гусей, качок, свинини, 
добра всякого! Яким би коштом такий Лой­
зек міг тоді репрезентувати небо на нашій 
земній планеті?!

Досить влучно сказала одного разу Ма- 
річа, коли її Войтек почав нарікати на Лой- 
зека: «А ти що думаєш, дурню, священик, 
слуга божий, буде сіно їсти, мов яка худо­
бина?»

Ми трошки відійшли від справи, але зов­
сім не марно, як побачимо пізніше. Видно, 
не так-то воно легко зректися всіх цих чис­
то земних вигод.

Але повернімось у двір, до Лойзека. 
Гляньте, як він раптом навдивовижу рішу­
че обійшов катафалк, не звертаючи уваги 
на людей, що намагалися звільнити йому

дорогу. Лойзек, бозна-чому, зовсім забув 
про всі церемонії й швидким кроком по­
прямував просто до воріт. Усе рушило, по­
сунуло за ним, навіть не шикуючись у ря­
ди, родичі небіжчика проштовхалися ближ­
че до катафалка, де їм годилося йти, всі 
стиха гиркали один на одного, щоб якось 
навести лад у проводі, поки вийдуть на ву­
лицю. Зузка з Розарою взяли попідруч 
Жофку, вбрану вже в чорне.

А Лойзек? Відтоді як він мало не впав 
на порозі, його огорнула якась неприязнь 
до людей, до своїх парафіян. «Чорт би вас 
ухопив», — думалось йому. Коли він ото так 
вилетів із хати, його навіть було пойняло 
почуття якогось задоволення; іншими сло­
вами, йому приємно було бачити, як люди 
сахнулись перед ним. ! взагалі йому здало­
ся, що вони не варті, щоб він служив їм, 
оцьому сільському набродові; особливо 
був лихий на старих жінок, хоч добре й не 
знав, чому саме на них.

Щось у цій Бжезувці раптом збридилось, 
і то дуже.

Здавалося, що вся ця потолоч не варта 
навіть його мізинця, що вони не гідні його 
як священика.

«Аби вже скоріш кінець цій комедії», —  
майнуло йому в голові, хоча треба віддати 
йому належне — він зразу ж дорікнув со­
бі за цю думку. Та марна річ — злий дух 
уже, видно, опанував його розум, і полізли 
в голову думки: «Знайшли собі попихача —  
то байстря їм охрести, то звінчай їх, бла­
гослови до ліжка, то похорон відправ, то 
молись їм чортзна за кого, то висповідай —  
кінця-краю нема.

Погань — отой Габриш, дурень старий, 
або Маріча, відьма, господь з нами, а лу­
кавий згинь! Ну, тепер тутешні плетухи ма­
тимуть поживу, вже вилупили баньки на 
нього, мов у цирку. Тих баб без ліку, тис­
нуться до священика, руки б усе цілували, 
якби хоч молоденькі дівчатка, а то якісь, 
даруйте, старі шкапи».

— Швидше там з хрестом! — злісно 
гримнув Лойзек на причетника.

! раптом сталося те, чого в історії Бже- 
зувки ще ніколи не було — замість іти по­
важно, неквапно, як годиться в жалобному 
проводі, люди якось мимоволі наддавали 
ходи.

— Матінко пресвята, ото був поспіх, на 
майдані вже чвалом бігли! — оповідала по­
тім Маріча.

Не набагато краще було й на цвинтарі. 
Хор не знав, коли почати, і так вийшло, що 
й не почали, хоч були вже й наготувались. 
Просто якось не вийшло. Здавалося, що 
ніхто й промовляти не буде, та Лойзек усе 
ж розпочав своє прощальне слово.
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«Краще б уже й не починав, — подумала 
ображено Маріча. — Оце таке казання? Оце 
хіба так проводжають небіжчика? Перше, 
бувало наплачемось, слухаючи панотця, а 
тут хоч би що, все насухо. Корабель якийсь 
тоне, моряки, вантаж, бий мене сила божа, 
до чого тут, на цвинтарі, моряки? Страхіт­
тя! Добре, що Йозеф виступив, якби не він, 
то вже й не знаю, але і в нього нічого до­
ладного не вийшло».

Сказати правду, страхіття ніякого там не 
було, але не було й дуже гарно. Лойзек 
справді почав із того, що смерть людини —  
це як загибель корабля в морських глиби­
нах, але нічого не сказав про родину, не 
висловив свого співчуття, а про Францека 
згадав аж насамкінець. Як пак він говорив?

Зрештою, послухаємо його:
— Бо що таке людина? Розбитий кора­

бель, що потопає в бездонних глибинах 
бурхливого океану вічності. Коли корабель 
тоне, моряки не залишають на ньому жод­
ного вантажу, що обтяжував би його: ки­
дають у безодню все, що можна кинути: 
провіант, одяг до останньої сорочки. 
Всю земну марноту. Тож питаю вас: чи мо­
же той, хто прощається з земним існуван­
ням, кинути щось у безодню, аби полегши­
ти себе? Може, відповідаю! Може скинути 
з себе гріхи свої, що тягнуть нас донизу, 
мов жорно на шиї, бо нема гірше, як, по­
топаючи, бути обтяженому гріхом, сказати 
б, первородним і так далі. Та ніхто зі смерт­
них не може позбутись цього тягара без 
допомоги священика, чия освячена рука 
завжди готова поспішити на поміч ослаблій 
руці вмирущого, бо лиш палець священи­
ка, намащений свяченим єлеєм, торкаючись 
ніг, вух, очей ваших під час соборування, 
стає для нас у цю буремну хвилю, як то 
кажуть, рятувальним поясом. Хай простить 
тобі господь усе, що завинив слух і погляд 
твій, який жадібно прагне всього, мов у біб­
лійного Давида, що крізь шпаринку в садку 
стежив за Сусанною...

Ту мить Лойзек уперше усвідомив, що 
збочив з дороги, говорить не дуже мудро 
і що про це він навіть не збиравсь говори­
ти. Але так воно вже буває, — як зіб'єшся, 
говорячи, з думки, то нема вже порятунку, 
як з гори далі котишся, мовби зразу від­
мовили всі внутрішні, розумові гальма.

Ще Лойзек не докінчив, а Маріча досить 
нерозважливо бовкнула, що говорить він 
«ні в тин, ні в ворота». Але найбільше не 
сподобалась та Сусанна, що за нею так жа­
дібно стежив біблійний Давид. Коли вже 
йшла додому, гукнула Зузці, чи то, бува, 
не за нею якийсь Давид стежив. Тільки кі­
нець Лойзекового промовляння сподобав­
ся Марічі — коли священик згадав про 
Францека, що все своє життя був вірним

шанувальником Найсвятішого серця господ­
нього та діви Марії семиболісної.

А це чомусь зачепило Йозефа, і на за­
гальне збентеження знову сталось те, чого 
ніхто не чекав, принаймні на цвинтарі. 
«Я тобі дам семиболісну, я тобі покажу,—  
розізлився Йозеф. — Там, у хаті мало не 
розплакався, а тут уже знову показуєш свої 
попівські зубки!» І не було в світі сили, що 
б могла Йозефові завадити, щоб він, кому­
ніст і безбожник, не взяв слова. Ніхто цьо­
го не чекав, і тим більше було загальне 
здивування, коли безбожник Йозеф дуже 
гарно заговорив про життя, про Францека, 
яка це була людина і батько, як він само­
віддано і некорисливо допомагав людям 
за німців. І Жофінку згадав, нещасну матір 
двох сиріток, оцінив її мужність, не забув 
і про маленьку Марженочку, про Пеліка. 
Він сказав: «Наш спільний людський обо­
в'язок — завжди допомагати матері й ді­
тям, бути для них порадниками, коли вони 
стануть повноправними членами нашої ве­
ликої родини». Тільки по Йозефових словах 
люди заплакали. Гарно дуже в нього вий­
шло— крім хіба останніх слів.

— Гарно дуже вийшло, батечку, тільки 
тій семиболісній краще б ти дав спокій, —  
не стрималась Мадлена, коли поверталися 
додому.

— Справді? — в'їдливо запитав Йозеф.
— Що це з тобою зробилось, батечку, 

що всіх нас у сльози увігнав, тільки панот­
ця не треба було зачіпати, бо знову балач­
ки підуть по селі.

— Кинь, Мадлено, не вчи мене.
— Тим кінцем ти все зіпсував.
—  Нічого не зіпсував! Татова правда,— 

підтримала батька Цілка. — Невже ти не 
бачиш, мамо, як Лойзек прикидається, що 
то за пройда. Хоч би ту семиболісну Фран- 
цекові не пришивав, шахрай. Невже Фран- 
цек був якась баба-богомолка? До костьо­
лу не ходив, уже й заяву до партії подав, 
яке має право священик плескати, що йому 
заманеться?

— Я не захищаю панотця, але хоч би ти, 
батечку, якось лагідніше сказав.

— Лагідніше? Бачили таку? Цілка добре 
сказала. То тільки ти весь час боїшся, умов­
ляєш, руки заламуєш, аби тільки чоловік 
твій чого не втнув. Тисячу літ ми живемо 
вдвох, і одно тільки й чуєш — «ох, госпо­
ди», «боже мій», «матінко пресвята, що во­
но тільки буде!»

— Ти боягузка, мамо.
— Ну, чого ти так скисла, матінко, ніби 

в тебе стодола згоріла? Невже я зробив 
якийсь злочин? Сказав, що парох помиляє­
ться і що Францек шанував іншого святого, 
що він знайшов дорогу до іншої правди
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на цьому світі, до Маркса. Невже це брех­
ня? Хто брехав, я чи священик?

— Хіба тобі не видно, мамо, що брехав
Лойзе^?

— Хоч би того Маркса не згадував.
— Яке там «хоч би»! Чи ти мене не зна­

єш? А якщо я для тебе дурний, то* будь 
ласка, хто нас примушує життя одне одно­
му отруювати?

— Тату, це вже зайве. А ти, мамо, не 
плач. Коли ти вже не будеш така? Я тобі 
дивуюся, гестапівців не боялась, а тут пе­
ред Лойзеком і бабами вся тремтиш. І вза­
галі, вам обом дивуюсь, тобі й таткові. Лю­
бите ж одне одного, а завше щось між ва­
ми негаразд. Ет, бодай вам!

Життя йде далі
Літо. Пора достигання. Обважнілим ко­

лоскам і не в гадці, що сіячева рука змі­
нилася, що вона стала міцніша, мудріша, 
ширша, механізованіша, що це вже не та 
давня жменя, зціплена в лякливій спазмі 
себелюбного «я». Давно вже не видно мир­
шавого жита поруч своїх дорідніших, щас­
ливіших сусідів. Вітер, і той веселіше та 
вільніше дме над широчезними ланами, що 
їм кінця й краю немає. Межі переорано, 
лиш одна нивка одноосібна лишилась під 
лісом, де вперто боронить свій власний ма­
ленький світ останній з бжезувських могі­
кан — Йожа Цвачек на прізвисько Чанкай- 
ші. Він, як запевняє Маріча, дожидає, поки 
«оце все лусне». Самотній вовк, і на згадку 
про нього вже й старий Габриш сумно хи­
тає головою. Ще б пак, коли він, Габриш, 
іще торік у квітні «збагнув» новий «дух 
часу».

Правду сказати, в тому «дусі часу» він і 
далі бачить тільки розрахунок і все рахує 
й рахує, та дарма, то вже не ті підрахунки, 
новочасні, колективні, тут уже не обійдеш­
ся без вищої математики. Новий «дух ча­
су» пішов на користь і Розарі, ще б пак, їй 
зразу легше стало, і не тому, що вона не 
працює, навпаки, працює, як віл, але тепер 
бачить наслідок своєї праці, бо має свої 
трудодні, а що вона колись мала в свого 
Онджея? Хоч тепер, на старі літа, вона зро­
зуміла — в перерахунку на трудодні, — що 
вона має свою людську ціну, що вона те­
пер рівна з Онджеєм, така сама порядна 
людина. І взагалі тепер, на старість, завдя­
ки цим бісовим трудодням, стали вони з 
Онджеєм якось краще ладнати.

Коли вже зайшла мова про Габриша й 
Габришку, треба згадати й Жофінку. Тоді, 
після похорону, її віднесли з цвинтаря не­

притомну. Тиждень не верталась до тями.
І здавалося, не вернеться. Та якось там ок­
лигала— але хай нам про всі бжезувські 
новини розкаже Маріча. Бо вона якраз вий­
шла надвір, я вже бачу, як вона витягує 
шию, дивиться, дивиться, мабуть не впізнає 
мене.

— Не впізнаєте, Марічо?
— Господи, чи це ти, Сватю? Дивлюсь, 

приглядаюсь, думаю собі, кого це чорти 
несуть, думала, може, хтось з округи, але 
чого б той чухрав пішки? Чого це ти так 
довго не показуєшся? Ой, відколи це ти 
не був тут! Ох, старіємо, братику, вже й 
голова моя трохи не вся сива, і крижі бо­
лять, ет, шкода говорити.

— А взагалі як? Що нового?
— Не знаю, з якого кінця й почати. Піс­

ля Францековото похорону все якось уляг­
лось, люди ніби переказилися, ти ж знаєш, 
яка тоді була веремія! Шкода згадувати. 
Цілка з Тоніком уже побрались, також на­
швидкуруч, знаєш, молоді; але Розіна, ота 
гергепа, казала, ти її знаєш, що Цілка бу­
цімто була вже на третьому місяці, коли 
весілля справляли. ! ото таке хрче стати 
вчителькою! Ну, Сватю, такого б уже й не 
слід допускати. Оце називається вихован­
ня? Здається, про це й на комітеті говори­
ли. Бідолашна Цілка стільки наплакалася! 
Що ж, хай кожен робить, як знає, прига­
дай, що ми замолоду виробляли! Ох, де 
ті часи!

Габриш пішов угору, тепер уже бригадир 
рільничої бригади, в цьому він тямить, але, 
думаєш, змінився? Грім з неба — жене лю­
дей на роботу трохи не ломакою. Недавно 
виступав на зборах, каже — жито згрома­
димо і квит. Бог недарма дав чоловікові 
кишеню, то щоб порожня не була!

А знаєш, Сватю, люди йому плескали, 
мов навіжені. Щоб кишеня, каже, порожня 
не була! Ото хвилософ, а правду сказав, 
кожне хоче заробити. О, наші люди, брати­
ку, вміють працювати, щоб ти знав, цього 
року ми перші в окрузі обсіялись.

Питаєш про Жофінку? Вона вже оклигала, 
але я полаялась через неї з своїм сином 
Метудом, думала, влаштую хлопця, та де 
там — шкода говорити! Думаю, чого ж —  
Жофінка вдова, дім на п'ять світлиць, іще 
не така стара й собою показна, біля дому 
садок і як родить, а що якби її посватав 
Метуд, бо лікар казав, що їй би вагітність 
не пошкодила, напровадила б на інші дум­
ки. Але Метуд, поганець, знайшов собі вже 
Здену Папучарову, що ото працює офіці­
анткою в ресторані в місті. Отака нинішня 
молодь.

Лойзек, питаєш? Уже й сліду нема. Зразу 
після тої історії він добився переводу, на­
віть не знаю, в яку парафію. Ще б пак, він,
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негідник, добре все розрахував, так, ли­
бонь, і святі на небі розкошують. Накивав 
від нас п'ятами. Знаєш, баби жалкували, 
на його останньому казанні плакав трохи 
не весь костьол. Тепер маємо нового пан­
отця, якогось іноценца Вейражку, кажуть, 
із самої Чехії, але парафіянам байдуже, бо 
від тої переміни ніхто не збіднів. Але що 
там балакати, Лойзек був Лойзек, а цей но­
вий якийсь сухар, ніколи навіть не пожартує. 
Як тільки приїхав, я зразу побігла до ньо­
го, щоб, чого доброго, мене котра з баб 
не випередила, і оповіла йому все досто­
ту, що в нас робиться, як я мучусь на цьо­
му світі — кажу, чоловік мій комуніст, син 
Гонза почав пиячити, гультяй та й годі. 
Який був добрий синок, Сватю, а тепер шу­
каю по шинках. Отака подяка за всі мої 
турботи, це він у батька вдавсь.

А запаніли всі як, щоб ти знав! Усяке ні­
що має мотоцикла, щось одинадцять авто­
машин є в селі, хіба колись таке було? По­
глянь, Габриш також має антену на даху, 
ловить Остраву, довгенько просиджують з 
Розарою біля телевізора. Тільки я не маю 
досі нічого; годую бліх, як колись казав 
Онджей, старий Габриш, коли ми посварили­
ся з ним. Ти чуєш, Сватю, я — і раптом бліх 
годую! Ото дочекалася дяки! До самої 
смерті цього йому не забуду, паскуді, а 
знаєш, він уже не ходить з тою залатаною 
матнею. Я ж йому родичка. Як хочеш його, 
агронома, подражнити, запитай: «А що,
мармур буде?» Про той хрест йому й не 
нагадуй, чорти беруть його зразу.

Та що тобі казати, перше було, коли йдеш 
з лісу, насамперед впадає в око костьол, а 
тепер? Нова корівня! А праворуч, зразу бі­
ля дороги, ще один такий мунумент — пта­
шарня. Мовби й не наша Бжезувка! Та чого 
ж тепер дивуватися, що люди вже й на Мі­
сяць деруться, в той космос. Усе це одна 
політика.

Ти чуєш, моя онучка Лідуночка, в серпні

їй буде шість, мого найстаршого сина пер­
вісточка, прибігає вчора з вулиці й питає: 
«Бабусю, а що таке Кубак чи то пак Куба?» 
Подумати тільки, таке пискля, а вже й воно 
нині знає більше за бабусю. Страшйа роз­
бишака, але я її, крихітку, дуже люблю. 
Господи боже, що їх, гороб'яточок, чекає 
на цьому світі? Війни я боюся, а бог, бач, 
хоч би що, мені б зо дві такі блискавки в 
руки, я б знала, що робити. А він старий, 
всемогутній і всевидющий, не знає?

Лідуню, зараз же мені злізь із груші! По­
глянь на неї, пустунку! Мушу йти до неї, бо 
ще впаде. Приходь до нас увечері, маю 
трохи сливовиці, приходь.

Що ще до цього додати? Я гортаю свої 
записи, порпаюся в думках, здається, ні про 
кого не забув. Ах, Зузка! Ця просто помо­
лоділа і, незважаючи на свої старі літа, 
ще пнеться заробити якийсь трудодень, хоч 
у дочки їй живеться, як у бог'а за пазухою. 
Оце вже, напевно, і все. Але ж ні! Там на 
цвинтарі над могилкою, дбайливо прикра­
шеною трояндами, є надгробок з жовтого 
мармуру, того, що вночі його вкрали, а 
вдень про нього домовились. На тому над­
гробку золотими літерами викарбовано 
Францекове ім'я, а під ним віршик:

«Щоб він спочинок 
Знайшов у Бога,
Ти не вагайся,
Молись за нього».

історія, однак, не закінчується, життя йде 
далі, поважно й весело, сміх зустрічається 
зі сльозами, старе з новим, минуле з май­
бутнім. Триває спір двох епох — епохи ста­
рої, що відживає своє чи вже й віджила, і 
епохи нової, що потихеньку та помаленьку, 
але рішуче знайшла свою дорогу до Бже- 
зувки й оселилась тут навіки.

З  ч е с ь к о ї  п е р е к л а л и  П р о к і п  Г О Н Т А Р  
та Є в г е н  О С Є Ч К І Н
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У К Ю ІН / І  
І С В І Т

Делегація керівників жіночих організацій Фінляндії в Українському това­
ристві дружби і культурного зв’язку з зарубіжними країнами.

Фото П. Ч е м е р и с а .

ВИДАНО У
Мабуть, найталановиті- 

ші—ті архітектори, які бу­
дують мости між народами. 
Такі зодчі мусять мати вели­
ку ерудицію, непересічний 
талант. В нашій рідній літе­
ратурі геніальними зодчими 
були Іван Франко, Леся Ук­
раїнка, Максим Рильський... 
Справу цих велетнів продов­
жують наші сучасники.

Шандор Петефі — угорсь­
кий Шевченко — заговорив 
українською мовою завдяки 
чудовим перекладам Леоні­
да Первомайського (книжеч­
ка вибраних поезій витрима­
ла кілька видань), Юрія 
Шкробинця (поема «Апос­
тол», Ужгород. «Карпати». 
1968). Микола Лукаш пере­
клав «Трагедію Людини» Ім- 
ре Мадача.

Ужгородське видавництво 
«Карпати» спільно з буда­
пештськими книжковими 
фірмами надрукувало угор­
ською мовою твори Тараса 
Шевченка, Леоніда Глібова, 
Михайла Стельмаха, Олеся 
Гончара, Юрія Дольд-Ми-

БУДАПЕШТІ...
хайлика. Угорське видавни* 
цтво «Європа» надрукувало 
в перекладі Єви Грігашші 
відомий роман Юрія Яновсь- 
кого «Вершники», а також 
великий том творів Остапа 
Вишні. Перу Єви Грігашші 
належить чимало інших пе­
рекладів з української літе­
ратури.

Навіть короткий екскурс в 
українсько-угорські літера­
турні взаємини не може обі­
йтися без згадки про те, що 
закарпатський краєзнавець 
— учений і письменник Пет­
ро Петрович Сова зробив 
переклад давньоруського 
епосу «Слово о полку Ігоре­
вім» на угорську мову, і цей 
переклад наші будапешт­
ські друзі визнали найліп­
шим.

В свою чергу угорці вида­
ли в перекладі на свою рід­
ну мову велику антологію 
«Українські новелісти» («Єв­
ропа», 1968)1. В цій збірці

1 Ukran Elbeszelok, Europa, 
1968.

представлена українська но­
вела як класична, так і су­
часна. Тут видруковані тво­
ри близько п’ятдесяти авто­
рів.

У книзі надруковані нове­
ли класиків — Г. Квітки- 
Основ’яненка, О. Сторожен- 
ка, П. Куліша, Ю. Федькови- 
ча, Марка Вовчка, Івана 
Нечуя- Левицького, Панаса 
Мирного, І. Франка, Т. Бор- 
дуляка, Б. Грінченка, О. Ко- 
билянської, М. Коцюбинсь­
кого, Модеста Левицького, 
О. Маковея, Л. Мартовича, 
Л. Українки, В. Стефаника, 
М. Яцківа, Марка Черемши­
ни, Г. Хоткевича, С. Василь- 
ченка, А. Тесленка.

Окремі письменники, як 
В. Стефаник, І. Франко, 
М. Коцюбинський та інші, 
представлені й кількома тво­
рами.

Сучасна українська проза 
представлена іменами Оста­
па Вишні, О. Слісаренка, 
П. Панча, О. Довженка, 
А. Головка, Г. Косинки, 
Б. Антоненка - Давидовича, 
О. Копиленка, І. Сенченка, 
Ю. Яновського, Ірини Віль- 
де, Л. Первомайського, 
М. Стельмаха, М. Томчанія, 
О. Гончара, І. Чендея, П. За-
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гребельного, Р. Іваничука, 
Б. Харчука, Григора Тютюн­
ника, Ю. Щербака, В. Си- 
моненка, Є. Гуцала, В. Дроз­
да, Валерія Шевчука.

Збірку «Українські новелі­
сти» склала Шаро Коріг, а 
вийшла вона під загальною 
редакцією Ласло Шандора.

Наприкінці антології «Ук­

раїнські новелісти» вміщена 
«Післямова» й бібліографіч­
ні довідки про наших пись­
менників, автором яких є 
Ендре Бойтар. В «Післямо­
ві» висвітлюються й питання 
українсько-угорських літера­
турних зв’язків.

В. ФЕДИНИШИНЕЦЬ
м. Ужгород.

У КІЛЬКА РЯДКІВ

У Варшавському видавни­цтві «ПІВ» вийшла друком книжка під назвою «Поети світу — В’єтнамові». Скла­ли цю цікаву збірку відомі польські поети Леопольд Левін та Юзеф Озга-Міхаль- ський. Передмову написав видатний польський пись­менник Ярослав Івашке- вич.
До збірки ввійшли вірші поетів усіх континентів зем­ної кулі, які виступають проти ганебної інтервенції США у В'єтнамі.
Поруч з поезіями Армана Гатті, Пабло Неруди, Благи Димитрова’!, Рафаеля Аль­берті, Ніколаса Гільєна, Олексія Суркова та інших, у збірці надрукований вірш відомого українського поета Миколи Упеника «Ми з ва­ми» в перекладі Юзефа Оз- ги-М іхал ьського.

Обкладинка збірки «Поети 
світу — В’єтнамові».

Нещодавно в Нікосії, в будинку Кіпро-Радянського 
товариства було відкрито виставку народного мисте­цтва Української РСР. На відкритті були присутні 
представники громадськості Нікосії, активісти Кіпро-Ра- дянського товариства друж­би і культурних зв’язків,

журналісти. З вітальним 
словом до присутніх звер­нулася голова Українського товариства дружби і куль­турного зв'язку із зарубіж­ними країнами В. М. Дмит- рук. Вона розповіла про розвиток народної творчості на Україні.У залі, прикрашеному дер­жавними прапорами Кіпру і Української РСР, були представлені твори при­кладного мистецтва з усіх кінців нашої республіки — кераміка, різьблені статует­ки, скляні вироби, націо­нальні костюми, виготовлені руками народних майстрів.

Продукцію Радянської Ук­раїни — чавун і прокат чор­них металів, залізну руду й магістральні тепловози, кокс й хімічну продукцію, сірку, цукор, олію тсіщо — охоче купують понад 90 країн світу.В цьому році наша рес­публіка збільшить експортні поставки своєї продукції в середньому на 10 процентів. 
Як і раніше, найбільше то­варів йтиме у братні соціа­лістичні країни.З кожним роком зростає частка України в̂ допомозі, яку подає Радянський Со­юз молодим незалежним країнам Азії й Африки. На­приклад, підприємства рес­публіки виготовляють об­ладнання для металургійно­го заводу Бокаро, що спо­руджується в Індії. Він бу­де потужніший за Бхілай- ський металургійний комбі­нат. Десятки фабрик і заво­дів України виконують за­мовлення ОАР і Алжіру. Зростають експортні постав­ки в Іран, Ірак, а також у молоді держави Африки.Значним попитом корис­тується продукція україн­ських підприємств і в та­ких капіталістичних краї­нах, як Японія, Італія, Авст­рія, Швеція, Фінляндія. Тут охоче купують чавун і про­кат, а також верстати, екс­каватори та іншу продук­цію. США і Канада стали постійними імпортерами ві­конного скла.

В свою чергу, в минулому році на Україну надходила продукція з 67 країн світу. 
Наша республіка купує на міжнародному ринку облад­
нання для підприємств лег­кої і харчової промисло­
вості, тролейбуси, трамваї, труби, взуття, тканини, меб­
лі та багато інших виробів.

ВСЕСВІТУ

РЕЄСТР КАТАСТРОФ.
Скільки затонулих кораблів 
перебуває на морському дні? 
Два американські вчені 
спробували відповісти на це 
запитання. На підставі да­
них англійської страхової 
компанії Ллойда та інших 
джерел, вони встановили, 
що за останні 2 тисячі років 
жертвами Нептуна були в 
середньому 500 кораблів на 
рік. Висновок: нині на дні 
океанів покоїться не менше 
мільйона кораблів. Інакше 
кажучи, на кожні 14 квад­
ратних миль морського дна 
припадає один затонулий 
корабель.

МЕНША СЕНСАЦІЯ?! Як повідомляє преса, пілоти 
американського космічного 
корабля «Аполлон-8» Бор­
ман, Ловелл і Андерс отри­
мали після свого польоту 
лише кілька тисяч листів. 
Це зовсім незначна цифра 
в порівнянні, наприклад, з 
тією зливою кореспонденції, 
яку свого часу одержав 
Чарлз Ліндберг, що переле­
тів Атлантичний океан. Він 
отримав на протязі місяця 
близько 3,5 мільйона листів, 
100 тисяч телеграм і 14 ти­
сяч бандеролей. Аби всім 
відповісти, йому довелося 
найняти 15 секретарів. Під­
раховано, що якби він сам 
спробував писати відповідь 
на кожний лист, то лише на 
саме їх читання йому дове­
лося б витратити 25 років.

ЗЛИВА МУДРОСТІ... З 1966 року вибрані твори 
Мао Цзе-дуна (у чотирьох 
томах) вийшли в Китаї ти­
ражем у 150 мільйонів при­
мірників. «Мала червона 
книжечка» (цитатник) на­
друкована тиражем в 740 
млн. примірників, тобто по­
над один примірник на кож­
ного китайця, включаючи не­
мовлят і неписьменних. За­
гальний тираж брошур і збі­
рок творів Мао перевищив 
2 мільярди примірників. 
Найменшим тиражем ви­
йшли «Поезії голови Мао»— 
«лише» 96 мільйонів книжок.
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ПЕРШІ СТЕЖКИ

Радянська країна з моменту її утворення виступала за визволення 
колоніальних народів з-під ярма імперіалістичних поневолювачів. Після 
другої світової війни, коли десятки африканських і азіатських країн під­
нялися на боротьбу за свою незалежність, вони постійно відчували бра­
терську підтримку з боку радянських людей. Країна Рад надавала й на­
дає велику допомогу молодим незалежним державам Африканського кон­
тиненту в будівництві промисловості і транспорту, модернізації сільського 
господарства, створенні сучасних учбових закладів, лікарень, осередків 
культури. Сотні інженерів і техніків, викладачів і лікарів, діячів культури 
і робітників з усіх республік Радянського Союзу, зокрема і з Радянської 
України, щедро діляться з африканцями своїми знаннями і досвідом, плід­
но співробітничають в різних галузях економіки, науки, мистецтва.

В наш час бурхливого розвитку дружніх контактів варто згадати і 
про тих, хто прокладав перші стежки, вивчав мову і культуру далеких 
країн, щоб ознайомити з ними своїх співвітчизників.

Паломники
Розігрався щось вітрець мій

рідний.
Став палкий неначе той Хамсін, 
Запальний, рвачкий Сахари син, — 
Чи давно ж покинув край мій

бідний?
Леся Українка.

Цей вірш написано в Єгипті. 
Єгипет — перший край африкан­

ського материка, де з’явилися 
українці.

Першим киянином, що побу­
вав на берегах Нілу, був ігумен 
Данило, на прізвисько Паломник. 
Він приїхав уклонитися «святим 
місцям» християнства в Африці. 
Потім паломники з Київської Ру­
сі та України пішли «слідами Да­
нила». Так і називалася одна 
книга, видана у Львові на по­

чатку нашого століття («Як-то 
Русь ходила слідами Данила», 
Львів, 1907 р.).

Особливо почастішали палом­
ництва українців до Єгипту, по­
чинаючи з XVIII століття. Ченці 
Макарій та Селіверст з їїовгорода- 
Сіверського прибули сюди в 1705 
році. Вони відвідали Александ- 
рію, спостерігали свято розлиття 
Нілу, зрошення ланів нільською 
водою по каналах, дивуючись з 
родючості землі, що давала два 
врожаї на рік. З африканських 
рослин увагу наших сіверюків 
привернула фінікова пальма, з 
тваринного світу— «птахи очень 
великі, називаеми страуси». 1706 
року Макарій та Селіверст опини­
лися в Єрусалимі, де також зуст­
ріли африканців: коптів та ефіо­
пів.

Вперше про коптів у Палестині 
згадує анонімний український 
«Путник о граде Іерусалиме», на­
писаний між 1597 та 1607 ро­
ками. Пізніше — на початку і в 
середині XVIII століття про них 
пишуть Іполит Вишенський, ієро­
монах Варлам з Києво-Печерської

70



лаври, Василь Григорович-Бар- 
ський, Серапіон Множинський та 
інші, пізніші мандрівники.

Чернігівський ієромонах Іполит 
Вишенський вперше в україн­
ській літературі повідомляє про 
Ефіопію, з складу якої окремо 
виділяє «Агавешську землю» 
(Абіссінію). Макарій та Селіверст 
перші на Україні писали про «ха- 
бежів» (абіссінців, тобто ефіо­
пів).

Про те, якими важкими й не­
безпечними для українців були в 
ті часи навіть мандрівки в 
Єрусалим, не кажучи вже про 
Єгипет, видно з нотаток Серапіо- 
на Множинського, ченця Матро- 
нинського монастиря, що містив­
ся поблизу Чигирина. Греки ра­
дили Серапіону приховати свою 
національність, не називатися ані 
«русином» (українцем), ані «мос­
калем» (росіянином), щоб не за­
тримали як шпигуна, а видавати 
себе за болгарина чи серба. Зате 
мандрівки в далекі країни, міста, 
подібних до яких не було тоді «в 
нашій Малоросії», та до «святих 
місць», з дитинства знайомих з 
книжок, щедро винагородили Мно­
жинського за всі знегоди, що їх 
він зазнав у дорозі. В Єрусалимі 
він також бачив «хабежів, або 
абесинів».

Безумовно, найвидатнішим з 
українських мандрівників XVIII ст. 
був Василь Григорович-Барський. 
Син небагатого київського торгов­
ця, він не мав коштів на подоро­
жі, але прагнення «бачити чужі 
країни» подолало всі перешкоди. 
В 1723 році юний київський 
бурсак Барський вирушає в манд­
рівку, яка триватиме чверть сто­
ліття!

А вже весна, а вже красна,
Із стріх вода капле... 
Молодому козакові 
Мандрівочка пахне!

Так співали в популярній тоді 
пісні.

Барський обійшов усю Україну, 
потім побував у європейських во­
лодіннях Туреччини, подорожу­
вав по Малій Азії, Сірії, Палести­
ні, багато разів відвідав Єгипет. 
Знаючи грецьку, італійську, араб­
ську і трохи турецьку мови, Бар­
ський вільно спілкувався з насе­

ленням, дістаючи відомості, яких 
не могли б зібрати інші мандрів­
ники.

Освічений українець став впли­
вовою особою в православній 
арабській церкві, центром якої, 
поряд з Єрусалимом, була Антіо­
хія.

Барський жваво цікавився па­
м’ятниками старовини. Він опи­
сав обеліск Елеопатри й колону 
Помпея в Єгипті, стародавні й 
середньовічні архітектурні спору­
ди в інших країнах. Найбільше 
враження на нього справили ко­
лосальні споруди Баальбека в Лі­
вані: циклопічний храм і тераса 
з велетенських кам’яних плит. 
«Какови тии биша людие и ка- 
кови имеяху храбрости и како 
толь безмерную тяготу возносоша 
на сицевую висоту!»

Повернувшись на батьківщину, 
він докладно описав свої мандри, 
додавши до того опису переклади 
з грецької. Книжка його мала та­
ку назву: «Пешеходца Василия 
Григоровича - Барского - Плаки- 
Албова, уроженца Киевского, мо­
наха антиохийского, путешествие 
к святым местам в Европе, Азии 
и Африке находящимся, предпри­
нятое в 1723 и оконченное в 
1747 году, им самим писанное». 
Довгий час не могли знайти кош­
тів на видання рукопису; проте 
твір цей викликав таку цікавість, 
що кияни переписували його від 
руки. Тільки в 1778 році руко­
пис був виданий, причому не на 
Україні, а в Петербурзі, і пізні­
ше витримав кілька перевидань.

Василь Барський докладно опи­
сує Нижній Єгипет і повідомляє 
про колонії коптів в усіх містах 
Палестини. Кілька разів згадує 
він і Абіссінію. Проте про ефіоп­
ських християн у Палестині Бар­
ський не згадує й словом. А втім, 
слово «ефіопи» не сходить з його 
уст, але так він називає... ара- 
бів-бедуїнів!

Загалом, у XVI— XVni століт­
тях українці знали з африкан­
ських країн головним чином Єги­
пет, особливо Нижній, а з країн 
тропічної Африки мали досить не­
виразне уявлення лише про Ефіо­
пію.

З огляду на історичні причини 
у XVIII столітті на Україні не

могли з’явитися навіть зародки 
наукової єгиптології, арабістики 
чи африканістики.

Перші ефіопісти
В наступному столітті на Укра­

їні, в зв’язку із загальним куль­
турним піднесенням, зароджує­
ться науковий інтерес до Ефіопії, 
з’являються перші паростки 
ефіопістики.

1810 року друкарня молодого 
Харківського університету випус­
кає «Грамматику» І. Орнатов- 
ського, де вперше згадується 
«ефіопська мова».

Та лише через п’ять років 
українець Михайло Лучкай почи­
нає вивчення мов Ефіопії та Єгип­
ту.

Михайло Поп, що взяв собі прі­
звище Лучкай — за назвою рід­
ного села Великі Лучки, — на­
родився в 1789 році. Освіту здо­
був в Ужгороді, Надьваране (те­
пер Орадя в Румунії) і у Відні. 
Відень був столицею музики й 
науки і водночас — всеєвропей- 
ської католицької та феодальної 
реакції. Тут скромний україн­
ський студент у 1812— 1816 рр. 
вивчає богослов’я в уніатській 
семінарії «Барбареум». Культурні 
багатства Відня та наполегливі 
самостійні заняття піднесли Луч- 
кая до вершин знання і зміцнили 
в ньому почуття відповідальності 
за долю свого народу.

Згадаймо, що Михайло Лучкай 
був молодшим сучасником Сково­
роди і старшим — Гоголя, але 
водночас — сучасником і земля­
ком петербурзького драматурга 
Кукольника. їм обом було тісно в 
Закарпатті, яке тільки починало 
тягтися до культурного життя.

Протягом десяти років після 
закінчення семінарії Лучкай пра­
цює архіваріусом Мукачівського 
єпіскопства в Ужгороді. 1826 ро­
ку він дістає запрошення стати 
капеланом у місті Лукка, в сто­
лиці однойменного італійського 
князівства. Правителем Лукки був 
українець-уніат; його охороняв 
загін українців; саме їхні духов­
ні потреби і мав задовольнити 
отець Михайло Лучкай. З Лукки 
Лучкай виїздив і в інші міста 
Італії.

1830 року вийшла друком йо-
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го головна праця з української 
мови: порівняльна граматика ста­
рослов’янської та української 
мов (власне, карпатських гові­
рок). Наступного року Лучкай 
повертається до Ужгорода, де стає 
настоятелем уніатської церкви. 
Помер він у 1843 році.

Головна історична праця Лун­
кая, написана латинською мо­
вою «Історія Карпатської Русі», 
була завершена незадовго до йо­
го смерті. Цікавий факт: міс­
цеві українські історики широко 
використовували цю працю, хоч 
вона досі не опублікована.

Отже, сліди вели в Ужгород. 
Восени 1963 року я приїхав в це 
мальовниче, на диво затишне міс­
то. Я знав, що відомості про пра­
цю Лучкая можна дістати у Яко­
ва Штернберга, доцента кафедри 
історії Ужгородського університе­
ту. Довідавшись про мету мого 
прибуття, Штернберг дістав з 
письмового столу невеликий ста­
ровинний зшиток без обкладинки. 
На першій сторінці — напис ро­
сійською мовою: «Сей словарь и 
алфавит написал в 1815 году в 
Вене Михаил Лучкай и подарил 
библиотеке мукачевского епис­
копства в 1817 году».

З подивом розглядав я тексти, 
написані впереміж латиною та 
ефіопським алфавітом; іноді мені 
вдавалося прочитати слова і цілі 
вирази мовою геез, іноді я не міг 
зрозуміти мови, очевидно, амхар­
ської, якої майже не знаю. Поде­
куди, як близькі приклади, у 
словнику наводились арабські 
слова, але написані невправно, 
зліва направо, а не справа налі­
во, як належить. Ефіопські літе­
ри також іноді були накреслені 
нерозбірливо або неправильно.

Ось як описує цей зошит Т. Д. 
Тютрюмова, досвідчений ленін­
градський ефіопіст: «В ньому є 
не тільки алфавіт і словник, а та­
кож текстовий матеріал (молит­
ви), зразки речень, короткі фоне­
тичні коментарі та числівники 
мови геез. Наприклад, на звороті

першого аркуша наведена молит­
ва «Отче наш» коптською мовою, 
написана ефіопськими літерами, а 
також короткий коментар до неї 
латинською мовою. Другий аркуш 
містить молитву «Отче наш», але 
амхарською мовою. Потім також 
іде текст (паралельний) латин­
ською та амхарською... Другий і 
третій аркуші містять молитву 
«Вірую» амхарською мовою. З се­
редини третього аркуша ідуть... 
біля десяти амхарських ре­
чень, близьких за синтаксисом 
до мови геез... На аркушах чет­
вертому і п’ятому подано корот­
кий словничок (близько 150 
слів) мови геез... На п’ятому ар­
куші... наведені також числівни­
ки мови геез... Далі на чотирьох 
аркушах подано алфавіт мови 
геез... До алфавїта додано табли­
цю порівнянь вимови літер мови 
геез з літерами інших мов: араб­
ської, англійської, французької 
та угорської. Закінчується алфа­
віт таблицею дифтонгів мови геез 
з короткими фонетичними комен­
тарями до них...»

Звідки Лучкай брав матеріали 
для своїх занять з мови Ефіопії, 
визначити не пощастило.

.Вперше про цей цікавий руко­
пис згадував чеський вчений 
Франтішек, Тихий. Українській 
науці він майже не був відомий, 
поки Я. І. Штернберг не знайшов 
його знову в бібліотеці Ужгород­
ського університету.

1829 року, коли Михайло 
Лучкай перебував у Луцці, в 
Харківському університеті було 
запроваджено викладання мови 
геез. Курс її читав латинською 
мовою німецький вчений Б. А. 
Дорн, Хоч до Харкова він при­
їхав двадцятичотирирічним юна­
ком, на цей час у себе на бать­
ківщині, в Німеччині, він уже за­
хистив, докторську дисертацію з 
ефіопської філології. Дорн більше 
відомий як арабіст та знавець ін­
ших східних мов і літератур. Йо­
го лекції слухав відомий україн­
ський історик Костомаров. 1836

року Дорн переїхав до Петербур­
га, і кинуті ним зерна ефіопісти- 
ки та арабістики на Україні за­
гинули, не давши паростків.

У 1861 році до Києва приїхав 
перший російський ефіопіст Пор- 
фирій Успенський. Тут він надру­
кував свої головні праці з ефіоп­
ського християнства, тут він зіб­
рав колекцію ефіопських рукопи­
сів, поповнену тими, що їх він 
вивіз з Палестини. В той час у 
Києві вже зацікавились Ефіопією 
та Нубією, що помітно у видан­
нях Київського університету та 
Духовної академії.

Збільшилася й кількість укра­
їнських мандрівників, що відві­
дували Єрусалим з його колонія­
ми африканських християн, а та­
кож Єгипет.

Але тільки в другій половині 
XIX — на початку XX століття 
українці з’являються в країнах 
тропічної Африки, особливо Пів­
нічної та Північно-Східної. У 
Танганьїці на початку XX ст. ви­
никли хутори українських пере­
селенців; Кенію в той же час 
відвідало не менш як три групи 
туристів-мисливців («сафарі») з 
Києва. До Судану та Ефіопії біль­
шість українських мандрівників 
потрапляли у складі російських 
експедицій; українці Є. П. Кова- 
левський та 0. К. Булатович зали­
шили помітний слід у географіч­
ній науці. Про них написано цілі 
томи наукових і науково-популяр­
них праць. Відблиск їхньої слави 
помітний навіть у художній літе­
ратурі: чудовий російський поет 
Ф. І. Тютчев написав вірш «Па­
м’яті Є. П. Ковалевського»; 0. К. 
Булатовичу пощастило трохи 
менше: його історія, у вигляді зви­
чайного анекдота,, переказана в 
романі Ільфа і Петрова «Двана­
дцять стільців» як «Повість про 
гусара-схимника Олексія Булато­
ва». Проте, наскільки мені відо­
мо, українською мовою не напи­
сано жодної сторінки про цих 
наших видатних співвітчизників.
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свого економічного і культурного 
розквіту. Острів, дцо його погли­
нуло море, мав форму великого 
кола, а вся імперія атлантів про­
стягалася від узбережжя Лівії та 
Єгипту до північного краю Тіррен- 
ського моря. За твердженням Пла­
тона, держава Атлантида склада­
лася з десяти окремих маленьких 
держав, але відомості збереглися 
лише про дві з них: Метрополіс,
прабатьківщину всіх атлантів, і про 
державу, де мешкав король Ат- 
лантиди.

Уявна карта Атлантиди із середньовічного атласа 
«Мундус субтеванеус Кірхнері».

З нову про

Гіпотеза Платона була сприйня­
та з недовірою багатьма його су­
часниками і нащадками. Так, уже 
Арістотель, через сто років після 
Платона, висловлював глибокі 
сумніви відносно того, чи Атлан­
тида справді існувала. Його під­
тримували й вчені пізніших часів. 
Скептики казали: «Платон черпав 
свої відомості з усних переказів. 
Та які є підстави вірити їм?»

Однак серед прихильників Пла­
тона не існувало єдиної думки 
про місце, де лежала легендар­
на держава. Так, іспанець Комо­
ра писав у 1533 році, що Атлан­
тида — це просто Америка. Швед

Атлантида... Таємнича земля, по­
шуки решток якої тривають вже 
тисячоліття. Часом десь знахо­
дять руїни стародавніх міст, які 
вважають за Атлантиду, та ніхто 
з певністю не може сказати, чи це 
доводить існування легендарної 
землі, чи вона лишається тільки 
поетичним міфом.

Звернімося до енциклопедій. В 
УРЕ, наприклад, сказано так: «АТ­
ЛАНТИДА —  букв, з е м л я  ат ­
л а н т і в ,  тобто велетнів. За дав­
ньоєгипетською легендою, яку за­
писав Платон у 4 ст. до нашої ери, 
це був нібито великий острів, який 
зник під водою внаслідок земле­
трусу. На А. начебто існувала мо­
гутня держава, яка підкорила на­
роди Середземномор'я, крім гре­
ків. Вчені робили багато спроб 
встановити, де була Атлантида. 
Під Атлантидою розуміли Амери­
ку, Канарські острови, Скандіна- 
вію, острови Егейського моря, 
уявний зниклий острів біля Кри­
му, зруйноване карфагенянами 
місто Тартес («місто етрусків») у 
Південній Іспанії тощо. В основі 
легенди про Атлантиду лежить 
якийсь реальний факт про зник­
лий острів або якусь землю, але, 
де вони були, точних даних не­
має».

Велика Радянська енциклопедія 
також зауважує, що «жодна із
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спроб (щось певне сказати про 
Атлантиду) не може бути визнана 
за науковообгрунтовану». А доре­
волюційна енциклопедія братів 
Гранат називає її «легендарним 
островом... існування якого запе­
речували вже Страбон і Пліній»,—  
грецькі мислителі, що жили на по­
чатку нашої ери.

Дві тисячі триста років тому 
Платон писав у своїх діалогах так: 
«І на протязі одного дня, на про­
тязі одної фатальної ночі все впа­
ло вглиб землі, що розверзлась, й 
острів Атлантида зник у морі...».

Отже, Платон вірив у існування 
Атлантиди. В іншому діалозі «Ті- 
мейоні» він писав, що це «істо­
рія... цілком правдива». Він описав 
багатства мешканців Атлантиди, 
невідомі цінні метали, які добу­
вали там, рідкісні дерева й тва­
рини, квіти; писав про родючість 
цієї землі, про чудові будівлі, зве­
дені її жителями: храми, палаци, 
порти. Усі будівлі там були спо­
руджені з різноколірного каме­
ню, що створювало чудову зорову 
гаму.

За версією Платона, Атлантида 
загинула за тисячу років до його 
народження, в період найвищого

Рудбек запевняв, що Атлантида 
була розташована десь коло Скан­
дінавського півострова, і напри­
кінці XVII сторіччя написав на цю 
тему чотиритомну працю, яка ста­
новила вступ до більш детального 
розгляду цієї загадки. На жаль, 
пожежа 1709 року в Упсалі, де 
жив Рудбек, знищила його руко­
писи, і незабаром їх автор помер 
від розпачу. Німецький дослідник 
Бок вважав за єдине місце, де 
могла лежати Атлантида — Пів­
денну Африку, інші шукали її на 
Кавказі, француз Бальї — на бере­
гах Шпіцбергену, а ще через 
сорок років археологи Бартольді 
й Латрейль доводили, що вона 
була поряд із Грецією. Словом, 
таємничий острів став ще й за­
блудою.

Суперечки з приводу таємничо­
го острова тривають і досі, вони 
породили величезну літературу. 
Автор книжки «Атлантида» Люд- 
віг Зайдлер стверджує, що повна 
бібліографія атлантидології налі­
чує понад дві з половиною тисячі 
томів, а в книжці радянського 
вченого М. Жирова названо понад 
700 джерел, якими він користу­
вався, вивчаючи Платонову гіпО-

73



Зображення вершників на 
скелі, відкриті в Південній 
Америці.

Зображення острова Тері у  
розрізі. Понад 3 500 років то­
му в його центрі існував по­
гаслий вулкан. Одного дня 
вулкан ожив, і Його вивер­
ження відкрило морським 
водам доступ до кратера.

тезу. Проте до останнього часу 
про прямі свідчення існування ост­
рова атлантів не було і мови, 
йшлося тільки про нові припу­
щення. Так, французький учений 
Томе, який довгий час викладав в 
Алжірському університеті східні 
мови, археолог і мандрівник, на̂  
трапив на уявні сліди Атлантиди, 
подорожуючи з науковою метою 
поблизу кордону... між Бразілією 
та Венесуелою! Там він відкрив 
рештки величних храмів, написи й 
малюнки на камінні. Одною з най­
цікавіших його знахідок був так 
званий «Педра Пінтада» (Мальо- 
заний Камінь), частина поверхні 
котрого вкрита написами й ма­
люнками, подібними до єгипетсь­
ких ієрогліфів і зображень на пі­
рамідах. На підставі цих знахідок 
Гоме створив свою власну гіпоте­
зу про існування Атлантиди. о 

На його думку, людина, що з'я­
вилася на європейському конти­

ненті в післяльодовиковий період, 
була ніким іншим, як виходцем з 
Атлантиди. Кістяк людини вперше 
було знайдено в місцевості Кро- 
маньйон у 1868 році, звідки й по­
ходить її назва — кроманьйонсь­
ка. До наших днів учені не змогли 
дати відповіді на запитання, звід­
ки прийшла на нинішню французь­
ку територію ця первісна людина. 
Гоме твердить, що вона не могла 
прийти ні зі сходу, ні з півночі, 
бо дороги звідти закривали їй не­
скінченні болота й льодовики. 
Знайдені під час розкопок решт­
ки поселень кроманьйонської лю­
дини дають підставу думати, що 
прибула вона із заходу, тобто з 
району Атлантики. Отже, на думку 
Гоме, кроманьйонці раніше меш­
кали в Атлантиді і перейшли на 
материк, після того як острів пі­
шов на дйо океану. Гоме вважає, 
що вони подалися в двох напрям­
ках: одні залишилися в Європі, а 
другі сягнули аж на американ­
ський материк і опинилися в Бра- 
зілії, де він і знайшов малюнки та 
написи, подібні до єгипетських і 
фінікійських. Поволі атланти роз­
селилися по всій Америці, й все 
її корінне індіанське населення —  
ніхто інші, як нащадки атлантів.

Атлантидологи, прихильники 
Платонової теорії, вважають, що 
гіпотеза Гоме знайшла підтвер­
дження у висновках американсько­
го вченого з французьким прізви­
щем—Огюста Ле Плонжона. Ос­
танньому пощастило встановити 
деяку подібність між текстами, які 
залишили по собі стародавні меш­
канці Південної Америки майя, й 
ієрогліфами давнього Єгипту. Ле 
Плонжон встановив також деяку 
подібність мови майя, до мови 
давніх греків. Як відомо, тексти 
народу майя і досі становлять 
певну загадку, і застосування до 
них, з метою дешифрування, ме­

тодів аналізу єгипетських ієроглі­
фів досі не дало потрібних на­
слідків.

Як відомо, на початку серед­
ньовіччя фризькі кораблі діста­
лися Ісландії, а вони були не 
набагато більші за єгипетські та 
фінікійські. В VII—VIII століттях 
човни вікінгів допливали до Грен­
ландії й узбережжя Північної Аме­
рики. Чому б там не могли побу­
вати й атланти? — так ставлять пи­
тання прихильники гіпотези Пла­
тона.

Цікаві дані отримали нещодавно 
дослідники дна Атлантичного оке­
ану за допомогою ехолотів. З'ясу­
валося, що на його дні існує ве­
лике виразно окреслене плоско­
гір'я з горами. З великого під­
водного масиву піднімаються ске­
лясті вершини, які створюють 
Азорський архіпелаг. Гори ці вул­
канічного походження, а деякі з 
них є діючими вулканами.

Дехто важає, що цей підводний 
масив і є колишньою Атлантидою, 
бо місце, де його знайдено, точно 
відповідає вказаному в Платоно- 
вих діалогах.

Існує ще одне припущення про 
Атлантиду, автором якої є вче­
ний пастор Ойген Спанут. Він ви­
ходить у своїх поглядах з Плато- 
нових діалогів. З тексту Платона 
випливає, що атланти вже знали 
про залізо і застосовували його в 
боях. Археологи ж твердять, що 
вироби із заліза з'явилися в ба­
сейні Середземного моря близько 
XIII століття до нашої ери, і то 
лише внаслідок наступу завойов­
ників з півночі, з морських країн. 
Спанутові цих даних вистачило, 
аби заявити, що Платон просто 
помилково визначив дату зникнен­
ня Атлантиди внаслідок катакліз­
му.

Єгиптологи знайшли в Карнаку й 
інших місцевостях написи, що роз-

Сучасний вигляд острова Тері. Чи саме тут сталася 
катастрофа, яка поклала край існуванню легендарної 
Атлантиди?

74



Фрагмент розкопок, які веде на Тері професор Марі- 
натос. Чудово оздоблені амфори свідчать про надзви­
чайно високий культурний рівень міста, засипаного 
вулканічним попелом і залитого морем.

повідають про війни, котрі точи­
лися на єгипетській землі десь у 
XII сторіччі до н. е. Нападники 
названі в них «жителями Півночі й 
народами з моря». Спанут, порів­
нюючи текст Платона і написи, за­
лишені давніми єгиптянами, висло­
вив припущення, що «завойовни­
ки з Півночі» й платонівські ат­
ланти — це одне й те саме.

Спростувавши хронологію Пла­
тона, Спанут заперечив і правди­
вість географічного розташування 
Атлантиди, поданого грецьким фі­
лософом. У своїй книжці «Знайде­
на Атлантида» він вважає, що Пла­
тон, написавши, ніби Атлантида ле­
жала десь за «Геркулесовими 
стовпами», хотів тільки сказати 
цим, що до неї треба було пли­
сти морем. А поскільки атланти 
прибули до Єгипту з півночі, як 
'запевняють древньоєгипетські на­
писи, — то їх і треба шукати десь 
північніше. Спанут посилається при 
тому на слова Крітіаса з Платоно­
вого діалогу, котрий розповідає, 
ніби поблизу столиці Атлантиди 
була земля, яка прямовисно здій­
малася над морем. Скелю утво­
рювало каміння трьох кольорів: 
біле, чорне й червоне.

На Північному морі є тільки 
оДин подібний острів —  Гельго­
ланд. Після довгих роздумів над 
текстом діалога «Крітіас» Спанут 
дійшов висновку, що столиця Ат­
лантиди була розташована за 8 км 
800 м від Гельголанду...

Тепер йому залишалося лише 
вивчити морське дно, щоб дізна­
тися, чи слід шукати там рештки 
столиці атлантів. Спанут знайшов 
у Гамбургу людей, які субсидува­
ли його пошуки, і в 1952 році ви­
рушив на Гельголанд. У зазначе­
ному місці корабель зупинився й 
водолази спустилися в морські 
глибини. Наслідки їх пошуків бу­
ли сенсаційні. Знайшли рештки ка­
м'яного муру заввишки в 2 мет­
ри, що спирався на величезні бло­
ки. Ширина його становила 12 мет­
рів, за першим муром водолази 
побачили другий. Зовнішня стіна 
була збудована з червоного каме­
ню, а друга — з білого. Платон 
писав, що будинки й оборонні му­
ри в Атлантиді були зведені з ка­
міння трьох кольорів — чи не 
того, яке атланти брали на Гель- 
голанді? Спанут заявив: «Збіг да­
них Платона з наслідками наших 
досліджень поблизу острова Гель- 
голанд — абсолютний».

Майже одночасно з досліджен­
нями Спанута провадилися й інші, 
очолювані професором археології 
університету в Афінах Спірідоном 
Марінатосом. Навчений історією з 
пошуками решток Трої, Марінатос 
взяв на віру Платонову розповідь, 
але шукав рештки Атлантиди в 
районі Егейського моря. Довгий 
час про ці розшуки ніхто нічого 
не знав, та раптом двоє амери­
канських археологів Джеймс Ме- 
вор з Океанографічного інституту

в Массачусетсі й Еміль Вермейль 
із «Мьюзеум оф файн артс», вла­
штували в Бостоні прес-конферен­
цію, на якій виступили з заявою, 
що вони відкрили сліди міфічної 
Атлантиди під шаром вулканічного 
попелу, частково на дні Егейсько­
го моря, частково на острові 
Тері, розташованому за 100 кіло­
метрів од Кріту.

Вивчення матеріалів, поданих 
обома американцями, показало, 
що вони тільки оглянули й сфото­
графували розкопки, виконані 
Спірідоном Марінатосом, і хотіли 
привласнити собі наслідки його 
праці.

Як повідомляє італійський жур­
нал «Еуропео», Марінатос займав­
ся пошуками протягом кількох де­
сятиліть, і вже 17 років тому по­
дав про них відомості на Міжна­
родному конгресі археологів у 
Хельсінкі.

Розкопавши вулканічний попіл на 
острові Тері, вчений знайшов під 
ним рештки давнього міста, за­
сипаного внаслідок виверження 
вулкана.

Провадити роботи в районі ост­
рова Тері значно складніше, ніж 
у Помпеях, бо більшість руїн пе­
ребуває під водою, що підтверд­
жує Платонову гіпотезу. Очевид­
но вулканічне виверження на Те­
рі було подібне до вибуху вул­
кана Кракатау на Тихому океані, 
коли внаслідок катаклізму до вул­
канічного кратера ринула морсь­
ка вода.

Отже, проведені дослідження 
дозволяють припустити, що зна­
йдено рештки міста, яке нарахо­
вувало до ЗО тисяч жителів. С. Ма­

рінатос цілковито переконаний, 
що тут лежав отой Метрополіс, 
назву якого наводить у своїх діа­
логах Платон. На той час його 
розміри були велетенські, й він 
цілком заслуговував на назву 
Метрополіса — про що свідчить 
також і його надзвичайно висока 
урбаністична культура — адже се­
ред попелу було знайдено рештки 
дво- і триповерхових будинків!

Про високий культурний рівень 
міста свідчать також і чудові 
фрески. Деякі з них набагато пе­
ревищують за своїми художніми 
якостями фрески Помпеїв. Серед 
іншого в давньому місті було 
знайдено амфори з вином і олив­
ковою олією, а також велику 
кількість побутового посуду.

Було знайдено також багато кі­
стяків хатніх тварин — але жод­
ного кістяка людини, а також ні­
яких виробів із золота. Це дозво­
ляє припустити, що катастрофа на 
острові Тері мала дещо інший ха­
рактер, ніж помпейська, де меш­
канці не встигли врятуватися. Тут 
же населення, очевидно, мало час 
організувати евакуацію на кораб­
лях. Частина втікачів, твердить 
С. Марінатос, перебралася на 
ближчі острови й на територію 
Греції, переповідаючи про заги­
бель свого міста —  звідки чутки й 
дійшли до Платона.

Не можна, звичайно, з певністю 
твердити, що розкопки професо­
ра Марінатоса остаточно розв'я­
зують гіпотезу про існування Ат­
лантиди. Та, очевидно, з часом 
наука зможе нарешті розшифру­
вати поетичну легенду про загад­
кову державу.
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ПІД з ю м
ЗАЛІЗНОГО

Чорні хрести, намальовані 
на цих гарматах, були зло­
вісним символом гітлерів­
ської армії. Бундесвер пе­
рейняв цей символ.

очнемо з одного надзви­
чайно промовистого факту. 
За останні вісім років воєн­

ний бюджет Федеративної Респуб­
ліки Німеччини зріс утричі, і нині 
він забирає, за офіційними даними, 
понад чверть всього бюджету 
боннської держави. Досить сказа­
ти, що вже кілька років тому за­
гальна сума витрат на озброєння 
в ФРН значно перевищила ту, яку 
Гітлер витратив на свій вермахт 
перед початком другої світової 
війни.

Нині бундесвер налічує півміль- 
йона солдатів, і він став головною 
ударною силою НАТО в Європі.

Із виступів керівних діячів ФРН, 
статей у західнонімецькій пресі 
постає досить виразна картина то­
го, яке майбутнє готують бундес­
верові західнонімецькі реван­
шисти. Планується озброєння його



великою кількістю наймодерніших 
американських літаків «Фантом» 
(один такий літак коштує майже 4 
мільйони доларів). Вже розпочато 
будівництво власних військово- 
транспортних літаків типу «Тран- 
салл». Військово-морський флот 
має одержати нові винищувачі з 
ракетними установками, підводні 
човни з антимагнітними корпуса­
ми та іншу техніку. Танки «Лео­
пард», якими нині озброєно бун­
десвер, мають бути замінені но­
вими — «БМ-70», спільного аме- 
рикано-західнонімецького вироб­
ництва. Та вінцем усіх мрій ре­
ваншистів з Бонна є атомна зброя. 
Щоправда, керівники Пентагону 
поки що не наважуються переда­
вати безпосередньо Західній Ні­
меччині ракети з ядерними боє­
головками,—  але військовий аль­
янс Вашінгтон — Бонн вже тепер 
являє собою серйозну загрозу 
для народів світу.

З озброєнням бундесверу но­
вою технікою і збільшенням його 
чисельності поєднується і другий 
вельми небезпечний фактор — 
психологічний. За свідченнями 
журналістів, які спеціально вив­
чали становище в ФРН і настрої 
західнонімецької молоді, там, не­
зважаючи на опір з боку прогре­
сивних молодіжних організаційг і 
взагалі прогресивних сил, все 
більше розпалюється атмосфера 
реваншу. Молоді, яка прийшла до 
свідомого життя після другої сві­
тової війни, не розповідають 
правди про злочини Гітлера, зате 
їй втлумачують, що, мовляв, Ні­
меччину «окуповано», розділено 
на дві частини, і що, мовляв, зав­
данням молодого покоління нім­
ців є ліквідація цієї «історичної 
несправедливості». Таким чином, 
технічне озброєння армії іде по­
ряд із психологічною обробкою 
майбутніх солдатів.

Як же все-таки трактують за­
хіднонімецькі реваншисти питання

На зустрічі кавалерів рицар­
ського залізного хреста зі­
бралися гітлерівські недо­
битки.

Ось один з них іде попереду 
молодих солдатів бундесве­
ру. Хай, мовляв, молодь візь­
ме за приклад його войовни­
чість і кровожерність! 92 
отаких кавалери рицарсько­
го залізного хреста і сьо­
годні обіймають відповідаль­
ні посади в боннському вій­
ськовому міністерстві.

про відповідальність за злочини 
фашизму?

«З гітлерівським минулим по- 
кінчено, головних злочинців пока­
рано, а солдати й офіцери вер­
махту були чесними й добропо­
рядними людьми. За нами немає 
ніякої провини, нам нема чого со­
ромитися», — так виглядає офі­
ційна версія про недавнє минуле 
німецької армії. І в повній відпо­
відності до цього військовослуж­
бовцям, які брали участь у дру­
гій світовій війні, дозволено тепер 
носити всі ордени й медалі тих 
часів, включаючи спеціальні від­
знаки за кампанію проти Польщі 
1939 року, похід у Францію 1940 
року і за участь у війні проти Ра­
дянського Союзу.

У казармах бундесверу нині 
відкрито «кімнати традицій», де 
вивішено портрети гітлерівських 
генералів, нагороджених рицар-

Запрошення на зліт кавале­
рів рицарського залізного 
хреста. Щоб не було сумні­
ву, яким духом буде просяк­
нуто цей зліт, на запрошен­
ні зображений хрест з датою 
початку другої світової вій­
ни — «1939».
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Солдатів бундесверу навча­
ють «на досвіді минулої вій­
ни».

ськими хрестами, виставлено до­
кументи й прапори частин гітле­
рівського вермахту. В одній лише 
офіцерській школі в Ганновері 
вивішено 180 портретів «героїв» 
минулої війни.

Понад 100 казарм бундесверу 
носять імена колишніх гітлерів­
ців. Так, казармам в Ульмі при­
своєно ім’я «лиса пустелі» генера­
ла Роммеля, патроном казарм в 
Остдорфі є генерал Шварцкопф, 
який організовував ескадрильї 
літаків-«штукасів». Ракетному ви­
нищувачу бундесмаріне присвоє­
но ім’я гітлерівського адмірала 
Лютгенса — того самого, що 
командував броненосцем «Біс- 
марк», потопленим у 1941 році в 
Атлантиці.

Західнонімецькі школярі нічо­
го не прочитають у підручниках 
ні про гітлерівські концтабори, ні 
про гетто, ні про Лідіце й Ора- 
дур, ні про спалені радянські міс­
та і села. Процес денаціфікації по 
закінченні війни обминув значну 
частину педагогічних кадрів, які й 
нині виховують молодь в дусі ні­
мецького мілітаризму і реван­
шизму.

Апарат політичного виховання 
в бундесвері, так зване «Іннере 
фюрунг», твердить, що хоча ФРН 
не є офіційним спадкоємцем гіт­
лерівського райху, проте її гро­
мадяни самі повинні відчувати се­
бе спадкоємцями традицій німе­
цької зброї. Гітлер, мовляв, був 
лише епізодом, а традиція німе­
цької зброї — вічна.

«Престиж» німецького мундира, 
який один час дещо підупав, сьо­
годні знову відроджений у повній 
мірі. Про це свідчить і такий, зда­
валося б, дрібний факт, що тепер, 
як і за вільгельмівських і гітлерів­
ських часів, різні авантурники за­
любки натягають на себе офіцер­

ський мундир, і це допомагає їм 
шахраювати.

У самому бундесвері діяльна 
підготовка до війни йде повним 
ходом. Військові навчання, мушт­
ра — все відбувається цілком в 
дусі гітлерівської армії.

Про те, чого і як навчають у 
бундесвері, переконливо свідчать 
різні нещасні випадки, що трап­
ляються в німецьких військових 
частинах і стають відомі громад­
ськості.

Великого розголосу набула іс­
торія з солдатом Антоном Бо- 
денмюллером, який був розчавле­
ний танком на заняттях з проти­
танкової оборони. Це сталося че­
рез злочинне нехтування його 
командирами найелементарніших 
заходів безпеки.

Другий випадок ще промовисті­
ший. Деякий час тому ми вже 
розповідали на сторінках нашого 
журналу про смерть одного сол­
дата бундесверу, отруєного газа­

ми, взятими на озброєння в ФРН 
під виглядом «димових шашок». 
Нещодавно такий самий нещасний 
випадок повторився знову. Цього 
разу жертвою став солдат Нор- 
берт Тайзен, який сидів в укритті 
й, наковтавшися отого «маскуваль­
ного диму», ледве вибрався на­
зовні, встиг сказати своїм товари­
шам кілька слів і в муках помер 
через одинадцять днів. Після ана­
томічного розтину, лікар сказав, 
що «якийсь диявол з ’їв легені 
солдата». Звичайно, ніякий диявол 
до цього випадку не мав жодного 
стосунку. Просто димова шашка 
типу ДМ-1 виділяла відомий ще з 
часів першої світової війни отруй­
ний газ фосген. І цього факту за­
хіднонімецьким військовим колам 
не вдалося приховати.

Варто також розповісти, як 
впливає на побут західнонімецьких 
містечок розміщення в них частин 
бундесверу.

«У маленькому містечку Пфул- 
лендорф, — розповідає журнал 
«Штерн», — співіснують НИНІ ШІСТЬ 
тисяч городян і дві тисячі солда­
тів бундесверу, що сплять біля 
гармат, як і належить артилерис­
там».

А втім, солдатів навчають не 
стільки стрільбі з гармат, скільки 
вправам з ракетами, що мають 
атомні заряди. Щоправда, цих за­
рядів, як переконує журнал, «жо­
ден німець і в очі не бачив», та, 
— заспокоює часопис далі, — «по­
ряд розташований спеціальний та­
бір під суворим контролем аме­
риканців, і ніхто не знає, що там 
сховано».

Як визнав один із керівників

Американські ракети «Онест- 
Джон» вже надійшли на оз­
броєння бундесверу.
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У казармах артилерійської 
частини в Пфуллендорфі ви­
сять ці плакати, прикрашені 
прапорами держав — членів 
агресивного блоку НАТО, з 
закликами готуватися до но­
вої війни.

боннської військово-артилерійської 
академії, «думки про атомну 
зброю не йдуть нам з голови».

Генерал Гербер, командир з ’єд­
нання, куди входить і частина, 
розташована в Пфуллендорфі, за­
певняє, що його солдати ніколи 
не бачили атомної зброї. Навіть 
він сам не може сказати, що збе­
рігається в отому таємничому аме­
риканському таборі.

Кореспондент журналу «Штерн» 
їде до Пфуллендорфа. Він зустрі­
чається там із нижчими офіцера­
ми, що тримаються не так дипло­
матично, як їхній начальник. Один 
із них каже репортерові одверто:

«Ёи знаетё, хто ми? Ми — Цё 
«школа шоферів нації», що пове­
зуть її новим шляхом!» «Новий 
шлях» — це шлях до панування 
над світом,— так пояснив офіцер 
свій вислів.

Репортер знайомиться з ціка­
вою історією Пфуллендорфа ос­
танніх років, коли там розташу­
валася ота артилерійська частина.

Пфуллендорфу вісімсот років. 
Друга світова війна обминула це 
містечко, і воно лишилося зовсім 
непошкодженим. Тут не було нія­
ких промислових підприємств, і 
пфуллендорфці заробляли собі на 
прожиток сільським господар­
ством. У післявоєнні роки тут 
з’явилися заводи й фабрики — це 
був час «економічного чуда» —  й 
населення містечка одразу подво­
їлося. Та зовсім нове життя поча­
лося в Пфуллендорфі, коли там 
розташували артилерійську части­
ну. Негайно почалося будівництво 
казарм для солдатів і житлових 
будинків для офіцерського скла- 
АУ.

У 1959 році «військовий табір 
Пфуллендорф» був відкритий офі­
ційно. «Солдати допоможуть нам 
зробити наше рідне місто відо­
мим у цілій країні», — захоплено 
казав бургомістр, визначивши бли­
скуче майбутнє, що чекає на 
Пфуллендорф саме на шляху мі­
літаризації всієї ФРН.

Кореспондент журналу розпо­
відає далі про ідилічне життя в 
містечку, про те, що його солдати 
чудово розважаються після служ­
би з місцевими дівчатами, а осо­
биста поведінка військових є «взір­
цем для всієї пфуллендорфської 
молоді».

Кореспондент розповідає і про 
інше. Коли в містечку розташува­
лася артилерійська частина, туди 
прибули й американці. їм виділили 
велику ділянку землі для «спе­
ціального табору». «Звичайно, — 
свідчить репортер, — місцеві бюр­
гери чудово розуміли, що там бу­
де зберігатися». Та гроші за зем­
лю, котрі пішли на дальшу розбу­
дову містечка, їм були цікавіші, й

Вони співають ті самі пісні, 
що й солдати гітлерівського 
вермахту!

еони поставилися байдуже до то­
го, що під самим носом у них 
розташовано склади атомної 
зброї.

Командир однієї з батарей на­
магався запевнити кореспондента, 
що йому, мовляв, не відомо, що 
лежить на тому складі—може, на­
віть нічого, і його солдати, можли­
во, стережуть просто порожні бе­
тонні бункери (як виявляється, 
американці, збудувавши табір і за­
візши туди «невідомо що», пішли 
звідти, доручивши охорону тим 
самим солдатам бундесверу. От­
же, практично це означає, що во­
ни в разі потреби матимуть віль­
ний доступ до зброї, схованої на 
тому складі!).

Таким є повсякденне життя в 
маленькому і колись тихому міс­
течку Пфуллендорф, одному з ба­
гатьох, що стали тепер на терито­
рії ФРН вогнищем, яке може роз­
палити в майбутньому пожежу но­
вої світової війни!

з д і ш м д о
ВСЕСВІТУ

КИШЕНІ З ПЕРСПЕКТИВОЮ.
Західнонімецька фірма гото­
вого одягу «Бреннінкмайєр і 
К°» пропонує нові моделі одягу з 
«кишенями, неприступними для 
злодіїв». Оті кишені застібаються 
автоматичними замками-блискав- 
ками, а коли їх відкривають, чут­
но легкий посвист. Свої нові ви­
роби фірма рекламує в такий спо­
сіб: «Врахуйте, що число кишень­
кових злодіїв у Федеративній рес­
публіці найближчими роками зро­
статиме!»

ЗАСТЕРЕЖЕННЯ. Напис на дорожньому щиті поблизу англій­
ського міста Діпінг: «Увага! Будь­
те обережні! На нашому малень­
кому кладовищі всі місця вже 
продані на два роки вперед».

МИСТЕЦТВО 1 ЖИТТЯ. Якийсь 
жартівник замкнув співаків з по­
пулярного квартету «Роккі сін- 
герс» в номері готелю, де вони 
зупинилися. Всі четверо марно 
галасували понад годину, вимага­
ючи, щоб їх випустили. Ніхто в 
готелі не звертав на це ніякої 
уваги. Чергова покоївка пояснюва­
ла потім: «їхній лемент дуже на­
гадував їхні співи, й ми гадали, 
що вони просто репетирують. Ми 
навіть дбали про те, аби їм ніхто 
не заважав».
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Франка Віола після повернення «з 
полону».

ФМ/ІКЛ

РЕКОРД РЕКЛАМИ. Туристсь­
ке бюро в Лос-Анджелесі заохочує 
туристів відвідувати штат Калі­
форнія в такий спосіб:

«Клімат Каліфорнії такий чу­
довий, що тут ніхто ніколи не 
помирав. Коли перші мешканці 
Лос-Анджелеса хотіли заснувати ( 
власне кладовище, то покійника 
їм довелося привезти з Чікаго. Це 
було тіло гангстера, якого калі­
форнійське повітря негайно ожи­
вило. Він скочив із труни й при­
тьмом побіг грабувати наш «Ферст 
нешнел бенк».

БЕРЕЖ ІТЬ ТИГРІВ! Міжна­
родна організація охорони приро­
ди вимагає заборонити полюван­
ня на тигрів. В Індії, наприклад, 
кількість цих хижаків зменшила­
ся до 4 тисяч. Коли не буде вжи­
то енергійних заходів, через 25 
років тигри зникнуть остаточно.

ТОВАРИСТВО НИЗЕНЬКИХ. В
Осло (Норвегія) засновано клуб 
осіб низького зросту. До нього 
приймають жінок та чоловіків не 
вищих за 150 см. Однією з функ­
цій клубу є придбання для своїх 
членів квитків до театрів та кіно 
в перших двох рядах партеру.

НЕ БУВАЄ ПРАВИЛА БЕЗ 
ВИНЯТКУ. У Венесуелі нещодав­
но відбулися вибори президента, 
яким став Рафаель Кальдера. То 
були лише четверті вибори за 147- 
літню історію країни з часу про­
голошення її незалежності. Пре­
зиденти тут змінювалися пере­
важно внаслідок державних пере­
воротів.

ДЕМОНСТРАНТИ, ПРИБОР­
КАЙТЕ ПОЛІЦАЇВ! Як відомо, 
в серпні минулого року в Чікаго 
відбулися сутички між демонст­
рантами — прихильниками миру 
у В’єтнамі, й поліцією, внаслідок 
яких чимало людей було поране­
но. Висновки комісії, що вивчала 
обставини сутички, такі: «Поліцаї 
втратили будь-яке самовладання. 
Охоронці порядку діяли так бру­
тально, що обурили цим натовп. 
Крім того, поліцаї вживали більш 
брутальних виразів, ніж демон­
странти».

Всі учасники подій, що зім'яли 
й розтоптали душу сіцилійської 
дівчини Франки Віоли, наче зі­
йшли зі сторінок відомого роману 
Алессандро Мандзоні «Заручені». 
Франка Віола дуже нагадує най- 
лагіднішу й разом з тим незлам­
ну героїню роману—Лючію, Джу­
зеппе Руїзі —  відважного Лорен­
цо, Філіппо Мелодіа — лютого 
Безіменного. Та і самі події й 
атмосфера, в яких вони відбували­
ся, наче взяті прямо з роману 
Мандзоні: таке саме безправ’я й 
затурканість мас, бандитизм, се­
редньовічні пережитки — ще та­
кі сильні в сучасній Італії.

...Убоге сіцілійське містечко 
Алькамо. Сіре, злиденне життя. У 
сім’ї бідного городника Бернардо 
Віола росте дочка Франка. «Фран­
ка» по-італійському означає од- 
верта, щира, а «Віола» —  це фі­
алка. «Щира фіалка» — це не 
тільки ім'я і прізвище дівчини, а 
й точна її характеристика.

Франка рветься у широкий світ 
і мріє про палермський універси­
тет, але як здійснити бідній дівчи­
ні таку високу мрію? Дівчина зда­
валася приреченою все життя не­
сти ярмо злиднів і безправ’я сі- 
цілійської селянки.

Містечко Алькамо — одна з баз 
всемогутньої в Сіцілії мафії. «Ца­

рем і богом» тут був молодий ба­
гатій Філіппо Мелодіа, отаман 
бандитської зграї, зв’язаний ро­
динними узами з ватажками ма­
фії. Він щодня пиячив із своєю 
бандою в барі «Каліпсо», ганявся 
на своїй машині «Джульетта» за 
дівчатами, розмахував пістолетом 
на вулиці, тероризував населення.

Шістнадцятирічна Франка так 
сподобалася Філіппо, що він вирі­
шив одружитися з безприданни­
цею. І тут сталася несподіванка. 
Франка Віола категорично відки­
нула таку принадну пропозицію 
найбагатшого жениха в містечку.

Філіппо Мелодіа знайшов чисто 
сіцілійський вихід із ситуації: його 
банда викрала Франку і кинула ЇЇ 
зв’язаною під ноги своєму отама­
нові. Той цілий тиждень глумився 
і знущався з неї, а потім відпу­
стив, «великодушно» повторивши 
свою пропозицію одружитися.

Неписаний сіцілійський закон не­
порушно встановлює, що коли 
гвалтівник погоджується одружи­
тися зі своєю жертвою, то його 
злочин перестає бути злочином і 
перетворюється на нормальний і 
легальний засіб подолання опору 
дівчини. Що ж до самої дівчини, 
то їй залишається єдина можли­
вість — підкоритися своїй долі й 
піти за бандита, бо в противному
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разі вона вважатиметься на все 
життя збезчещеною.

Та ніжна, тендітна Фіалка вия­
вилася безстрашним борцем за 
свою гідність. Франка не тільки не 
пішла за Філіппо, а ще і притяг­
ла його та його підручних до су­
ду. Це вже був прямий виклик 
найбагатішій в Алькамо сім’ї й 
усталеним звичаям та кривавому 
страховиську мафії. Піти на таке 
означало в сіцілійських умовах 
підставити себе і всю родину під 
дуло бандитської «лупари» (обрі­
зу). Та Франка не завагалася ані 
на хвилину. І таку ж виключну 
мужність виявили її батьки, що 
цілком підтримали дочку.

Палко підтримала Франку і вся 
прогресивна Італія. Листи й теле­
грами солідарності надходили до 
неї зі всіх кінців країни. Суд над 
Філіппо та його бандою став важ­
ливим епізодом у довгій історії 
боротьби трудової й передової 
Італії проти чорних сил мафії. Суд 
не міг залишитися глухим до мо­
гутнього голосу громадськості. Фі­
ліппо засудили на 13 років тюрми, 
кількох його підручних — на мен­
ші строки.

Лупара підстерігала Фіалку та 
її сім’ю на кожному кроці. Дове­
лося встановити поліційну варту 
біля будинку Віоли. Мафія спусто­
шила виноградник і город, сім’я 
голодувала.

Дівчині з усіх боків пропонують 
гроші на навчання, на виїзд з Сіці- 
лії, щоб врятуватися, не жити в 
обстановці терору. їй пропонують 
чималі суми за виступ для кіно­
хроніки та по телебаченню, за 
статтю для журналу і просто як 
матеріальну підтримку. Але Фран­
ка і чути не хоче про те, щоб її 
нещастя стало джерелом якихось 
прибутків. Ні, краще голодувати

Франка Віола на процесі Фі­
ліппо Мелодіа.

далі. Сім’я вирішила також не ті­
кати з Алькамо, бо це було б ка­
пітуляцією перед мафією. Обста­
вини, доля висунули їх на передо­
ву позицію в боротьбі з силами 
темряви, і цю позицію голодуюча, 
зацькована мафією Франка вирі­
шила захищати до кінця.

Та було для Франки й дещо 
страшніше за голод і лупару —  
це мовчазний і злобний бойкот 
сім’ї з боку мало не всього мі­
стечка. Одні боялися мафії та її 
«табу», інші обвинувачували дівчи­
ну в тому, що вона не захотіла 
«врятувати свою честь» і «змити з 
себе пляму ганьби» шлюбом з Фі­
ліппо. А ті, що захоплюються под­
вигом Франки, не наважуються 
сказати про це.

Поєдинок між Франкою і ма­
фією триває, триває також і ого­
лошений їй бойкот. Та ось нова 
сенсація, і знову ім'я Франки з ’яв­
ляється на перших сторінках іта­
лійських газет. Франка одружує­
ться! Молодий бухгалтер Джузеп­
пе Руїзі і Франка Віола давно ко­
хають одне одного. Джузеппе не 
злякався ані лупари, ані «тавра 
безчестя».

Та це одруження стало новим 
викликом, кинутим царству мафії! 
Франка хотіла обвінчатися лише 
в Алькамо. А поліція давала на це 
дозвіл тільки за таких умов: воно 
повинно відбутися потай і обо­
в’язково вночі, бо інакше безлу-, 
пари й бомб не обійдеться...

На таємному нічному вінчанні 
були присутні сенатори, весілля 
відбувалося під охороною цілого 
загону поліції. Італійські правлячі 
партії, наживаючи політичний ка­
пітал, заявляли про свої Симпатії 
до молодих. Президент Італії Са- 
рагат надіслав молодим вітальну 
телеграму, такі ж телеграми наді­
слали й міністри. Кардинали бла­
гословили молодих, подарунки си­
палися їм зі всіх кінців країни. Та 
до «хеппі енд», до щасливого кін­
ця ще далеко, бо поєдинок в 
Алькамо не закінчено.

У романі «Заручені» Лючія 
своєю небесною чистотою схви­
лювала феодала-бандита, привела 
його на шлях каяття і доброчин­
ності. На відміну від Лючії Фран­
ка Віола не зробила з бандита Фі­
ліппо праведника. Але своєю 
мужньою боротьбою вона завдала 
мафії й владі темряви міцнішого 
удару, ніж всі парламентські по­
ходи проти мафії, всі кампанії 
преси й поліційні легіони.

Лаври сіцілійської Фіалки — 
заслужені лаври!

Б. БОЛАР

шшвстл
ВСЕСВІТУ

ЛАНЦЮГОВА РЕАКЦІЯ. Аме- 
риканський письменник Уоррен 
С. Балтімор на запитання одного 
критика про джерело ідеї його 
нового роману, відповів: «Ідея 
цього роману спала мені на дум­
ку в кінотеатрі, коли я дивився 
новий голлівудський фільм».

А коли письменника запитали, 
що то був за фільм, він сказав з 
посмішкою: «0, це була екрані­
зація одного з моїх оповідань!».

АСТРОЛОГИ НА СЛУЖБІ.І Лондонська газета «Файненшел 
тайме» повідомляє, що на Захо­
ді все більший успіх мають аст­
рологи. Нещодавно в Сполучених 
Штатах місіс Кетлін Теодозія про­
вела сеанс «пророцтва» в галузі 
економіки й фінансів. їй допома­
гали два математики й шість опе- 

) раторів електронно-обчислюваль- 
| них машин. Десятки великих ко- 
і мерційних компаній систематично 
\ радяться з астрологами, переваж­

но в питаннях добору кадрів. Де­
які астрологи перебувають на по­
стійній службі, як консультанти.

ЧИ ЗБЕРЕГЛИСЯ ДЖЕНТЛЬ­
МЕНИ В АНГЛІЇ? Фейлетоніст 
газети «Гардіан» пише: «Мій зна­
йомий нещодавно подорожував по 
Англії в товаристві двох японців. 
Під кінець подорожі один з япон­
ців запитав: «Чи е ще у вашій 
країні людина, про яку я багато 
чув, але не зустрівся тут із нею? 
Я маю на увазі типового англій­
ського джентльмена. Де його знай­
ти?»

НАЙДОРОЖЧА ВЕЧІРКА У 
СВІТІ. «Король болівійського оло­
ва» Антенор ПатінІо влаштував у 
своєму маєтку в Португалії «бал 
мільйонерів». Серед гостей, що 
приїхали сюди з різних країн, 
були, між іншим, колишній іта­
лійський король Умберто, Генрі 
Форд-молодший, Джіна Лоллоб- 
ріджіда та інші. Бразільська га­
зета «Фатос і фотос» пише з 
приводу цього балу: «Він кошту­
вав понад півтора мільйона до­
ларів. Стільки, скільки в шахтах 
сеньйора Патініо міг би зароби­
ти болівійський гірник протягом 
десяти тисяч років».
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л и  ЗМИТИМ
МОНБЛАНОМ

Діти з минулого? Мов кошмар 
ний сон, зринають у пам’яті фо­
тографії чвертьвікової давності. 
Отакі були вони, діти Освенціма, 
маленькі мученики Треблінки, під­
дослідні «кролики» Дахау.

Жах і подив застигли в їхніх 
очах, всі страхіття доби, сльози 
всього світу. Вони не могли збаг­
нути. чим завинили перед дорос­
лими. Адже вони й гадки не мали

про звичайні пустощі дитинства, 
не бавилися м’ячем, не пускали 
змія, не стрибали через скакалку, 
не зривали яблук у чужих са­
дах — не Знали навіть, що є в 
світі дерева, рясно вкриті плода­
ми. Діти ці були вимуштрувані, 
мов ті солдати, вони безмовно ко­
рилися дорослим і не розуміли, 
чому ці дорослі такі люті, жор­
стокі й скупі* Чому не дають їм



їсти й навіть пити? Чому вівчарок 
годують м’ясом, а їх, дітей, мо­
рять голодом?

Адже діти завжди чекають від 
дорослих лагідної усмішки, ніж­
ності, піклування; жінки голублять 
їх, чоловіки дарують іграшки та 
цукерки. Чому ж ці чоловіки ка­
тують дітей? Це гірке запитання 
волало до світу дорослих.

Погляньте на їхні личкё. Ось 
дистрофічна дівчинка; цей малюк 
із страхом і докором дивиться на 
світ, від якого не чекає* Вже ні­
чого доброго; ось ще одна кри­
хітна людина — живе уособлення 
всіх страждань та мук знедоле­
них. Для них Освенцім — це ще 
не минуле, не історія. Дорослі ще 
катують їх випробуваним спосо­
бом — голодом, який паралізує 
;всі бажання, всі прагнення, робить 
болючим кожен рух. Ні скакалка, 
ні навіть справжній гумовий м’яч 
не привернув би їхньої уваги/ На­
віть сонце в небі здається воро­
жим.

Але діти ці — не з минулого. 
Це діти сьогоденності, які живуть 
поруч з купами золота. Адже це 
давній парадокс: поруч золота
має бути голод, злидні, діти-ди- 
строфіки. Ми не шукали ці доку­
ментальні знімки: самі американ­
ці показали їх у своїй країні по 
своєму телебаченню, показали не 
як рідкісний виняток, а як свід­
чення національного лиха. Адже 
в американському суспільстві про­
цвітають злидні, 20 процентів на­
селення країни живе в страхітли­
вій бідності, а життєвий рівень ще 
20-ти процентів жителів нижчий 
за прожитковий мінімум, встанов­
лений самим урядом Сполучених 
Штатів.

Телевізійна передача «Голод у 
США» не випадково починалася 
з показу фотографій цих дітей. 
Як молоді рослини перші гинуть 
від хвороб і шкідників, тЗк і го­
лод косить насамперед маленьких 
громадян «золотої» Америки.

США 1969 року — це ніби дві 
окремі країни: одна — хвалена 
країна «необмежених можливо­
стей», друга—країна злиднів. На­
селення цієї останньої, за свід­
ченням американської буржуаз­
ної преси, становить 27 мільйонів 
700 тисяч чоловік. Такі вони — ці 
незаперечні факти американського 
сьогодення.

60 процентів злидарів у США — 
це жителі міст. А втім, злидні 
панують не лише в гетто великих 
міст, а й у відрогах Аппалачів, 
на Південному та Середньому За­
ході, а на півночі сягають аж 
Лаунтона на Алясці. Навіть у нью- 
йоркській окрузі Уечесгер, де жи­
ве 212 тисяч родин, в тяжкій 
економічній скруті перебувають 
44 тисячі.

Але південь країни — це 
справжній розсадник злиднів. Тут

Схоже на цеглини, чи не правда? Але то 
та у Форт-Ноксі.

в 16-ти південних і прикордонних 
штатах живе половина її бідарів, 
хоча населення , цих штатів ста­
новить лише третину всього на­
селення США.

У доповіді організації «Хресто­
вий похід громадян проти злид­
нів» під назвою «Голод у США» 
сказано, що тут хронічно недо­
їдають 10 мільйонів чоловік. До­
повідь нагадує, що голод викли­
кає «органічні ураження люд­
ського мозку, інтелектуальну та 
фізичну відсталість, підвищену 
схильність до захворювань, зни­
ження інтересу до навколишнього 
світу, апатію, почуття ворожості,

злитки золо-

розпачу, схильність до насиль­
ства».

Американський тижневик^«Тайм» 
опублікував карту «Голод у Спо­
лучених Штатах». На ній заштри­
ховано густонаселені райони краї­
ни, де особливо лютують злидні 
й голод. У цих районах смерт­
ність серед дітей v два рази ви­
ща, ніж середня по країні.

...Вони блукають, мов тіні лихо­
вісних табдрівї виснажені, дистро­
фічні, знедолені, не розуміючи, 
завіщо їх катують, чим завинили 
вони перед тими, хто називає їх 
майбутнім Америки. Так, претен­
денти на президенство у своїх пе-
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редвиборних промовах багато го» 
ворять про квіти майбутнього, про 
«покоління надії», соціологи й фі­
лософи дишуть дослідження, шу­
каючи реформ для ліквідації го­
лоду. Але ніякі локальні рефор­
ми не можуть змінити порочну 
капіталістичну систему, мета якої 
— експлуатація більшості менші­
стю, аби меншість ця наживалася 
й багатіла.

Як писав відомий американ­
ський публіцист Герберт Аптекер 
у журналі «Політикал афферс», за 
останні 20 років понад 57 про­
центів національного бюджету 
США пішло на війну та на воєнні 
приготування, і тільки 6 процен­
тів витрачено на соціальні потре­
би. Гранична ощадливість, коли 
йдеться про народні потреби, і 
безприкладна щедрість там, де 
ллється людська кров!

Згадаймо горьківського «жерця 
моралі», який говорив про Аме­
рику:

«Ви знаєте, що наша країна жи­
ве тільки одним прагненням — 
робити гроші. Тут всі хочуть бу­
ти багатими, і людина для лю­
дини лише матеріал, з якого зав­
жди можна витиснути кілька кру­
пинок золота. І все життя є про­
цес витискання золота з м’яса та 
крові людини».

Саме про це нагадує фотогра­
фія неприступного Форт-Нокса, 
де зберігається переплавлена в 
золото людська кров і піт, дитя­
чі сльози, материнське горе. Прав­
да, запаси золота в США за ос­
танні 10 років зменшилися вдвоє, 
але не тому, що золото витрати­
ли на порятунок голодних дітей: 
його вклали у війни за нові монб- 
лани золота.

Як тут не пригадати міф про 
Мідаса, царя фрігійського. Апол­
лон покарав його, зробивши так, 
що в нього виросли ослині вуха. 
Мідас їх старанно приховував, про 
це знав тільки його цирульник. 
Але таємниця так мучила того ци­
рульника, що він розповів про 
неї, нахилившись над ямою. У тій 
ямі виріс очерет, який став по­
шепки розповідати таємницю, і 
згодом усі вже знали ЇЇ.

Всім треба знати, що голод, 
злидні в найбагатшій країні капі­
талістичного світу стали гострою 
проблемою. її давно вже не мож­
на приховати, як цар Мідас не 
зміг приховати свої ослині вуха. 
Про неї змушена писати й бур­
жуазна преса. Навіть оглядач 
«Нью-Йорк тайме» Джеймс Ре- 
стон визнав: «Велике суспільство 
перетворилося на .хворе суспіль­
ство».

і

Поки людина молода і сповне­
на енергії, поки легко і бадьоро 
ходить по землі, вона майже не 
замислюється над старістю, яку 
Ціцерон назвав невиліковною хво­
робою. І це зрозуміло. Адже 
орел, що ширяє у блакитній ви­
сочині, не боїться тієї хвилини, ко­
ли крила вже не здатні будуть 
підняти його до хмар.

Молодість швидкоплинна, і ща­
стя, що людина починає це розу­
міти тільки тоді, коли посивіє го­
лова. І саме тоді посилюється 
якесь незвичайне ставлення до 
всього прекрасного: людина ніби 
вперше відчуває аромат конвалій, 
не може відірвати зачарованого 
погляду від зеленої травиці, що 
навесні вкриває землю, з благо­
говінням спостерігає схід сонця, 
сумує, коли в осінньому саду 
опадає пожовкле листя. Літа 
спливли за водою, й на схилі віку 
людина нарешті збагнула, що 
найбільше її багатство — це жит­
тя, і прожити його треба так, щоб 
не було соромно перед самим со­
бою.

Про що молиться цей старий 
сам на сам із своїми думками, 
нездійсненними надіями, гіркими 
роздумами? Весь зовнішній вигляд 
його, речі на столі — хлібина, 
полумисок з ложкою і навіть біб­

лія, до якої він дедалі частіше 
звертається, викликають певні 
думки про його життя-буття. 
Можливо, він і не заплямував 
свого сумління гонитвою за го­
тівкою. Був він, либонь, чесний 
і працьовитий, не робив нікому 
лиха, та ось лишився самотній, 
хоч навколо — мільйони людей. 
Про що ж він молиться?

П’ятдесят років над цією чудо­
вою фотографією «Молитва», яку 
справедливо вважають справжнім 
твором мистецтва, замислюються 
люди, намагаючись знайти ключ 
до серця старого. Ще в 1918 році 
ця фотографія, зроблена Еріком 
Енстромом, розійшлася колосаль­
ними тиражами в Сполучених 
Штатах Америки.

До речі, 61-річний син Енстро- 
ма — Роджер ще й досі кори­
стується фотоапаратом свого бать­
ка, який, можливо, молився за 
свого сина, за його майбуття, за 
те, аби він збагнув справжню суть 
життя, що лишилася таємницею 
для батька.

Хтозна, можливо для Роджера 
біблія вже не є дороговказом. 
Адже неминуче, як писав Жан 
Кондорсе — французький просві- 
титель-соціолог, «настане момент, 
коли сонце освітлюватиме землю, 
населену тільки вільними людьми, 
що не визнаватимуть іншого во­
лодаря, крім свого розуму, коли 
тирани й раби, священики та їх
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безглузді й облудні знаряддя іс­
нуватимуть лише .в історії та на 
театральних сценах...»

її
Спи, малюк, спи, а ми спро­

буємо прочитати твоє майбутнє, 
зазирнути у невідоме, у світ та­
ємничий, подібний до підступно­
го океану, з небезпечними рифа­
ми, грізними айсбергами, двана- 
дцятибальними штормами. Кожен 
батько, сидячи біля колиски сина, 
прагне уявити прийдешнє і про­
читати ще не написані сторінки лі­
топису маленької людини, такої 
зворушливо безпорадної, з ніж­
ним личком та ясними, мов небо, 
очима.

Може, не до бога звернена йо­
го «молитва». Хіба під егідою бо­
га виникло недосить зла чи зама­
ло пролилося крові, хіба мало 
злочинів чинилося в його ім’я?

Не може людина жити в жах­
ливій лихоманці ідолопоклонства, 
бо це робить її нездатною пізна­
ти суть речей.

Кожен чесний батько бажає, аби
саме повітря навколо його дити­
ни дихало неспокоєм пізнання, аби 
ім’я її знали не лише сучасники, 
а й майбутні покоління, як знають 
імена Ньютона, Гете, Ейнштейна, 
Бальзака, Толстого, Бетховена, Чай- 
ковського.

У мріях ми завжди линемо да­
леко. Це природно, але насампе­
ред хочемо одного лише: щоб 
син безкорисливо служив людям, 
які вирощують колос, гарту.ють 
сталь, вивчають грона зірок; щоб 
серце завжди кликало його в 
батьків дім, де мати співала ко­
лискову, як кличуть птахів їх да­

лекі гнізда; щоб на залиті соняч­
ним сяйвом площі рідного^міста, 
і на багатобарвні лани, і на липу 
під вікнами він завжди дивився 
так, немов побачив їх уперше, 
повернувшись з далеких манд­
рів.

Багато про що може сказати 
батько: і про те, що затятість не­
змінно веде до ганьби, запаль­
ність — до каяття, лінощі — до 
приниження, байдужість — до ка­
тастрофи. Батько зобов’язаний ду­
мати про долю своєї дитини. Тим 
більше, що знов неспокійно жи­
ти. Луна фанфар з Бонну доко­
чується і до маленького бавар­
ського Шамбаха, де зроблено це

фото. Фанфари віщують непев­
ність, гіркоту, біль, сумнів.

ні
Є така притча —  про п'яничку- 

попа з незвичайно червоним ви­
дом. Хтось спитав його, чого це 
в нього таке лице, адже духовні 
особи мають часто поститися і 
спокутувати гріхи всього світу. 
«Ще б пак, — відповів піп, — 
барва сорому за гріхи людства 
пристала до мене так міцно, як 
розпуста —  до світу».

Цю притчу мимоволі пригадуєш, 
коли дивишся на таке, неначе зви­
чайне собі фото. По всіх світах є 
ще доволі людей, сповнених ві­
ри в свого бога, що не можуть 
жити без ідола, без молитви. Що­
правда, святі отці помітно втра­
чають свій вплив, бо люди все 
менше прислухаються до їхніх 
проповідей. І все ж молитву як 
засіб впливу на свідомість ще не 
знято з озброєння релігії й силь­
них світу цього. Ось хоч би й 
ця сцена в одному канадсько­
му кафедральному соборі. Мо­
ляться не звичайні парафіяни, а 
в’язні з тюрем Онтаріо і Квебе­
ка. їх привезли до собору, де 
урочиста відправа має спонукати 
до каяття. Поруч з ними молять­
ся урядовці й поліцаї. Адже ма­
лося на увазі продемонструвати 
нову тенденцію у виправній кри­
мінальній практиці.

Богобоязливі злочинці поводи­
лися досить пристойно. Обійшло­
ся без звичайних витівок та екс­
цесів. Щоправда, після молебня 
виявився прикрий факт. Безслідно 
зник один ув’язнений, хоч на 
кожного злочинця тут були при­
сутні два урядовці й поліцаї.
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g "  ПУБЛІЦИСТИКА

ВІТАЛІЙ К О Р О Т И Ч

СТЕБЛА
БЕЗСМЕРТНИХ ТРАВ

Люди їхали до Америки, як 
ідуть найматися — щоб працю­
вати, зібрати трохи грошей, 
спробувати продати руки свої, 
спину, стегна — всі м’язи, — за 
ліпший дім, смачніші страви до 
столу — жити краще, І в це 
поняття кращого життя увіхо­
дили мрії про будинок з кві­
тами перед ганком, про коней 
у дворі та дійницю, де піниться 
молоко. Книг до Америки не привозили — хіба що біблію.

Як привіз ї ї  перший з Уїт- 
менів — переселенців з Гол­
ландії, глава роду, де вважало­
ся, що життєписи святих ви­
черпують цікаві історії, які 
можна пізнати зі всіх на світі 
книжок. Біблія лежала на сто­
лі при покутті, вечорами ї ї  чи­
тали вголос, ї ї  знали напам’ять. 
Потім, за багато: десятиліть, 
дослідники творчості Уолта Уїт- 
мена, відзначивши паралельні 
повтори в його віршах, тропи, 
характерні для східної поезії, 
знижуть плечима й пошлються 
на біблію, як першу й, може, 
єдину літературну школу вели­
кого поета Америки. Ще зга­
дають вони про народні бала­
ди, довгі емігрантські оповіді під банджо — ритми їх  легко 
було вчути в «Стеблах трави». 
Поза тим Уїтмен і дотепер 
здається більшості дослідників 
феноменом незрозумілим та не­
логічним — як трояндовий кущ, 
зрослий протягом ночі на кар­
топляному полі. Історикам Спо­
лучених Штатів хочеться іноді 
за Уїтменовим життям встежи­
ти ту мить в історії народу, ко­
ли наймит вперше зводить очі, 
що зболіли вже в роботі, й ду­

має про красу і про завтрашній 
день; та різницьким ножем ви­
тинає з цурки першу дерев’яну 
скульптуру.

...Початки поетового життя 
були звичайні для його часу 1 
його країни. Наречено майбут­
нього автора «Стебел трави» — 
як і належить — батьковим іме­
нем; первісток Уїтмеиів мав бу­ти Вальтером, як і годувальник 
родини. Вальтер Уїтмен-молод- 
ший ставитиме будинки на 
Лонг-Айленді, лагодитиме діря­
ві дахи й навішуватиме на стай­
нях двері, що не піддаються ні­
яким хитрощам злодіїв. Так ду­
мали в родині, де росло дев’я­
теро дітей і кожному вже від 
початку накреслювалась завт­рашня доля. Ніхто не знав, що 
найстарший син зречеться ро­
динних планів, зречеться іме­
ні — стане якимось Уолтом — 
і на тридцять . шостому році 
життя видасть книгу, яка зва­
тиметься «Стебла трави» і збез- 
смертить ім’я „Уїтменів. Книга 
ця вийде у 1855 — в середині 
XIX століття, що покличе до 
життя своїх Лінкольнів, Болі­
варів, Шевченків; століття, що 
подарує світові «Комуністичний 
маніфест» та перші книги Улья- 
нова-Леніиа.

Європа жила в переддень 
страшних воєн і бурхливих ре­
волюцій; вона ж таки проводжа% 
ла в довгий емігрантський шлях до Америки сотні тисяч своїх 
дітей. Люди бігли в Новий світ 
у пошуках спокою та добра, 
тільки й за Атлантикою ніщо 
не вістувало тиші.

Новотворені Штати передчу­
вали громадянську війну. Дер­

лись нитки, що в’язали, зда­
валося, навічно — рабовласни­
цький Південь з Північчю. 
Близько чотирьох мільйонів 
чорних рабів гнули спини в двад- 
цятип’ятимільйонній країні й во­
ни були, наче вибухівка, що­
миті здатна висадити в повітря 
Новий світ. Мільйонні —- не­
бачені — тиражі збирала «Ха­
тина дядька Тома» Бічер- 
Стоу. То була вже не книга, 
то була політика — слово в 
дискусії між Північчю й Півд­
нем, рабовласниками й рабами. 
Видана за три роки до Уїтме- 
нової збірки поезій, «Хатина 
дядька Тома» просувалася наче 
військо, долаючи опір, здобува­
ючи нових прихильників та но­
вих ворогів.

Щойно народилась республі­
канська партія. Довготелесий 
адвокат з Іллінойсу Авраам Лін­
кольн виголошував перші про­
мови й виступав у дискусіях пе­
ред вируючим натовпом. Здава­
лось, ціла країна обернулася на 
потривожений мурашник, і в цьому стомовному розгардіяші 
дуже просто було загубитися. 
Уолт Уїтмен існував непомітно; 
ніхто, крім батьків, не ставив 
йому того на карб.

Країна пізнавала себе. Вели­
кі технічні відкриття змінюва­
ли її  обличчя; парові двигуни 
пирскали на Міссісіпі, народив­
ся вже Томас-Алва Едісон; в 
Америці починали цінувати не 
лише м’язи, але й мозок, що 
ними керує. ї водночас по­
вставали раби, як у древньому 
Єгипті; плантатори з рушниця­
ми найновіших марок полювали 
на людей; священик з Бруклі-
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на Бічер проголосив, що «гвин­
тівка Шарпа — більша за біб­
лію моральна сила». Це був той 
самий Бічер, якого шанували в 
Брук ліні нарівні з богом, той 
самий, чия церква стояла зов­
сім недалеко від садиби Уїт- 
менів.

Втім, Уолт недосить вивчив 
.рідні околиці, бо в Брукліні не 
засиджувався подовгу. В країні 
хиталося все, ніщо не вістувало 
сталості — тисячі людей пере­
ганяли свої фургони з кінця в 
кінець велетенської території, 
вмирали й знову народжувались 
міста, навіть біблія втрачала 
роль найвищого авторитету в 
Брукліні, та й самому селищу 
роковано вже було стати околи­
цею завтрашнього Нью-Йорка. 
Вальтер Уїтмен, якого друзі 
вже називали Уолтом, виходив 
з Америки сучасної в завтраш­
ню, і шляхи його були довгі й 
непрості.

Сімнадцять штатів обійшов 
Уїтмен у 1848 році. Пішки. 
Сам. Він вважав такі мандри 
необхідними для себе й був по­
слідовний, здійснюючи заду­
мане.

Десятки біографів скоменту- 
вали пізніше цей нахил до уса­
мітнення, шукаючи в ньому 
джерело містичних переживань, 
намагалися зрозуміти, чому се­
ред лісів поет чувся не гірше, 
а часом ліпше, аніж у люд­
ському товаристві. Біографи 
згадують про палке кохання, 
що освітило Уїтменове життя 
на 29 році в Новім Орлеані, й 
жінку, що майнула й зникла, 
принісши одне з найбільших 
зворушень, будь-коли зазнаних 
поетом. А він лишався одино­
кий, і всі звикли до того. Ця 
змалку відзначена схильність 
Уолта Уїтмена до усамітнення 
й мовчання була одна з голов­
них його, іншими помічених, рис. 
Небагатослівний у всьому, що 
стосувалося планів його і пере­
конань, неквапний у рухах, 
Уолт рано набув репутації лі­
нивого дивака й не надто бри­
дився нею. Трохи працював з 
батьком, будуючи й продаючи 
хатки для новосельців, допома­
гав іншим, але в усьому, де 
ставав за помічника, Уолт був 
такий самий безініціативний та 
малокорисний, як і тоді, коли 
працював журналістом у провін­
ційній газеті чи складачем 
там-таки.

Може, найбільшу користь, як 
друкар, він приніс людству, 
власноруч готуючи до видання 
«Стебла трави», але кажуть, що 
й тоді Уїтмен пересувався зо­
середжено та неквапно, розу­
міючи, що вічні речі не вини­
кають з поспіху. Найбільший 
російський дослідник Уїтмено- 
вої творчості Чуковський теж 
поділяє легенду про поетові лі­

нощі, але з його робіт, так са­
мо, як і з робіт людей, що зна­
ли Уїтмена особисто, — вини­
кає радше образ великого й мо­
гутнього звіра, причаєного пе­ред стрибком; американського 
гігантського ведмедя-грізлі, що 
здасться малорухливим, доки не 
пірнає в справжній бій, доки не 
уздрить мету, в гонитві за якою 
варто знесилюватись.

Уїтмен знайшов свою мету в 
середині життя, й воно поділи­
лось відтоді на дві половини, 
зовсім несумісні й мало в чому 
подібні. Звиклий ховати своє 
серце від інших, над усе боя­
чись помітного іншим душевно­
го болю, він так розкрив своє 
серце в поезії, як то вдавалося 
небагатьом митцям впродовж 
тисячолітньої історії цивіліза­
ції. Уїтменів батько — знаний 
в Брукліні тесля — спав на 
землі у себе в майстерні, не за- 
ходячи до будинку. Уолт та­
кож не шукав комфорту, але до 
кінця життя він взагалі не мав 
родинного дому, не мав дружи­
ни, дітей, і та сама земля, що 
правила батькові за перину, бу­
ла для поета всім — дорогою, 
ліжком, співрозмовницею. Так 
він вирішив ще напочатку й ли­
шився послідовним. Коло зна­
йомих Уїтмена було неймовірно 
широке. Він повільно й обе­
режно підпускав людей до се­
бе, але обідав з ними, сперечав­
ся, співав — інакше кажучи, 
зберігав стосунки, що їх зви­
чайно звуть товариськими, з де­
сятками акторів, портових ван­
тажників, літераторів, моряків, 
видавців, журналістів та воло­
цюг. Ще змалку квакери-бать- 
ки говорили йому про вселюд­
ську рівність. Уолт в неї пере­
конано вірив. Поезія Уїтмена, 
той вибух, що здався пізніше 
несподіваним багато для кого, 
визрівала в його поведінці й 
уподобаннях, способі взаємин з 
іншими людьми. Поет доро­
став до власної книги, як до­
ростає до плодоноші яблуня, не­
помітна спершу в чагарниках. 
Він був послідовно цільний у житті своєму й світосприйман­
ні — що б не робив.

Уїтменова поезія прояснюва­
лась крізь його журналістські 
роботи — спроби швидкого до­
тику до людського життя. Див­
но, але якісний провал між газетярством і літераторською 
працею Уїтмена — разючий. І 
статті його, й перша — наївна 
до безпорадності — повість 
«Франклін Еванс» і, навіть, 
перші вірші його — ніщо не 
вістувало геніальних «Стебел 
трави». Хіба що вже тут йому 
притаманна життєвість вражень 
(це від досвіду журналіста) і 
своєрідність викладу — фор­
мально — десь на межі поезії 
та прози. Можна було вгадува­

ти містки, що лягли в минуле, 
невидимі, як нерви під шкірою, 
але так само важливі.

...В ін  друкував перші свої 
твори і в «Демократій рев’ю». 
поруч з Емерсоном, незапереч­
ним на той час авторитетом в 
англомовній поезії. Та великий 
поет зауважив Уїтмена лише то­
ді, коли вийшли «Стебла тра­
ви»; Написане раніше не було 
варте розмови. Що ж трапи­
лось?

«Земля й море, звірі, риби 
й птиці, небесна просторінь та 
небесні тіла, лісисті гори й рі­ки — то все непогані теми... 
але народ чекає від поета, щоб 
той вказав на щось" значніше за 
красу й гідність, пов’язані з 
німими речами довкола... чекає 
від нього, аби вказав, де про­
лягла стежка, що єднає дій­
сність з людськими душами...» 
Це — з передмови, писаної са­
мим Уїтменом до знаменитої 
книги. Поет знав, чого прагне, 
і нині вже залежало, чи стане 
таланту для здійснення заду­
мів.

Вистачило.
Всі поети — так чи інакше — 

знають ціну собі. Я маю тут на 
увазі митців, свідомих свого 
обов'язку й відповідальних. 
Уїтмен не запобігав перед чи­
тачем, він поділяв ' працю нав­
піл, вимагаючи вдумливості від 
споживача своїх слів. «Читач 
постійно має брати на себе на­
лежну частину роботи, так са­
мо, як я виконую власну». Він 
думав сам, зобов’язуючи інших 
до мислення — нелегка місія 
поетів, почесна й невдячна 
праця.

Уїтмен, чоловік з патріар­
шою бородою, опинився на чо­
лі молодого культурного руху 
Нового світу тоді ще, коли аме­
риканський загал не визнав, ви­
сміяв і викляв його. Півстоліття 
було потрібно, щоб Америка — 
бодай у вершинах — доросла до 
власного барда. Геній завжди 
сучасний наступним поколінням 
і майже завжди гірко платить 
сучасникам за свою вищість. 
Міщанство співіснує з минулим, 
тим-то кожен провісник завт­
рашнього дня викликає в нього 
острах і спротив. Уїтменові по­
вертали першу його книгу май­
же всі, кому було її  подарова­
но. Лиш Емерсон захоплено 
привітав поета, щоб трохи зго­
дом покпити з власного захоп­
лення. Уїтмен стояв перед ти­
сячами очей і не бачив ■ добро­
зичливих поміж ними. Вирува­
ли плітки, друзі відверталися, 
не бажаючи пізнавати, ганьба 
ляґла на родину, і Америка, 
яка невдовзі пишатиметься ним, 
не прийняла Уїтмена. Найбіль­
ший .з гуманістів Нового світу, 
він прийшов, щоб жити в не­
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гуманні часи. Хоча — коли іс­
нувала золота доба для поетів?

Уїтменову книгу слід читати 
підряд —* вірш за віршем, ря­
док за рядком. Висмикнуті з 
тексту цитати кажуть небагато 
про що, бо «Стебла трави» це 
саме книга поезій, де, покладе­
ні поруч, немов камінь при ка­
мені, вірші утворюють струнку 
й вічну будову. Форму їхню 
продиктовано змістом, вона на­
шаровується на зміст і невід­
дільна від нього. Той специфіч­
ний ритм, що існує в оригіналі 
й так важко відтворюється в 
перекладах, теж є частиною 
Уїтменової поетики — так ніхто 
не вмів до нього. Та й після — 
народиться школа, що розтяг­
неться на десятиліття й перейде 
американський кордон. Але 
тільки справжні майстри змо­
жуть у ній існувати. Такі, яким 
у Сполучених Штатах був Сенд- 
берг. Як Маяковський, що на­
родився за рік по смерті Уїт- 
мена і вважав геніального аме­
риканця за одного із своїх вчи­телів.

Уїтмен освідчувався в кохан­ні всьому людству, прагнучи 
виповнити душевним добром ці­
лу планету, бо моральне зубо­
жіння вбачалось йому, як най­
страшніша з убогостей. Школа 
його — не лише вміння писати 
для всіх; це і вміння любити:
Ким би не був ти, я руку тобі 
на плече покладаю, щоб став ти 
моєю піснею,
Тобі шепочу до вуха:
Стількох жінок та мужчин 

любив я, а тебе люблю я 
найбільше:

Ніхто не має таких чеснот, 
яких не було б в тебе, 

Ані краси, ні добра такого, 
що ти маєш,

Ані відваги, ані терпіння,
що ти їх  маєш... 

Крізь гнів, честолюбство,
втрати, неуцтво, сірість 
Я твоє торує собі шлях.

(«Тобі»)
Вже мовлено тут, що циту­

вати Уїтмена — марна річ; він 
з тих поетів, які не пізнаються 
в цитатах. Але декларації, по­
дібні до згаданої, можна стави­
ти епіграфом у кожне дослід­
ження, присвячене гуманізму. 
Уїтмен мислив мільйонними 
категоріями. Навіть говорячи 
про себе самого, поет озирав 
себе збоку, наче владар, що 
пильно вдивляється в обличчя 
підданого. Та Уїтменові загаль­
ники були напрочуд людяні; ос­
півуючи натовп, він розрізняв 
кожну постать у ньому. Він сам 
був частка того натовпу й по­
стійно озирав себе збоку. У їт­
мен фанатично вірив у прогрес, 
найбільшим болем його було, 
що:

...Тисячі тисяч людей ідуть за 
такими людьми, що в людей не 
вірять.

(«Думка»)
Він вишукував добре й висо­

ке начало в кожній душі — це 
був дуже раціональний пошук, 
як у переказі про Діогена, що 
вдень з ліхтарем блукав у пра­
давніх вуличках, відповідаючи 
здивованим: «Шукаю людину!» 
Уїтменів пошук був послідовний 
та безнадійний — як у давнього 
мудреця, та й сам він з донкі- 
хотовою снагою прагнув зміни­ти світ.

А з нього кпили. Першу збір­
ку оголосили не вартою читан­
ня. Пізніше ж, коли Уїтмен до­
повнив книгу віршами про ада­
мових дітей — незвичайною лю­
бовною лірикою, його прого­
лосили людиною аморальною. 
А він лишався лагідний і спо­
кійний, рано ставши «добрим 
сивим поетом» (так згодом його 
назвуть). Уїтменова доброта бу­
ла тим незвичайнішою, що існу­
вала на тлі розперезаної й не­
стримної люті, розлитої океа­
ном без берегів.

В Америці вирувала грома­
дянська війна. Новонароджена 
країна здригалася в марних 
спробах самоочищення. Раби й 
рабовласники, вихідці з усіх 
континентів планети зійшлися 
на полі бою, поділені за єдиним 
лиш принципом — ставлення до 
людської особистості, ставлення 
до майбутнього своєї країни. В 
той час Уїтмен у розмові з 
Траубелом так формулює своє 
кредо: «...я не можу примусити 
себе любити Америку й зичити 
їй процвітання коштом якого б 
то не було іншого народу». Це 
були думки не самого лише 
поета і, висловивши їх , він зра­
зу ж опинився в таборі Лінколь­
на — того самого, чиї перші 
кроки в політиці збіглися з на­
писанням «Стебел трави» і чия 
загибель надихнула Уїтмена на 
знаменитий «О Капітане!..» — 
реквієм, що його в Америці 
знає напам’ять кожен школяр.

Уїтмена ніколи не ставлять 
до реєстру великих американсь­
ких політиків. Але — так чи 
інакше — кожен рядок його на­
віяно сучасними поетові битва­
ми, а в пророцтвах своїх поет 
виявився далекогляднішим за 
багатьох президентів.

В 1862 році Уїтмен їде у 
Віргінію на пошуки свого бра­
та Джорджа. Він знаходить мо­
лодшого представника роду в 
госпітальному ліжку, поранено­
го в бою з військом Півдня. 
Госпіталь розташовано у Ва- 
шінгтоні, маленькому зеленому 
місті на ріці Потомак, яка ле­
жить кордоном з південними 
штатами. Будинки переповнено 
пораненими. Не вистачає обслу­

говуючого персоналу. І тоді по­
ет наймається писарем — це 
щоб мати хоч трохи грошей 
на їжу собі й солдатам армії 
Півночі. Він приносить їм хліб, 
виноград і смажене м’ясо, весь 
вільний час проводячи при ліж­
ках бійців. Завжди чутливий до 
людської біди, Уїтмен схиляє­
ться під тягарем чужих мук. Він 
пише листи, читає неписьмен­
ним про домашні новини, зга­
дує біблію — книгу свого ди­
тинства, до якої часто звер­
таються вмираючі й тяжко­
хворі.

Великий поет розчинився в 
житті своєї країни, він позбув­
ся імені, колишніх звичок, сим­
патій — став санітаром Уолтом. 
Але нове його життя не вини­
кало з нічого, воно продовжило 
дні парубка з Лонг-Ай ленда, 
поета, що дебютував книгою в 
Брукліні,— Уїтмен піднімався 
східцями свого життя, де кожен 
поверх виглядав інакше. І пра­
ця по вашінгтонських лікарнях 
нагадає про себе згодом, коли 
зросте кількість поетових при­
хильників і він стане славним— 
не так славним, як після смерті, 
але вже відомим поетом. Пое­
та розіб'є параліч («удар», ка­
зали сто років тому), і йому на­
гадають, як заразився він ко­
лись кров’ю з гангренозної ра­
ни й лежав у лихоманці, що 
повернулася відгомоном мину­
лих літ. Може, й параліч звід­
ти — як ускладнення. Лікарі 
вважали так.

З п’ятдесят четвертого року 
життя Уїтмен вже не може по­
збутися наслідків наглого пара­
лічу. Він фотографується, сидя­
чи в кріслі, а приятелі стоять 
навколо, і їх  стає все більше. 
Не всі вони однаково віддані — 
перші друзі та учні — це лиш 
початок. А втім:
Перехожий, якщо ти, гуляючи.

схочеш побалакати зі мною, 
чому б тобі не почати розмову 

зі мною?
Чому б і мені не порозмовляти 

з тобою?
(«Тобі»)

Гості приходять до Уїтмена в 
Кемден, штат Нью-Джерсі, він 
вітає кожного і до кожного 
уважний однаково. Кинувши 
все, переїжджає з Англії Енн Гілкрайст, щоб опікуватися 
ним — лави уїтменових при­
хильників зростають в Європі 
так само швидко, як і за океа­
ном. Особливо на Британських 
островах — то сумна доля ба­
гатьох американських поетів, 
англійці вітають їх  раніше за 
співвітчизників; це ще відчують 
Роберт Фрост, Томас-Стернз 
Еліот, — та хіба лише вони?!

Цікаво, що Америка — пури­
танська в своїх літературних 
смаках — не прийняла Уїтмено-
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вої поезії не в тих зразках її, що були найвідважніші фор­
мально. Уїтменова несподіванка 
була зовсім інакша. На бенкеті 
зла й жорстокості з’явився не- 
очікуваний співець — він опо­
відав людям про любов і добро 
й не намагався навіть грати в 
блюзнірську забаву, звану 
красним письменством для фер­
мерських родинних читань. Він 
був чужий в Америці — цей 
корінний американець Уїтмен. 
Він був надто брутальний для 
них — молодих нью-йоркських 
повій та старих цинічних полі­
тиків з Вашінгтона. Все було 
так, наче під час вистави, де 
вбивають героїв, з чиїх грудей 
течуть потоки бутафорської 
кармінової крові, по-справжньо­
му вбили людину й кожен здри­
гнувся, настільки грандіозна 
була правдива людська смерть 
на тлі всіх імітацій.

В Уїтмена все було по-справ­жньому. Навіть брутальність 
його була життєва, природна, 
така, що ї ї  не можна сороми­
тись — мов робітницький піт. 
Він говорив з людьми, наче з 
самим собою,( але, непризвичає­
ні до такої щирості, співрозмов­
ники зле розуміли поета. Він 
говорив, перш за все, до тих і 
від імені тих, що працюють. 
Але й робітництво не зразу по­
чуло свого поета — Уїтменові 
слова не знайшли негайного 
відлуння в загалі, до якого бу­
ло їх  кинуто. А поет прагнув 
усім прищепити свою любов до 
життя. Не того, з цукеркових 
обгорток, а справжнього, про­
пахлого землею, молоком, цег­
лою і кров'ю. Може, один з 
найбільших життєлюбів світової 
поезії, він жив, зневажений і 
хворий, жодного разу не зра­
дивши своєму щирому оптиміз­
му. Він —- як народ, що вічно

лишається життєлюбом; Уїтмен 
прагнув злитися з народом і 
стати його речником. Пам’ятає­
те, як Тичина писав про це:
Людськість промовляє 
Трьома розтрубами фанфар: 
Шевченко—Уїтмен—Верхари. 
Мов кабелі од нації до нації...

(«В космічному оркестрі»)
Все — раціоналізм Уїтмена 

і деяка його монотонність, що 
стає раптом річчю розкутою й 
безбережною, як в народних ба­
ладах, усе відступає під тис­
ком генія, що прагнув говорити 
з цілим світом, міцно втопивши 
ноги в рідний американський 
грунт. Він дивився і в наш бік, 
написавши за десятиліття з 
чимось до смерті: «...я буду
щасливий, що мене почують, що 
зі мною увійдуть в емоційний 
контакт великі народи Росії». 
Для нього всі народи були ве­
ликі, і він різно висловлював їм 
свою шану — але завжди щиро.

Уїтмен передчував свій кон­
такт із завтрашнім світом. Ге­
нії мають право на такі візії; 
Уолт Уїтмен наближався до 
смерті, думаючи про минущість 
всього на планеті, крім справ 
людського розуму й рук. Ще за 
життя він огледів камінну бри­
лу для своєї могили і вказав 
на кручу, де хотів би спочити 
під тою брилою. Друзі прочита­
ли над поетовою могилою урив­
ки зі священних книг різних 
народів та вірші найбільших 
поетів планети, в тому числі й 
Уїтменові; він уже відділився 
від написаного, і твори геніаль­
ного американця самотньо ру­
шили навколо світу —■ поет 
вмер 26 березня 1892 року. Га­
зети надрукували великі некро­
логи, сотні людей прийшли на 
похорон, і в одній зі скорботних 
промов пролунали слова, що

здалися тоді звичайним ввічлй- 
вим перебільшенням, а згодом 
підтвердилися десять тисяч ра­
зів: «Ще довго по тому, як
всі ми помремо, мужні слова, 
мовлені ним, лунатимуть...»

Нова нація, що творилась на 
північноамериканському конти­
ненті, народила найбільшого зі 
своїх поетів, як знак власної 
дозрілості. Поети значать на­
роди своїм словом і складають 
для них бойові гімни та колис­
кові пісні. Уїтмен був не тільки 
речником Америки. Він був ї ї  
дзеркалом, відбивши усі склад­
ні звиви шляху своєї країни 
власного творчістю і власним 
життям. Це був поет справді 
національний, що міг народити­
ся лише в Америці й писати 
тільки в ній. Геніїв, подібних 
Уолтові Уїтмену, нації народ­
жують, щоб потім століттями 
доростати до їхнього рівня. 
Сполученим Штатам належить 
іще пройти крізь сотні очищень 
та змити з себе багато шарів 
крові й бруду. Чи зможуть 
вони?

Уїтмен лишається одним з 
найбільш яскравих промовців 
на безперервному всепланетно­
му вічі, де точиться суперечка 
про прийдешність.

Поезія — матеріал майже не 
транспортабельний, вона вима­
гає від тлумачів особливої 
пильності, надто, коли йдеться 
про таких гігантів, як Уїтмен. 
І те, що великого американця 
приводили до нас поети рангу 
Івана Кулика й Василя Миси­
ка, зробило його творчість 
справді потрібною вже кільком 
поколінням на українській зем­
лі. Життя Уїтмена в Радянській 
Україні лиш починається й три­
вати йому нескінченно, воно 
вічне, як стебла безсмертних трав у нашім степу.

УОЛТ У Ї Т М Е Н

З «Пісні битого шляху»
Легконіж і з легким серцем виходжу на битий шлях;
Вільний, здоровий — цілий всесвіт переді мною;
Довгий брунатний шлях переді мною, він веде, куди забажаю.

Я не прошу вже ласки в долі — сам собі я — щаслива доля,
Ні про що вже не канючу, нічогісінько не відстрочую, нічого не потребую, 
Дужий та задоволений, проходжу я битим шляхом.

Земля ця мене влаштовує.
Наближати сузір'я? Пощо?
Там, де є вони — хай лишаються,
А для тих, що зіркам належать, має вистачити сузір'їв.
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(Ну, а я? І тут я пронбшу мій старий солодкий вантаж;
Я несу їх — чоловіків та жінок — я несу їх у собі, куди б не пішов; 
Присягаюся — неможливо мені позбутися їх;
Мене виповнено ними — навзаєм виповнюю їх).
1856

Вночі на березі моря
і

Вночі на березі моря 
Стоїть дитина з батьком,
Задивлена в небо осені, на схід.
Там крізь темряву,
Хижі хмари, похоронні хмари гуртуються в чорні маси, 
Насуваються, злі й моторні, наповзають до небокраю,

До прозорої та ясної смужки овиду, що лишилася ще на сході; 
Сходить — превелика і зимна — зоря-володар Юпітер;
І поруч, лиш трохи вище,
Пливуть найніжніші кревні — Плеяди.

2

З берега дитина, тримаючи батькову руку,
Спостерігає скорботні хмари, що нижчають, переможні, щоб залити

невдовзі все, —
Починає плакати стиха,
Не плач, дитино,
Не плач, рідна,
Дозволь, я поцілунками геть заберу сльози;
Нещадні хмари не переможуть надовго,
Панування їхнє не вічне — вони володітимуть зорями лиш в уяві; 
Юпітер відродиться — заспокойся — глянеш вгору іншої ночі —

відродяться і Плеяди,
Вони невмирущі — зорі, срібні та золоті, усі засвітяться, знову,
Великі зорі й малі — усі засвітяться знову —: зорі пребудуть; 
Безсмертні вічні сонця і задумливі древні місяці — усі засвітяться знову.

З

Отже, рідна дитино, ти плачеш лиш за Юпітером?
Ти сумуєш на похороні зірок?

Є щось
(Губами, які тебе пестять, додаю пошепки,
що тут дарую спокусу, загадку, тьмяний лиш натяк),
Є щось безсмертніше, ніж зірки,
(Багато всього поховано, багато днів та ночей минуло),

Є щось, чому жити довше за сяйний Юпітер,
Довше за сонце, чи якийсь вертлявий супутник,
Чи промінних кревних — Плеяди.
1871

З  а н г л і й с ь к о ї  п е р е к л а в  В іт алій  К О Р О Т И Ч
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«Герніка» П. П ї к а с с о

ЕРНЕСТ Х Е М І Н Г У Е Й

РОЗДІЛ СІМНАДЦЯТИЙ

Тепер у печері панувала тиша, і чуати було 
тільки; як сичить сніг, падаючи крізь отвір у 
склепінні на розжарене вугілля.

— Пілар,— сказав Фернандо.— М’яса там не 
залишилось?

— Ох, відчепись, — сказала жінка.
Але Марія взяла миску Фернандо, підійшла з 

нею до великого казана, знятого з вогнища, і на­
клала в неї печені. Повернувшись до столу, во­
на поставила миску перед Фернандо й поглади­
ла його по плечу, коли він схилився над столом. 
,3 хвилину вона постояла коло Фернандо, тримаю­
чи руку на його плечі, але Фернандо навіть не 
глянув на неї. Він їв.

Агу стін стояв коло вогнища. Інші сиділи за 
столом. Пілар сіла за стіл навпроти Роберта 
Джордана.

— Ну, Ingles,— сказала вона, — те_пер ти сам 
побачив, що він за людина.

— А що він тепер зробить?— спитав Роберт 
Ддюрдан,

— Може зробити все, що завгодно,— жінка 
опустила очі.— Все, що завгодно. Він тепер на 
:все здатний.

— Де у вас кулемет?— спитав Роберт Джор­
дан.

Продовження. Початок див. «Всесвіт» № 4 за 1969 р.
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■*— Отам, у кутку, загорнутий у ковдру,— ска­
зав Прімітіво.— Він тобі погрібний?

— Не зараз, потім, — сказав Роберт Джор­
дан. — .Я тільки хотів знати, де він.

— Він тут,— сказав Прімітіво.— Я приніс йо­
го сюди й загорнув у свою ковдру, щоб механізм 
не заіржавів. Диски в отій торбі.

— Ні, цього він не зробить,-—сказала Пілар.— 
3. maquina він нічого не зробить.

— Ти ж сама кажеш, що він здатний на все,
— Так,;— сказала вона,— але він не знаєть­

ся на maquina. Кинути сюди гранату—це він мо­
же. Це на, нього більше схоже.

— ДУР„ні ми й слиньки, що його не вбили,— 
сказав циган. Досі він мовчав.— Робертові слід 
було вбити його учора ввечері.

— Вбити його,— сказала Пілар. ї ї  велике об­
личчя потемніло й змарніло,—т Тепер і я за це.

— Я був проти,— сказав Агустін. Він стояв 
коло вогнища, звісивши свої довгі руки, й у 
відблисках вогню під його вилицями на зарослих 
щоках залягали тін і.— А тепер я теж за це,— 
сказав Агустін.— Цей Пабло — як отрута, і він 
був би тільки радий, якби нас усіх перебили.

-- Хай усі скажуть,— стомлено промовила Пі­
лар.— Ти, Андресе?

— Matarlo *,— кивнувши головою, сказав стар­
ший брат, той, в якого чорне волосся гострим 
клинцем опускалося низько на лоба.

— Еладіо?
— Теж,— сказав молодший брат.— По-моєму, 

він дуже небезпечна людина. І користі з нього 
ніякої.

— Прімітіво?
— Теж.
— Фернандо?
— А чи не можна його заарештувати?— спи тав Фернандо.
— А хто його пильнуватиме?— сказав Прі­

мітіво.— Щоб пильнувати в’язня, треба двох чо­
ловік, і до того ж, що ми робитимемо з ним потім?

— Можна б продати його фашистам, — сказав циган.
— Оцього ще бракувало,— сказав Агустін.— 

Тільки такої підлоти нам бракувало!
— Я лише пропоную,— сказав циган Ра- 

фаель.— По-моєму, фашисти дуже зраділи б, як­
би він їм дістався.

— Облиш, годі,— сказав Агустін.— Це під­лість!
— Моя підлість не підліша за самого Паб­ло,— виправдувався циган.
— Однією підлістю другу не виправдаєш,— 

сказав Агустін.— Ну, всі висловилися. Залиши­
лись тільки старий та Ingles.

— їх  це не обходить,— сказала Пілар.— Паб­
ло не був їхній ватажок.

— Стривайте,— сказав Фернандо.— Я ще не 
скінчив.

— Ну, то кажи,— сказала Пілар.— Кажи, по­
ки він не повернувся. Кажи, поки він не вкотив 
під попону гранату й ми не злетіли в повітря 
разом з динамітом й усім, що тут є.

— Я вважаю, що ти перебільшуєш, Пілар, — 
сказав Фернандо.— Навряд чи він має такі на­
міри.

— Я теж не вірю,— сказав Агустін.— Бо то­
ді й вино злетіло б у повітря, а вина йому неза­
баром знову захочеться.

— А що як віддати його Ель Сордо, а Ель 
Сордо нехай продасть його фашистам,— запропо­
нував Рафаель.— Виколемо йому очі, тоді нам 
легше буде скрутити його.

1 Вбити його ( ісп .).

— Замовкни,— сказала Пілар.— Коли я слу­
хаю тебе, мені хочеться зробити підлість тобі самому.

— Фашисти однаково нічого за нього не да­
дуть, — сказав Прімітіво. — Інші вже пробували 
робити таке, і нічого не виходило. Ще й тебе 
розстріляють на додачу.

— А я гадаю, що за сліпого хоч трохи, а да­
ли б,— сказав Рафаель.

— Замовкни,— сказала Пілар.— Ще раз ска­
жеш таке, і тебе спіткає те саме, що й його.

— Але ж Пабло сам виколов очі тому пора­
неному guardia c iv il,— невгавав циган.— Ти хіба 
забула?

— Заткни пельку,— сказала йому Пілар. ї ї 
збентежило, що про це згадують в присутності 
Роберта Джордана.

— Мені не дали скінчити,— знову втрутився 
Фернандо.

— То кінчай,— відповіла йому Пілар.— Ну, кінчай.
— Оскільки арештовувати Пабло немає ра­

ц ії,— почав Фернандо,— і оскільки використо­
вувати його для якоїсь махінації...

— Кінчай,— сказала Пілар.— Кінчай же, ра­
ди господа бога!

— ...було б ганебно,— спокійно вів далі Фер­
нандо,— я схиляюся до думки, що Пабло тре­
ба ліквідувати, аби забезпечити успішне здійс­
нення передбаченої операції.

Пілар подивилася на чоловічка, похитала го­
ловою, закусила губу й нічого не сказала.

— Така моя думка,— сказав Фернандо.— Я 
гадаю, ми маємо всі підстави вважати, що він 
являє собою небезпеку для Республіки...

— Матір божа!— сказала Пілар,— Навіть тут, 
виявляється, можна бюрократію розвести!

— ...що виходить як з його слів, так і з його 
недавніх учинків,— провадив далі Фернандо.— І 
хоч він заслуговує на вдячність за свою діяль­
ність на початку руху й аж до останнього часу...

Пілар була відійшла до вогнища. Тепер вона 
знов повернулася до столу.

— Фернандо,— спокійно сказала вона, подаю­
чи йому миску.— Ось тобі м’ясо, і зроби лас­
ку — заткни свою шановну пельку й мовчи. Ми 
твою думку вже взяли до уваги.

— Але як ж е...— почав був Прімітіво й за­
мовк, не скінчивши фрази.

— Estoy listo,— сказав Роберт Джордан.— Я 
готовий зробити це. Оскільки ви всі вирішили, 
що так треба, я згоден зробити вам цю послугу.

Що за чортівня, подумав він. Наслухавшись 
Фернандо, я й сам заговорив так, як він. Ма­
буть, це заразливо. Французька — це мова ди­
пломатії. Іспанська — мова бюрократизму.

— Н і,— сказала Марія.— Ні.
— Це не твоє діло,— сказала дівчині Пілар.— 

Прикуси язика.
— Я зроблю це сьогодні,— сказав Роберт 

Джордан.
Він побачив, що Пілар дивиться на нього, 

приклавши палець до уст. Вона вказувала очима 
на вхід.

Попона над входом піднялася, й Пабло просу­
нув голову всередину. Він оскірився до них усіх, 
проліз під попоною, повернувся до них задом і 
поправив ї ї  за собою. Потім знов обернувся до 
них, стяг із голови плащ і струсив з нього сніг.

— Про мене розмовляли?— спитав він, звер­
таючись до всіх.— Я вам завадив?

Ніхто не відповів йому, і він повісив плащ на 
кілочок, вбитий у стінку, й підійшов до столу.

— Que tal? 1 — спитав він і, взявши зі столу 
свій порожній кухоль, занурив його в миску.—

4 Як справи? (Ісп.)
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Вина не зосталося,— сказав він до Марії.— Пі­
ди наточи трохи з бурдюка.

Марія взяла миску, підійшла до закуреного, 
роздутого, просмоленого бурдюка, що висів на 
стіні шиєю донизу, й витягла чопика з ноги, але 
не до кінця, а так, щоб вино лилося в миску 
тоненькою цівочкою. Пабло дивився, як вона, 
стоячи навколішках, підтримує миску, дивився, 
як прозорий червоний струмінь дзюрчить і вирує 
в посудині.

— Обережніше, — сказав він їй .— Вино там 
тепер уже нижче лопаток.

Усі мовчали.
— Я сьогодні випив од пупа до лопаток,— 

сказав Пабло.— За один день. Що це з вами? 
Язики поковтали, чи що?

Ніхто йому не відповів.
— Заткни міцніше, Маріє,— сказав Пабло.— 

Щоб не вилилося.
— Тепер у тебе буде досить вина,— сказав 

Агустін.— Вистачить, щоб упитися.
— Ну, принаймні в одного язик знайшовся,— 

сказав Пабло й кивнув Агустінові.— Вітаю. А 
я вже подумав був, що вам усім через це мову 
відібрало.

— Через що саме? — спитав Агустін.
— Через те, що я прийшов.
— Гадаєш, це так багато важить для нас?
Здається, Агустін сам себе роз’ятрює, подумав

Роберт Джордан, і, можливо, зробить це сам. 
Ненависті йому не позичати. А я не відчуваю 
до Пабло ненависті, подумав він. Зовсім не від­
чуваю. Він огидний, але ненависті до нього в 
мене немає. Хоча ця історія з виколотими очи­
ма додає новий штрих до його портрета. А втім, 
це їхня справа — їхня війна. Але в найближчі 
два дні він може сплутати нам усі карти. Поки 
що я триматимусь осторонь, думав він. Один раз 
сьогодні я вже пошився в дурні через нього, і 
я готовий ліквідувати його. Але я не маю намі­
ру починати знову цю безглузду гру. І ніяких 
стрілецьких змагань, ані будь-яких інших ідіот­
ських фокусів тут, коло динаміту, теж не буде. 
Пабло, звичайно, подумав про це. А ти поду­
мав? — спитав він самого себе. Ні. Ні ти не по­
думав, ані Агустін. Ти заслуговуєш на найгірше 
після цього.

— Агустіне,— сказав він.
— Що? — Агустін відвернувся від Пабло й по­

хмуро глянув на Роберта Джордана.
— Мені треба побалакати з тобою,— сказав Роберт Джордан.
— Потім.
— Ні, зараз,— сказав Роберт Джордан.— Рог favor *.
Він о дійшов до виходу, і Пабло провів його 

очима. Агустін, високий, з запалими щоками, 
підвівся й попрямував до нього. Він ішов неохо­
че, і вигляд мав зневажливий.

— Ти забув про те, що в рюкзаках?— стиха, 
так, щоб інші не почули, сказав йому Роберт 
Джордан.

— А, в причастя! — сказав Агустін,— Отак звикаєш і забуваєш.
— Я сам забув.
— У причастя!— сказав Агустін.— Ну й дур­

ні ж ми!
Він розмашистою ходою повернувся назад і сів 

за стіл.
— Випий вина, Пабло, друже,— сказав він.— 

Ну, як там коні?
— Дуже добре — сказав Пабло.— І хуртовина 

скоро вщухне.
— Гадаєш, зовсім ущухне?
— Еге ж ,— сказав Пабло.— Зараз уже не так 1

1 Будь ласка (ісп.).

сипле, і крупи пішли. Вітер ще віятиме, але 
сніг припиниться. Бо вітер перемінився.

— Гадаєш, завтра випогодиться?— спитав йо­
го Роберт Джордан.

— Атож,— сказав Пабло.— Погода буде ясна 
й холодна. Вітер повертає.

Подивись-но на нього, думав Роберт Джордан. 
Тепер він сповнений приязні. Перемінився, як 
цей вітер. Він жорстокий убивця, і зовнішність 
має свинячу, але чутливість у нього, як у доб­
рого барометра. Так, думав він, свиня теж ро­
зумна тварина. Пабло ненавидить нас, чи, мо­
же, тільки наші плани, і в тій ненависті своїй 
доводить діло до того, що ми ладні вбити його. 
Але помітивши, що ми дійшли до такого стану, 
він зупиняється, й усе починається спочатку.

— Нам пощастить з погодою, Ingles,— сказав 
Пабло Робертові Джордану.

— Нам?— сказала Пілар.— Нам?
— Атож, нам,— Пабло всміхнувся, глянув на 

неї й сьорбнув вина з кухля.— А чом би й ні? 
Я все обміркував, поки був надворі. Чом би нам 
не порозумітися?

— Щодо чого? — спитала жінка.— Щодо 
чого?

— Щодо всього,— сказав їй Пабло.— От, на­
приклад, щодо мосту. Я тепер з вами заодно.

— Ти тепер з нами заодно?— сказав йому 
Агустін.— Після всього того, що нагородив?

— Атож,— відповів йому Пабло.— Як пого­
да перемінилася, то й я з вами заодно.

Агустін похитав головою.
— Погода,— сказав він і знову похитав голо­

вою.— І після того, як я бив тебе по зубах?
— Так. — Пабло посміхнувся, дивлячись на 

нього, і провів пальцями по губах. — І після 
цього.

Роберт Джордан стежив за Пілар. Вона диви­
лася на Пабло, як на якогось дивовижного зві­
ра. З ї ї  обличчя ще не зійшов той вираз, що з’я­
вився на ньому, коли згадали про виколоті очі. 
Вона похитала головою, немов намагаючись стру­
сити цей вираз, потім закинула голову назад.

— Слухай-но,— сказала вона Пабло.
— Що, жінко?
— Що це з тобою діється?
— Нічого,— сказав Пабло.— Я змінив свою 

думку. Та й по всьому.
— Ти підслухував за попоною,— сказала во­

на йому.
— Так,— відповів він.— Тільки нічого не роз­

чув.
— Ти боїшся, що ми вб’ємо тебе.
— Н і,— відповів він їй і глянув на неї з-над 

кухля.— Цього я не боюся. Ти сама це знаєш.
— Тоді що ж з тобою діється?— сказав Агус­

тін .— То ти п’яний, кепкуєш з нас усіх, відмов­
ляєшся від участі в операції, верзеш щось про 
нашу смерть, ображаєш жінок, заважаєш нам 
зробити те, що треба зробити...

— Я був п’яний,— сказав Пабло.
— А тепер...
— Тепер я не п’яний,— сказав Пабло.— І я 

змінив свою думку.
— Хай тобі інші вірять. Я не повірю,— ска­

зав Агустін.
— Вір не вір — мені однаково,— сказав Паб­

ло.— Але ніхто, крім мене, не проведе вас до 
Гредоса.

— До Гредоса?
— Це єдине місце, куди можна буде податися 

після мосту.
Дивлячись на Пілар, Роберт Джордан підніс 

руку, але так, щоб Пабло цього не бачив, і по­
стукав себе пальцем по правому вуху.

Жінка кивнула головою. Потім ще раз кивну­
ла. Вона сказала щось Марії, й дівчина підійшла 
до Роберта Джордана.

93



— Вона каже: авжеж, чув,— сказала Марія у,
вухо Робертові Джордацу. f ,, , .

— Отже, Пабло,— розважно сказав 4 Фернан­
д о , ти тепер з нами заодно і згоден . ,ззяти 
участь $  знищенні мосту?

— Атож, друже, — сказав Пабло. Він поди­
вився Фернандо просто в очі и кивнув головою!

— Направду?— спитав Прімітіво.
— Направду,— відповів йому Пабло/ ;
— І ти гадаєш, що операція пройде успіш-

но?— спитав Фернандо.— Ти тепер віриш в ус­
піх? ' '— Авжеж,— сказав Пабло.— А ти хіба не 
віриш?

— Вірю,— сказав Фернандо.— Але я нікоди 
не втрачаю віри.

— Я пішов звідси,— сказав Агустін.
— Не йди, надворі холодно,— приязним то,- 

ном сказав йому Пабло.
— Нехай собі холодно,— сказав Агустін.— 

Але я не можу більше залишатися в цьому 
manicomo.

— Даремно ти називаєш нашу печеру боже­
вільнею,— сказав Фернандо. ,

— Manicomo для буйних,— сказав Агустін.--? 
І я піду звідси, поки не збожеволів разрм з вами.

РОЗДІЛ ВІСІМНАДЦЯТИЙ

Це наче карусель,— думав Роберт Джордан. 
Але не така, що швидко крутиться під катерин­
ку, і діти їдуть верхи на корівках з позолочени­
ми рогами, а поряд кільця, які треба кидати на 
кийок у синіх, висвічених газовими ліхтарями су­
тінках на Авеню-дє-Мен, і ятки із смаженою 
рибою, і крутиться колесо щастя, ляпаючи шкі­
ряними язичками по стовпчиках' з номерами, і 
тут-таки складені пірамідами призи — пакуноч­
ки з грудками цукру. Ні, це не така карусель, 
хоч і тут люди чекають — так само, як там, пе­
ред розкрученим колесом щастя, як ті чоловіки 
в кепках і жінки у светрах, волосся яких бли­
щить у світлі газових ліхтарів. Так, люди тут 
такі самі. Тільки колесо інше. Тут воно везе тебе то вгору, то вниз.

Два рази воно вже обернулося. Це величезне 
колесо, встановлене під кутом до землі, і після 
кожного оберту воно повертається до вихідного 
положення. Один його бік вищий від другого, і 
оберт виносить тебе вгору, а потім повертає на­
зад, униз. Тут навіть призів немає, подумав він, 
і ніхто з власної волі не сів би на те колесо. 
Але щоразу ти сідаєш на нього й робиш коло, 
хоч і не хотів. Оберт тільки один: велике коло, 
спершу вгору, потім униз, і знову повертаєшся 
туди, звідки почав. От і зараз ми повергнулися 
туди, подумав він, так нічого й не розв’язавши.

В печері було тепло, вітер надворі -вщух. Ро­
берт Джордан сидів за столом, розгорнувши пе­
ред собою записника, і обмірковував технічний 
аспект мінування мосту. Він накреслив три. схе­
ми, обчислив формули й зобразив за допомогою 
двох рисунків план мінування мосту *— надзви­
чайно просто й наочно, так, щоб Ансельмо міг 
довести діло до кінця, коли б з ним самим щось 
сталося під час операції. Скінчивши креслення, він уважно переглянув їх .

Марія сиділа поряд з ним і через плече диви­
лася на його роботу. Він знав, що Пабло сидить 
навпроти й інші теж тут розмовляють і грають 
у карти; він вдихав повітря печери, в якому за­
пах кухні й їжі поступився місцем запахові ди­
му й чоловіків — вони відгонили тютюном, і

червоним вином, і кислим, застарілим .потом. 
Коли «Марія, стежачи за його олівцем, поклала 
на стіл долоню, він підніс ї ї  лівою рукою до об­
личчя і вдихнув свіжий запах мила й води, що 
залишивдя після миття посуду. Не дивлячись на 
Марію, він опустив ї ї  руку на стіл і знову взяв­
ся до роботи,, не помітивши, що вона защаріла- 
ся, Вона залишила свою руку на столі, поряд з 
його.рукою/але він. більше не чіпав її.

Накресливши план висадження в повітря мос­
ту, він перегорнув сторінку й почав писати бо­
йовий "наказ. Думка його працювала швидко й 
чітко, і йому подобалося те, що він писав. За­
повнивши двіч сторінки в записній книжці, він 
уважноліеречйтав їх.

Начебто все, сказав він собі. Все цілком ясно 
і, здається, нічого не забуто. Обидва пости буде 
знищено, а міст висаджено в повітря згідно з 
наказом Гольца, і це все, за що я відповідаю. 
Мені не слід було встрявати в цю історію з Паб­
ло, але якийсь вихід і тут знайдеться. Буде Паб­
ло, чи не буде Пабло — мені, зрештою, однако­
во. Але я не маю наміру ще раз лізти на те ко­
лесо. Двічі я ца нього сідав, і двічі воно ро­
било повний оберт і поверталося в те саме поло­
ження, і більше я на нього не сяду.

Він згорнув записника і глянув на Марію.
— Hola, guapa,— сказав він їй .— Ну, зрозу­

міла .що-небудь із цього?
—'Н і, Роберто,— сказала дівчина й. поклала 

свою долоню на його руку, що все тримала олі­
вець’.— Ти вже скінчив?
. /Гак.. Усе вже накреслено й. розписано.

— Що ти робив, Ingles?— спитав через стіл 
Пабло. Очі його знову помутнішали.

Роберт Джордан уважно подивився на нього. 
Тілцки далі від цього колеса!— сказав він собі. 
Не сідай на це колесо. Здається> воно знов за­
крутилося.

— Опрацьовував план нападу на міст,— ввіч­
ливо сказав він.,

— Ну і як,, виходить?— спитав Пабло.
— Дуже добре,— сказав Роберт Джордан.— 

Усе виходить дуж£ добре.
/— А я опрацьовував план відступу,— сказав 

Пабло, .і Роберт Джордан подивився в його п!яні 
свинячі очиці, а потім на миску з вином. Миска 
була вже майже порожня.

Тримайся чимдалі від колеса, сказав він собі. 
Він знову п’є. Так. Але на колесо ти все-таки 
не лізь. Кажуть, Грант майже ніколи не бував 
тверезий під час Громадянської війни. Либонь, 
що так і було. Мабуть, Гранта це порівняння 
розлютило б, якби він побачив Пабло. А крім 
того, Грант ще й курив сигари. Ну що ж, 
треба буде десь, роздобути сигару для Пабло. 
Саме цього й .бракує його обличчю:, наполовину 
зжованої сигари. Де б тут дістати сигару для 
Пабло?

— Ну, і як у  тебе виходить?— запитав він
чемно. • ’— Дуже добре,— сказав Пабло й кивнув го­
ловою солідно й розважливо.— Muy Ьіеп.

— Що-небудь придумав?— спитав Агустін, 
відриваючись од карт.

— Так,— сказав Пабло.— Багато дечого.
— Звідки ж воно все береться? З тієї мис­

ки?— спитав Агустін. ,
— Може, й звідти,— сказав ГІабло.— Хтозна. 

Маріє, налий вина в миску, будь ласка.
— В тому бурдюку, либонь, сила чудових ду­

мок, — сказав Агустін, повертаючись до карт. — 
Чом би тобі не влізти туди й не пошукати їх 
там?

— Н і,— незворушно відповів Пабло.— Я шу­
каю їх у мисці.

Він теж не лізе на колесо, подумав Роберт 
Джордан. Видно, воно крутиться само собою. І
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на ньому, напевно, не можна довго кататися. Це 
небезпечна розвага. Колесо смерті. Добре, що 
ми з нього злізли. Через нього мені вже разів 
кілька в голові паморочилося. Але п’яниці й 
справді підлі чи жорстокі люди катаються на та­
кому колесі, поки не здохнуть. Спочатку воно 
несе тебе вгору, і розмах у нього щоразу ін- 

. ший, та потім однаково повертає тебе додолу. 
Ну, і нехай крутиться, подумав він. Я на нього 
більше не полізу. Ні, генерале Грант, з мене 
досить, я вже, пане генерале* покрутився.

Пілар сиділа коло вогню, поставивши стільця 
так, щоб можна було заглядати через плечі в 
карти двох гравців, що сиділи спинами до неї. 
Вона стежила за грою.

Найдивніше тут — це перехід од смертельно­
го напруження до нормального домашнього жит­
тя, думав Роберт Джордан. Це особливо впадає 
в око, коли те колесо несе тебе вниз. Але я 
вже з нього зліз, подумав він. І більше ніхто 
мене на нього не затягне.

Ще два дні тому я навіть гадки не мав, що 
є на світі Пілар, чи Пабло, чи ще хтось з цих 
людей, думав він. І ніякої Марії для мене на 
світі не було. І світ, що й казати, був тоді куди 
простіший. Я дістав од Гольца наказ, що був 
цілком ясний і видавався цілком здійсненним, 
хоча й мав у собі певні труднощі й міг призвести 
до певних наслідків. Я гадав, що, знищивши 
міст, я або повернуся на фронт, або не повер­
нуся, а якщо повернуся, то попрошу, щоб мені 
дозволили побути кілька днів у Мадріді. В цій 
війні відпусток не дають нікому, але я певен, 
що на два-три дні в Мадрід мене відпустили б.

В Мадріді я хотів купити деякі книжки, най­
няти номер у готелі «Флоріда» і викупатися в 
гарячій ванні, думав він. А потім мав намір по­
слати Луїса—портьє — по пляшку абсенту,— 
можливо, йому вдалося б роздобути ї ї  в «Ман- 
текеріас Леонесас» чи десь інде в районі «Гран- 
В іа»,— а після ванни ліг би в ліжко, почитав і 
випив кілька чарочок абсенту, а потім подзвонив 
би до «Гейлорда» й довідався, чи можна зайти 
туди пообідати.

Обідати в «Гран-Віа» йому не хотілося, бо, 
правду кажучи, готують там сяк-так і треба при­
ходити рано, бо інакше взагалі нічого не одер­
жиш. До того ж там завжди повно знайомих 
журналістів, а він зовсім не мав охоти весь час 
зважувати, що можна казати, а чого — не мож­
на. Йому хотілося випити абсенту, а потім, коли 
потягне на розмову, піти до «Гейлорда», де 
смачно готують і є справжнє пиво, і пообідати 
з Парковим і довідатися, що нового на фронтах.

Коли він уперше потрапив до мадрідського го­
телю «Гейлорд», де оселилися росіяни, йому там 
не сподобалося — обстановка видалася надто 
розкішна, їжа надто добра як на обложене місто, 
а розмови — надто вільні як на воєнний час. 
Але я дуже швидко звик, подумав він. Не так 
уже й погано мати змогу смачно пообідати, ко­
ли повертаєшся з такого-от діла. А в тих розмо­
вах, які спершу видалися йому надто вільні, бу­
ло, як з’ясувалося згодом, дуже багато правди. 
Я матиму що розповісти в «Гейлорді», коли скін­
чу це діло, подумав він. Так, коли скінчу це 
діло.

Чи можна прийти до «Гейлорда» з Марією? 
Ні. Не можна. Але можна залишити ї ї  в номе­
рі, і вона викупається ъ  гарячій ванні, і коли ти 
повернешся з «Гейлорда», вона чекатиме тебе. Атож, саме так, а потім, коли ти розповіси про 
неї Паркову, можна буде й привести її, бо всі 
дуже зацікавляться і схочуть побачити її .

А можна було б і не ходити до «Гейлорда». 
Можна пообідати в «Гран-Віа» й повернутися на­
зад * до «Флоріди». Але ти неодмінно підеш да 
«Гейлорда», бо тобі схочеться знову смачно по­

їсти й побути в комфорті й розкоші після всього 
цього. А потім ти повернешся до «Флоріди», і 
там тебе чекатиме Марія. Певна річ, вона там 
буде разом з ним, коли все скінчиться. Поли все 
це скінчиться. Так, коли все це скінчиться. Як­
що все тут мине добре, то в ір  таки заслужить 
собі право на обід у «Гейлорді».

Там, у «Гейлорді», можна було зустріти 
уславлених іспанських робітничо-селянських ко­
мандирів, які на самому початку війни вийшли 
з гущі народної й узялися за зброю, не маючи 
ніякої військової підготовки,— і виявилося, що 
багато хто з них розмовляє цо-російськи. Це бу­
ло перше велике розчарування, що його він пе­
режив кілька місяців тому, і воно навело його 
на гіркі роздуми. Та коли він зрозумів, як це 
сталося, то дійшов висновку, що, власне, нічого 
негожого в цьому немає. Це справді були робіт­
ники й селяни. Вони брали участь у повстанні 
1934 року і, зазнавши поразки, змушені були 
тікати з країни, а в Росії їх  послали вчитися 
до військової академії, щоб наступного разу во­
ни вже бул.-. по-справжньому готові до бороть­
би й мали військову освіту, конче потрібну 
командирові.

Під час революції не можна виказувати чу­
жим. хто тобі допомагає, або що ти знаєш біль­
ше, ніж вони думають. Він тепер теж навчився 
цього. Якщо діло справедливе по суті, то на 
обман не варто зважати.

Там, у «Гейлорді», він довідався, наприклад, 
що Валентин Гонсалес, на прізвисько El Сатре- 
sino, тобто селянин,— зовсім не селянин, а ко­
лишній сержант Іспанського іноземного легіону' 
він дезертирував і бився на боці Абд-ель-Періма. 
Але і в цьому нічого негожого не було.. А чом 
би й ні? В такій війні відразу потрібні селянські 
ватажки, а справжній селянський ватажок може 
виявитися надто схожий на Пабло. Чекати ж, 
доки з’явиться справжній Селянський Вождь, не­
ма часу, а до того ж і він може мати забагато 
селянських рис. Тим-то таких ватажків доводить­
ся створювати. Щоправда, коли він уперше поба­
чив Campesino, з його чорною бородою, товсти­
ми, як у негра, губами й блискучими, витрішку­
ватими очима, то подумав, що цей може завдати 
не менше клопоту, ніж справжній селянський 
вождь. Коли Роберт Джордан бачив його востан­
нє, йому здалося, що Campesino вже сам пові­
рив у те, що про нього казали, й почав уважа­
ти себе за селянина. *Це був відчайдушно сміли­
вий чоловік — сміливішого важко було б, ли­
бонь, знайти. Але, господи, як багато він бала­
кав! Зопалу він міг натеревенити казна-чого, не 
думаючи про наслідки своєї необачності. А на­
слідки ці вже не раз давалися взнаки. І все ж 
він був чудовий командир бригади і не розгуб­
лювався навіть, здавалося б, у безнадійних си­
туаціях. Йому просто ніколи не спадало на дум­
ку, що ситуація може бути безвихідна, і тому, 
навіть коли так воно й було, він завжди вмів 
знайти вихід.

В «Гейлорді» можна було зустріти й простого 
каменяра з Галісії Енріке Лістера, що тепер 
командував дивізією й також говорив по-російсь- 
ки. Там бував і столяр з Андалузії Хуан Мо­
десто, якому нещодавно доручили командувати 
корпусом. Він теж не в Пуерто-де-Санта-Марія 
навчився російської мови — хіба що там були 
курси Берліца, які відвідували столяри. З-поміж 
усіх молодих командирів йому росіяни найбільше 
довіряли, бо він був справжній партієць, «сто­
процентний», як вони казали, хизуючись цим 
американізмом.

Так, «Гейлорд» — саме те місце, де можна 
заверщити свою освіту. Саме там людина дізна- 
валася, як усе .робиться насправді, а не як воно 
буцімто робиться. Я, мабуть, свою освіту ще
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тільки розпочав, подумав Роберт Джордан. Ці­
каво, чи пощастить мені продовжити її?  Все, про 
що я довідався в «Гейлорді», було розумне й 
корисне і саме те, що мені потрібно. Щоправда, 
напочатку, коли він ще вірив у різні дурниці, 
це приголомшило його. Але відтоді він багато 
чого зрозумів і визнав необхідність приховувати 
правду, і все, про що він довідувався в «Гейлор­
ді», тільки зміцнювало його віру в усе те, що 
він вважав справедливим. . Він волів знати 
справжній, а не вигаданий стан речей. На війні 
завжди багато брехні. Але правда про Лістера, 
Модесто і El Campesino куди краща за всі вигад­
ки й легенди. Коли-небудь цієї правди більше не 
приховуватимуть ні від кого, а тим часом він 
був задоволений, що існує «Гейлорд», де він мо­
же взнати її.

Так, туди він пішов би в Мадріді після того, 
як купив би книжки, полежав у гарячій ванні, 
випив кілька чарочок абсенту й трохи почитав. 
Але всі ці плани він виношував раніше — перше 
ніж з’явилася Марія. Що ж, гаразд: вони най­
муть два номери, і поки він буде в «Гейлорді», 
вона може робити, що їй заманеться, а він звід­
ти прийде до неї. Вона стільки чекала в цих 
горах, що зможе трохи почекати і в готелі «Фло- 
ріда». Адже в Мадріді вони матимуть аж три 
дні. Три дні — це дуже багато. Він поведе ї ї  
подивитись братів Марксів у фільмі «Вечір в 
опері». Цей фільм іде вже три місяці і, напев­
но, йтиме ще три. їй сподобається «Вечір в опе­
рі», подумав він. Напевне, дуже сподобається.

Але від «Гейлорда» до цієї печери — довгий 
шлях. Ні, не цей шлях довгий. Довгий буде 
шлях від цієї печери до «Гейлорда». Вперше 
його привів до «Гейлорда» Кашкін, і йому там 
не сподобалося. Кашкін сказав, що йому обо­
в’язково треба познайомитися з Карковим, тому 
що Карков дуже цікавиться американцями і то­
му що він найбільший у світі шанувальник Лопе 
де Вега і вважає «Фуенте Овехуна» иайгеніаль- 
нішою з усіх написаних п’єс. Може, вона й 
справді така, але Роберт Джордан був щодо неї 
іншої думки.

Готель йому не сподобався, а Карков — спо­
добався. Карков — найрозумніша людина з усіх, 
що йому траплялися в житті. Спочатку він йо­
му здався смішний — кволий тендітний чолові­
чок у сірому ките лі, сірих бриджах, чорних чо­
ботях, з малесенькими руками й ногами й ма­
нерою говорити так, наче він спльовує слова 
крізь зуби. Але Роберт Джордан не зустрічав 
ще людини, що мала б такий ясний розум, стіль­
ки внутрішньої гідності й зовнішнього зухваль­
ства й таке почуття гумору.

Кашкін відрекомендував Роберта Джордана 
мало не як легендарну особу, і спочатку Карков 
поводився з ним образливо-чемно, але потім, ко­
ли Роберт Джордан, замість удавати з себе ге­
роя, розповів одну історію, дуже кумедну й до 
того ж таку, що зображала його самого в сміш­
ному, ба навіть непристойному світлі, Карков 
від увічливості перейшов до добродушних шпи­
льок, а відтак і до веселого зухвальства, і вони 
стали друзями.

Коло під’їзду «Гейлорда» стоять вартові з 
багнетами на гвинтівках, і сьогодні ввечері це, 
напевне, найприємніше й найбезпечніше місце в 
обложеному Мадріді. йому схотілося сьогодні 
ввечері бути не тут, а там. Хоч і тут непогано 
зараз, відколи те колесо перестало крутитися. І 
сніг теж майже перестав.

Він охоче показав би Каркову свою Марію, але 
незручно було б приводити ї ї  туди, не спитавши 
спочатку дозволу на це, а крім того, невідомо 
ще, як його взагалі приймуть після цього діла. 
А втім, наступ на той час завершиться, і Гольц 
теж буде там, і якщо тут усе пройде успішно,

то всі довідаються про це від Гольца. А щодо 
Марії, Гольц, певно, посміється з нього, нагадає, 
що він казав тоді про дівчат.

Він нахилився до миски, що стояла перед 
Пабло, і зачерпнув кухоль вина.

— З твого дозволу, — сказав він.
Пабло кивнув. Видно, заглибився в свої стра­

тегічні міркування, подумав Роберт Джордан. 
Шукає розв’язання в тій мисці. Але поганець, 
мабуть, і справді щось тямить, якщо міг так 
довго й успішно керувати цим загоном. Дивля­
чись на Пабло, він спробував уявити собі, який 
би з нього був партизанський ватажок під час 
Громадянської війни в Америці. їх  було так ба­
гато, думав він, а знаємо ми про них так мало. 
Не про таких, як Куоитріл, як Мосбі, як мій 
дід, а про ватажків невеликих партизанських за­
гонів. До речі, щодо вина. Чи ти справді вва­
жаєш, що Грант був п’яниця? Дід завжди за­
певняв, що так. Що до четвертої години пообіді 
Грант уже бував напідпитку, а під час облоги 
Віксбурга пив без просипу кілька днів підряд. 
Але дід твердив, що хоч який п’яний був Грант, 
діяв він завжди цілком розважливо, хіба що 
часом його важко було добудитися. Та якщо 
вже розбудиш, поводився він завжди розваж­
ливо.

В цій війні жодна з сторін не має свого Гран­
та, свого Шермана чи свого Стонуолла Джексо­
на. І Джеба Стюарта теж не має. Ані Шеріда- 
на. Зате скільки завгодно Мак-Клелланів. У фа­
шистів їх  сила-силенна, а у нас їх  принаймні 
троє.

Так, військових геніїв у цій війні він поки що 
зовсім не бачив. Жодного. Навіть когось схожо­
го на генія тут не було. Клебер, Лукач і Ганс, 
командуючи інтернаціональними бригадами, з 
честю виконали свою роль в обороні Мадріда, 
але потім старий, лисий, з окулярами на носі, 
зарозумілий, дурний, як пень, нецікавий у роз­
мові, по-бичачому хоробрий і тупий, роздутий 
пропагандою захисник Мадріда Міаха почав так 
заздрити популярності Клебера, що примусив ро­
сіян усунути його з командної посади й відісла­
ти до Валенсії. Клебер був добрий солдат, але 
обмежена людина — і до того ж надто балакуча, 
якщо зважити на посаду, яку він обіймав: 
Гольц — добрий командир і чудовий солдат, але 
його весь час тримали на другорядних посадах 
і не давали йому розвернутися. Наступ, що го­
тувався, мав бути його першою великою опера­
цією, і поки що Робертові Джордану не дуже 
подобалося все те, що він чув про цей наступ.

Він шкодував, що не бачив битви на плоско­
гір’ї  за Гвадалахарою, коли було розгромлено 
італійців. Він тоді був в Естремадурі. Про цю 
битву йому розповідав Ганс зо два тижні тому 
в «Гейлорді», і так детально, що він наче по­
бачив усе на власні очі. Була така мить, коли 
здавалося, що поразка неминуча,— це коли іта­
лійці прорвали фронт поблизу Тріхуеке, і якби 
їм тоді пощастило перетяти Торіха-Бріуезьку до­
рогу, Дванадцяту бригаду було б відрізано. «Але 
ми знали, що б’ємося з італійцями,— сказав 
Ганс,— і тому наважилися здійснити маневр, 
який, був би перед нами якийсь інший против­
ник, завершився б катастрофою. І маневр удав­
ся».

Все це Ганс показав йому на своїх картах. 
Ганс весь час носив їх  при собі, в планшетці, 
і досі ще не міг надивуватися й натішитися тим 
чудом. Ганс був прекрасний солдат і добрий то­
вариш. Він розповідав, що іспанські частини Ліс­
тера, Модесто і Кампесіно добре показали себе 
в тій битві і що то була, мовляв, заслуга коман­
дирів, які запровадили залізну дисципліну. Але 
і Лістерові, і Модесто, і Кампесіно більшість 
їхніх маневрів підказали російські військові рад-
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ники. Всі троє скидалися на пілотів-новаків, що 
навчаються літати на машині з подвійним керу­
ванням: будь-яку їхню помилку може зразу ви­
правити пілот-інструктор. Що ж, цей рік покаже, 
чи добре вони засвоїли науку.

Вони були комуністи й прихильники залізної 
дисципліни. Дисципліна, яку вони запроваджу­
ють, зробить іспанців добрими солдатами. Лістер 
особливо суворо вимагав дисципліни, і він знав, 
як викувати з дивізії справжню боєздатну оди­
ницю. Одна річ — утримувати позиції, інша — 
піти на штурм позицій і захопити їх , і зовсім ін­
ша справа — маневрувати військами під час бо­
йових дій, думав Роберт Джордан, сидячи в пе­
чері за столом. Цікаво, як Лістер — такий, яким 
я його знаю,— даватиме собі раду, коли подвій­
не керування буде зняте. А може, воно не буде 
зняте, подумав він. Може, його не знімуть, а 
навпаки — зміцнять. Цікаво, як ставляться ро­
сіяни до всієї цієї справи. «Гейлорд» — ось де 
можна про все довідатись, думав він. Є багато 
речей, які я мушу взнати і про які можна дові­
датися тільки в «Гейлорді».

Якийсь час йому здавалося, що «Гейлорд» 
погано на нього впливає. Там усе було проти­
лежне пуританському, релігійному комунізмові 
будинку № 63 на вулиці Веласкеса — мадрідсь- 
кого палацу, де розташувався штаб Інтерна­
ціональних бригад у столиці. На Веласкеса, 63 
ти почувався членом чернечого ордену, зате в 
«Гейлорді» ніколи й не пахло таким духом, як 
там чи в штабі П’ятого полку, перш ніж його по­
ділили на бригади нової армії.

В тих обох штабах ти відчував, що береш 
участь у хрестовому поході. Це єдине слушне 
визначення, хоча вираз цей вже такий заяложе­
ний, що справжній зміст його давно стерся. Не­
зважаючи на бюрократизм, на невмілість, на 
партійні чвари, ти переймався там почуттям, яко­
го. сцодівався зазнати і не зазнав у день першого 
причастя. Це було почуття обов’язку перед усіма 
гнобленими світу, почуття, про яке так само 
важко й ніяково говорити, як про релігійний 
екстаз, і водночас таке ж справжнє, як те, що 
охоплює тебе, коли слухаєш Баха, чи коли стоїш 
у Шартрському чи Леонському соборі й дивиш­
ся, як ллється світло крізь величезні вітражі, чи 
коли дивишся на твори Мантеньї, Греко і Брей­
геля в Прадо. Воно визначало твоє місце в чо­
мусь, у що ти вірив беззастережно, всім своїм 
єством, і воно давало тобі відчуття цілковитого 
братерства з усіма тими, хто служить цій самій 
справі. Це було щось зовсім незнайоме тобі ра­
ніше, але тепер ти зазнав його, і воно, разом з 
причинами, що його викликали, набуло для тебе 
такої ваги, що навіть про своє життя тобі стало 
зовсім байдуже; і якщо ти стараєшся уникнути 
смерті, то лише для того, щоб вона не завадила 
тобі виконати свій обов’язок. Але найкраще бу­
ло те, що ти міг робити щось в ім’я цього свого 
почуття й цієї внутрішньої потреби. Ти міг бо­
ротися.

Отже, ми стали до боротьби, думав він. І ті, 
хто бився добре і вцілів, незабаром втратили 
чистоту почуттів. Навіть і півроку не минуло.

Але коли ти береш участь в обороні позиції 
чи міста, та колишня чистота почуттів повер­
тається до тебе. Так було під час боїв у Сьєррі. 
Там під час бою відчувалася справжня револю­
ційна солідарність. Там, коли вперше виникла 
потреба зміцнити дисципліну, він це зрозумів і 
схвалив. Знайшлися боягузи, які під артобстрі­
лом почали тікати. Він бачив, як їх  розстрілю­
вали й залишали гнйти при дорозі,, тільки позні­
мавши з них зброю й цінні речі. Те, що брали 
зброю, чоботи й шкіряні куртки, було цілком 
слушно. Те, що брали цінні речі, було цросто 
розумно. Інакше все це забрали б анархісти.

Тоді здавалося слушним, потрібним і справед­
ливим, що людей, які тікали, розстрілювали на 
місці. Нічого поганого в цьому не було. Вони 
тікали тому, що думали тільки про себе. Фа­
шисти атакували, і ми зупинили їх  на тому 
схилі, серед сірих скель, карликових сосон і тер­
нини Гвадаррами. Ми трималися на лінії шосе 
під бомбами, а потім і під артобстрілом, коли фа­
шисти підтягли гармати, і під кінець дня ті, хто 
вцілів, пішли в контратаку й відігнали фашистів. 
Потім, коли вони спробували обійти нас з ліво­
го флангу, пробираючись між скель і дерев, ми 
засіли в будинку санаторію й стріляли в них з 
вікон і з даху, хоч вони обійшли нас уже з обох 
боків. Тоді ми довідалися, що означає потрапи­
ти в оточення, і ми трималися, доки контратака 
не відкинула їх  знову назад, за шосе.

Серед усього цього, відчуваючи страх, від яко­
го пересихає в роті й горлі, в поросі розкрише­
ного тиньку, переборюючи нагальний жах, коли 
в спалахах і гуркоті вибухів завалюється стіна, 
витягуєш з руїни кулемет, відштовхуєш убитих 
кулеметників, що лежать долілиць, присипані 
грузом, і, ховаючи голову за щитком, висмикуєш 
зім’яту гільзу, вирівнюєш стрічку і, лежачи за 
щитком, знову поливаєш кулями шосе; ти зро­
бив те, що треба було зробити, і знаєш, що 
правда на твоєму боці. Ти зазнав задушного 
сп’яніння бою, сп’яніння, що очищає тебе й само 
очищається страхом, і того літа й осені ти бився 
за всіх знедолених світу, проти всіх гнобителів, 
за все те, в що ти віриш, і за новий світ, що його 
розкрили перед тобою. Т ієї осені, думав він, ти 
навчився не звертати уваги на знегоди, терпляче 
зносити холод, і сирість, і бруд нескінченних 
саперних та фортифікаційних робіт. Те почуття, 
що його ти зазнав улітку й восени, було' глибо­
ко поховане під утомою, нервовим напруженням, 
мукою недоспаних гіочей. Але воно не вмерло, 
і все, через що довелося пройти, тільки зміцню­
вало його. Саме в той час ти відчував глибоку, 
здорову й безкорисливу гордість — і якби ти 
прийшов з усім цим до «Гейлорда», на тебе б 
там дивилися як на нудного дурня, раптом поду­мав він.

Ні, тоді ти був би чужий у «Гейлорді», думав 
він. Ти був надто наївний. Ти був тоді наче 
осінений благодаттю. А втім, може, і «Гейлорд» 
був тоді не такий, як тепер. Ні, він і справді був 
тоді не такий. Зовсім не такий. Тоді взагалі не було «Гейлорда».

Парков розповідав йому про той час. Тоді всі 
росіяни мешкали в «Палас-готелі». Роберт Джор­
дан не знав жодного з них. Це було ще перед 
утворенням перших партизанських загонів, перед 
знайомством з Кашкіним та іншими. Кашкін був 
тоді на півночі, в Іруні й Сан-Себастьяні, брав 
участь у невдалих боях під Віторією. Він приїхав 
до Мадріда тільки в січні, а Парков теж був у 
Мадріді, коли Роберт Джордан воював у Нара- 
банчелі й Усері, і в ті три дні, коли вони зупи­
нили наступ правого крила фашистів на Мадрід 
і будинок за будинком очищали від марокканців 
і tercio 1 зруйноване передмістя, що лежало на 
краю сірого, спаленого сонцем плоскогір’я, й 
створювали на пагорках лінію оборони, яка мала захистити ту частину міста.

Про той час Парков згадував без будь-якого 
цинізму. То був час, коли всім здавалося, що це 
вже кінець, і в кожного збереглася відтоді до­
рожча за відзнаки й нагороди пам’ять про те, 
як він поводився, коли здавалося, що все вже 
втрачене. Уряд утік із міста, захопивши з собою 
всі машини військового міністерства, і старий 
Міаха змушений був об’їздити оборонні позиції 
на велосипеді. Роберт Джордан ніяк не міг по­

1 Легіонери ( ісп.).
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вірити в це. Навіть у найпатрютичнішому настрої 
він не міг уявити собі Міаху на велосипеді; але 
Парков запевняв, що так воно й було.

Але ($ули й такі речі, про які Парков не пи­
сав. У «Палас-готелі» лежали тоді троє поране­
них росіян — два танкісти й льотчик, яких за­
лишили під його опікою. Вони були в безнадій­
ному стані, і їх не можна було транспортувати; 
Парков мав подбати про те, щоб ці поранені не 
потрапили до рук фашистів у  тому разі, якщо 
місто доведеться здати.В разі, якби Мадрід довелося здати, Парков, 
перше ніж залишити «Палас-готель», обіцяв дати 
їм отруту. А по тих трьох трупах, з яких один 
мав три кульові рани в животі, в другого була 
відстрелена щелепа й оголені голосові зв’язки, в 
третього розтрощена кулею стегнова кістка, а 
голова й руки обпалені так, що обличчя було 
суцільним пухирем без брів, без вій, без волос­
ся,— ніхто не довів би, що це росіяни. Ніхто не 
зміг би розпізнати росіян у скалічених тілах, що 
їх  залишили б у номері «Палас-готелю». Ніщо 
не свідчило б, що ці голі мерці — росіяни. Мерт­
вий не виказує ні своєї національності, ані своїх 
політичних переконань.

Роберт Джордан спитав Паркова: а що, як 
доведеться зробити таке, і Парков відповів  ̂ що 
ця перспектива аж ніяк не приваблює його.

— А все ж таки, як би ви це робили?— спи­
тав Роберт Джордан і додав:— Адже взяти й 
отруїти людину — це не так просто.

Але Парков сказав:
— Ні, це дуже просто, якщо завжди носиш з 

собою отруту, призначену для тебе самого.— 1 
він розкрив свій портсигар і показав Робертові 
Джордану, що було сховано в його кришці.

— Але ж якщо ви потрапите в полон, у вас 
перш за все відберуть портсигар,— зауважив Ро 
берт Джордан.— Скажуть «руки вгору», та й по 
всьому.— А в мене ще отут є ,— всміхнувся Парков 
і показав на лацкан своєї куртки. — Треба тіль­
ки взяти кінчик лацкана в рот, отак, роздушити 
ампулу зубами і ковтнути.

— Це вже куди зручніше,— сказав Роберт 
Джордан.— А скажіть, воно справді пахне гір­
ким мигдалем, як пишуть у детективних рома­
нах?— Не знаю,— весело сказав Парков.— Ніко 
ли не нюхав. Може, розіб’ємо одну ампулку й 
понюхаємо?— Праще прибережіть її.

— Правда,— сказав Парков і сховав портси 
гар.— Розумієте, я зовсім не поразник, але кри­
тичний момент завжди може настати ще раз, а 
цієї штуки ви ніде не добудете. Ви читали ко­
мюніке з Пордовського фронту? Просто чудове! 
По-моєму, це найкраще з усіх комюніке.

— А що в ньому сказано?
Роберт Джордан приїхав до Мадріда саме з 

Пордовського фронту, і в нього раптом щось 
стислося всередині, як буває, коли хтось жартує 
з того, з чого можеш жартувати тільки ти, але 
ніхто інший.

— Nuestra gloriosa tropa siga avanzando sin 
perder ni una sola palma de terreno,— процитував 
Парков своєю дивною іспанською мовою.

— Невже так справді й написано? — недовір 
ливо спитав Роберт Джордан.

— «Наші уславлені війська просуваються впе 
ред, не втрачаючи ані п’яді території»,— пере­
клав Парков по-англійськи.— Так написано в ко­
мюніке. Я знайду його для вас.

Ще жива була пам’ять про людей, яких ти 
знав і які полягли в боях під Пособланко; але 
в «Гейлорді» з цього жартували.

Ось що являв собою нині «Гейлорд». Але був 
час, коли «Гейлорда» не існувало, і якщо вже

так склалося, що ті, хто, вцілів після перших 
днів війни, створили саме отакий «Гейлорд», то 
Роберт Джордан радів з цього і радів, що може 
бувати там. Те, що ти відчував у Сьєррі, і в Ка- 
рабанчелі, і в Усері, є тепер далеким минулим, 
думав він. Але кому вдається зберегти той пер­
ший цнотливий запал, з яким починають свою 
роботу молоді лікарі, молоді священики й мо­
лоді солдати? Хіба священикам, бо інакше їм 
би довелось кинути все. Ну, а тоді, як Парков?

Йому ніколи не набридало думати про Парко­
ва. Поли вони востаннє зустрілися в «Гейлорді», 
Парков дуже цікаво розповідав про одного анг­
лійського економіста, який довго жив у Іспанії. 
Роберт Джордан протягом багатьох років читав 
статті цього чоловіка і завжди ставився до нього 
з повагою, не знаючи про нього нічого. Те, що 
цей чоловік написав про Іспанію, йому не дуже 
подобалося. Боне було надто просте й ясне і 
надто схематичне, і деякі статистичні дані були 
явно, хоча й ненавмисно, підтасовані. Але він 
вирішив, що коли добре знаєш країну, тобі рід­
ко подобається те, що про неї пишуть у газетах 
і журналах, і шанував того , чоловіка за його доб­
рі наміри.

А потім нарешті він побачив його. Це було 
надвечір, під час наступу в Парабанчелі. Вони 
сиділи під стіною арени, з обох вулиць лунали 
постріли, і всі нервували, чекаючи початку ата­
ки. їм пообіцяли танк, але він не прийшов, і 
Монтеро сидів, підперши голову рукою, й повто­
рював:

— А танка немає. А танка немає.
День був холодний, вітер гнав вулицею жов­

ту куряву, а Монтеро був поранений у ліве 
плече, і рука йому німіла.

— Нам не можна без танка,— казав він.— 
Доведеться чекати на танк, а чекати ми не мо­
жемо.— Від болю голос його звучав дратливо.

Роберт Джордан пішов подивитися, чи не зу­
пинився танк за великим будинком на закруті 
трамвайної колії, як гадав Монтеро. Там він і 
стояв. Але це був не танк. В той час іспанці на­
зивали танком усе що завгодно. Це був старий 
панцерний автомобіль. Добувшись до, цього міс­
ця за рогом великого будинку, водій не схотів 
їхати далі, до арени. Він стояв позаду своєї ма­
шини, поклавши на металеву обшивку схрещені 
руки й уткнувши в них голову в м’якому шкі­
ряному шоломі. Коли Роберт Джордан загово­
рив до нього, він тільки похитав головою, не від­
риваючи ї ї  від рук. Потім він одвернув облич­
чя, не глянувши на Роберта Джордана.

— Я не діставав наказу їхати туди,— похму­
ро сказав він.

Роберт Джордан вийняв з кобури пістолет і 
іриставив його до шкіряної куртки водія.

— То ось маєш наказ,— сказав він йому.
Водій знову похитав головою в товстому шкі­

ряному шоломі, як в американського футболіс­та, й сказав:
— Кулемет без патронів.
— У нас там є патрони,— сказав йому Ро­

берт Джордан.— Сідай і поїхали. Стрічки там 
зарядимо. Гайда.

— Нема кому стріляти з кулемета,— сказав 
водій.

— А де він? Де кулеметник?
— Убитий,— сказав водій.— Там, усередині.
— То витягни його.— сказав Роберт Джор­

дан.— Витягни його звідти.
— Я боюсь торкатися його,— сказав водій.— 

А він лежить між кулеметом і кермом, і я не 
можу сісти за кермо.

— Ходімо,— сказав Роберт Джордан.— Ми 
зараз удвох його витягнемо.
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Влазячи до машини, він ударився об щось го­
ловою, і з невеликої ранки над бровою на облич­
чя потекла кров. Мертвий кулеметник був дуже 
важкий і вже встиг задубіти так, що розігнути 
його було неможливо, і Робертові Джордану до­
велося бити кулаком по його голові, щоб ви­
штовхнути ї ї  з-поміж сидіння й керма, де вона 
застряла. Нарешті йому вдалося підштовхнути 
її коліном знизу, і вона вивільнилася, і, обхо­
пивши тіло впоперек, він потяг його до дверцят.

— Допоможи мені,— сказав він водієві.
— Я боюсь торкатися його,— сказав водій, і 

Роберт Джордан побачив, що він плаче. Сльози 
струменіли по його чорному від пороху обличчю, 
і з, носа теж текло.

Ставши під дверцятами, Роберт Джордан ви­
тяг мертвого кулеметника з машини, і той упав 
на пішохід майже коло самих трамвайних рейок, 
скоцюрблений, зігнутий навпіл. Там він і лежав, 
притиснувшись восково-сірою щокою до бетонно­
го пішоходу, підігнувши під себе руки, як у ма­шині.

— Сідай, хай тобі чорт,— сказав Роберт 
Джордан, махнувши пістолетом.— Ну, мерщій!

І в ту мить він побачив того чоловіка, який 
вийшов з-за рогу. Він був у довгому пальті, бйЗ 
капелюха, сивий, обличчя вилицювате, а очі си­
діли глибоко і близько одне до одного. В руці 
він тримав пачку «Честерфілда» і, вийнявши од­
ну сигарету, простяг ї ї  Робертові Джордану, 
який, наставивши пістолет, підштовхував водія до машини.

— Хвилинку, товаришу,— сказав він Роберто­
ві Джордану по-іспанськи.— Чи не можете ви 
дещо пояснити мені з приводу цього бою?

Роберт Джордан узяв сигарету й сховав ї ї  в 
нагрудній кишені своєї синьої робочої блузи. Він 
упізнав цього товариша з фотографій. Це був 
той самий англійський економіст.

— Іди ти знаєш куди,— сказав він йому по- 
англійськи, а відтак по-іспанськи водієві панцер­
ника:— Вперед. До арени. Ясно?

Він грюкнув важкими бічними дверцятами й 
замкнув їх , і машина рушила довгим похилим 
спуском, і кулі застукотіли по обшивці, як ка­
мінці по залізному казану. Потім, коли по них 
відкрили вогонь з кулемета, це були наче різкі, 
часті удари молотка.

Вони заїхали за арену й загальмували під ї ї  
стіною, де коло кас висіли ще торішні жовтневі 
афіші й стояли розкриті ящики з патронами й 
чекали люди з гвинтівками в руках і гранатами 
за поясом і в кишенях, і Монтеро сказав:

— Добре. Ось і танк прийшов. Тепер ми мо­
жемо атакувати.

Того вечора, коли останні будинки на горбі 
було вже здобуто, Роберт Джордан лежав, зруч­
но примостившись за цегляним муром коло про­
битої в цеглі дірки, що мала правити за бійни­
цю, і дивився на чудове поле обстрілу, що про- 
стяглося між ними й пасмом горбів, до яких від­
ступили фашисти, і трохи не з насолодою думав 
про те, як добре захищає їхній лівий фланг па­
горб із зруйнованою віллою на вершині. Він ле­
жав на купі соломи в мокрій від поту одежі й 
обсихав, загорнувшись у ковдру, щоб не застуди­
тися. Лежачи там, він раптом згадав про еконо­
міста й засміявся, а потім пошкодував, що від­
повів йому так грубо. Але тоді, в ту мить, коли 
англієць простяг йому сигарету, наче чайові за 
інформацію, в ньому спалахнула ненависть 
фронтовика до тилової криси, і він просто не 
зміг стриматися.Тепер він згадав, як Парков розповідав про 
нього в «Гейлорді».— Отже, ви зустріли його там,— сказав тоді 
Парков.— Я того дня не міг пробратися далі

Пуенте-де-Толедо. А він, виходить, добувся аж 
до фронту. Але це, здається, був останній день 
його подвигів. Наступного дня він виїхав з Мад- 
ріда. Найсміливіше він поводився в Толедо. В 
Толедо він діяв просто як герой. Він був один з 
авторів плану здобуття Алькасара. Вам треба 
було побачити його в Толедо. На мою думку, 
ми завершили облогу значною мірою завдяки йо­
го зусиллям та порадам. До речі, то був найбез- 
глуздіший етап війни. То була просто вершина 
безглуздя. Але скажіть мені, що думають про 
цю людину в Америці?

— В Америці,— сказав Роберт Джордан,— 
вважають, що він має тісні зв’язки з Москвою.

— Пусте, — сказав Парков. — Але в нього 
чудове обличчя, і це його обличчя разом з гар­
ними манерами завжди забезпечує йому успіх. А 
от з моїм обличчям нічого не доб’єшся. Те, що 
мені пощастило досягти в житті, я досяг усупереч 
моєму обличчю, яке не викликає в людей ні сим­
патії, ані довіри. А в цього Мітчелла не обличчя, 
а скарб. Справжнє обличчя змовника. Пожен, хто 
читав книжки про змовників, одразу переймаєть­
ся довірою до нього. І манери в нього теж чисто 
змовницькі. Досить вам побачити, як він захо­
дить до кімнати, і ви вже знаєте, що перед вами 
змовник чистої води. Будь-хто з ваших багатих 
співвітчизників, що керується, як йому здається, 
великодушним бажанням допомогти Радянському 
Союзові чи прагне застрахувати себе чимсь на ви­
падок можливого успіху партії, зразу зрозуміє з 
обличчя й поведінки цієї людини, що вона не мо­
же бути ніким іншим, а тільки довіреним агентом 
Помінтерну.

— Отже, з Москвою він не має жодних зв’яз­
ків?— Жодних. Слухайте, товаришу Джордан. Чи 
знаєте ви, що дурні бувають двох гатунків?

— Прості дурні й заплішені?
— Ні. Я кажу про ті два гатунки дурнів, які 

трапляються у нас в Росії. — Парков усміхнувся 
й почав: — Перший — це зимовий дурень. Зи­
мовий дурень підходить до дверей вашого будин­
ку й гучно стукає. Ви відчиняєте двері й бачите 
абсолютно незнайому вам людину. А ї ї  вигляд 
вражає. Це дебелий паруб’яга в чоботах, у хутря­
ній шубі й хутряній шапці, і весь обсипаний сні­
гом. Спершу він тупає ногами й струшує сніг із 
чобіт. Потім скидає шубу, стріпує ї ї  й накидає 
ще більше снігу. Відтак знімає шапку й оббива ї ї  
об двері. І з шапки теж сиплеться сніг. Потім він 
ще раз притупує ногами й пхається до кімнати. 
Ви дивитеся на нього й бачите, що перед вами 
дурень. Це дурень зимовий.

А літній дурень ходить по вулиці, вимахує ру­
ками й крутить сюди-туди головою, і кожен за 
двісті кроків зразу бачить, що він дурень. Це літ­
ній дурень. Цей економіст — дурень зимовий.

— Але чому йому тут довіряють? — спитав 
Роберт Джордан.— А через те його обличчя, — сказав Пар­
ков. — Через його чудову gueule de conspirateur К 
І завдяки хитрому трюкові: він завжди вдає, ніби 
щойно з’явився звідкись, де до нього ставляться з 
великою пошаною й довірою. Щоправда, — Пар­
ков посміхнувся,— щоб цей трюк не втрачав сво­
єї сили, йому доводиться весь час переїздити з 
місця на місце. Знаєте, іспанці — дивний народ, 
— вів далі Парков. — Тутешній уряд має дуже 
багато грошей. Дуже багато золота. Друзям вони 
нічого не дають. Ви — друг. Чудово. Отже, ви 
зробите все задарма і вам не треба платити. Але 
людям, що репрезентують впливову фірму чи 
країну, яка не ставиться до вас по-дружньому і 
яку треба схилити на свій бік, — таким людям 1

1 Фізіономія змовника (фрапц.).
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вони дають дуже багато. Це дуже цікавий факт, 
якщо уважніше до нього придивитися.— Мені це не подобається. Адже, зрештою, 
ці грошів належать іспанським робітникам.— І не треба, щоб це вам подобалося. Треба 
тільки, щоб ви розуміли, — сказав Карков. — 
При кожній нашій зустрічі я навчаю вас чогось 
нового, і так поступово ви здобудете всі потрібні 
знання. Це дуже цікаво для викладача — вчити­
ся самому.— Навряд чи я викладатиму, коли поверну­
ся. Мене, мабуть, виженуть, як червоного.— Ну що ж, тоді приїздіть до Радянського 
Союзу і будете продовжувати с̂вою освіту там. 
Можливо, це було б для вас найкраще.

— Але мій фах — іспанська мовач— Є багато країн, де говорять по-іспанськи,— 
сказав Карков. — Не в кожній має бути так важ­
ко зробити щось, як в Іспанії. А крім того, не за­
бувайте, що ви вже майже дев'ять місяців не ви­
кладаєте. За дев’ять місяців можна здобути но­
вий фах. Чи багато ви читали з питань діалек­
тики?— Тільки «Підручник марксизму», виданий 
Емілем Бернсом. Більше нічого.— Якщо ви прочитали його до кінця, то це не 
так мало. Там із півтори тисячі сторінок, і на 
кожну треба витратити час. Але є ще інші книж­
ки, які вам треба прочитати.

— Зараз на це немає часу.— Я знаю, — сказав Карков. — Я маю на 
увазі — при нагоді. Є книжки, прочитавши які, 
ви зрозумієте багато чого з того, що діється тут. 
А те, що діється тут зараз, ляже в основу книж­
ки — дуже потрібної книжки, що пояснить бага­
то речей, про які треба знати. Можливо, цю книж­
ку напишу я. Сподіваюсь, що саме я ї ї  напишу.

— Не знаю, хто міг би написати ї ї  краще за 
вас.— Не лестіть мені, — сказав Карков. — Я 
журналіст. Але, як усі журналісти, я мрію тво­
рити справжню літературу. Зараз я збираю ма­
теріал для нарису про Кальво Сотело. Це був 
запеклий фашист, справжній іспанський фашист. 
Франко і решта — зовсім не те. Я вивчаю статті 
й промови Сотело. Він був дуже розумна люди­
на, і дуже розумно те, що його вбили.

— А я гадав, що ви проти політичних убивств.
— Ми проти індивідуального терору, — всміх­

нувся Карков. — Певна річ. ми проти діяльності 
злочинних терористичних і контрреволюційних 
організацій. Ненависть і презирство викликає в 
нас дворушництво таких, як Зінов'єв, Каменев. 
Риков та їхні поплічники. Ми зневажаємо й не­
навидимо цих людей. — Він знов усміхнувся. — 
Але все-таки можна вважати, що метод політич­
них убивств застосовується досить широко.

— Ви хочете сказати...
— Я нічого не хочу сказати. Але, звичайно 

ми страчуємо й знищуємо виродків, покидьків 
суспільства. їх ми ліквідуємо Але не вбиваємо. 
Розумієте різницю?— Розумію, — сказав Роберт Джордан.

— і якщо я інколи жартую, — а ви розуміє­
те, як небезпечно жартувати навіть жартома, — 
тож. якщо я інколи жартую, то це ще не озна­
чає, що іспанському народові не доведеться ко­
лись пошкодувати, що він не розстріляв деяких 
генералів, які й зараз перебувають при владі 
Просто я не люблю, коли розстрілюють людей.

— А я тепер ставлюся до цього спокійно, — 
сказав Роберт Джордан. — Я теж не люблю, 
але ставлюся до цього спокійно.

— Знаю, — сказав Карков. — Мені про це 
казали.

— Хіба це так важливо? — сказав Роберт 
Джордан — Я хотів просто бути ширим.

— На жаль, — сказав Карков, — Це одйа з 
умов, що дозволяє вважати надійною людину, 
якій за інших обставин довелося б чекати набага­
то довше, щоб потрапити до цієї категорії.

— А хіба мені обов’язково треба бути надій­
ним?— Ваша робота така, що ви мусите бути аб­
солютно надійним. Треба буде мені коли-небудь 
побалакати з вами, щоб побачити, що діється у 
вашому мозку. Шкода, що ми ніколи не розмов­
ляємо серйозно.— Я свій мозок запечатав аж до переможно­
го закінчення війни, — сказав Роберт Джордан.

— Тоді боюся, що вам доведеться обходитись 
без нього ще довгий час. Але пам’ятайте, що 
мозком коли-не-коли все-таки треба крутити.

— Я читаю «Мундо обреро», — сказав на це 
Роберт Джордан, а Карков відповів:

— Гаразд. Чудово. Я вмію розуміти і жарти. 
Але в «Мундо обреро» бувають і дуже розумні 
речі. Найрозумніші з усіх, що їх пишуть про цю 
війну.

— Атож, — сказав Роберт Джордан. — Зго­
ден. Але все ж не можна побачити повної кар­
тини війни, читаючи тільки партійний орган.

— Ви все одно не побачите цієї картини, — 
сказав Карков, — навіть якщо будете читати 
двадцять газет, а якщо й побачите, мені не зов­
сім ясно, що це вам дасть. Я майже весь час 
бачу ту картину і тільки те й роблю, що нама­
гаюся забути про неї.

— Ви гадаєте, що справи такі кепські?
— Зараз уже трохи кращі. Поволі ми позбав­

ляємося найгіршого. Але погані ще дуже бага­
то. Наше завдання полягає тепер у тому, щоб 
створити могутню армію, і деякі елементи, ті, 
що йдуть за Модесто, за Ель Кампесіно, Лісте- 
ром і Дюраном, цілком надійні. Більш ніж на­
дійні — чудові. Ви самі це побачите. Потім є 
ще бригади, хоч їхня роль змінилася. Але армія, 
що складається і з добрих, і з поганих елемен­
тів, не може виграти війни. Всі бійці армії по­
винні досягти певного рівня політичного розвит­
ку, і кожен повинен розуміти, за що б’ється і 
яке це має значення. Кожен мусить вірити в 
боротьбу, до якої він стає, і підкорятися дисцип­
ліні. Ми створюємо могутню регулярну армію, 
не маючи часу на те, щоб запровадити дисциплі­
ну, необхідну такій армії, аби як слід поводити­
ся під вогнем. Ми називаємо таку армію народ­
ною, але їй бракує головних переваг справді 
народної армії, і водночас їй бракує залізної 
дисципліни, без якої не може існувати армія ре­
гулярна. Ви побачите це самі. Все це дуже не­
безпечно.

— У вас сьогодні не дуже гарний настрій.
— Так. — сказав Карков. — Я допіру повер­

нувся з Валенсії, де бачився з багатьма людьми. 
З Валенсії ніхто не повертається в гарному 
настрої. Коли ви в Мадріді, на душі у вас спо­
кійно й ясно і здається, що війна може закінчи­
тися тільки перемогою. А Валенсія — то інша 
річ. Там ще урядують оті боягузи, що втекли з 
Мадріда. А на тих. хто залишився в Мадріді, 
вони дивляться зневажливо. Зараз на думці в 
них одне: будь-що ослабити воєнний комісаріат. 
А Барселона! Побачили б ви, що робиться в Бар­
селоні!

— А що?
— Справжнісінька оперетка. Спочатку це був 

рай для всіляких психів і революціонерів-роман- 
тиків. Тепер це рай для опереткових героїв. 
Таких, що люблять хверцювати в мундирах, хи­
зуватися, і парадувати, й носити червоно-чорні 
шарфи. Тих, що. люблять усе, пов’язане з війною, 
і не люблять тільки воювати. Від Валенсії з ду­
ші верне, а від Барселони сміх бере.
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— А якої ви думки про путч ПОУМ? 1
— Ет, це зовсім несерйозно. Безглузда витів­

ка психів і зайдиголів, а по суті, просто інфан­
тилізм. Було там кілька чесних людей, яких зби­
ли з пантелику. Була одна розумна голова й 
трохи фашистських грошей. Дуже мало. Бідний 
ПОУМ. Дурні вони все-таки.

— А багато людей загинуло під час цього путчу?
— Менше, ніж потім розстріляли чи ще роз­

стріляють. ПОУМ. Це все так само несерйозно, 
як сама назва. Назвали б уже СВИНКА чи К ІР . 
А втім, ні. К ІР  куди небезпечніший. Він може 
дати ускладнення на очі й вуха. До речі, знаєте, 
вони збиралися вбити мене, вбити Вальтера, Мо­
десто і Прієто. Бачите, яка плутанина в них у 
голові? Адже всі ми абсолютно різні люди. Бід­
ний ПОУМ. Вони так нікого й не вбили. Ні на 
фронті, ані в тилу. Хіба тільки кількох чоловік у Барселоні.

— А ви були там?
— Так. Я послав звідти телеграму з описом 

цієї мерзенної організації-троцькістських убивць 
та їхніх підлих фашистських махінацій, не гідних 
навіть презирства, але, між нами кажучи, все це 
несерйозно, весь цей ПОУМ. Єдиною фігурою се­
ред них був Нін. Ми були схопили його, та він вислизнув з наших рук.

— Де він тепер?
— У Парижі. Ми кажемо, що в Парижі. Вза­

галі він був непоганий хлопець, але в політиці 
припускався фатальних помилок.

— Але чи правда те, що вони були зв’язані 
з фашистами?

— А хто з ними не зв’язаний?
— Ми не зв’язані.
— Хтозна. Сподіваюсь, що ні. Адже ви часто 

буваєте в їхньому тилу. — Він усміхнувся. — 
А от брат одного з секретарів республіканського 
посольства в Парижі на тому тижні їздив до 
Сен-Жан-де-Люса й зустрічався там з людьми з 
Бургоса.

— Мені більше подобається на фронті, — 
сказав Роберт Джордан. — Що ближче до фрон­
ту, то люди кращі.

— А в фашистському тилу вам не подобає­
ться?

— Дуже подобається. У нас там є чудові 
люди.

— Так, а фашисти, либонь, мають чудових 
людей у нашому тилу. Ми їх  ловимо й розстрі­
люємо, а вони ловлять і розстрілюють наших. 
Коли ви на їхній території, думайте завжди про 
те, скількох людей вони засилають до нас.

— Я думаю про це.
— Ну гаразд, — сказав Карков. — Сьогодні 

вам, мабуть, треба ще про багато чого подумати, 
а тому допивайте своє пиво й біжіть у своїх 
справах, а я піду нагору, навідаю декого. Деко­
го в горішніх номерах. Приходьте до мене ще.

Так, думав тепер Роберт Джордан. У  «Гей- 
лорді» можна багато чого навчитися. Карков чи­
тав його першу й єдину видану книжку. Книжка 
не мала успіху. В ній було тільки двісті сторі­
нок, і Роберт Джордан не був певен, чи прочита­
ли ї ї  хоча б дві тисячі чоловік. Він виклав у ній 
усе, що довідався про Іспанію за десять років 
подорожування по ній пішки, у вагонах третього 
класу, в автобусах, на вантажних машинах, вер­
хи на конях і мулах. Він проїхав Країну Басків, 
Наварру, Арагон, Галісію, обидві Кастілії і 
Естремадуру вздовж і впоперек. Але Борроу, 
Форд та інші написали вже стільки гарних кни­
жок, що він майже нічого не зумів додати. Та 
Карков сказав, що книжка гарна.

1 Т р о ц ьк іс т с ьк а  о р га н іза ц ія  в К а т а л о н ії .

— Інакше я б з вами й не морочився, — ска­
зав він якось. — Я вважаю, що ви пишете аб­
солютна правдиво, а таке трапляється дуже рід­
ко. Через те мені й хочеться, щоб ви зрозуміли деякі речі.

Гаразд. Хай усе це скінчиться, і тоді він на­
пише нову книжку. Але тільки про те, що знає. 
Правдиво, і про. те, що знає. Однак для того, щоб 
усе це відтворити, мені треба буде писати куди 
краще, ніж досі, подумав він. Все, про що він 
довідався під час цієї війни, було не таке просте.

РОЗДІЛ ДЕВ'ЯТНАДЦЯТИЙ

— Що ти робиш? — спитала його Марія. Во­
на стояла поряд з ним.

Він повернув голову й усміхнувся їй.
— Нічого, — сказав він. — Сиджу собі, мір­

кую.
— Про що? Про міст?
— Ні. З мостом уже вирішено. Про тебе, про 

один готель у Мадріді, де живуть кілька моїх 
знайомих росіян, і про книжку, яку колись на­
пишу.

— В Мадріді багато росіян?
— Ні. Дуже мало.
— А в фашистських газетах пишуть, що їх 

там сотні тисяч.
— Це брехня. їх  дуже мало.
— Тобі подобаються росіяни? Той. що був 

тут перед тобою, теж був росіянин.
— А тобі він подобався?
— Так. Я була тоді хвора, але він здавався 

мені дуже вродливий і дуже сміливий.
— І скаже ж таке — вродливий! — сказала 

Пілар. — Ніс плаский, як долоня, а вилиці зав­
ширшки як овечий зад.

— Він був мій друг і товариш, — сказав Ро­
берт Джордан Марії. — Я його дуже любив.

— Так, — сказала Пілар. — А потім усе ж 
пристрелив його.

Коли вона сказала це, ті, що сиділи за столом, 
звели очі від карт, і Пабло теж подивився на 
Роберта Джордана. Всі мовчали, потім циган 
Рафаель спитав:

— Чи це правда, Роберто?
— Так,— сказав Роберт Джордан, йому було 

неприємно, що Пілар заговорила про це. Краще 
було не розповідати в Ель Сордо. — На його 
прохання. Він був тяжко поранений.

— Que cosa mas гага l . — сказав циган. — 
Коли він був з нами, то весь час торочив про 
таке. Я сам хтозна-скільки разів обіцяв йому 
зробити це. Як дивно! — повторив він і похитав 
головою.— Бо він сам був якийсь дивний, — сказав 
Прімітіво. — Не такий, як усі.— Слухай,— сказав один з братів, Андрес.— 
От ти сам професор і так далі. Чи віриш ти, 
ніби людина може наперед знати, що з нею ста­
неться?— Ні> в це я не вірю,— сказав Роберт Джор­
дан. Пабло з цікавістю глянув на нього,, а Пілар 
дивилася на нього без жодного виразу в очах.— 
У цього російського товариша нерви розклеїлись, 
бо він надто багато часу пробув на фронті. Він 
брав участь у боях під Іруном, а там, самі.знає­
те, було тяжко. Дуже тяжко. Потім він воював 
на півночі. А відколи організовано перші групи

1 Я к  ди вно  (іеп.).



для операцій у ворожому тилу, він діяв тут, в. 
Естремадурі й Андалузії. Гадаю, він просто ду­
же стомився, нерви виснажилися, і йому верзло­
ся казна-що.— О, я певен, що він бачив багато страшних: 
речей, — сказав Фернандо.— Так само, як ми всі, — сказав Андрес.— 
Але послухай, Ingles, як ти гадаєш, чи може лю­
дина наперед знати, що з нею буде?— Ні, — сказав Роберт Джордан. — Це все* 
темнота й забобони.— Ну, кажи далі, — сказала Пілар. — По­
слухаємо, що думає професор. — Вона промо­
вила це таким тоном, наче зверталася до перед­
часно розвинутої дитини.— Я гадаю, що лихі передчуття викликає: 
страх, — сказав Роберт Джордан. — Коли баг 
чиш щось лихе...

— Як-от сьогоднішні літаки. — сказав Прімі- 
тіво.— Або такого гостя, як ти, — стиха сказав 
Пабло, і Роберт Джордан подивився на нього 
через стіл, зрозумів, що це не зачіпка, а просто 
вголос висловлена думка, і провадив:

— Коли бачиш щось лихе, то зі страху почи­
наєш думати про смерть, і тобі здається, що по­
гана ознака справді щось віщує. Я певен, що 
тільки цим усе й пояснюється. Я не вірю ні 
ворожкам, ані віщунам, ані в жодні надпри­
родні явища.— Але той, з чудним іменням, давно знав 
свою долю,— сказав циган.— І те, чого він бо­
явся, спіткало його.— Нічого він не знав,— сказав Роберт Джор­
дан.— Він боявся, що так буде, і це відібрало 
йому спокій. Ніхто не переконає мене, ніби він 
знав щось наперед.— Навіть я? — спитала Пілар і, взявши при­
горщу попелу з вогнища, здмухнула ї ї  з до­
лоні.— Навіть я не зможу переконати тебе?

— Ні. Навіть ти разом з твоїм циганським 
чаклунством.— Це тому, що ти справжнє чудо глухоти,— 
сказала Пілар, обернувшись до нього, і в мерех­
тінні свічки риси її  широкого обличчя видава­
лися особливо різкі й грубі.— Я не скажу, що 
ти дурний. Ти просто глухий. А глухий не чує 
музики. І радіо він теж не чує. А що він цього 
не чує, йому дуже легко сказати, ніби цього 
не існує. Que va, Ingles! Я бачила смерть на об­
личчі цього хлопця з чудним ім’ям так виразно, 
наче ї ї  було випалено там розпеченим залізом.

— Нічого ти не бачила,— заперечив Роберт 
Джордан.— Це був страх і погані передчуття. 
Страх з'явився в нього після всього, що йому 
довелося зазнати. А погані передчуття мучили 
його тому, що він вигадував собі всілякі стра 
хіття.— Que v/a,— сказала Пілар.— Я бачила 
смерть так виразно, наче вона сиділа в нього на 
плечі. І це ше не все — від нього тхнуло 
смертю.

— Тхнуло смертю! — передражнив ї ї  Роберт 
Джордан.— Може, не смертю, а страхом? Страх 
має свій запах.

— De la muerte l,— знову сказала Пілар.— 
Слухай. Бланкет, найкращий з усіх peon de bre- 
ga, працював з Гранеро, і він розповідав мені, 
що в день смерті Маноло Гранеро вони по до­
розі до арени зайшли до каплиці, і там від Ма­
ноло так сильно тхнуло смертю, що Бланкет 
трохи не зблював. А вони ж з Маноло були в го­
телі, і він бачив, як той купався у ванні і вдя­
гався перед коридою. Т в машині по дорозі до
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арени вони сиділи поряд, і ніякого запаху не 
було. В каплиці його теж ніхто не відчув, окрім 
Хуана Луїса де ла Роса. І коли вони всі чет­
веро вишикувалися перед виходом на арену, 
Марсіал і Чікуело теж нічого не чули. Але 
Бланкет розповідав мені, що Хуан Луїс був 
блідий як смерть і Бланкет спитав його: «Ти 
теж?» — «Просто дихати не можна,— сказав 
йому Хуан Л уїс.— І це від твого матадора».— 
«Pues пааа,— сказав Бланкет.— Нічого не вді­
єш. Будемо сподіватись, що ми помиляємося».— 
«А від інших?» — спитав Хуан Луїс Бланкета. 
«Н і,— сказав Бланкет.— Але від цього тхне гір­
ше, ніж від Хосе в Талавері». І того ж таки дня 
бик Покапена з ранчо Верагуа розчавив Маноло 
Гранеро перед другим tendido1 на мадрідській 
Пласа де Торос. Я була там з Фініто і все ба­
чила. Бик розчерепив йому голову рогом, і го­
лова Маноло застряла під estribo — під сподом 
бар’єра, куди закинув його бик.

— А ти сама що-небудь відчула? — спитав 
Фернандо.

— Н і,— сказала Пілар.— Бо я була надто 
далеко. Ми сиділи в третьому tendido, в сьомому 
ряду. Але звідти, збоку, мені все було видно. 
Того ж вечора Бланкет, а він працював раніше 
з Хосе літо, що теж загинув, розповів про це 
Фініто, коли вони сиділи у «Форносі», і Фініто 
спитав у Хуана Луїса де ла Роса, чи так усе 
було насправді, але Хуан нічого йому не відпо­
вів, тільки кивнув головою, мовляв, усе це прав­
да. Я сама бачила, як воно сталося. А ти, 
Ingles, певно, такий же глухий до таких речей, 
як були глухі того дня Чікуело, і Марсіал Ла- 
ланда, і всі banderilleros, і пікадори, і всі gente 
Хуана Луїса й Маноло Гранеро. Але сам Хуан 
Луїс і Бланкет не були глухі. І я теж не глуха 
до таких речей.

— Чому ти кажеш «глуха», коли тут ідеться 
про нюх? — спитав Фернандо.

— А, щоб тобі! — вилаялася Пілар.— Ось ко­
му треба бути професором, а не тобі, Ingles. Я 
могла б розповісти тобі й багато інших речей, 
Ingles, отож ніколи не бери під сумнів те, чого 
ти не можеш просто побачити чи відчути. Ти 
не чуєш того, що чує собака. І винюшити те, 
що винюшить собака, ти теж не зможеш. Але зі 
свого досвіду ти вже трохи знаєш, яка доля може 
спіткати людину.

Марія поклала долоню на плече Робертові 
Джордану, і він раптом подумав: пора кінчати 
з цими балачками, треба користатися з часу, 
якого залишається так мало. Але зараз ще ра­
но. Доведеться якось згаяти решту вечора. І він 
спитав Пабло:

— А ти віриш у чаклунство?
— Та як тобі >сказати,— відповів Пабло.— 

Я радше дивлюся на все це так само, як ти. 
Зі мною ніколи не траплялося нічого надпри­
родного. А що таке страх — я знаю. Дуже доб­
ре знаю. Але я вірю, що Пілар уміє ворожити 
на руці. Може, вона й справді відчуває цей 
запах, якщо тільки не бреше.

— Que va, нащо мені брехати! — сказала Пі­
лар.— Хіба я вигадала це? Той Бланкет був 
дуже серйозний чоловік, і до того ж вельми 
побожний. Він був не циган, а валенсійський мі­
щанин. Ти ніколи не бачив його?

— Бачив,— сказав Роберт Джордан.— Багато 
разів. Він маленький, землисте обличчя, і ніхто 
не орудує мулетою краще за нього. А бігає 
швидко й легко, як заєць.

— Саме він,— сказала Пілар.— Обличчя в 
нього землисте, бо серце хворе, і цигани ка­
жуть, що він носить із собою смерть, але йому
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дуже легко відігнати ТІ мулетою, все*, одно як 
змахнути порох зі столу. Бланкет не циган, а 
просто він почув, що від Хоселіто пахне смертю, 
коли вони виступали в Талавері. Щоправда, я не 
знаю, як це йому вдалося, адже запах манса- 
нільї мав забивати всі інші. Згодом Бланкет зга­
дував про це дуже неохоче, і ті, кому він це 
розповідав, не вірили йому,— мовляв, усе це ви­
гадки, і він чув тільки запах життя, яке Хосе­
літо тоді провадив, і що від нього, мовляв, 
просто смерділо потом з-під пахв. Але через кіль­
ка років те саме сталося з Маноло Гранеро, і 
Хуан Луїс де ла Роса був свідок. Щоправда, 
Хуана Луїса не дуже поважали, хоч він добре 
знався на своїй справі. Надто вже він упадав ко­
ло жінок. А Бланкет був людина дуже серйозна 
й поміркована, і він ніколи не брехав. І повір 
мені, я відчула смерть у твоєму товаришеві 
з чудним ім’ям

— Не може цього бути,— сказав Роберт 
Джордан.— От ти кажеш, ніби Бланкет відчув 
це перед самим paseo. Перед самим початком 
кориди. Але ж операція з поїздом завершилася 
у вас вдало. І Кашкін не був убитий. Як же 
ти могла відчути це тоді?

— До чого тут час,— пояснила Пілар.— Від 
Ігнасіо Санчеса Мехіаса так сильно відгонило 
смертю під час останнього його сезону, що ба­
гато хто відмовлявся сідати поряд з ним у ка­
в’ярні. Всі цигани знали це.

— Такі речі вигадують після того, як лю­
дина померла,— відказав Роберт Джордан.— 
Всі чудово знали, що Санчес незабаром дістане 
свою cornada1, бо він був уже не в формі, 
стиль у нього був важкий і небезпечний, ноги 
втратили силу й легкість, і рухи були вже не 
такі швидкі.

— Правда,— відповіла Пілар.— Це все прав­
да. Але цигани знали й те, що від нього тхне 
смертю, і коли він заходив до «Вілья-Роса», то, 
бувало, такі люди, як Рікардо й Феліпе Гон­
салес, тікали звідти через низецькі двері за 
шинквасом.

— Вони, мабуть, були винні йому гроші,— 
сказав Роберт Джордан.

— Можливо,— сказала Пілар.— Цілком мож­
ливо. Але, крім того, вони бачили в ньому смерть, 
і це всі знали.

— Вона правду каже, Ingles,— сказав циган 
Рафаель.— У нас усі про це знають.

— Не вірю я в це анітрохи,— сказав Роберт 
Джордан.

— Послухай, Ingles, — озвався Ансельмо. — Я 
взагалі проти всякого чаклунства. Але Пілар 
у цих справах — мастачка.

— А все-таки як же воно пахне? — спитав 
Фернандо.— Який він, той запах? Якщо чимсь 
пахне, то, виходить, мусить бути якийсь певний 
запах.

— Ти хочеш знати, Фернандо? — усміхнулась 
йому Пілар.— Гадаєш, ти теж зумієш відчути 
його?

— Якщо він справді існує, то чом би й ні?
— А справді, чом? — Пілар кепкувала з ньо­

го, згорнувши на колінах свої великі руки.— 
Ти коли-небудь плавав на кораблі, Фернандо?— Ні. І не маю охоти.

— Тоді ти запаху того не впізнаєш, бо він 
трохи схожий на той, який буває на пароплаві 
під час шторму, коли всі ілюмінатори зачинені. 
Понюхай мідну ручку задраєного ілюмінатора, 
коли корабель хитає і в твоєму шлунку порож­
ньо й тремтить,— і тоді ти відчуєш щось схоже 
на цей запах

1 У д а р  р о гом  ( ісп.),

— Нічого такого я відчути не зможу, бо на 
кораблі плавати не збираюся,— сказав Фер­
нандо.

— А я кілька разів плавала на кораблях,— 
сказала Пілар.— І .до Мексіки, і до Венесуели.

— Ну, а що ж там є ще, в тому запаху? — 
спитав Роберт Джордан.

Пілар насмішкувато глянула на нього, з гор­
дістю згадуючи свої подорожі.

— Молодця, Ingles. Учися. Це тобі потрібно. 
Вчися. Дуже добре. Отож після корабля прийди 
рано-вранці до matadero 1 коло Пуенте-де-Толедо 
в Мадріді, і коли з Мансанаресу здійметься ту­
ман, зупинися на мокрій бруківці й почекай, 
доки з’являться старі жінки, що ходять удосвіта 
пити кров зарізаної худоби. Вийде така стара 
з matadero, кутаючись у хустку, і обличчя в неї 
буде землисте, очі порожні, а на підборідді і на 
щоках стирчать кущики старечого волосся, наче 
кільчики на пророслій квасолі,— не щетина, а бі­
лі кільчики на смертельно-блідій восковій шкірі. 
І ти, Ingles, обійми її, пригорни до себе якнай­
міцніше і поцілуй у губи, і тоді ти відчуєш, що 
ще є в цьому запахові.

— Ух, мене аж занудило,— сказав циган.— 
Про кільчики — це вже занадто.

— Хочеш слухати далі? — спитала Пілар Ро­
берта Джордана.

— Атож,— сказав він.— Коли вже вчитись, 
то вчитись.

— Мене аж занудило від тих старечих кіль­
чиків,— сказав циган.— І чому це мусить бути 
в старих баб, Пілар? Адже в наших баб такого 
ніколи не буває..

— Ще б пак! — насмішкувато сказала Пі­
лар.— У нас усі старі жінки замолоду були 
стрункі,— звичайно, якщо не зважати на зав­
жди роздуте черево, ознаку чоловічих песто­
щів, що його циганка завжди носить перед со­
бою...

— Не треба казати таких речей,— сказав Ра­
фаель.— Це непристойно.

— Ти образився? — сказала Пілар.— А чи до­
водилося тобі колись бачити gitana, яка не зби­
ралася б родити або щойно не спородила ди­
тину?

— Тебе, наприклад.
— Облиш,— сказала Пілар.— Немає людини, 

якої не можна було б образити. Я хотіла тільки 
сказати, що старість кожному приносить якусь 
потворність. Тут нема чого дуже розводитись. 
Але якщо Ingles хоче навчитись розпізнавати цей 
запах, то хай уранці піде до matadero.

— І піду,— сказав Роберт Джордан.— Але я 
й без поцілунків його відчую. Мене ті старечі 
кільчики налякали не менше, ніж Рафаеля.

— Поцілуй таку стару, Ingles,— сказала Пі­
лар.— Поцілуй для власної науки, а потім, затри­
мавши в ніздрях той запах, повернися до міста 
і, коли побачиш ящик на сміття, де лежать зі­
в’ялі квіти, встроми в нього ніс якнайглибше і 
вдихни так, щоб їхній запах змішався з тими, 
які є в твоєму носі.

— Гаразд, я це вже зробив,— сказав Роберт 
Джордан.— А які це квіти?

— Хризантеми.
— Добре. Я їх  нюхаю,— сказав Роберт Джор­

дан.— А що далі?
— А далі треба ось що,— провадила Пілар.— 

Щоб день був осінній, з дощем чи туманом, або 
щоб це було на початку зими. От такого дня 
пройдися по Кальє-де-Салюд, коли там приби-

1 Р ізн и ц я  ( ісп.).
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рають у casas de putas1 1 виливають помиї
в стічні канави, і як тільки солодкуватий запах 
розтраченого любовного шалу, разом із запахом 
мильної води й недокурків ледь торкнеться твоїх 
ніздрів, Завертай до Ботанічного саду, де ночами 
ті дівчата, які вже не можуть працювати в бу­
динках, роблять своє діло коло залізної брами 
парку, і коло залізних грат, і на хіднику. Там, 
у затінку, під залізним парканом, вони роблять 
усе те, що від них може зажадати мужчина: 
від найпростішої речі за десять сентімо і аж 
до тієї великої, вартістю в цілу песету, заради 
якої ми взагалі живемо на світі. І там, на клум­
бі з зів’ялими квітами, яких іще не повиривали, 
щоб посадити нові, на клумбі, де м’якше, ніж 
на хіднику, ти знайдеш кинутий мішок, що пах­
нутиме вогкою землею, зів’ялими квітами і всім 
тим, що робилося на ньому тіє ї ночі. Цей мішок 
матиме в собі все — запах землі й сухих стеб­
лин, і зогнилих пелюсток, і той запах, що супро­
водить і смерть, і народження людини. Загорни 
свою голову тим мішком і спробуй дихати крізь 
нього.

— Ні.
— Так,— сказала Пілар.— Загорни свою голо­

ву тим мішком і спробуй дихати крізь нього. 
Вдихни глибоко, і тоді, якщо всі раніші запахи 
ще залишилися при тобі, ти відчуєш той запах 
близької смерті, відомий нам, циганам.

— Добре,— сказав Роберт Джордан.— І ти 
кажеш, що коли Кашкін був тут, від нього пахло 
саме так?

— Еге ж.
— Ну що ж ,— серйозно сказав Роберт 

Джордан.— Якщо це правда, то я зробив добре, 
що застрелив його.

— Ole! — сказав циган.
Решта засміялася.
— Дуже добре,— схвально промовив Пріміті- 

во.— Тепер вона прикусить язика.
— Слухай, Пілар,— сказав Фернандо.— Ти ж 

не можеш вимагати, щоб така освічена людина, 
як дон Роберто, робила таке паскудство?

— Не можу,— погодилася Пілар.
— Адже все це вкрай гидко.
— Так,— погодилася Пілар.
— Невже ти справді думаєш, що він може 

так принизити себе?
— Ні, не думаю,— сказала Пілар. — Іди ля­

гай спати, добре?
— Але ж Пілар...— невгавав Фернандо.
— Замовкни! — несподівано люто сказала Пі­

лар.— Не клей дурня, і я постараюся теж не 
розмовляти, як дурна, з людьми, що нічого не 
розуміють.

— Так, я визнаю, що не розумію...— почав 
Фернандо.

— Краще нічого не визнавай і не намагайся 
зрозуміти, — сказала Пілар.— Сніг іще падає?

Роберт Джордан підійшов до виходу з пече­
ри, підняв попону й визирнув надвір. Ніч була 
ясна і холодна, і сніг перестав. Він подивився 
в далечінь — на білину між деревами, а потім 
угору, на чисте небо, йому забило дух від сві­
жого холодного повітря.

Ель Сордо залишить багато слідів на снігу, 
якщо йому пощастить сьогодні вкрасти коней, 
подумав він.

Він опустив попону й повернувся до задимле­
ної печери.

— Надворі вияснялося,— сказав він. — Зацр 
рюха вщухла.

1 Б уд и н к и  оозп усти  (ісп.).

РОЗДІЛ ДВАДЦЯТИЙ

Вночі він лежав і чекав на дівчину. Вітру 
тепер не було, і сосни нерухомо стояли в нічній 
темряві. їхні стовбури чітко вирізнялися на тлі 
снігу, що вкривав усе довкола, і Роберт Джор­
дан лежав у своєму спальному мішку, відчуваю­
чи пружність постелі, яку він собі намостив, 
і ноги його були простягнені на всю довжину 
теплого мішка, а свіже повітря холодило йому 
голову й щипало ніздрі, коли він його вдихав. 
Він лежав на боку, підклавши під голову штани 
і куртку, в які він загорнув сандалі; під боком 
він відчував холодний метал великого пістолета, 
якого вийняв із кобури, коли роздягався, і при­
в’язав шнуром до зап’ястка правої руки. Він од­
сунув від себе пістолет і глибше заліз у мішок, 
не зводячи очей з чорної розколини в скелі, де 
був вхід до печери. Небо було чисте, і світла, 
що відбивалося від снігу, було цілком досить, 
щоб бачити стовбури дерев і виступ скелі в то­
му місці, де була печера.

Перше ніж лягти, він узяв сокиру, вийшов 
з печери, пройшов по свіжому снігу до краю 
галявини й зрубав молоду ялинку. Потемки він 
підтяг ї ї  до скелі. Там, під кам’яною стіною, він 
поставив ялинку сторчма і, тримаючи ї ї  за стов­
бур одною рукою, другою взяв сокиру коло са­
мого обуха й одну по одній обчухрав усі гілки, 
так що їх набралася ціла купа. Потім він поклав 
оголений стовбур на сніг поряд із гіллям і вер­
нувсь до печери по коротку дошку, яку перед 
цим бачив там під стінкою. Цією дошкою він роз­
чистив місце під скелею, відтак підібрав обте­
сані гілки, струсив з кожної сніг і виклав пухна­
стими китицями в кілька щільних рядів — як 
підстилку для свого спального мішка. Обчухра­
ним стовбуром він придавив кінці гілок у ногах, 
щоб не їжилися, і з обох боків закріпив його 
кілочками, які відколов од дошки.

Потім заніс дошку й сокиру назад, до пече­
ри — нахилившись, пройшов під попоною і поста­
вив їх під стіною.

— Що ти робив надворі? — спитала Пілар.
— Постіль.
— Знайшов з чого робити — з моєї полиці!
— Перепрошую.
— Ет, пусте,— сказала вона.— На тартаку 

дошки знайдуться. А що то за постіль ти собі 
зробив?

— Таку, як роблять у нас дома.
— Ну, то бажаю тобі на ній солодких снів,— 

сказала вона, а Роберт Джордан розкрив один 
із своїх рюкзаків, витяг звідти спальний мішок, 
загорнені в нього речі поклав назад, виніс мі­
шок з печери, знову нахилившись, коли проходив 
під попоною, і розстелив його на гілках зашитим 
кінцем до обчухраного стовбура, закріпленого кі­
лочками в ногах. Відкритий верх мішка захища­
ла од вітру кам’яна стіна скелі. Потім він повер­
нувся до печери по рюкзаки, але Пілар ска­
зала:

— Вони й цю ніч можуть переночувати зі 
мною.

— А вартових сьогодні не буде? — спитав 
він.— Ніч ясна, і хуртовина скінчилася.

— Фернандо піде,— сказала Пілар.
Марія стояла в далекому кінці печери, і Ро­

берт Джордан не бачив її .
— На добраніч вам усім,— сказав він.— Я 

йду спати.З тих, хто розстеляв ковдри й сінники на до- 
дівці перед вогнищем і відсував збиті з дощок 
столи й криті сирицею табуретки, розчищаючи



собі місце на ніч, тільки Прімітіво й Андрее 
озирнулися на нього й сказали:

— Buenas noches К
Ансельмо вже спав у кутку, загорнувшись з- 

головою у ковдру й плащ. Пабло заснув, сидячи 
на табуретці.

— Дати тобі овечу шкуру? — стиха спитала 
Роберта Джордана Пілар.

— Н і,— сказав він.— Дякую. Не треба.
— Ну, тоді добраніч тобі,— сказала вона.— 

Я відповідаю за твої речі.
Фернандо вийшов разом з Робертом Джор­

даном і постояв трохи над розкладеним мішком.
— Дивна річ спала тобі на думку, дон Ро­

берто,— спати надворі,— сказав він, стоячи 
в темряві, загорнутий у плащ і з карабіном за 
плечем.

— А я звик до цього. На добраніч.
— Якщо звик, то це інша справа.
— Коли тебе заступають?
— О четвертій.
— До четвертої змерзнеш.
— А я звик.
— Якщо звик, то це інша справа,— ввічливо 

сказав Роберт Джордан.
— Еге ж ,— погодився Фернандо.— Ну, мені 

треба йти. На добраніч, дон Роберто.
— На добраніч, Фернандо.
Потім він зробив собі подушку із свого одягу, 

заліз у мішок і почав ждати, відчуваючи пружні 
ялинові гілки крізь фланелево-пухове легке теп­
ло, дивлячись на вхід до печери над білим сні­
гом; серце йому гучно калатало в ці хвилин» 
чекання.

Ніч була ясна, й думки в нього були ясні й хо­
лодні, як нічне повітря. Він вдихав запах ялино­
вого віття, аромат прим’ятої глиці й гостріші 
пахощі живиці, що сочилася з відрубаних гілок. 
Пілар, подумав, він. Пілар і запах смерті! А я 
люблю такий-от запах. Такий, і ще запах свіжо- 
скошеної конюшини й прим’ятого полину, коли 
їдеш по череду, і запах диму, коли горить де­
рево чи осіннє листя. Так пахне, мабуть, туга 
за батьківщиною — запах диму над купами ли­
стя, яке спалюють восени на вулицях у Міссулі. 
Який запах ти волів би відчути зараз? Солод­
кої трави, з якої індіанці плетуть свої кошики? 
Продимленої шкури? Запах землі після весняно­
го дощу? Запах моря, коли йдеш крізь прибе­
режні зарості дроку в Галісії? Чи вітру, що 
повіває з берега, коли вночі підпливаєш до Ку­
би? Він пахне цвітом кактусів, мімозою й ефед­
рою. А може, ти обереш запах підсмаженого 
бекону вранці, коли хочеться їсти? Чи враніш­
ньої кави? Чи червоного яблука, коли його над­
гризаєш? Чи сидру в давильні, чи хліба просто 
з печі? Ти, мабуть, зголоднів, подумав він, ліг 
на бік і знов почав дивитися на вхід до печери 
при світлі зірок.

Хтось виліз з-під попони, і він бачив, що ця 
людина стала біля розколини в скелі, де був 
вхід до печери. Потім він почув, як рипнув сніг 
під ногами, й людина нахилилася під попоною 
й знову зникла в печері.

Вона, мабуть, не прийде, доки всі не поснуть, 
подумав він. Скільки часу буде змарновано. Пів­
ночі вже минуло. Ох, Маріє! Приходь швидше, 
Маріє, адже часу залишилось так мало.

Він почув м’який шурхіт снігу, що осипався 
з гілки на вкриту снігом землю. Повіяв легкий 
вітрець. Він відчув його на своєму обличчі. 
Раптом його охопив страх, що Марія не при­
йде. Вітер, що знявся, нагадав йому, що неза­
баром почне світати. З гілок знову посипався 
сніг, і він почув, як вітер розгойдує верховіття 
сосон.

1 Н а  д о бр а н іч  ( ісп.).

Ну ж бо, Маріє! Приходь швидше, подумав 
він. Прийди зараз. Не чекай там. Тепер уже 
не варто чекати, доки всі поснуть.

І тоді він побачив, як вона вигулькнула з-під 
попони, що запинала вхід до печери. Вона зупи­
нилася на хвилю, і він знав, що це вона, але 
не міг розгледіти, що вона робить. Він тихо 
свиснув, а вона все стояла коло входу до пе­
чери й щось робила там, у густій тіні, що її  
відкидала скеля. Потім вона побігла до нього, 
тримаючи щось у руках, і він бачив, як вона, 
довгонога, біжить по снігу. Потім вона стала 
поряд з ним навколішки і, притиснувшись чолом 
до плеча Роберта Джордана, струсила сніг з бо­
сих ніг. І поцілувала його, й подала йому якийсь 
клунок.

— Поклади це біля своєї подушки,— сказала 
вона.— Я зняла все там, щоб не гаяти часу.

— Босоніж — по снігу?
— Так,— сказала вона,— і в самій тільки 

шлюбній сорочці.
Він міцно пригорнув ї ї  до себе, і вона потер­

лася головою об його підборіддя.
— Не торкайся моїх н іг,— сказала вона.— 

Вони дуже холодні, Роберто.
— Давай їх  сюди, грійся.
— Н і,— сказала вона,— вони зараз зігріють­

ся. А ти скажи швиденько, що кохаєш мене.
— Я кохаю тебе.
— Отак. Так. Так.
— Я кохаю тебе, зайчику.
— А моя шлюбна сорочка подобається тобі?
— Це та сама, що й раніше?
— Так. Та сама, що й учора. Це моя шлюбна 

сорочка.
— Дай сюди ноги.
— Ні. Тобі буде неприємно. Вони самі зігрі­

ються. Вони теплі. Тільки зверху холодні від 
снігу. Скажи ще раз.

— Я кохаю тебе, зайчику.
— Я тебе теж кохаю, і я твоя дружина.
— Там уже всі поснули?
— Н і,— сказала вона.— Але я більше не мог­

ла витримати. Та й, зрештою, яке це має зна­
чення?

— Ніякого,— сказав він, відчуваючи ї ї  всім 
своїм тілом, тоненьку, довгу, чудовно теплу.— 
Зараз ніщо не має значення.

— Поклади мені руку на голову,— сказала 
вона,— а я спробую поцілувати тебе. Так доб­
ре? — спитала вона.

— Дуже,— сказав він.— Скинь свою шлюбну 
сорочку.

— Треба скинути?
— Так, якщо тільки тобі не холодно.
— Que va, холодно! Я вся наче у вогні.
— Я теж. А потім тобі не буде холодно?
— Ні. Потім ми будемо, як лісове звірятко, 

одне звірятко, так близько одне до одного, що 
й не розрізнити, де ти, а де я. Ти відчуваєш? 
Моє серце — це твоє серце.

— Так,— сказав він.— Не розрізнити.
— Ну, бачиш. Я — це ти, і ти — це я, і ко­

жен з нас — ми обоє. І я кохаю тебе, ох, як я 
кохаю тебе! Адже правда — ми з тобою одне 
ціле? Ти відчуваєш?

— Так,— сказав він.— Відчуваю.
— А тепер відчуваєш? В тебе немає свого 

серця. Воно — моє.
— І своїх ніг немає, і рук немає, і тіла 

немає.
— Але ми все ж різні,— сказала вона.— А я 

хочу, щоб ми були зовсім однакові.
Невже справді хочеш?

— Так. Хочу Хочу. І я хотіла тобі сказати 
про це.

— Ні, ти не можеш хотіти цього насправді.
— Може, й н і,— тихо сказала вона, торкаю-
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чись губами його плеча.— Але мені хотілося 
так сказати. Коли вже ми з тобою- різні, то я 
рада, що ти Роберто, а я Марія. Але якщо тобі 
захочеться помінятися, я радо поміняюся. Я бу­ду тобою, бо я кохаю тебе.

— Я не хочу мінятися. Краще бути як одне 
ціле, і щоб кожен залишався тим, чим є.

— І ми зараз будемо як одне ціле і ніколи 
більше не розлучимося.— Потім вона сказа­
ла: — Я буду тобою, коли тебе не буде тут. 
Як я кохаю тебе, і як мені хочеться дбати про тебе!

— Маріє.
— Так.
— Маріє.
— Так.
— Маріє.
— О, так, так.
— Тобі холодно?
— Ні. Натягни мішок на плечі.
— Маріє.
— Я не можу говорити.
— О, Маріє, Маріє, Маріє!
Згодом, міцно пригорнувшись до нього в дов­

гому теплому мішку, куди не проникав нічний 
холод, вона лежала мовчки, притиснувшись го­
ловою до його щоки, а потім спитала:

— А тобі?
— Como tu l,— сказав він.
— Так,— сказала вона.— Але вдень'** було інакше.
— Так.
— А мені так краще. Можна і не вмирати.
— Ojala по,— сказав він.— Сподіваюсь, що можна.
— Я не про те.
— Знаю. Я знаю, про що ти думаєш. Ми ду­

маємо про одне й те саме.
— То навіщо ж ти заговорив не про те, про що я думала?
— Ми, чоловіки, думаємо на свій лад.
— Тоді я рада, що ми з тобою різні.
— Я теж радий, — сказав він.— Але я розу­

мію, про яке вмирання ти згадала. Це я про­
сто так сказав, як чоловік, за звичкою. А від­
чуваю я те саме, що й ти.

— Хоч би що ти робив, хоч би що казав, це 
так і мусить бути.

— Я люблю тебе, і я люблю твоє ім’я, Ма­
ріє.

— Воно звичайне.
— Н і,— сказав він.— Воно не звичайне.
— А тепер нумо спати,— сказала вона.— Я 

засну відразу.
— Нумо спати,— сказав він, відчуваючи по­

ряд себе довге легке тіло, відчуваючи, як воно 
зігріває його своїм теплом, заспокоює, в якийсь 
чудодійний спосіб розвіює його самотність самим 
лише доторком стегон, плечей і ніг, разом з ним 
відганяє смерть, і він сказав:

— Спи спокійно, довгоногий зайчику.
Вона сказала:
— Я вже сплю.
— Я теж зараз засну,— сказав він.— Спи 

спокійно, кохана.
Потім він заснув і уві сні був щасливий.
Але серед ночі він прокинувся й міцно при­

горнув ї ї  до себе, неначе вона була все його 
життя і неначе ї ї  відбирали в нього. Він обіймав 
її, відчуваючи, що все життя — в ній, і це справ­
ді було так. Але вона спала міцно й солодко і не 
прокинулася. Тоді він ліг на бік, натяг їй на 
голову край мішка й поцілував її. в шию, а по­
тім підтягнув за шнур пістолет і поклав його 
так, щоб він був під рукою. І так він лежав і ду­
мав у нічній темряві.

‘ Я к  і т о б і (ісп.).

РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ПЕРШИЙ

На світанку повіяв теплий вітер, і Роберт 
Джордан почув, як сніг, танучи на деревах, важ­
ко опадає. Був весняний ранок. Глибоко вдих­
нувши повітря, він зрозумів, що хуртовина була 
лиш примхою природи в горах і що під полудень 
сніг зникне. Потім він почув стукіт кінських ко­
пит; обліплені мокрим снігом, вони глухо гупали. 
Він почув також, як клапає об сідло футляр 
карабіна й рипить шкіра.

— Маріє,— шепнув він і поторсав дівчину 
за плече, аби збудити ї ї .— Сховайся в мішок.

Однією рукою він застебнув комір сорочки, 
а в другу схопив пістолет, одвівши великим 
пальцем запобіжника. Підстрижена голова дів­
чини хутко зникла в мішку, й ту ж мить він 
побачив вершника, що виїхав із-за дерев. Він 
зіщулився в мішку і, тримаючи обіруч пістолет, 
прицілився в людину, що наближалася до них. 
Він ніколи досі не бачив цієї людини.

Вершник був уже майже навпроти нього. Він 
їхав на великому сивому коні, і на ньому був 
сукняний плащ, схожий на пончо, берет ко­
льору хакі й важкі чорні чоботи. З футляра, 
притороченого до правого боку сідла, стирчав 
приклад і довгастий магазин короткої автома­
тичної гвинтівки. Обличчя у вершника було мо­
лоде, різко окреслене; за мить він побачив Ро­
берта Джордана.

Він сягнув до футляра, і коли низько при­
гнувся в сідлі, намагаючись висмикнути з футля­
ра гвинтівку, Роберт Джордан побачив червону 
емблему на лівому боці зеленкуватого плаща.

Прицілившись йому в середину грудей, під 
ту емблему, Роберт Джордан натиснув на га­
чок.

Постріл прогуркотів у тиші засніженого лісу.
Кінь сахнувся, наче стиснутий острогами, а мо­

лодик, ще шарпаючи за футляр, осунувся з сід­
ла, і права нога його застряла в стремені. Кінь 
помчав поміж деревами, тягнучи його за собою 
долілиць, а Роберт Джордан підвівся з пістоле­
том у руці.

Великий сивий кінь мчав галопом між сос­
нами. На снігу залишилася широка борозна там, 
де він тяг вершника, а вздовж неї, з одного бо­
ку, довгий червоний слід. З печери вибігали 
люди. Роберт Джордан нахилився, вийняв з міш­
ка штани, розгорнув їх  і натяг на себе.

— Вдягнися,— сказав Марії.
Він почув гуркіт літака, що летів високо в не­

бі. Між деревами він бачив сивого коня, який 
зупинився, і вершника, який усе ще висів долі­
лиць — одна нога його застряла в стремені.

— Піди впіймай коня! — гукнув він Пріміті- 
во, що біг до нього. Потім: — Хто вартував на 
горішньому посту?

— Рафаель,— відповіла Пілар з печери. Во­
на стояла коло входу, і волосся ї ї , щє не піді­
бране, звисало двома косами на спину.

— Десь тут поблизу кавалерійський загін,— 
Сказав Роберт Джордан.— Де той ваш клятий 
кулемет? Тягніть його сюди.

Він почув, як Пілар кличе з печери Агустіна. 
Потім вона увійшла до печери, й звідти вибігли 
двоє чоловіків; один із них ніс на плечі ручний 
кулемет з триногою, а другий — торбу з ди­
сками.

— Іди разом з ними туди, нагору,— сказав 
Роберт Джордан Ансельмо.— Ляжеш біля ку­
лемета й держатимеш триногу.

Всі троє побігли стежкою, що вела вгору між 
деревами.
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Сонце ще не вийшло з-за гір. Роберт Джор­
дан, випроставшись, застібав штани й затягав 
пояс, пістолет усе ще звисав з його зап’ястка 
на шнурі. Він сховав його в кобуру на поясі, 
розпустив петлю й надів ї ї  собі на шию.

Колись тебе задушать цією штукою, подумав 
він. Ну що ж, пістолет своє діло зробив. Він 
витяі його з кобури, вийняв магазин, вставив 
у нього набій з патронташа на кобурі й загнав 
магазин у рукоятку пістолета.

Тоді подивився крізь дерева туди, де Прімі- 
тіво, тримаючи коня за вуздечку, вивільняв ногу 
кавалериста зі стремена. Вбитий лежав долілиць 
на снігу, і Роберт Джордан бачив, як Прімітіво 
нишпорить по його кишенях.

— Ходи сюди! — гукнув він.— Веди коня.
Присівши на землю, щоб узути свої сандалі

на мотузяній підошві, Роберт Джордан почув, як 
Марія, вдягаючись, ворушиться в мішку. Тепер 
у його житті вже не було місця для неї.

Той кавалерист не чекав нічого такого,—мірку­
вав Роберт Джордан. Він не їхав по кінських 
слідах і не тільки не був напоготові, а навіть 
не думав про те. що потрібна якась обережність. 
Він навіть не помітив слідів, що ведуть до го­
рішнього поста. Певно, він з якогось кавалерій­
ського патруля, їх  тут багато, в цих горах. Та 
коли в загоні помітять, що його бракує, то при­
йдуть сюди пс його ж слідах. Якщо тільки сніг 
на той час не розтане, подумав він. І якщо тіль­
ки із самим патрулем нічого не станеться.

— Ти краще йди вниз,— сказав він Пабло.
Тепер усі повиходили з печери й стояли з ка­

рабінами в руках і гранатами за поясом. Пілар 
простягла Робертові Джордану шкіряну сумку з 
гранатами, він узяв три й поклав їх  у кишеню. 
Потім пройшов під попоною до печери, відшукав 
свої рюкзаки, відкрив той, у якому був автомат, 
вийняв ствол і ложе, з’єднав їх , уставив мага­
зин, ще три поклав у кишеню, защепнув замок 
і пішов до виходу. Обидві кишені повні заліз­
ного краму, подумав він. Хоч би не тріснули по 
швах. Він вийшов із печери й сказав Пабло:

— Я піду нагору. Чи Агустін вміє стріляти 
з кулемета?

— Еге ж, — сказав Пабло. Він не зводив очей 
з Прімітіво, який вів коня. — Mira que caballo, — 
сказав він. — Ви тільки подивіться, який кінь!

Сивий спітнів, його бив легкий дрож, і Роберт 
Джордан поплескав його по шиї.

— Я відведу його до наших коней,— сказав Пабло.
— Ні, — сказав Роберт Джордан. — Його 

сліди ведуть сюди. Треба, щоб вони вивели назад.
— Слушно, — погодився Пабло. — Я від'їду на 

ньому звідси, сховаю де-небудь, а коли сніг розта­
не, приведу назад. У тебе голова сьогодні добре варить, Ingles.

— Пошли кого-небудь униз, — сказав Роберт 
Джордан. — А нам треба піти вгору.

— Навіщо? — сказав Пабло. — Кіннота знизу 
проїхати не зможе. Зате ми можемо вибратися 
звідси: крім цієї, я знаю ще дві дороги. А зараз 
краще не лишати зайвих слідів, на випадок, якщо 
прилетять літаки. Дай мені bota з вином, Пілар.

— Знову надудлишся? — сказала Пілар.— Ось, візьми краще оце.
Пабло простяг руки й поклав у кишеню дві гранати.
— Que va, надудлишся, — сказав Пабло. — 

Тут діло серйозне. Все одно дай мені bota. На самій воді такі діла не вершаться.
Він підніс руки, взяв повід, скочив у сідло, ос- 

кірився й погладив зляканого, коня. Роберт Джор­
дан бачив, як він ніжно потер боки коня ногами

— Que caballo mas bonito1, — сказав Пабло й 
знову погладив сивого. — Que caballo mas her- 
moso1 2. Ну, рушаймо. Що швидше я тебе виведу 
звідси, то ліпше.

Він нахилився й витяг з футляра легкий авто­
мат з охолодним кожухом, власне, пістолет-куле- 
мет дев'ятиміліметрового калібру, і оглянув його 
з усіх боків.

— Дивіться, як вони озброєні, — сказав він.
— Оце таки справді сучасна кавалерія.

— Сучасна кавалерія лежить он, долічерева, — 
сказав Роберт Джордан. — Vamonos! Ти, Андресе, 
осідлай коней і тримай їх  напоготові. Якщо почу­
єш постріли, відведеш їх  ген до того ліска за роз­
падиною. Візьми з собою зброю, а коней хай 
тримають жінки. Тобі, Фернандо, я доручаю мої 
рюкзаки, їх  треба теж віднести. І головне, пам'я­
тай, що їх  треба нести якнайобережніше. Ти теж 
пильнуй рюкзаків, — сказав він Пілар. — Обо­
в’язково подбай, щоб їх  захопили разом з кіньми.
— Vamonos, — сказав він. — Ходімо.

— Ми з Марією приготуємо все до відходу, — 
сказала Пілар.— Ти тільки глянь на нього,— 
звернулася вона до Роберта Джордана, показав­
ши на Пабло, що важко, мов справжній vaquero 3, 
сидів на сивому. Кінь злякано роздимав ніздрі, а 
Пабло вставляв в автомат новий магазин. — 
Глянь, що зробив з нього цей кінь.

— Якби ж то мені зараз двох таких коней! — 
запально сказав Роберт Джордан.

— Небезпека — ось твій кінь.
—Ну, тоді дайте мені мула, — всміхнувся Ро­

берт Джордан.— Обшукай його,— сказав він Пі­
лар, показавши головою на вбитого, що лежав до­
лілиць на снігу.— Візьми все — листи, папери й 
поклади в рюкзак, у зовнішню кишеню. Візьми 
геть усе, зрозуміло?

— Так.
— Vamonos, — сказав він.
Пабло рушив перший, а обидва чоловіки пода­

лися слідом, вервечкою, щоб не залишати на сні­
гу зайвих слідів. Роберт Джордан ніс свій авто­
мат дулом униз, тримаючи його за переднє ру­
ків'я. От якби до нього підходили набої від того 
кавалерійського автомата, подумав він. Та вони 
не підійдуть. Це німецький автомат. Такий був у 
сердеги Кашкіна.

Сонце виходило з-за гір. Віяв теплий вітер, і 
сніг танув. Був гарний весняний ранок.

Роберт Джордан озирнувся й побачив, що Ма­
рія стоїть поряд Пілар. Раптом вона кинулася 
стежкою вгору. Він пропустив наперед Прімітіво, 
щоб поговорити з нею.

— Слухай, можна, я піду з тобою? — сказала 
вона.

— Ні. Допоможи Пілар.
Вона йшла за ним, тримаючи його за лікоть.

. — Я піду з тобою.
— Ні.
Вона все одно йшла слідом за ним.
— Я могла б тримати ноги кулемета, так, як ти 

казав Ансельмо.
— Не будеш ти тримати ніяких ніг. Ані куле­

мета, ані чогось іншого.
Вона знбву наздогнала його й сунула руку йому 

в кишеню.
— Н і,— сказав він.— Краще подбай про свою шлюбну сорочку.
— Поцілуй мене, якщо ти йдеш, — сказала во­

на.
— Ти безсоромна, — сказав він.
— Так, — сказала вона. — Зовсім.

1 Який гарний кінь (ісп.).
2 Який чудовий кінь (ісп .)
2 Пастух (ісп.).

107



— Вертайся, — сказав він. — У нас буде бага­
то роботи. Якщо вони прийдуть сюди, по слідах, 
нам доведеться відбиватися.

— Слухай, — сказала вона. — Ти бачив, що в 
нього бу*ю на грудях?

— Атож. Звичайно, бачив.
— То було Серце Ісусове.
— Так. Його всі наваррці носять.
— І ти цілився в нього?
— Ні. Нижче. Ну, вертайся вже.
— Слухай, — сказала вона. —- Я все бачила.
— Нічого ти не бачила. Просто людина. Просто 

людина впала з коня. Vete. Вертайся.
— Скажи, що ти кохаєш мене.
— Ні. Не зараз.
— Зараз ти не кохаєш мене?
— Dejamos К Вертайся. Не можна робити все 

зразу — і кохати, і займатись цим ділом.
— Я хочу тримати ноги кулемета, і коли він 

стрілятиме, я кохатиму тебе, — все заразом.
— Ти збожеволіла. Вертайся вже.
— Ні, я не збожеволіла, — сказала вона. — 

Я кохаю тебе.
— Тоді вертайся.
— Гаразд. Я піду. А якщо ти мене не кохаєш, 

то я кохаю тебе за нас обох.
Він глянув на неї й усміхнувся, весь час дума­

ючи про своє.
— Коли почуєте стрілянину, — сказав він, — 

ведіть геть коней. Допоможеш Пілар нести мої 
рюкзаки. А може, взагалі нічого не буде. Я спо­
діваюся, що все обійдеться.

— Я йду, — сказала вона. — Подивись, який 
кінь у Пабло.

Сивий ішов стежкою вгору.
— Так. Ну, йди вже.
Т- Іду.ї ї  рука, стиснута в кулак у його кишені, вда­

рила його в стегно. Він глянув на дівчину й поба­
чив, що вона плаче. Вона висмикнула руку з ки­
шені, міцно обняла Роберта Джордана за шию 
й поцілувала.

— Іду,— сказала вона. — Me voy. Іду.
Бін обернувся й побачив, що вона все стоїть 

на місці, і перші вранішні промені сонця освіти­
ли ї ї  смугляве обличчя й коротке золотаво-руде 
волосся. Вона піднесла кулак, потім обернулася і, 
похнюпившись, пішла стежкою вниз.

Прімітіво озирнувся на неї.
— Гарна була б дівчина, якби не стрижка, — 

сказав він.
— Атож, — сказав Роберт Джордан. Він ду­

мав у цю мить зовсім про інше.
— А яка вона в ліжку? — спитав Прімітіво.
— Що?
— Яка вона в ліжку?
— Прикуси язика.
— Не треба ображатися, якщо...
— Годі, — сказав Роберт Джордан. Він огля­

дав місцевість, обираючи позицію.

РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ДРУГИЙ

— Наламай мені соснових гілок,— сказав Ро­
берт Джордан Прімітіво,— і мерщій принеси їх  
сюди. Це невдале місце для кулемета,— сказав 
він Агустіну.

— Чому?
— Постав його отам,— Роберт Джордан пока­

зав пальцем.— А чому — я поясню тобі потім. 
Отак. Дай-но я допоможу тобі. Отут,— сказав 
він, присідаючи навпочіпки. 1

1 Облишимо (іса.)..

Він обвів поглядом довгу вузьку розпадину, 
відзначаючи в пам’яті висоту скель з одного й 
з другого боку.

— Треба висунути його трохи наперед,— ска­
зав він,— далі, сюди. Добре. Тут поки що виста­
чить, а там видно буде. Так. Поклади сюди кіль­
ка каменюк. Ось, візьми оцю. Тепер другу, з то­
го боку. Залиш місце, щоб можна було водити 
стволом. Цей камінь треба відсунути трохи далі. 
Ансельмо, піди до печери по сокиру. Мерщій. 
Невже ви ніколи не влаштовували справжньої 
вогневої точки для кулемета? — запитав він Агу- 
стіна.

— Ми завжди ставили його там.
— І Кашкін вам ніколи не казав, що його 

треба поставити тут?
— Ні. Кулемет нам принесли, коли Кашкіна 

тут уже не було.
— А той, хто приніс, не знав хіба, як із ним 

поводитись?
— Ні. Принесли носильники.
— Ну хто ж так робить! — сказав Роберт 

Джордан.— Виходить, вам дали його отак, без 
будь-яких інструкцій?

— Атож, просто як подарунок. Один був для 
нас, а другий для Ель Сордо. Принесли їх  чет­
веро чоловік. Ансельмо ходив з ними як про­
відник.

— Дивно, що їх  не схопили, коли аж учоти­
рьох переходили лінію фронту.

— Я теж такої думки,— сказав Агу стін.— 
Я гадав, що той, хто їх  послав, просто розрахо­
вував на те, що вони попадуться. Та Ансельмо 
провів їх  щасливо.

— А ти вмієш стріляти з кулемета?
— Еге ж. У  щ е  пробував. Я вмію. І Пабло 

вміє. І Прімітіво. Фернандо теж. Ми всі вчи­
лися розбирати й збирати його на столі в пе­
чері. Одного разу як розібрали, то потім два 
дні зібрати не могли. Відтоді вже більше не 
розбираємо.— Але він стріляє?

— Атож. Але ми не дозволяємо циганові й 
решті торкатися його.

— Ну, а тепер дивись. Там, де він у вас 
стояв, з нього не було ніякої користі,— сказав 
Роберт Джордан.— Дивись. Ці скелі не тільки 
не захищають вас із флангів, а навпаки — на­
дають захист тим, хто на вас нападатиме. Така 
зброя вимагає рівного поля обстрілу. А крім то­
го, воно ще мусить бути й широким. Зрозумів? 
Подивись тепер. Вся ця місцевість прострі­
люється.— Ясно,— сказав Агу стін.— Річ у тім, що 
нам ніколи не доводилось оборонятись — крім 
того разу, коли фашисти брали наше місто. А в 
тому ділі з поїздом maquina була в солдатів.

— Будемо вчитися всі разом,— сказав Роберт 
Джордан.— Треба тільки додержуватися кількох 
правил. А де ж циган, адже пост його тут?

— Не знаю.
— Куди ж він міг подітися?
— Не знаю.
Пабло проїхав ущелиною, повернув і зробив 

коло на рівній галявині, що стала полем обстрі­
лу для кулемета. Потім Роберт Джордан поба­
чив, що він спускається схилом по слідах, що 
їх  кінь залишив, ідучи вгору. Нарешті він звер­
нув ліворуч і зник між деревами.

Сподіваюсь, він не наразиться на кавалерій­
ський патруль, подумав Роберт Джордан. Бо то­
ді він виведе їх  просто до нас.

Прімітіво приніс соснові гілки, і Роберт Джор­
дан почав стромляти їх  крізь сніг у незамерзлу 
землю обабіч кулемета, нахиляючи так, щоб во­
ни прикрили його згори.— Принеси ще,— сказав він.— Треба зама­
скувати й обслугу. Виходить не дуже гарно, але
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цього вистачить, коли Ансельмо принесе соки­
ру. І ще одне,— сказав він.— Якщо почуєш лі­
так, лягай відразу там, де стоїш, так, щоб на 
тебе падала тінь від скелі. Я буду тут, біля куле­
мета.

Сонце підбилося вже високо, повівав легкий 
вітерець, і серед скель, на осонні, було тепло 
й приємно. Четверо коней, думав Роберт Джор­
дан. Дві жінки, я, Ансельмо, Прімітіво, Фернан­
до, Агустін, потім цей старший з братів, як його, 
в біса, звуть? Це вже восьмеро. Не рахуючи 
цигана. Отже, дев ятеро. Плюс Пабло, що по­
їхав на одному коні; його можна не лічити. 
Андрес, ось як його звуть, того старшого брата. 
Плюс той другий, Еладіо. Разом десятеро. Ви­
ходить, менш, ніж по півконя на душу. Троє, 
скажімо, залишаться тут і прикриватимуть від­
хід, а четверо можуть від’їхати. З Пабло — п'я­
теро. Залишається ще двоє, з Еладіо навіть троє. 
Куди він, до речі, подівся?

Бозна, чим усе це скінчиться сьогодні для Ель 
Сордо, якщо його вистежать по слідах на снігу.
І треба ж було, щоб сніг так несподівано пере­
став падати. Але якщо він швидко розтане, то 
все, може, якось уладнається. Тільки не для Сор­
до. Сордо, боюся, вже нічого не поможе: надто 
пізно.

Якщо тільки сьогоднішній день мине спокійно і 
нам не доведеться битися, то завтра ми дамо собі 
ради — навіть тими силами, які маємо. Я певен, 
що впораємося. Може, не дуже добре. Не так 
добре, як треба було б, не так, як хотілося б усе 
зробити; але вдаривши всі разом, впораємося. 
Аби тільки не довелося битися сьогодні. Бо якщо 
доведеться — то кепські наші справи.

А тим часом треба сидіти тут, бо кращого міс­
ця, либонь, не знайти. Якщо ми кудись підемо за­
раз, то тільки залишимо зайві сліди. Місце тут, 
зрештою, гарне, а на крайній випадок звідси є 
три дороги до відступу. А як настане ніч, то в 
темряві можна буде з будь-якого місця в цих го­
рах дістатися до мосту, щоб уранці впорати його. 
Не знаю, чому це мене так тривожило раніше. Ні­
чого важкого тут немає. От тільки б учасно при­
летіли наші літаки. Тільки це. Завтра на дорозі 
аж закуриться...

Ну, а сьогоднішній день буде або дуже цікавий, або дуже нудний. Дякувати богові, що ми вивели 
звідси кавалерійського коня. Навіть якщо пат­
руль натрапить тепер на його слід, солдати нав­
ряд чи доберуть, куди цей слід веде. Вирішать, 
либонь, що вершник звернув назад, і поїдуть по 
сліду Пабло. Цікаво, куди подалася ця свиня. Ма­
буть, заплутає слід, як старий лось, що поверта­
ється з узлісся в хащі, пройде трохи під гору, а 
потім, коли сніг розтане, зробить коло й повер­
неться сюди долом. Як він побачив того коня, йо­
го наче підмінили. Можливо, він і втече звідси 
разом з ним. Ну, гаразд, хай сам про себе дбає. 
Для нього це звична річ. А покластися на нього 
я все ж не можу

Мабуть, краще таки використати це каміння й 
замаскувати кулемет ним, аніж влаштовувати тут 
справжню вогневу точку. Бо почнеш копати — і 
не отямишся, як тебе застукає кавалерія чи нале­
тять літаки. Тут і з такої позиції можна тримати 
їх  стільки, скільки треба, а я все одно не можу 
тут довго залишатись. Я повинен буду вибратися 
звідси із своїми матеріалами, і Ансельмо теж зі 
мною діде. А хто ж залишиться тут, щоб прикри­
ти наш відхід до мосту, якщо розпочнеться бій?

Він саме оглядав місцевість, що лежала перед 
ним, і раптом побачив цигана, що виходив ліво­
руч з-за скелі. Він ішов вільною, хиткою ходою, 
карабін був у нього за плечима, його смугляве 
обличчя розпливалося в усмішці, а в руках він 
ніс двох великих убитих зайців. Він тримав їх  за ноги, й голови їхні теліпалися

— Ноіа, РобертЫ — весело крйкнув він.
Роберт Джордан приклав палець до уст, і Цй-

ган злякано змовк на півслові. Ховаючись між 
скелями, він прослизнув до того місця, де Роберт 
Джордан сидів навпочіпки коло замаскованого 
гілками кулемета. Він теж присів навпочіпки й 
поклав зайців на сніг. Роберт Джордан глянув на нього.

— Ти, hijo de la gran puta l,— сказав він тихо. 
— Де тебе носило, туди-перетуди?

— Я йшов за ними по сліду, — сказав циган. 
—І таки встрелив обох. Вони кохалися на снігу.

— А твій пост?
— Та я ж ненадовго відлучався, — прошепотів 

циган. — А хіба щось сталося?
— Тут десь поблизу їздить кавалерійський патруль.
— Redios! 2 — сказав циган.— Ти сам їх  бачив?
— Один з них і досі в таборі, — сказав Роберт 

Джордан.— Приїхав на сніданок.
— Мені здалося, ніби я почув постріл, — ска­

зав циган.— Так його й перетак! Як же він про­йшов? Тут?
— Тут. Через т в і й  пост.
— Ay, ші madre!1 2 3 — сказав циган.—Бідна моя 

голівонька!
— Якби ти не був циган, я б розстріляв тебе.
— Ні, Роберто. Не кажи так. Я дуже шкодую. 

Це все через оцих клятих зайців. На світанку я 
почув, як самець тупцює на снігу. Ти навіть не 
уявляєш, що вони там виробляли. Я відразу ки­
нувся на той гармидер, але вони втекли. Ну, тоді 
я пішов по сліду, і там, високо, заскочив їх  і убив. 
Ось помацай, які вони ситі, і це в таку добу. 
Уявляєш, що нам Пілар зготує з них! Мені дуже 
шкода, Роберто, не менш, ніж тобі. А того кава­
лериста вбили?

— Так.
— Хто, ти?
— Я.
— Que tio !4 — сказав циган, видимо підлещую­

чись. — Ти просто чудо якесь!
— Матері твоїй так! — сказав Роберт Джор­

дан. І мимоволі всміхнувся. — Віднеси цих своїх 
зайців до табору, а нам принеси чого-небудь по­
снідати.

Він простяг руку й помацав зайців, що без­
владно лежали на снігу, довгі, тяжкі, пухнасті, з 
довгими ногами й вухами, з розплющеними круг­
лими темними очима.

— І справді ситі,— сказав він.
— Ситі! — сказав циган.— Та в кожного на 

ребрах ціле барильце сала. Таких зайців я навіть 
уві сні не бачив.

— Ну, іди вже, — сказав Роберт Джордан. — 
Швидше повертайся зі сніданком і принеси мені 
документи того requete 5. Пілар дасть їх  тобі.

— Ти не гніваєшся на мене, Роберто?
— Не гніваєшся! Я обурений. Як ти міг покину­

ти пост? А що, якби приїхав цілий кавалерій­
ський загін?

— Redios, — сказав циган. — Щира правда.
— Послухай. Щоб ти більше ніколи не смів за­

лишати свій пост. Ніколи. Такі слова, як розстріл, 
я на вітер не кидаю.

— Ясно, більше не буду. І потім ще знаєш що? 
Такої нагоди, як з цими двома зайцями, вже ні­
коли більше не буде. Таке буває тільки раз у 
житті.

— Anda!6 — сказав Роберт Джордан.— І ско­
ріше повертайся.

1 Снн повії (ісп.)
2 Господи боже мій! (ісп.)
3 Ой, мамо! (ісп.)
4 От молодець! (ісп.)
6 Член монархістської організації.
* Іди! (ісп.)
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Циган підхопив зайців і зник між скелями, а 
Роберт Джордан знов обвів поглядом пласку га­
ляву і схил гори за нею. Дві ворони покружляли 
вгорі, а потім сіли на сосну. До них підлетіла 
третя, і̂  Роберт Джордан, стежачи за ними, поду­
мав: це будуть мої вартові. Поки вони сидітимуть 
спокійно, це свідчитиме, що ніхто не наближа­
ється з-за дерев.

Циган. Ну яка з нього користь? Ані політичної 
свідомості, ані дисципліни, і на нього ні в чому 
не можна покластися. Але він потрібен мені на 
завтра. Завтра він стане мені в пригоді. Дивно 
якось бачити цигана на війні. Таких треба було б 
звільняти од військової служби, як звільняють, 
зважаючи на моральні переконання. Або як звіль­
няють фізично чи психічно непридатних. Бо від 
них однаково немає ніякої користі. Але в цій 
війні з самого початку на моральні переконання 
не зважали. Не звільняли нікого. Війна всіх 
стригла під один гребінець. А тепер вона добра­
лася й до цих ледацюг. Тепер вони понюхали, чим 
вона пахне.

Агустін і Прімітіво принесли гілля, і Роберт 
Джордан ретельно замаскував кулемет, щоб з 
літака його не можна було помітити, а з боку лісу 
все мало цілком природний вигляд. Він показав 
їм зручні місця для двох спостережних постів: 
праворуч на високій скелі, звідки видко було все 
довкола, й ліворуч над скелястим схилом — єди­
ним підходом з того боку.

— Але якщо ти побачиш когось звідти, не стрі­
ляй,—сказав Роберт Джордан. — Кинь сюди ка­
мінця, маленького камінця, і дай знак гвинтівкою, 
отак. — Він підніс гвинтівку над головою, наче 
захищаючись від чогось. — Скільки їх  — пока­
жеш отак. — Він кілька разів підняв і опустив 
гвинтівку. — Якщо вони будуть спішені, тримай 
гвинтівку дулом донизу. Отак. Але не стріляй 
звідти, доки не почуєш, що стріляє наша maquina. 
Стріляючи з тієї височини, цілься в коліна. Якщо 
я двічі свисну, спускайся, ховаючись за скелями, сюди, до maquina.

Прімітіво підняв гвинтівку.
Я зрозумів, — сказав він. — Це дуже прос­то.

— Отож спочатку ти кинеш камінець, щоб 
привернути нашу увагу, а потім покажеш, звідки 
вони йдуть і скільки їх. Але дивись, щоб тебе не помітили.

—Добре, — сказав Прімітіво. — А гранати теж не можна кидати?
— Поки не застрочить кулемет — ні. Може, 

кавалеристи проминуть нас, розшукуючи свого 
товариша, а до нас сюди не поткнуться. Може, 
вони поїдуть по Иаблових слідах. Якщо можна 
уникнути бою, треба його уникнути. Треба будь- 
що постаратися уникнути його. Ну, гайда нагору.

— Me voy, — сказав Прімітіво й подерся на ви­
соку скелю.

— Тепер ти, Агустіне, — сказав Роберт Джор­
дан. — Що ти вмієш робити з кулеметом?

Агустін присів навпочіпки, високий, чорнявий, 
із зарослим обличчям, запалими очима, тонкими 
губами й великими спрацьованими руками.

— Pues1, заряджати його вмію. Наводити. Стрі­
ляти. Більше нічого не вмію.— Пам'ятай, стріляти треба, тільки підпустив­
ши їх. на п'ятдесят метрів, і тільки в тому разі, 
якщо будеш певен, що вони їдуть до печери, 
сказав Роберт Джордан.

— Гаразд. А скільки це — п'ятдесят метрів?
— Он як до тієї скелі. Якщо з ними буде офі­

цер, поклади спершу його. Потім перенось вогонь 
на решту. Ствол води дуже повільно. Вистачить 
і легкого руху. Кулемет тримай міцно, щоб не

1 Н у  (ісп.).

підскакував, цілься старанно і, якщо можеш, не 
роби заразом більш як шість пострілів, бо коли 
довго стріляєш, ствол задирається вище. Щоразу 
цілься в одного, а потім перенось вогонь на ін­
шого. Вершникам цілься в живіт.

— Добре.
Хто-небудь має притримувати триногу, щоб 

кулемет не підстрибував. Отак. Він і диски наби­
ватиме для тебе.

— А ти де будеш?
— Там, ліворуч. Трохи вище, щоб усе бачити. 

Я прикриватиму тебе зліва зі своєю маленькою 
maquina. Он там. Якщо вони поткнуться сюди, 
їх  можна буде всіх перебити. Але не стріляй, по­
ки вони не підійдуть досить близько.

—’ А добре було б усіх їх  перебити. Геть усіх. 
Menuda matanza!

— Ні, краще вже хай зовсім не приходять.
— Якби не твій міст, ми могли б їх  тут усіх 

перебити, а потім забратися геть.
— Це нічрго не дало б. Ніякої користі. Міст — 

це частка плану, розрахованого на те, щоб вигра­
ти війну. А це що? Звичайнісінький випадок. Ні­
чого не вартий.

-- Que va, нічого. З кожним убитим фашистом 
стає на одного фашиста менше.

— Так. Але операція з мостом може допомогти 
нам здобути Сеговію. Столицю провінції. Ти тіль­
ки подумай. Досі нам ще жодного такого міста не 
вдавалося здобути.

— Ти справді віриш у те, що ми можемо здо­
бути Сеговію?

— Авжеж. Це цілком можливо, якщо ми зни­
щимо міст, як належить.

— Я хотів би і цих усіх перебити, і міст знищи­
ти.

— В тебе великий апетит, — сказав Роберт 
Джордан.

Весь цей час він стежив за воронами. І раптом 
помітив, що одна з них наче придивляється до 
чогось. Ворона крякнула й злетіла з гілки. Але 
друга залишилася на дереві. Роберт Джордан 
озирнувся на Прімітіво, що влаштувався високо 
на скелі. Прімітіво уважно оглядав місцевість, 
але жодних знаків не подавав. Роберт Джордан 
нахилився, відтяг замок ручного кулемета, поба-' 
чив, що патрон — у патроннику, й вернув замок 
на місце. Ворона все сиділа на своїй гілці. Друга 
зробила широке коло над снігом і знову сіла. Від 
сонця й теплого вітру сніг падав з обтяжених 
гілок.

— Завтра, матимеш нагоду перебити багатьох, 
— сказав Роберт Джордан. — Треба буде зни­
щити пост на тартаку.

— Я готовий, — сказав Агустін.
— І другий пост, у будинку шляхового майстра,

за мостом.. t
— Можу цей, можу й той, — сказав Агустін. — 

І обидва можу.
— Обидва не можна. їх  треба знищити одно­

часно,— сказав Роберт Джордан.
— Ну, то котрийсь із них, — сказав Агустін. — 

Мені давно вже кортить зробити що-небудь у 
цій війні, Пабло згноїв нас тут безділлям.

Повернувся Ансельмо із сокирою.
—г Тобі ще потрібні гілки? — спитав він.— 

Мені здається, що тут уже й так нічого не 
видно.

— Не гілки,— сказав Роберт Джордан,— 
а двоє маленьких деревець, які можна б тут 
устромити, щоб усе виглядало природно. Бо 
довкола мало дерев і ці гілки виглядають трохи 
неприродно.

— Зараз принесу.
— Відійди трохи далі, щоб пеньків не було 

видно.Роберт Джордан почув стукіт сокири в лісі 
позаду. Він подивився вгору, на Прімітіво, а по­
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тім униз, на сосни за галявою. Одна ворона 
все ще сиділа на місці. І тут він почув угорі 
високий, переливчастий рокіт літака, що набли­
жався. Він подивився вгору й побачив малень­
кий, срібний хрестик у сонячному промінні; лі­
так, здавалось, нерухомо висів високо в небі.

— Побачити нас звідти вони не можуть,— 
сказав він Агустінові.— Але краще все-таки ляг­
ти. Сьогодні це вже другий розвідувальний лі­
так.— А про вчорашні ти забув? — спитав Агу- 
стін.— Сьогодні здається, що це був поганий 
сон,— сказав Роберт Джордан.— Вони, мабуть, у Сеговії. Поганий сон че­
кає там, щоб стати явою.Літак уже зник за горами, але гудіння мото­
рів ще долинало сюди.Коли Роберт Джордан опустив очі, він поба­
чив, що ворона злетіла. Вона полетіла, не кря­
каючи, просто між деревами.

РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ТРЕТІЙ

— Лягай,— шепнув Роберт Джордан до Агу- 
стіна і, обернувшись, дав знак «лягай, лягай!» 
Ансельмо, що саме показався між скелями, не­
сучи на плечі маленьку сосну, наче різдвяну 
ялинку. Він побачив, як старий кинув сосну за 
великий камінь і сам зник між скелями. Тоді 
Роберт Джордан подивився на ліс за галявою 
попереду. Він нічого не бачив і нічого не чув, 
крім калатання власного серця. Аж ось згори 
зацокав, підстрибуючи, камінець. Роберт Джор­
дан повернув голову праворуч і, звівши очі, по­
бачив гвинтівку Прімітіво, що чотири рази по­
земно піднялася й опустилася. А потім він 
дивився вже тільки вперед — на білу галяву 
з широким колом слідів, що їх  залишили кін­
ські копита, і на ліс за нею.

— Кіннота,— стиха сказав він Агустінові.
Агу стін глянув на нього, і його смугляві, за­

палі щоки розпливлися в усмішці. Роберт Джор­
дан помітив, що він спітнів. Він простяг руку 
й поклав ї ї  Агустінові на плече. Він не встиг 
зняти руки, коли з лісу виїхало четверо верш­
ників, і відчув, як напружилися під його доло­
нею м’язи на спині Агу стіна.

Один вершник їхав попереду, а троє трохи 
відстали від нього. Перший весь час придив­
лявся до снігу. Решта їхала між деревами вроз­
брід. Усі четверо були насторожені. Роберт 
Джордан лежав на снігу, спершись на широко 
розставлені лікті, й стежив за ними понад при­
цілом ручного кулемета, відчуваючи удари свого 
серця.Передній доїхав по сліду до того місця, де 
Пабло зробив коло, і зупинився. Решта під’їха­
ла до нього й теж зупинилася.

Роберт Джордан тепер виразно бачив їх  над 
воронованим сталевим стволом кулемета. Він ба­
чив обличчя, бачив шаблі в піхвах, темні від 
поту боки коней, конусоподібні плащі кольору 
хакі й такого ж кольору берети, збиті по-на- 
варрськи набакир. Передній завернув свого коня 
просто до розпадини в скелі, де було встанов­
лено кулемет, і Роберт Джордан побачив його 
молоде обличчя, зашкарубле від сонця й вітру, 
близько посаджені очі, орлиний ніс і видов­
жене трикутне підборіддя.

Сидячи на коні,— кінь стояв, задерши голову, 
грудьми до Роберта Джордана, і з футляра

притороченого до правого боку сідла, стирчав 
приклад автомата,— передній показав пальцем на 
розпадину, де було встановлено кулемет.

Роберт Джордан ще міцніше впер лікті в зем­
лю, дивлячись понад стволом на чотирьох верш­
ників, що стояли, збившись, на снігу. Троє 
з них стискали в руках автомати. В двох вони 
лежали поперек сідел. Третій тримав свого 
сторчма, поставивши прикладом на праве ко­ліно.

Рідко доводиться бачити їх  із такої короткої 
відстані, думав Роберт Джордан. Надто понад 
стволом кулемета, як от зараз. Звичайно буває, 
що приціл у тебе піднятий, а вони здаються зов­
сім мініатюрними, і, щоб поцілити когось із них, 
треба добре помучитися; або ж вони біжать, за­
лягають і знову біжать, а ти поливаєш кулями 
схил гори чи перекриваєш вогнем якусь вулицю, 
або просто гатиш по вікнах; а іноді бачиш зда­
лека, як вони марширують дорогою. Тільки під 
час нападу на поїзд бачиш їх  так виразно, як 
зараз. Тільки тоді вони такі, як зараз, і чоти­
рьох кулеметів досить, щоб примусити їх  тікати. 
Коли дивишся на них понад стволом з такої від­
стані, вони здаються вдвічі більшими.

Ти, думав він, дивлячись на кінчик мушки, 
що сиділа тепер нерухомо в прорізі прицілу, 
скерована на середину грудей командира патру­
ля, трохи праворуч від червоної емблеми, яка 
яскраво вирізнялася в промінні вранішнього 
сонця на тлі зеленкуватого плаща. Ти, думав 
він, тепер уже по-іспанськи, притискаючи па­
лець до спускової дужки, щоб ВІН' не торкнувся 
гачка й щоб не залунав передчасно квапливий, 
оглушливий гуркіт кулеметної черги. Ти, думав 
він, ось ти й помер у розквіті юних літ. Ех ти, 
думав він, ех ти, ех ти. Але хай цього не ста­
неться. Хай цього не станеться.

Він відчув, що Агустін, який лежав поряд, 
пирснув, але стримав кашель і проковтнув сли­
ну. Потім, усе ще дивлячись понад змащеним 
воронованим стволом крізь отвір між гілками, 
все ще притискаючи палець до спускової дуж­
ки, він побачив, як командир завернув коня 
й показав рукою на ліс, до якого вели сліди 
Пабло. Всі четверо завернули й рушили клусом 
до лісу, і Агустін ледь чутно прошепотів:

— Cabrones!
Роберт Джордан подивився назад, туди, де 

Ансельмо кинув деревце.
Циган Рафаель пробирався до них між скель 

з гвинтівкою за плечем і двома сідельними сак­
вами в руках. Роберт Джордан махнув йому 
рукою — мовляв, «лягай!» — і циган зник 
з очей.

— Ми могли вбити всіх чотирьох,— тихо 
сказав Агустін. Він був весь мокрий од поту.

— Так,— пошепки озвався Роберт Джор­
дан.— Але хтозна, що сталося б, якби ми по­
чали стріляти.

В цю мить він знову почув стукіт камінця, 
що скочується вниз, і швидко озирнувся. Але 
ні цигана, ані Ансельмо не було видно. Він поди­
вився на свій годинник, а потім угору й поба­
чив, що Прімітіво знову й знову піднімає й опу­
скає гвинтівку швидкими, короткими ривками.

Пабло випередив їх  на сорок п’ять хвилин, 
подумав Роберт Джордан і тут же почув тупіт 
кавалерійського загону, що наближався.

— No te apures,— прошепотів він Агустіно­
в і.— Не хвилюйся. Вони проїдуть так само, 
як ті.

Загін з’явився на узліссі — двадцять верш­
ників колоною по двоє, убрані й озброєні так са­
мо, як перші четверо,— шаблі в піхвах, авто­
мати у футлярах. І так само, як ті четверо, вони 
зникли в лісі.
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Ти ves? — сказав Роберт Джордан Агусті- 
нові.— Бачиш?

— їх  багато було,— сказав Агустін.
— Якби ми вбили тих чотирьох, то нам дове­

лося б мати справу з цими,— дуже тихо сказав 
Роберт Джордан. Серце його вже заспокоїлося, 
сорочка на грудях промокла від розталого снігу. 
Всередині в нього все наче заніміло.

Сонце щедро пригрівало, і сніг танув швидко. 
Він осідав навколо стовбурів дерев, а за стволом 
кулемета, перед очима Роберта Джордана, по­
верхня снігу була волога й ажурна, бо згори йо­
го розтоплювало сонце, а знизу дихала теплом 
земля.

Роберт Джордан глянув угору, на Прімітіво, 
й побачив, що той дає йому знак: «Нічого»,— 
показуючи схрещені руки долонями додолу.

З-за скелі вигулькнула Ансельмова голова, 
і Роберт Джордан помахом руки покликав його 
до себе. Переповзаючи від скелі до скелі, ста­
рий дістався до кулемета й ліг коло нього, роз­
платавшись на землі.

— Багато їх . Багато,— сказав він.
— Мені твої дерева вже не потрібні,— сказав 

йому Роберт Джордан.— В подальших лісонаса­
дженнях немає потреби.

Ансельмо і Агустін усміхнулися.
— Обійшлося й так, а саджати дерева тепер 

небезпечно, бо Ці люди ще вертатимуться назад, 
і вони, можливо, не такі вже дурні.

Йому хотілося балакати, а в нього це озна­
чало, що він тільки-но пережив велику небез­
пеку. Він завжди міг визначити серйозність пе­
режитої небезпеки з того, чи дуже йому потім 
кортіло балакати.

— Добре я його замаскував, га? — сказав він.
— Добре,— сказав Агустін.— Добре, туди їх  

перетуди, усіх фашистів. Ми могли вбити тих 
чотирьох. Ти бачив? — спитав він Ансельмо.

— Бачив.
— Слухай,— сказав Роберт Джордан старо­

му.— Тобі доведеться піти на вчорашній пост 
чй кудись інде — місце сам собі вибереш — щоб 
постежити за шосе, як учора, й запам’ятати все, 
що на ньому діється. Це давно вже треба було 
зробити. Сиди там, доки не посутеніє. Потім по­
вертайся, і ми пошлемо когось іншого.

— А як же мої сліди?
— Підеш низом, скоро зійде сніг. Після снігу 

на дорозі буде болото. Придивися до колії, чи 
багато проїхало вантажних машин, і чи прохо­
дили танки. Більше ми нічого не зможемо з’я­
сувати, доки ти не станеш на свій пост.

— Можна щось сказати? — спитав старий.
— Авжеж, кажи.
— З твого дозволу, чи не краще було б, якби 

я пішов до Ла-Гранхи, випитав там, що діялось 
уночі, й доручив комусь стежити й занотовувати 
так, як ти мене навчив? А ввечері нам при­
несли б донесення, або, ще краще, я міг би зно­
ву піти до Ла-Гранхи по відомості.

— Ти не боїшся наразитися на кавалерію?
— Ні, якщо не буде снігу.
— А в Ла-Грансі є людина, якій можна дору­

чити це?
— Є. Для такої справи є. Я доручу це жінці. 

В Ла-Грансі є кілька жінок, на яких можна по­
кластися.

— Мабуть, є ,— сказав Агустін.— Я навіть 
певен, що є. І такі, що можуть придатися до 
іншого діла, теж є. Може, я піду замість 
нього?

— Ні, хай піде старий. Ти вмієш стріляти 
з кулемета, а день іще не скінчився.

— Я піду, як розтане сніг,— сказав Ансель­
мо.— Він швидко тане.

— Як ти гадаєш, чи можуть вони впіймати 
Пабло? — спитав Роберт Джордан Агустіна.

— Пабло хитрий,— сказав Агустін.— Чи мо­
жуть люди впіймати без гончаків розумного 
оленя?— Часом трапляється,— сказав Роберт Джор­
дан.

— З Пабло такого не трапиться,— сказав 
Агустін.— Щоправда, зараз він уже ніщо проти 
того, який був колись. Але недаремно він живе 
собі вигідно в цих горах, та ще й п’є напро­
пале, тоді як стількох інших поставили до 
стінки.

— Він і справді такий хитрий, як про нього 
кажуть?

— Ще хитріший.
— Особливого розуму він тут не виявив.
— Como que no? 1 Якби він не мав особли­

вого розуму, то вчора ввечері йому був би каюк. 
Мені здається, Ingles, що ти не розумієшся ні 
на політиці, ані на партизанській війні. І в тому, 
і в тому головне — це зберегти своє життя. При­
гадай, як він зберіг своє життя вчора ввечері.
І скільки йому довелося проковтнути від мене 
й від тебе!

Тепер, коли Пабло знову діяв спільно із заго­
ном, Роберт Джордан не хотів казати про нього 
нічого поганого і одразу ж пошкодував, що по­
ставив під сумнів його розум. Він і сам знав, 
що Пабло розумний. Адже саме Пабло зразу від­
чув усі слабкі місця наказу про зруйнування 
мосту. Роберт Джордан зробив це зауваження 
просто з неприязні до Пабло і, ще не закінчив­
ши фрази, зрозумів свою помилку. Це теж. був 
вияв отієї надмірної балакучості після нерво­
вого напруження. Щоб перемінити тему розмо­
ви, він сказав Ансельмо:

— А як же ти підеш до Ла-Гранхи серед 
ясного дня?— А чого ж ,— сказав старий.— Адже я не з 
військовим оркестром піду.

— І не з дзвіночком на шиї,— сказав Агу­
стін.— І не з прапором у руках.

— Якою дорогою ти підеш?
— Спочатку горою, а потім долом, через ліс.
— А якщо тебе затримають?
— Я маю папери.— Ми всі маємо багато паперів, але деякі ти 

все ж таки не забудь з’їсти в разі чого.
Ансельмо похитав головою й поплескав доло­

нею по нагрудній кишені своєї блузи.
— Скільки разів я вже ладен був зробити 

•це,— сказав він,— але жодного разу не їв. Не 
люблю я їсти папір.

— Треба було б завжди носити на документах 
трохи гірчиці,—сказав Роберт Джордан.— Я три­
маю наші документи в лівій кишені сорочки, а 
фашистські — в правій. Так принаймні не поми­
лишся в разі якоїсь несподіванки.Видно, коли командир першого кавалерійсько­
го патруля показав на розпадину в скелі, справи 
були дійсно кепські, бо надто вже всі вони роз­
балакалися. Занадто розбалакалися, подумав він.

— Але, послухай, Роберто,— сказав Агу.с- 
тін .— Кажуть, що уряд щодень правішає. В Рес­
публіці нібито вже не кажуть «товариш», а ка­
жуть «сеньйор», «сеньйора». Може, тобі вже тре­
ба переставити кишеню?— Коли він зовсім поправішає, я перекладу 
документи до задньої кишені,— сказав Роберт 
Джордан.— І прошию ї ї  посередині.

— Ні, хай уже краще залишаються в сороч­
ц і— сказав Агустін.— Невже ми виграємо війну 
й програємо революцію?— Н і,— сказав Роберт Джордан.— Але якщо 
ми програємо війну, тоді не буде ні революції,

1 Ч о м у  ж  н і?  (ісп.)
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ні Республіки, ні тебе, ані мене — нічого, тільки 
один великий сага jo 1.

— От і я так кажу,— сказав Ансельмо.— Що 
ми повинні виграти цю війну. І добре було б ви­
грати війну й нікого не розстрілювати. Щоб ми 
урядували справедливо, і щоб кожен одержав 
свою пайку, залежно від того, як боровся. І щоб 
тих, хто бився проти нас, перевиховати так, аби вони зрозуміли свої помилки.

— Нам треба буде багатьох розстрілювати,— 
сказав Агустін.— Багатьох, багатьох, багатьох.

Він міцно стиснув праву руку в кулак і посту­
кав нею по долоні лівої.

— Краще б нам нікого не розстрілювати. На­
віть найголовніших. Краще б нам перевиховати їх  працею.

— Я б їм знайшов працю,— сказав Агустін і, 
загрібши трохи снігу, поклав у рот.

— Яку, лайливцю? — спитав Роберт Джордан.
— Два вельми гідних діла.
— Які ж саме?
Агустін взяв у рот ще трохи снігу й подивився 

на галяву, якою проїхали кіннотники. Потім він 
виплюнув сніг, що розтанув.

— Vaya. Ну й сніданок! — сказав він. — Де 
той триклятий циган?

— Яке діло? — спитав Роберт Джордан.— Чо­
го ж ти не кажеш, лихослове?

— Стрибати з літаків без парашута,— сказав 
Агустін, і очі його заблищали.— Це для тих, ко­
го ми пожаліємо. А решту — поприбивати цвя­
хами до парканів.

— Ти кажеш мерзоту,— сказав Ансельмо. — 
Так у нас ніколи не буде Республіки.

— Коли я дивився на тих чотирьох і думав, 
що ми можемо вбити їх , я почувався, як та ко­
била, що чекає в загорожі на жеребця,— ска­
зав Агустін.

— Але ти знаєш, чому ми їх не вбили? — спо­
кійно сказав Роберт Джордан.

— Знаю,— сказав Агустін.— Знаю. Але мене 
брала нетерплячка, як оту саму кобилу. Тобі не 
зрозуміти, якщо ти сам цього не відчував.

— Ти весь спітнів,— сказав Роберт Джор­
дан.— Я думав, це зі страху.

— І зі страху теж,— сказав Агустін.— І зі 
страху, і з того іншого. Нема на світі нічого 
сильнішого за те, про що я сказав.

Так, подумав Роберт Джордан. Ми робимо це 
холоднокровно, а вони — ні, і ніколи холодно­
кровно цього не робили. Це їхня найсвятіша ві­
ра. Та, стародавня, що її вони мали ще перед 
тим, як нова релігія прийшла до них з другого 
кінця Середземного моря. Давньої віри вони ні­
коли не зрікалися, а лише затаїли й приховали 
її , даючи їй вихід у війнах та інквізиції. Це 
люди аутодафе — акту віри. Вбивати доводиться 
всім, , але ми вбиваємо не так, як вони. А ти, 
подумав він, хіба тебе самого це не понімало? 
Хіба ти не відчував цього в Сьєррі? І під У се­
рою? І весь час, поки ти був в Естремадурі?
І взагалі весь час? Que va, сказав він собі. Це 
було зі мною при кожному нападі на поїзд.

Облиш усі ці сумнівні літературні вправи що­
до берберів та стародавніх іберійців і признайся, 
що тобі знайома радість убивства, як знайома во­
на кожному солдатові-добровольцю, заперечує він 
це чи ні. Ансельмо ї ї  не знає, бо він не солдат, 
а мисливець. Але і його не ідеалізуй. Мисливці 
вбивають тварин, а солдати — людей. Не обду­
рюй самого себе, подумав він. І не грайся в лі­
тературу. Ти давно вже заразився цим. І не ду­
май погано про Ансельмо.. Він справжній христи­
янин. Рідкісне явище для католицької країни.

А я тоді був певен, що Агустіна охопив страх, 
подумав він. Природний страх перед боєм. А ви-

1 Іспанська лайка.
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являється, це було і те. Можливо, звичайно, що 
він тепер просто вихваляється. Але страх теж 
був. Я відчував його під долонею. Ну, гаразд, час кінчати ці теревені.

— Іди подивись, чи циган приніс їсти,— ска­
зав він Ансельмо. — Сюди його не пускай. Він 
дурень. Принеси все сюди сам. І хоч би скільки 
він приніс, хай іде по добавку. Я  голодний.

РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ЧЕТВЕРТИЙ * і * з

Тепер уже ранок став справжнім травневим 
ранком, небо було високе й чисте,- і Роберт 
Джордан відчував на плечах теплий повів вітру. 
Сніг швидко танув, а вони сиділи и снідали. Ко­
жен дістав по два великих бутерброди з м’ясом
і бринзою, а Роберт Джордан покраяв своїм 
складаним ножем цибулину на грубі кружальця 
й обклав ними м’ясо та бринзу між двома скиб­ками хліба.

— Від тебе так тхнутиме, що фашисти на то­
му кінці лісу почують,— сказав Агустін, сам на­пхавши повен рот.

Дай мені бурдюк, я виполощу рота,— ска­
зав Роберт Джордан; рот у нього був повний 
м’яса, бринзи, цибулі й пережованого хліба.1

Ніколи ще він не був такий голодний; він 
набрав у рот вина, що мало присмак смоли від 
шкіряного бурдюка, і проковтнув його. Потім 
випив ще трохи вина, високо піднявши бурдюк, 
щоб струмінь лився просто у горлянку; при цьо­
му бурдюк торкнувся глиці соснових гілок," що 
маскували кулемет, і голова Роберта Джордана 
теж лягла на соснове гілля, коли він закинув її, щоб зручніше було пити.

— Хочеш іще один? — спитав Агустін, про­стягаючи бутерброд над кулеметом.
— Ні, дякую. їж сам.
— Не можу. Я не звик їсти так рано.— Справді не хочеш?
— Не хочу. Бери.
Роберт Джордан узяв бутерброд і поклав його 

на коліна, вийняв цибулину з бічної кишені курт­
ки, де лежали гранати, і розкрив ніж по­краяти її. Він зняв тонку верхню лушпинку, яка 
забруднилася в кишені, потім відкраяв грубе 
кружальце. Зовнішнє кільце відпало, і він підняв 
його, надів на місце й застромив у бутерброд.

— Ти завжди їси цибулю на сніданок? — спи­
тав Агустін.

— Якщо є.
— В тебе дома всі ї ї  їдять?
— Н і,— відповів Роберт Джордан.— Там. це 

зовсім не заведено.
— Приємно чути це,— сказав Агустін.— Я 

завжди вважав Америку за цивілізовану країну.
— А чим тобі не подобається цибуля?
— Запахом. Більше нічим. В усьому іншому 

вона як троянда.
Роберт Джордан усміхнувся з повним ротом.
— Як троянда,— сказав він.— Зовсім як тро­

янда! Троянда — це троянда — це цибуля.
— Тобі цибуля в голову вдарила,— сказав 

Агустін.— Стережись.
— Цибуля — це цибуля — це цибуля, — ве­

село сказав Роберт Джордан і по думки додав: 
«А камінь —- це Stein — це скеля — це валун — 
це галька».

— Прополощи собі рот вином, — сказав Агу­
стін.— Ти чудний хлопець, Ingles. Зовсім несхо­
жий на того динамітника, що раніше працював
з нами.
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— Я тільки в одному на нього не схожий,
— В чому саме?— Я живий, а він н і,— сказав Роберт Джор­

дан. I подумав: що це з тобою коїться? Хіба 
можна ^азати таке? Невже це тобі від сніданку 
в голові запаморочилося? Чи, може, ти від ци­
булі сп’янів? Невже це тепер для тебе нічого 
не важить? Це ніколи не важило багато, щиро 
відповів він собі. Ти старався, щоб важило, але 
старався даремно. А тепер залишилося так ма­
ло часу, що брехати не варто.

— Н і,— сказав він тепер уже серйозно.— Цій 
людині випало тяжко страждати.

— А ти? Ти хіба не страждаєш? і
— Н і,— сказав Роберт Джордан.— Я належу 

до' їйх, хто страждає мало.— Я теж,— сказав йому Агу стін.— Є люди, 
що страждають багато, і є такі, що страждають 
мало. Я дуже мало страждаю.

— Тим ліпше.— Роберт Джордан знову пере­
хилив бурдюк.— А  з оцим ще ліпше.

— Але я вболіваю за інших.
— Як належить усім порядним людям.
— А за себе — ні.
— У  тебе є дружина?
— Ні.
— І в мене теж.
— Але в тебе тепер є Марія.
— Так.— Дивна річ,— сказав Агустін.— Відколи во­

на прийНіла до нас, після того діла з поїздом, 
Пілар нікого з нас близько до неї не іїідпускала, 
пильнувала ї ї , наче в монастирі кармеліток. Ти 
навіть уявити собі не можеш, як ревно вона ї ї  
пильнувала. І ось приходиш ти, і вона дає ї ї  
тобі, наче в дарунок. Що ти на це скажеш?

— Зовсім не так було.
— А як же було?
— Вона доручила мені піклуватися про неї.
— І ото так ти піклуєшся — кохаючись з нею 

цілу ніч?
— А чом ні?
— Гарне піклування!— А ти хіба не розумієш, що піклуватись 

можНа й так?
— Можливо, але так піклуватися про неї міг 

би кожен з нас.
— Не будемо більше говорити про це,— ска­

зав Роберт Джордан.— Я кохаю ї ї  щиро.
— Щиро?
— На світі немає нічого щирішого.
— А потім? Після мосту?
— Вона піде зі мною.
— Тоді,— сказав Агустін,— не говорімо біль­

ше про цб і зичу вам обом щастя.
Він підніс бурдюк і довго пив з нього, потім 

передав Робертові Джордану.
— Ще одне, Ingles,— сказав він.
— Кажи.
— Я сам теж ї ї  кохав.
Роберт Джордан поклав йому руку на плече.
— Дуже кохав, — сказав Агустін. — Дуже. 

Так, що навіть і уявити не можна.
— Я можу уявити.
—■ Вона з першого погляду запала мені в 

душу.
— Вірю.
— Слухай. Я кажу все це тобі цілком сер­

йозно.
— Кажи.
— Я до неї жодного разу не доторкнувся, ні­

чого між нами не було, але я дуже кохаю її . Ти 
з нею не жартуй, Ingles. Хоч вона й спить з то­
бою, не думай, що вона хвойда.

— Я ї ї  завжди кохатиму.
— Я вірю тобі. І ще одне. Ти не знаєш, яка 

була б ця дівчина, якби не революція. Ти за неї
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відповідаєш. Вона справді багато натерпілася. Во­
на не така, як ми.

— Я одружуся з нею.
— Ні. Не в цьому річ. Це ні до чого, якщо в 

нас революція. А  втім ...— він кивнув головою,— 
мабуть, так було б краще.

— Я одружуся з нею,— сказав Роберт Джор­
дан і відчув, як до горла йому підступає клу­
бок.— Я ї ї  дуже кохаю.

— Згодом,— сказав Агустін.— Коли можна 
буде. Головне, що ти маєш такий намір.

— Так. Маю.
— Слухай,— сказав Агустін.— Може, я пхаю 

носа куди не слід, але чи багато дівчат ти знав 
тут, в Іспанії?

— Не дуже багато.
— Хто ж вони були, повії?
— Не тільки.
— Скільки ж їх  було?
— Кілька.
— І ти спав з ними?
— Ні.
— Ось бачиш!
— Так.
— Я . тільки хочу сказати, що для Марії це 

не дрібниця.
— Для мене теж.
— Якби я думав інакше, то застрелив би те­

бе ще минулої ночі, коли ти з нею лежав. У  нас 
часто за це вбивають.

— Слухай, старий,— сказав Роберт Джор­
дан.— Все це вийшло не так, як належить, але 
тільки тому і що обмаль часу. Часу — от чого 
нам бракує. Завтра треба буде битися. Мені то 
байдуже. Але для нас з Марією це означає, що 
ми все своє життя мусимо прожити за той час, 
який ще залишається.

— А день і ніч — це небагато,— сказав Агу­стін.
— Небагато. Але в нас були ще вчорашній 

день і вчорашня ніч, і ця.
— Слухай,— сказав Агустін.— Якщо я можу 

в чомусь допомогти тобі...
— Ні. Нам нічого не треба.
— Якщо я можу щось зробити для тебе чи 

для тієї стриженої голівки...
— Ні.
— Правда твоя, людина для людини мало що може зробити.
— Ні. Дуже багато.
— Що ж саме?
— Хоч би що діялося тут сьогодні й завтра, 

обіцяй цілком довіряти мені й виконувати мої 
накази в бою, навіть якщо вони здаватимуться тобі хибні.

— Я тобі довіряю. Надто після зустрічі з па­
трулем і відколи ти відіслав коня.

— Це все дурниці. Розумієш, у нас єдина 
мета. Виграти війну. Якщо ми ї ї  не виграємо, 
то всі інші речі — пусте. Завтра ми маємо зро­
бити дуже важливе діло. Справді важливе. Буде 
бій. У  бою потрібна дисципліна, бо під час бою 
різні речі здаються зовсім не такими, як вони 
є насправді. Дисципліна мусить грунтуватися на 
довір’ї і впевненості.

Агустін сплюнув.
— Це все не має нічого спільного з Марі­

єю,— сказав він.— Часу залишилося небагато, 
тож скористайся з нього по-людськи. Якщо я мо­
жу в чомусь допомогти тобі — кажи. А в тому 
завтрашньому ділі можеш цілком покластися на 
мене. Якщо треба буде вмерти заради завтраш­
нього діла — що ж, я зустріну смерть охоче і з легким серцем.

— Я відчуваю це саме,—сказав Роберт Джор­
дан.— Але приємно чути від тебе такі слова...

— І ще одне,— сказав Агустін.— Отой, на­
горі,— він показав туди, де сидів Прімітіво, —



людина, на яку можна покластися. Про Пілар 
взагалі нічого казати, ти ще навіть уяви не ма­єш, чого вона варта. Старий Ансельмо теж. 
4 Андрес. І Еладіо. Він людина тиха, але надій­
на. І Фернандо. Не знаю, якої ти про нього дум­
ки. Це правда, що думки в нього важчі од ртуті. 
Він нудніший за вола, що тягне воза битим шля­
хом. Але воювати й виконувати накази — es muy 
hombre 1. Побачиш сам.

*г- Отже, все гаразд.
— Ні. Є двоє ненадійних. Циган і Пабло. Але 

люди Ель Сордо кращі від нас рівно настільки, 
наскільки ми кращі від козячого лайна.

— От і добре.
— Так,— сказав Агу стін.— Але я волів би, 

щоб воно відбулося сьогодні.
—- Я теж. Аби покінчити з дим. Але нічого 

не вдієш.
— Ти гадаєш, що нам буде тяжко?
— Можливо.
— Але на серці тобі весело, Ingles?
— Так.
— І мені теж. Дарма, що так вийшло з Ма­

рією і взагалі.
— А знаєш чому?
— Ні.
— І я не знаю. Може, через погоду. Погода 

сьогодні дуже гарна.
— Хтозна. А може, через те* що будемо би­

тися.
— Мабуть, що так, — сказав Роберт Джор­

дан.— Але не сьогодні. Найголовніше, найваж­
ливіше, щоб нічого не сталося сьогодні.

І в цю хвилину крізь шелест теплого вітру у 
верховітті дерев здалеку долинув якийсь відго­
мін. Роберт Джордан ще не був певен, що не 
помиляється; розтуливши уста, він почав при­
слухатися, зиркаючи на Прімітіво. На мить він 
наче знову почув ячкийсь звук, але тільки на 
мить. Вітер шумів у соснах, і Роберт Джордан 
весь напружився, прислухаючись. Потім знову 
почув той тихий відгомін, що долинав разом з 
вітром.

— Для мене це зовсім не трагедія,— почув 
він голос Агустіна.— Не буде Марія моєю — 
ну й гаразд! Перебуватимусь повіями, як і досі.

— Тихо! — сказав Роберт Джордан, не слу­
хаючи його; вони лежали поряд, але він дивився 
в інший бік. Агустін швидко глянув на нього.

— Que pasa?* 2 — спитав він.
Роберт Джордан приклав палець до уст і знову 

почав прислухатися. Знову долинув той самий 
звук. Він був слабкий, приглушений, сухий і ду­
же далекий. Але тепер уже не залишалося сум­
ніву. Це був чіткий, різкий тріск кулеметної чер­
ги. Здавалося, десь дуже далеко вибухають одна 
за одною пачки маленьких петард.

Роберт Джордан подивився вгору на Прімітіво. 
Той сидів, підвівши голову, обличчям до них," і 
приклавши до вуха зігнуту долоню. Коли Роберт 
Джордан подивився на нього. Прімітіво показав 
йому рукою на гребінь гірського пасма.

— В Ель Сордо б’ються,— сказав Роберт 
Джордан.

— То рушаймо їм ца допомогу,— сказав Агу­
стін.— Збирай людей: Vamonos!

..— Н і,— сказав Роберт Джордан.— Ми зали­
шимося тут.

‘ Він уміє як справжній мужчина (ісп.).
2 Що сталося? (ісп.).

РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ П'ЯТИЙ

Роберт Джордан подивився вгору й побачив, 
що Прімітіво підвівся й подає знаки гвинтівкою. 
Роберт Джордан кивнув .головою, але Прімітіво 
ще й ще показував щось гвинтівкою, прикладав 
долоню до вуха й знов робив ті знаки, немов, бо­
явся, що його не зрозуміли.

— Залишайся тут, біля кулемета, але не стрі­
ляй, поки не будеш цілком певен, що вони йдуть 
сюди. І навіть тоді не стріляй, а жди, доки вони 
дійдуть юн до тих кущів.— Роберт Джордан по­
казав пальцем.— Зрозумів?

— Так. Але...
— Ніяких «але». Я тобі потім поясню. Я йду 

до Прімітіво.
АнсеЛьмо був поряд, і він сказав йому:
— Viejo, ти залишайся тут, з Агустіном і ку­

леметом.— Він говорив поволі, не поспішаючи.— 
Стріляти не можна, доки кавалерія не в’їде в цю 
розпадину. Якщо вони тільки покажуться, як оце 
недавно, чіпати їх  не треба. Якщо доведеться 
стріляти, міцно тримай триногу5 й подавай йому 
диски.

— Добре,— сказав старий.— А Ла-Гранха?
— Підеш пізніше.
Роберт Джордан подерся вгору по сірих валу­

нах, відчуваючи під пальцями їхню вогкість що­
разу, як підтягувався на руках. Сніг, що їх  укри­
вав, швидко танув під сонцем. Верхівки валунів 
уже обсихали, і, деручись угору, він оглянувся й 
побачив сосновий ліс, видовжену, відкриту галя­
вину за ним, далі спадисту долину, а за нею — 
високі гори. Нарешті він дістався до заглибини 
між двома великими каменями, де влаштувався 
Прімітіво, і той,— приземкуватий, смуглявий,— 
сказав йому:

— Вони напали на Сордо. Що будемо робити?
— Нічого,— сказав Роберт Джордан.
Звідси стрілянину було виразно чути, і, поди­

вившись уперед, він побачив далеко, на крутому 
схилі за долиною, кавалерійський загін, що ви­
їхав з лісу і тепер прямував засніженим схилом 
на гору, в напрямку стрілянини. Довга, подвійна 
вервечка вершників чорніла на снігу. Він бачив, 
як вона доповзла до гребеня пасма й зникла між 
деревами.

— Ми повинні їм допомогти,— сказав Прімі­
тіво. Голос його був хрипкий і глухий.

— Це неможливо,—сказав Роберт Джордан.— 
Я чекав цього з самого ранку.

— Чому?
— Вчора ввечері вони пішли красти коней. 

Сніг перестав падати, і їх  вистежили.
— Аде ми повинні їм допомогти,— сказав 

Прімітіво.— Не можна кидати їх  напризволяще. 
Це наші товариші.

Роберт Джордан поклав йому руку на плече.
— Ми нічого не можемо вдіяти,— сказав 

він.— Якби ми могли, я зробив би все.
— Туди можна дістатися згори. Ми можемо 

взяти коней і обидві maquinas. Ту, що внизу, і 
твій автомат. І піти їм на допомогу.

— Послухай,— сказав Роберт Джордан.
— Я ось що слухаю,— сказав Прімітіво.
Стрілянина долинала безперервними хвилями,

що набігали одна за одною. Потім розляглися 
вибухи ручних гранат, важкі й глухі в сухій тур- 
котняві кулеметів.

— Вони пропали,—сказав Роберт Джордан'.— 
Вони були пропащі вже тоді, коли перёстав 
падати сніг. Якщо ми підемо туди, то ми теж 
пропали. Нам не можна розпорошувати сили — у 
нас їх  і так мало.
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Щоки Прімітіво, його верхню губу й шию 
вкривала шпакувата щетина. Обличчя з нього 
було пласке і майже брунатне там, де не було 
щетини, feie перебитий і приплюснутий, сірі очі 
сиділи глибоко. Дивлячись йому в обличчя, Ро­
берт Джордан побачив, як щетина сіпається біля 
кутиків його уст і на борлаку.— Ти тільки послухай,— сказав Прімітіво.— 
Там справжня бойня.— Так, якщо улоговину оточено з усіх бо­
ків,— -сказав Роберт Джордан.— Але, можливо, 
комусь пощастило вибратися.

— Ми могли б підійти і вдарити з тилу, — 
сказав Прімітіво.— Візьмімо коней і рушайм# 
вчотирьох.

— А потім що? Що буде, як ми вдаримо з 
тилу?

— Ми з’єднаємося із Сордо.
— Щоб загинути там? Подивися на сонце. До 

вечора ще далеко.
Небо було високе, безхмарне, сонце припікало 

їм у спину. На південному схилі по той бік га­
лявини, що лежала під ними, оголилися довгі 
смуги чорної землі, а з сосон весь сніг опав. 
Валуни, мокрі від розталого снігу, ледь пару­
вали на осонні.

— Ти мусиш із цим змиритися,— сказав Ро­
берт Джордан.— Hay que aguantarse. Такі речі ча­
сто бувають на війні.

— Але невже ми нічого не можемо зробити? 
Зовсім нічого? — Прімітіво дивився йому в вічі, 
і Роберт Джордан знав, що він довіряє йому.— 
А ти не міг би послати тільки мене й ще кого- 
небудь з тим маленьким кулеметом?

— Це б нічого не дало,— сказав Роберт Джор­
дан.

Йому на мить здалося, наче він побачив те, 
що виглядав, але то був яструб, що сковзнув з 
вітром униз, а потім злинув угору понад пругом 
далекого соснового лісу.

— Це нічого не дало б, навіть якби ми пішли 
всі,— сказав він.

Стрілянина в ту хвилю посилилася й частіше 
залунали глухі, важкі вибухи ручних гранат.

— Ох, так їх  і перетак! — сказав Прімітіво, 
вкладаючи всю душу в блюзнірську лайку; в очах 
у нього стояли сльози, щоки сіпалися.— Ох, ту­
ди їх  і перетуди в бога й пречисту діву!

— Заспокойся,— сказав Роберт Джордан. — 
Незабаром і тобі доведеться битися з ними. Ди­
вись, он іде Пілар.

Жінка піднімалася до них, насилу деручись 
по скелях.

Щоразу, коли вітер доносив відгомін бою, 
Прімітіво лаявся:

— Так їх  і перетак! О, в бога й пречисту діву, 
туди їх!

Роберт Джордан спустився трохи нижче, щоб допомогти Пілар.
— Que tal 1, жінко? — спитав він, узявши ї ї  за 

обидві руки й підтягуючи вгору, коли вона важко 
перелазила через останній валун.

— Ось твій бінокль,— сказала вона й зняла з 
шиї бінокль на ремінці.— Отже, вони добралися 
до Сордо?

— Так.
— РоЬге2,— сказала вона співчутливо. — Бід­

ний Сордо.
Вона ще відсапувалася після важкого схо­

дження, і, тримаючись за руку Роберта Джор­
дана, міцно стискала ї ї  в своїй, роздивляючись 
довкола.

— Як там, по-твоєму?
— Погано. Дуже погано.
— Гадаєш, що він jodido? 3

1 Що сталося? (ісп.).
2 Сердешний (ісп.).
3 Загинув, пропав (ісп.).

— Мабуть, що так.
— РоЬге,— сказала вона.— Певно, через отих 

коней.
— Очевидно.
— РоЬге,— сказала Пілар. І потім додала: — 

Рафаель нагородив мені казна-що про якусь кін­
ноту. Що тут було?

— Проїздив патруль, потім частина ескад­
рону.

— Де, в якому місці?
Роберт Джордан показав їй, де спинявся пат­

руль і де стоїть замаскований кулемет. З того 
місця, де вони стояли, видно було тільки один 
чобіт Агустіна, що стирчав з-під гілля.

— А циган запевняв, ніби вони під’їхали так 
близько, що дуло кулемета вперлося передньому 
коневі в груди,— сказала Пілар.— Ну й порода! 
Бінокля ти забув у печері.

— Ви спакували речі?
— Все, що можна забрати. Про Пабло нічого 

не чути?
— Він проїхав хвилин за сорок раніше від 

кавалерії. Вони подалися слідом за ним.
Пілар усміхнулася. Вона ще трималася за 

нього. Потім пустила його руку.
— їм його не бачити,— сказала вона.— Ну, 

а як же із Сордо? Ми нічого не можемо зробити?
— Нічого.
— РоЬге,— сказала вона.— Я дуже його лю­

била. Ти певен, що він jodido?
— Так. Я бачив багато вершників.
— Більше, ніж було тут?

Ще цілий загін. Вони прямували туди.
— Ти послухай, що там коїться,— сказала 

Пілар.— РоЬге, роЬге Сордо.
Вони прислухалися до стрілянини.
— Прімітіво хотів піти туди,— сказав Роберт 

Джордан.
— Ти що, з глузду з’їхав? — сказала Пілар 

пласковидому чоловікові.— І звідки в нас бере­
ться стільки locos? 1

— Я хочу врятувати їх .
— Que va,— сказала Пілар.— Ще один ро­

мантик. Гадаєш, тобі задовго доведеться чекати 
смерті тут, на місці?

Роберт Джордан подивився на неї, на ї ї  ма­
сивне, смагляве, вилицювате, як в індіанки, об­
личчя, широко розставлені чорні очі й розтяг­
нутий у гіркій посмішці рот з важкою верхньою 
губою.

— Поводься, як чоловік,— сказала вона Прі­
мітіво.— Як дорослий чоловік. В тебе вже он 
сивина.

— Не кепкуй з мене,— похмуро сказав Прі­
мітіво.— Хто має хоч трохи почуттів і уяви...

— Той повинен навчитися владати ними,— 
сказала Пілар.— Ти й з нами довго не прожи­
веш. І не треба тобі шукати смерті з чужими. 
А щодо уяви, то в цигана ї ї  вистачить на всіх. 
Яку байку він мені оце допіру розповів!

— Якби ти сама це бачила, то байкою не на­
звала б,— сказав Прімітіво.— Нам тут було не 
до сміху.

— Que va,— сказала Пілар.— Ну, приїхали 
кілька вершників і поїхали собі далі. А ви вже 
з себе удаєте героїв. А все тому, що ми засиді­
лися на одному місці.

— А те, що зараз діється в Сордо,— це теж 
сміху варте? — спитав Прімітіво, цього разу зне­
важливо. Видно було, яких мук завдає йому 
кожне відлуння пострілів, що долинало з вітром, 
і як йому хотілося або піти туди, або щоб Пілар 
забралася геть і дала йому спокій.

— Гаразд,— сказала Пілар.— Що сталося, те 
сталося. І нічого рюмсати за чужим нещастям.

1 Б о ж ев іл ьн і (ісп.).
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— Іди ти знаєш куди!—вилаявся Прімітіво.— 
Бувають же жінки такі дурні й такі брутальні, 
що просто несила їх  терпіти.

— Ну, як у кого в штанях нема сили, то му­
сить же вона бути хоч у спідниці! — сказала Пі- 
лар.— Звідси все одно нічого не видно, то я вже 
Піду.І тут Роберт Джордан почув високо вгорі гур­
кіт літака. Він підвів голову, і йому здалося, що 
він упізнав той самий розвідувальний літак, яко­
го бачив раніше. Тепер літак, мабуть, повертався 
з фронту й летів у напрямку гірського пасма, де 
фашисти атакували Ель Сордо.

— Ось він, лиховісний птах,— сказала Пі­
лар.-— Чи з нього видно, що там діється?

— Авжеж, — сказав Роберт Джордан.— Як­
що тільки пілот не сліпий.

Вони дивилися, як літак летить високо й рів­
но, виблискуючи сріблом у сонячному промінні. 
Він наближався з лівого боку, й вони бачили 
два світляні кружала його пропелерів.

— Лягайте! — сказав Роберт Джордан.
Літак уже мчав над ними, його тінь пливла по

галявині, мотор ревів на повну силу. Він про­
майнув над ними й полетів далі, до полонини. 
Вони стежили за його рівним, упевненим летом, 
аж поки він зник з очей; потім літак з’явився 
знову, зробив широке коло, двічі пролетів, зни­
зившись, над гребенем гірського пасма й нарешті 
щез у напрямку Сеговії.

Роберт Джордан подивився на Пілар. Вона по­
хитала головою, чоло ї ї  було мокре від поту. 
Нижню губу вона закусила зубами.

— На кожного щось знайдеться,— сказала 
вона.— На мене — оце.

— Чи не заразилася ти від мене страхом? — 
уїдливо спитав Прімітіво.

— Н і.— Вона поклала руку йому на плече.— 
Від тебе страхом не можна заразитися, бо в тебе 
його нема. Я це знаю. Мені шкода, що я з то­
бою так грубо жартувала. Ми всі в одній хале­
п і.— Потім звернулася до Роберта Джордана: — 
Я пришлю їсти й вина. Може, тобі ще що-не- 
будь треба?

— Зараз ні. Де решта наших?
— Весь твій резерв цілісінький і перебуває 

внизу разом з кіньми,— всміхнулася вона. — 
Все сховано від чужого ока. Все готове до від’­
їзду. Марія пильнує твою вибухівку.

— Якщо літаки все ж налетять, не випускай 
ї ї  з печери.

— Добре, ясновельможний пане Ingles,— ска­
зала. Пілар.— Твого цигана,— дарую його тобі,— 
я послала по гриби, хочу присмачити ним зай­
ців. Зараз грибів багато, а зайців, гадаю, треба 
з’їсти сьогодні, хоч завтра чи позавтра вони бу­
ли б іще смачніші.

— Так, краще з’їсти їх  сьогодні,— сказав Ро­
берт. Джордан, і Пілар поклала свою велику руку 
йому на плече, на ремінь автомата, а потім під­
няла ї ї  й скуйовдила пальцями його чуприну.

— Оце так Ingles,— сказала Пілар.— Я при­
шлю Марію з печенею, щойно зготую.

Далека стрілянина завмирала, і тепер чути бу­
ло лише поодинокі постріли.

— Гадаєш, це вже кінець? — спитала Пілар.
— Н і,— сказав Роберт Джордан.— Судячи з 

того, що ми чули, на них напали, але атаку во­
ни відбили. А тепер, мабуть, фашисти оточили 
їх  3 усіх боків, поховалися й чекають літаків.

Пілар звернулася до Прімітіво:
— Ти віриш, що я не хотіла тебе образити?
— Ya Іо se К — сказав Прімітіво.— Я терпів і 

гірші речі від тебе. У  тебе гострий язик. Але 
думай, що кажеш, жінко. Сордо був мій добрий 
приятель.

1 З наю  (ісп.).

— А мій ні? — запитала його Пілар.— Послу­
хай, пласковидий. На війні не можна казати то­
го, що відчуваєш. З нас досить і свого горя, на­
що ж позичати його ще й у Сордо.

Прімітіво все ще супився.
— Тобі треба було б ковтнути якихось лі­

ків,— сказала йому Пілар.— Ну, я піду варити 
обід.

— Ти принесла мені документи того requete?— 
запитав ї ї  Роберт Джордан.

— Ну й голова ж у мене,— сказала вона.— 
Зовсім забула про них. Пришлю з Марією.

РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ШОСТИЙ * З

Була вже майже третя година, а літаки ще 
не з’являлися. Опівдні сніг розтанув зовсім, і те­
пер каміння нагрілося на осонні. На небі не було 
жодної хмаринки, і Роберт Джордан сидів між 
валунами без сорочки, підставивши спину сонцю, 
й читав листи, знайдені в кишенях убитого кава­
лериста. Час од часу він скидав оком на смугу 
лісу по той бік полонини, на гори над ним і 
знов повертався до листів. Нових кавалерійських 
загонів не було видно. Іноді з боку табора Ель 
Сордо долинав постріл. Але це траплялося зрід­
ка.

З військових документів він довідався, що вби­
тий народився в Наваррі, в містечку Тафалья, 
що йому був двадцять один рік і що він був 
неодружений, син коваля. Служив він в Н-сько- 
му кавалерійському полку, і це здивувало Ро­
берта Джордана, бо він уважав, що цей полк 
перебуває на півночі. Хлопець був карліст; на 
початку війни його поранило в боях за Ірун.

Напевно, я зустрічав його під час ярмарку в 
Памплоні, в натовпі, що біг вулицями попереду 
биків, подумав Роберт Джордан. На війні ніколи 
не вбиваєш того, кого хочеш, сказав він собі. 
Майже ніколи, уточнив він і заходився читати 
далі.

Перші листи, що їх  він прочитав, були дуже 
церемонні, дуже старанно написані, і йшлося в 
них переважно про місцеві події. Це були листи 
від сестри вбитого, і Роберт Джордан дізнався, 
що в Тафальї все гаразд, батько почувається 
добре, а мати як завжди, тільки трохи скаржить­
ся на біль у попереку, і вона, сестра, сподіває­
ться, що він теж здоровий і не дуже лізе під 
кулі, і рада, що він б’є червоних і допомагає 
визволяти Іспанію з-під їхнього панування. Далі 
вона перелічувала хлопців з Тафальї, які заги­
нули або були тяжко поранені, відколи вона 
востаннє йому писала. Убитих було десятеро. 
Надто багато на таке містечко, як Тафалья, по­
думав Роберт Джордан.

В листі було багато релігійного, сестра писа­
ла, що молиться святому Антонію, і пресвятій 
діві Піларській, і іншим пресвятим дівам, щоб 
вони вберегли його, і просила не забувати про 
те, що його боронить також святе серце Ісусове, 
яке, сподівається вона, він завжди носить на 
власному серці, бо вже безліч — це слово було 
підкреслено — безліч разів доведено, що воно 
має силу відвертати кулі. А далі йшов підпис: 
«З любов’ю до тебе твоя сестра Конча».

Лист цей був трохи забруднений по краях, і 
Роберт Джордан поклав його на місце, між вій-, 
ськовими документами, і розгорнув інший, напи­
саний не таким бездоганним почерком. Це був 
лист від нареченої, від його novia, він теж був
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делікатний і церемонний, але в ньому відчува­
лася гарячкова тривога за долю хлопця. Роберт 
Джордан прочитав його, а потім сховав усі листи 
разом з%документами у задню кишеню штанів. 
Читати решту листів йому не хотілося.

Сьогодні я, здається, вже зробив свій добрий 
вчинок, сказав він собі. Так, здається, зробив, 
ще раз сказав він подумки.

Що це ти читав? — запитав його Прімі­
тіво.

— Папери й лист того requete, якого ми під­
стрелили вранці. Хочеш глянути?

— Я не вмію читати,— сказав Прімітіво. — 
А є щось цікаве?

— Нема,— відповів Роберт Джордан.— Зви­
чайні особисті листи.

— А що чути там, звідки він родом? Чи є 
що про це в листах?

— У  них там начебто все гаразд,— сказав 
Роберт Джордан.— Серед його земляків багато 
вбитих.

Він подивився вниз, на маскування кулемета, 
яке довелося трохи змінити й підправити після 
того, як розтанув сніг. Тепер воно мало цілком 
природний вигляд. Він підвів очі й оглянув міс­
цевість.

— З якого він міста? — спитав Прімітіво.
— З Тафальї,— відповів Роберт Джордан.
Ну добре, сказав він собі. Мені шкода —* як­

що тільки від цього комусь буде легше.
Навряд, сказав він собі.
Гаразд, то припини це, сказав він собі.
Добре. Припинив.
Але припинити це було не так легко. Скіль­

кох же ти вбив за цей час, спитав він себе. Не 
знаю. А ти вважаєш, що маєш право вбивати? 
Ні. Але мушу. Скільки ж із тих, кого ти вбив, 
були справжні фашисти? Дуже небагато. Проте 
всі вони — вороги, чиїй силі ми протиставляємо 
силу. Але з усіх іспанців тобі найбільше подо­
балися иаваррці. Так. А ти вбиваєш їх . Так. Як­
що не віриш, піди до табору й подивися. Адже 
ти знаєш, що вбивати — недобре? Так. І робиш 
це? Так. І ти й досі беззастережно віриш, що 
борешся за справедливу справу? Так.

Вона справедлива, сказав він собі, не для то­
го, щоб себе заспокоїти, а з гордістю. Я вірю в 
народ і в його право обирати бажаний йому спо­
сіб урядування. Але не можна вірити в убив­
ство, сказав він собі. Ти мусиш убивати з необ­
хідності, але вірити в те, що ти маєш право на 
вбивство — не можна. Бо якщо ти повіриш у 
це, то все з самого початку хибно.

І все ж скількох, по-твоєму, ти вбив? Не знаю, 
не хочу вести рахунку. Але ти знаєш? Так. То 
скількох? Точно сказати не можу. Коли підри­
ваєш ешелон, то вбиваєш багато. Дуже багато. 
Але точно сказати неможливо. А про скількох 
ти знаєш точно? Понад двадцятеро. Скільки з 
них були справжні фашисти? Двоє напевно. Бо 
їх  мені довелося розстріляти, коли ми взяли їх  
у полон під У  серою. І тобі не було гидко? Ні. 
Але й приємно теж не було? Ні. Я поклав собі 
на думці ніколи більше цього не робити. Я уни­
кав цього. Я уникав убивати беззбройних.

Слухай, сказав він собі. Краще покинь це. Це 
дуже шкідливо для тебе й твоєї роботи. Тут він 
сам собі заперечив: ні, це ти слухай. Ти робиш 
важливу справу, і треба, щоб ти весь час усе 
розумів. Я мушу дбати про те, щоб у тебе в 
голові все було ясно. Бо якщо в тебе не все ясно 
в голові, ти не маєш права робити того, що ти 
робиш, бо те, що ти робиш — це злочин, і ніхто 
не. має права відбирати людині життя, якщо тіль­
ки це не робиться .заради того, щоб перешкод

дити ще більшому лихові. Отож зрозумій це доб­
ре і не бреши самому собі.

Але я не вестиму рахунку людей, що їх  я вбив, 
як ведуть список трофеїв чи якісь інші паскуд­
ства, на зразок карбів на прикладі, сказав він 
собі. Я маю право не вести рахунку, і я маю 
право забути.

Ні, відповів він собі. Ти не маєш права нічого 
забувати. Ти не маєш права закривати на щось 
очі, не маєш права нічого забувати, нічого по­
м’якшувати чи викривляти.

Замовкни, сказав він сам собі. Ти стаєш надто балакучий.
Ані дурити самого себе, вів він далі, запере­чуючи собі.
Ну, гаразд, сказав він собі. Дякую за всі 

добрі поради. А чи можна мені кохати Марію?
Так, відповів він собі.
Навіть якщо припустити, що в чисто матеріа­

лістичній концепції суспільства немає місця та­
ким речам, як кохання?

А звідки ти ї ї  взяв, оту концепцію, запитав 
він себе. Немає ї ї  в тебе. І не може бути. Ти 
не справжній марксист, і ти це знаєш. Ти про­
сто віриііі у Свободу, Рівність і Братерство. Ти 
віриш у Життя, Свободу й Право на Щастя. 
І не лізь у діалектику. Це для інших, але не 
для тебе. Ти повинен знати це настільки, щоб 
не бути цілковитим профаном. Ти багатьох речей 
тимчасово зрікся, аби виграти війну. І якщо ми 
програємо, всі ті речі пропадуть.

Але потім ти зможеш відкинути те, в що не 
віриш. Є багато речей, у які ти не віриш, і ба­
гато речей, у які віриш.

І ще одне. Ніколи не роби легковажних вис­
новків про кохання. Просто більшості людей не 
випадало щастя зазнати його. А ти зазнав —? 
уперше в житті. Те, що в тебе з Марією,— все 
одно, чи триватиме воно одну добу чи багато 
л іт,— залишиться найголовнішим з усього, що 
може статися в житті людини. Завжди будуть 
люди, які казатимуть, що цього не існує, бо їм 
не пощастило зазнати чогось подібного. Але я 
кажу тобі, що воно існує і що ти тепер зазнав 
його, і що тобі випало велике щастя, навіть як­
що завтра тобі доведеться вмерти.

Годі вже розводитися про смерть, сказав він 
собі. У  нас про неї не говорять. Такі балачки 
полюбляють наші друзі-анархісти. Щойно спра­
ва повертає на погане, їм завжди спадає на 
думку лише одне: підпалити що-небудь і вмерти. 
Все ж дивний це напрям думок. Дуже дивний. 
Ну що ж, приятелю, день закінчується, сказав 
він собі. Вже майже третя година, незабаром 
і обід принесуть. У  таборі Ель Сордо ще стрі­
ляють, отже, напевно, вони оточили його й чека­
ють підмоги. їм, мабуть, доводиться поспішати, 
щоб закінчити все до ночі.

Цікаво, що ж робиться там, у Ель Сордо. Те 
саме, що врешті робитиметься й у нас. У всяко­
му разі там не дуже весело. І це ж ми завели 
його в халепу через отих коней. Як це кажуть 
по-іспанськи? Un callejon sin salida. Безвихідь. 
Мені здається, я зумів, би дати собі раду. Зро­
бив би це, та й по всьому. А як приємно, ма­
буть, брати участь у такій війні, в якій можна 
здатися, коли тебе оточили. Estamos copados. Нас 
оточили. Ось найстрашніший крик жаху в цій 
війні. А потім тебе звичайно розстрілюють; і як­
що просто розстрілюють, то можеш, уважати, що 
тобі пощастило. Ель Сордо не матиме такого 
щастя. І воци теж, якщо тільки настане їхня черга.

Була рівно третя година. І тут він почув да­
лекий, приглушений гуркіт і, підвівши голову, 
побачив літаки.

« В



РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ СЬОМИЙ

Ель Сордо прийняв бій на вершині високого 
горба. Цей горб не подобався йому; побачивши 
його, він подумав, що обрисами своїми він схо­
жий на шанкр. Але Ель Сордо не мав вибору, 
він наглянув його ще здалеку і помчав до нього 
з важким ручним кулеметом за спиною, на не­
осідланому коні, що напружував усі свої сили; 
мішок з гранатами теліпавсь на одному боці, мі­
шок з дисками на другому. Хоакін та Ігнасіо 
раз по раз зупинялися й стріляли і знову зупи­
нялися й стріляли, щоб дати йому змогу діста­
тися до вершини й встановити кулемет.

Сніг тоді ще був не розтанув, той самий сніг, 
що їх  занапастив, і коли в коня влучила куля, 
і він, тяжко відсапуючись і заточуючись, нама­
гався подолати останній підйом, оббризкуючи 
цей сніг, яскраво-червоним гарячим струменем, 
Сордо зіскочив, перекинув повід через плече й 
потяг коня на гору за собою. Він дерся так 
швидко, як тільки міг з двома, важкими мішками 
на плечах, серед куль, що цокали об каміння, і 
нарешті, взявши коня за гриву, пристрелив його 
швидко, вправно і бережно, саме в тому місці, 
де треба було, так, що кінь, упавши головою 
вперед, завалив розпадину між двома скелями. 
Сордо прилаштував кулемет на його спині й ви­
стріляв два диски; кулемет торохкотів, порожні 
гільзи сипалися на сніг, розпечений ствол при­
смалив шерсть на шкурі й вона смерділа, а Сор­
до все стріляв у всіх, хто з’являвся на схилі 
горба, щоб примусити їх  залягти, і весь час по 
спині йому пробігав холод, бо він не знав, що 
робиться позаду. Коли нарешті останній з його 
п’ятьох людей видерся на вершину горба, холод 
той зник, і Сордо вирішив приберегти решту дис­
ків до того моменту, коли вони будуть йому по­
трібні.

На схилі лежали ще двоє вбитих коней і троє 
тут, на вершині горба. Минулої ночі їм поща­
стило викрасти тільки трьох коней, але один з 
них утік із табору вранці, коли залунали перші 
постріли і хтось спробував скочити на нього без 
сідла.

З п’ятьох людей, що дісталися до вершини 
горба, трьох було поранено. І Сордо був поране­
ний — у литку і двічі — в ліву руку. Ного му­
чила спрага, рани набрякли, а одна в лівій руці 
дуже боліла. Крім того, йому дуже боліла го­
лова, і тепер, коли він лежав, чекаючи появи 
літаків, йому пригадався один іспанський жарт: 
«Hay que tomar la muerte сото si fuera aspirina», 
що означає: «Смерть треба приймати, як пігулку 
аспірину». Але вголос він цього жарту не вимо­
вив. Він усміхнувся в душі, незважаючи на го­
ловний біль і нудоту, що підступала до горла, 
як тільки він ворушив рукою, і озирнувся поди­
витись, що залишилося від його загону.

Всі п’ятеро розташувалися на вершині, як зуб­
ці п’ятикутної зірки. Колінами та руками вони 
розгортали землю й споруджували з каміння й 
глини горбки, за якими можна було сховати го­
лову й плечі, а потім, ховаючись за ними, захо­
дилися з’єднувати окремі горбки в суцільний 
вал. У  вісімнадцятирічного Хоакіна була стале­
ва каска, якою він копав і передавав землю ін­
шим.

Цю каску він здобув під час нападу на еше­
лон. Каска була пробита кулею, і всі сміялися 
з Хоакіна, що він узяв її з собою. Але Хоакін 
розрівняв молотком зазублені краї дірки, потім 
заткнув ї ї  чопом і зрізав внутрішній кінець врів­
ні з поверхнею каски.

Коли почалася стрілянина, він з розмаху на­
садив цю каску на голову з такою силою, аж

у вухах задзвеніло, наче хтось ударив його ка­
струлею, і потім, коли під ним убило коня, і Хо­
акін, гнаний посвистом куль, тріском куль, спі­
вом куль, дерся схилом угору, до вершини, і ле­
гені його розривалися, ноги дерев’яніли, в пере­
сохлому горлі палило,— коли він біг о гак що­
духу, каска душила його страшною вагою й не­
наче залізним обручем стискувала лоб, який, 
здавалось, от-от розколеться.

Але він ї ї  не скинув. І тепер копав нею зем­
лю методично і вперто, ні про що не думаючи, 
як автомат. Він ще не був поранений.

— Прйдалася-таки нарешті,— сказав йому 
Сордо своїм низьким хрипким голосом.

— Resistir у fortifisar es veneer, — сказав Хоа- 
кін. Він насилу вимовив ці слова, бо в роті йому 
пересохло — і не стільки від спраги, яку звичай­
но почуваєш під час бою, скільки зі страху. Це 
було одне з гасел Іспанської Комуністичної пар­
тії, і воно означало: «Чини опір і укріплюйся, 
і ти переможеш».

Сордо відвернувся й глянув униз: один з ка­
валеристів, сховавшись за валуном, почав об­
стрілювати їх . Сордо дуже любив Хоакіна, але 
йому зараз було не до гасел.

— Що ти сказав?
Один з партизанів, що споруджували укриття, 

повернув до них голову. Він лежав долілиць і, 
не відриваючи підборіддя від землі, обережно 
клав перед собою каміння.

Хоакін, копаючи далі, ще раз вимовив гасло 
своїм ламким хлоп’ячим голосом.

— Яке останнє слово? — перепитав партизан, 
що лежав, уткнувшись підборіддям у землю.

— Veneer,— сказав хлопець.— Переможеш.
— Mierda1,— сказав партизан, що лежав, 

уткнувшись підборіддям у землю.
— Є ще одне, яке нам тут пасує,— сказав 

Хоакін, викладаючи гасла так, наче це були та­
лісмани.— Пасіонарія каже: «Краще вмерти сто­
ячи, ніж жити на колінах».

— І все одно mierda,— сказав той, а другий 
партизан кинув через плече:

— А ми не на колінах, а на череві.
— Слухай ти, комуністе! А чи знаєш ти, що 

в твоєї Пасіонарії син, такий, як ти, від початку 
руху сидить у Росії?

— Це неправда,— сказав Хоакін.
— Que va,— неправда, — сказав партизан.— 

Мені це розповів отой динамітник з чудним ім’ям. 
Він належав до твоєї партії. Нащо йому було 
брехати?

— Це неправда, — сказав Хоакін. — Вона не 
стала б ховати сина в Росії од війни.

— Хотів би я зараз бути в Росії, — сказав ін­
ший партизан із загону Ель Сордо. — Може, 
твоя Пасіонарія і мене послала б до Росії, ко­
муністе?

Якщо ти так віриш у свою Пасіонарію, по­
проси Ц, щоб вона забрала нас зараз із цього гор­
ба,— сказав третій, з перев’язаним стегном.

— Це зроблять фашисти,— сказав той, що ле­
жав, уткнувшись підборіддям у землю.

— Облиште про це,— сказав Хоакін.
— Витри з губ материне молоко й подай мені 

землі в своїй шапці,— сказав партизан, що ле­
жав, уткнувшись підборіддям у землю.— Жоден 
з нас не побачить сьогодні, як заходитиме сонце.

Ель Сордо думав: цей горб скидається на 
шанкр. Або на грудь молодої дівчини без соска. 
Або на вершину вулкана. А ти бачив хіба вул­
кан, подумав він. Не бачив і ніколи не побачиш. 
А цей горб просто схожий на шанкр. І облиш 
вулкани. Пізно вже тепер думати про вулкани.

Він дуже обережно визирнув з-за гриви вбито­
го коня, і зразу ж унизу, коло самого підніжжя

J Іспанська лайка.
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горба, за валуном зацокотів кулемет, і кулі, глу- 
хостукаючи, вп’ялися в труп тварини. Сордо про­
повз удовж коня й визирнув у просвіт між кін­
ським крупом і скелею. Троє вбитих лежало на 
схилі під самою вершиною, там, де вони попада­ли, коли фашисти під прикриттям кулеметного 
вогню посунули до вершини, але Сордо і його то­
вариші відкинули їх  назад, шпурляючи й ско­
чуючи їм назустріч ручні гранати. Вбитих було 
більше, але решти він не міг бачити з цього бо­
ку горба. Довкола не було мертвого простору, 
через який фашисти, атакуючи, могли б підсту- 
питися до вершини, і Сордо знав, що, поки в ньо­
го є четверо бійців і вистачає набоїв та гранат, 
його звідси не викурять, хіба що притягнуть мі­
номет. Хтозна, можливо, вони вже й послали до 
Ла-Гранхи по міномет. А може, й ні, бо незаба­
ром усе одно прилетять літаки. Минуло вже чо­
тири години, відколи над ними пролетів розвід­
ник.Цей горб і справді схожий на шанкр, подумав 
Ель Сордо. Але ми добре їх  наколошматили, ко­
ли вони з дурного розуму полізли навпростець. І 
як вони могли сподіватися, що візьмуть нас отак? 
Просто в них найновіша зброя, і вони втрачають 
глузд від самовпевненості. Молодого офіцера, 
що командував атакою, він убив гранатою, яка, 
підстрибуючи й перевертаючись, покотилася схи­
лом назустріч фашистам, коли вони бігли, приги­
наючись, иа гору. В жовтому спалаху й сірому 
димі вибуху він бачив, як офіцер упав долілиць 
там, де він лежить і зараз, наче важкий, подер­
тий клунок старого шмаття, і далі цього місця ні­
хто з фашистів не пройшов. Сордо подивився на 
його труп, а потім перевів погляд нижче, на ін­
ші тіла.

Вони хоробрі, але дурні, думав він. А втім, їм 
стало розуму иа те, щоб не атакувати знову, до­
ки не з’являться літаки. А може, вони чекають 
міномета. Краще, якби то був міномет. Сордо 
знав, що як тільки встановлять міномет, він і 
його люди загинуть, але міномет — це була річ 
нормальна й проста, а думаючи про літаки, він 
почувався так, наче з нього зняли весь 
одяг і навіть шкіру, і він сидить тут, на 
вершині горба, зовсім голий. Голішому й бути не 
можна, думав він. Оббілований заєць проти мене 
захищений, як ведмідь. І навіщо їм літаки? Мог­
ли б спокійнісінько викурити нас звідси міноме­
том. Але вони пишаються своїми літаками й то­
му неодмінно викличуть їх . Так само вони пи­
шаються своєю автоматичною зброєю й тому так 
безглуздо посунули просто на нас. Але й по мі­
номет вони, напевно, теж послали.

Один з партизанів вистрелив. Потім клацнув 
затвором і квапливо вистрелив ще раз.

— Бережи набої,— сказав Сордо.
— Один із цих сучих синів хотів перебігти он 

до того валуна,— він показав пальцем.
— Ти поцілив його? — спитав Сордо, важко 

повернувши голову.
— Н і,— відказав той.— Сховався, паскуда.
— От хто сука над суками, то це Пілар,— ска­

зав партизан, що лежав, уткнувшись підборіддям 
у землю. — Адже знає, сука, що ми тут гинемо.

— Пілар нічого не може зробити,— озвався 
Сордо. Той, що сказав останні слова, лежав з бо­
ку його здорового вуха, і Сордо почув його, не 
повертаючи голови.— Ну, що вона може зробити?

— Вдарити по цих гадах з тилу.
— Que va,— сказав Сордо.— Вони розосереди­

лися по всьому схилу довкола. Як же вона може 
зайти їм у тил? їх  тут чоловік півтораста. А за­
раз, може, вже й більше.

— Якби ми могли протриматися до ночі,— 
сказав Хоакін.

— Якби різдво випало на Великдень,— ска­

зав той, що лежав, уткнувшись підборіддям у 
землю.

— Якби в твоєї тітки під спідницею було 
щось інше, то вона була б не тітка, а дядько,— 
сказав інший партизан.— Поклич свою Пасіона- 
рію. Вона єдина може нам допомогти.

— Я не вірю про ї ї  сина,— сказав Хоакін.— 
А якщо він там, то, напевно, вчиться на льотчика 
чи щось таке.

— Просто його сховали туди далі від небезпе­
ки,— сказав партизан.

— Діалектику вивчає. Твоя Пасіонарія теж 
там побувала. І Лістер, і Модесто, і всі вони. 
Мені розповідав про це той хлопець з чудним 
іменням.

— Хай учаться, а потім приїдуть помагати 
нам,— сказав Хоакін.

— Хай зараз поможуть,— сказав інший пар­
тизан. Він вистрелив і сказав:— Me cago en tal. 
Знову не влучив.

— Бережи набої й не балакай стільки, бо то­
бі захочеться пити,— сказав Сордо.— А на цьо­
му горбі води немає.

— На, візьми,— сказав партизан; тоді, пере­
вернувшись на бік, зняв через голову бурдюк з 
вином і простяг його Сордо.— Прополощи собі 
горлянку, старий. Тебе, напевно, спрага мучить 
через твої рани.

— Дай усім потроху, — сказав Сордо.
— Ну, то я ковтну перший,— сказав власник 

бурдюка й пустив собі в рот довгу цівку, а потім 
передав бурдюк іншим.

— Сордо, як ти гадаєш, коли прилетять літа­
ки?— спитав той, що лежав, уткнувшись підбо­
ріддям у землю.

— А щохвилини,— сказав Сордо.— їм уже 
давко час бути тут.

— І ти гадаєш, що ці сучі сини знову підуть 
в атаку?

— Тільки якщо не прилетять літаки.
Він вирішив, що про міномет згадувати не 

треба. Встигнуть довідатися про нього, коли його привезуть сюди.
— Літаків у них до біса. Згадай, що ми бачили вчора.
— Атож, літаків у них аж занадто, — сказав 

Сордо.
йому дуже боліла голова, а рука затерпла, і 

ворушити нею було нестерпно боляче. Піднісши 
здоровою рукою бурдюк з вином, він подивився на 
чисте, високе, вже по-літньому блакитне небо. Йо­
му було п’ятдесят два роки, і він був певен, що 
бачить небо востаннє.

Він нітрохи не боявся смерті, але його брала 
злість, що він потрапив у пастку на цьому горбі, 
придатному тільки для того, щоб на ньому помер­
ти. Якби ми були відірвались від них, подумав він. 
Якби нам пощастило затягти їх  у довгу долину 
або перескочити через дорогу, все було 6  гаразд. 
Але цей клятий горб! Ну що ж, треба буде вико­
ристати його якомога краще; досі ми, здається, 
непогано його використовували.

Якби він навіть знав, скільки разів в історії 
людства воїнам доводилось використовувати ви­
соту лише для того, щоб умерти на ній, то це нав­
ряд чи втішило б його, бо в такі хвилини людина 
не думає про те, що випадало іншим за подібних 
обставин, так само як жінка, що тільки вчора 
овдовіла, не відчуває полегкості від думки, що в 
інших теж умирають кохані чоловіки.

Боїшся ти смерті чи ні, а змиритися з нею 
завжди важко. Сордо змирився, але в цьому не 
було ніякого блаженного заспокоєння, хоч він 
прожив уже п’ятдесят два роки, мав три рани й 
був оточений на горбі.

Він подумки пожартував з цього, але, дивля­
чись на небо й на далекі гори й ковтаючи вино, він



відчував, що йому не хочеться вмирати. Якщо 
треба вмерти, думав він, — а це ясно, що тре­
ба, — то я можу вмерти. Але не хочеться.

Смерть — це слово не означало нічого, воно не 
викликало ніякої картини перед очима, як не. 
викликало й страху. А шиття означало лан, що 
хвилюється під вітром на схилі горба. Життя — це 
був яструб у небі. Життя — це був череп’яний 
глек з водою після молотьби, коли зерно вимоло­
чене і курява ще не осіла, і вітер жене полову. 
Життя — це був кінь під тобою, і карабін поперек 
сідла, і узгір’я, і долина, і річка, і дерева вздовж 
берега, і далекий край долини, і гори за ним.

Сордо віддав бурдюк з вином і кивнув головою 
на знак подяки. Вій посунувся вперед і поплескав 
убитого коня по спині в тому місці, де ствол куле­
мета обсмалив шкуру. В повітрі ще й досі стояв 
запах припаленої шерсті. Сордо згадав, як він зу­
пинив коня тут, як кінь тремтів, як кулі свистіли 
й ляскали навколо них, з усіх боків, оточуючи їх , 
ніби якась завіса, і як він пристрелив коня, при­
ставивши дуло до перехрестя ліній між очима й 
вухами. А потім, коли кінь упав, він припав ззаду 
до його теплої, мокрої спини й відкрив вогонь 
з кулемета, бо фашисти вже сунули схилом угору.

— Eras mucho caballo, — сказав він, що озна­
чало: «Ти був добрий кінь».

Ель Сордо перевернувся на здоровий бік і вту­
пив очі в небо. Він лежав на купі порожніх гільз, 
голову його захищала скеля, а тіло — труп коня. 
Поранені нога й рука набрякли й дуже боліли, і 
він так знесилився, що не міг навіть ворухнутися.

— Що з тобою, старий? — спитав партизан, 
що лежав поряд.

— Нічого. Відпочиваю.
— Спи, — сказав той. — Вони розбудять нас, 

коли прилетять.
І тут знизу долетів чийсь голос.
— Слухайте, бандити! — кричали з-за скелі, 

де стояв найближчий до них кулемет, -*• Здавайте­
ся, доки літаки не розшматували вас!

— Що він каже? — спитав Сордо.
Хоакін переповів йому. Сордо повернувся на 

живіт, підтягся трохи івище й знову заліг за ку­
леметом.

— Літаки, може, й не прилетять,— сказав він. 
— Не відповідайте й не стріляйте. Можливо, во­
ни знову полізуть в атаку.

— А то, може, обкладемо їх як слід? — озвав­
ся той, що казав про сина Пасіонарії.

— Ні, — сказав Сордо. — Дай мені твій вели­
кий пістолет. В кого є великий пістолет?

— Ось у мене.
— Давай сюди!
Звівшись навколішки й пригинаючись, він узяв 

великий дев’ятиміліметровий «стар» і вистрелив 
у землю коло вбитого коня, потім почекав і вист­
релив ще чотири рази, через різні проміжки часу. 
Потім полічив до шістдесяти й зробив останній 
постріл — просто в убитого коня. Тоді всміхнувся 
й віддав пістолета.

— Заряди його, — прошепотів він, — і хай усі 
мовчать і ніхто не стріляє.

— Bandidos! — крикнув голос з-за скелі.
На горбі було тихо.
— Bandidos! Здавайтеся, поки вас не розшма­

тували!
— Клює,' — весело прошепотів Сордо.
В цю мить якийсь солдат виткнув голову з-за 

скелі. З вершини горба не стріляли, і голова схо­
валася назад. Сордо дивився й чекав, але більш 
ніхто не з’являвся. Повернувши голову, він глянув 
на інших, які теж стежили за своїми ділянками 
схилу. Побачивши, що він дивиться, всі похитали 
головами.

— Лежіть і не ворушіться, — прошепотів він.
— Сини послідущої суки! — долинув знову

голос з-за скелі. — Червоні свині! Гвалтівники 
матерів!

Ель Сордо посміхнувся. Наставивши здорове 
вухо, він розрізняв слова лайки. Це краще, ніж 
аспірин, подумав він. Скільки ж нам дістанеться? 
Невже вони такі дурні?

Голос знову замовк, і протягом кількох хвилин 
вони нічого не чули й не помічали жодного руху. 
Потім снайпер, що сидів за валуном метрів за сто 
нижче від них, висунувся й вистрелив. Куля вдари­
ла в скелю й відрикошетувала з різким свистом. 
Потім Сордо побачив, як з-за скелі, де стояв руч­
ний кулемет, вискочив якийсь чоловік і, зігнув­
шись мало не до землі, перебіг до валуна, де хо­
вався снайпер. З розгону він майже пірнув за 
валун і зник.

Сордо озирнувся. Його люди на мигах показали 
йому, що з інших боків ніякого руху немає. Сордо 
весело всміхнувся й похитав головою. Це. в десять 
разів краще, ніж аспірин, подумав він, і тепер уже 
чекав, радіючи, як може радіти тільки мисливець.

Внизу за валуном чоловік, який допіру прибіг, 
спитав снайпера:

— Як ти гадаєш?
— Не знаю, — відказав снайпер.
— Це цілком можливо, — сказав той, що при­

біг; то був офіцер, що командував цим загоном.— 
Вони оточені. І не можуть сподіватися ні на що, 
крім смерті.

Снайпер змовчав.
— То що ти скажеш? — спитав офіцер.
— Нічого, — відповів снайпер. .
— Ти помічав якийсь рух після тих пострі­

лів?
— Ні.
Офіцер подивився на годинника. Була за десять 

третя.
— Літаки мали прилетіти вже годину тому, — 

сказав він.
Тоді за валун стрибнув ще один офіцер. Снай­

пер посунувся, щоб дати йому місце.
— Слухай, Пако, — сказав перший офіцер. — 

Що ти про це скажеш?
Другий офіцер відсапувався після швидкого 

бігу вгору.
— Я гадаю, що це хитрощі, — сказав він.
— А якщо ні? Подумай, яке це безглуздя — 

тримати в облозі мертвяків.
— Ми сьогодні ще більше безглуздя утнули,— 

сказав другий офіцер. — Глянь на цей схил.
Він підвів голову й подивився на вкритий тру­

пами схил. З того місця, де він стояв, на вершині 
горба видно було тільки виступи скель, черево 
і ноги вбитого коня, що стирчали під кутими копи­
тами вперед, і свіжовикопана земля,

— А міномети як? — спитав другий офіцер.
— Мусять бути тут за годину. Може, й рані­

ше.
— Тоді заждемо. Бо вже досить накоїли дур­

ниць.
— Bandidos! — загорлав раптом перший офі­

цер, схоплюючись на рівні ноги й вистромлюючи 
голову з-за валуна — вершина горба відразу 
здалася йому набагато ближче. — Червона наво­
лоч! Боягузи!

Другий офіцер глянув на снайпера й похитав 
головою. Той відвів очі й зціпив уста.

Перший офіцер стояв, виткнувши голову над 
валуном, тримаючи руку на рукоятці пістолета, 
і обсипав прокльонами вершину горба. Але там 
було тихо. Тоді він вийшов з-за валуна й став 
на відкритому місці, дивлячись угору.

— • Стріляйте, боягузи, якщо ви живі! — за­
кричав він. — Стріляйте в людину, що не боїть­
ся жодного червоного, якого будь-коли вилупила 
послідуща сука!

Таку довгу фразу було досить важко прокри­
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чати, і офіцерове обличчя почервоніло, а жили 
набрякли, коли він скінчив її.

Другий офіцер, худий, засмаглий лейтенант із 
* спокійними очима, великим тонкогубим ротом 

і неголеною щетиною на запалих щоках, знову по­
хитав головою. Офіцер, що кричав, віддав перед 
тим наказ про перший штурм. Молодий лейте­
нант, що лежав мертвий на схилі горба, був най­
кращий товариш цього другого лейтенанта, Пако 
Беррендо, що прислухався до капітанового крику. 
А капітан розпалювався дедалі дужче.

—Це ті самі свині, що розстріляли мою матір 
і сестру, — сказав капітан.

У  нього було червоне обличчя, біляві англійсь­
кі вусики, і щось у нього було негаразд з очима. 
Вони були водяво-блакитні, із білими віями. Ці 
очі, здавалося, ніяк не могли зосередитися на 
одній точці.

— Червоні! — закричав капітан. — Боягу­
зи! — І знову почав лаятися.

Стоячи біля валуна на зовсім відкритому 
місці, він старанно прицілився й вистрелив з піс­
толета в єдину мішень, яку видно було на верши­
ні горба, — в убитого коня Ель Сордо. Куля 
зняла хмаринку куряви метрів за п'ятнадцять 
нижче від коня. Капітан вистрелив ще раз. Куля 
вдарилась об скелю й відрикошетувала, зави­
ваючи.

Капітан усе стояв і дивився на вершину гор­
ба. Лейтенант Беррендо дивився на труп дру­
гого лейтенанта, що лежав під вершиною. Снай­
пер дивився собі під ноги. Потім він звів очі на 
капітана.

— Там уже немає жодної живої душі, — ска­
зав капітан. — Ти! — сказав він снайперові. — 
Іди нагору й подивися.

Снайпер знову опустив очі. Він нічого не від­повів.
— Ти чув, що я сказав? — крикнув капітан.
— Чув, пане капітан, — відповів снайпер, не 

дивлячись на нього.
— То вставай і марш! — Капітан ще тримав 

пістолет у руці. — Чуєш?
— Чую, пане капітан.
— То чому ж ти не йдеш?
— Я не хочу, пане капітан.
— Не хочеш? — Капітан приставив йому піс­

толет до спини. — Не хочеш?
— Я боюся, пане капітан, — з гідністю відпо­

вів солдат.
Лейтенант Беррендо глянув в обличчя капіта­

нові, в його ненормальні очі й подумав, що той 
може застрелити снайпера на місці.

— Капітане Мора, — сказав він.
— Що, лейтенанте Беррендо?
— Може, солдат має рацію?
— Як це — має рацію? Він каже, що боїть­

ся, він відмовляється виконати наказ — і він 
має рацію?

— Я не про це. Я про те, що це хитрощі.
— Вони там усі мертві, — сказав капітан. — 

Хіба ти не чув? Я сказав, що вони там усі мертві.
— Ви маєте на увазі наших товаришів на цьо­

му узбіччі? — спитав Беррендо. — Я згоден 
з вами.

— Пако, — сказав капітан. — Не будь дур­
нем. Ти гадаєш, що ніхто, крім тебе, не любив 
Хуліана? Я маю на увазі червоних. Вони всі мерт­
ві. Дивись.

Він випростався, сперся обома руками на ва­
лун, підтягся, незграбно відштовхуючись колінь­
ми, і став на ньому.

— Стріляйте! — закричав він, стоячи на сі­
рому гранітному валуні й вимахуючи руками. — 
Стріляйте в мене! Вбийте мене!

На вершині горба Ель Сордо лежав за трупом 
коня і шкірив зуби.

Що за люди, думав він. Він засміявся, але 
зразу ж урвав сміх, бо заболіла рука*

— Червоні! — долинало знизу. — Червоні 
канальї! Стріляйте в мене! Вбийте мене!

Сордо, насилу стримуючи сміх, обережно ви­
зирнув крізь щілину за крупом койя й побачив 
капітана, що стояв на валуні й вимахував рука­
ми. Другий офіцер стояв поряд, коло валуна. 
З другого боку стояв снайпер. Не зводячи з них 
очей, Сордо весело; похитав головою. і

— Стріляйте в мене! — сказав він тихо собі 
самому. — Вбийте мене! — І в нього знову затру­
силися плечі. Від сміху дужче заболіла рука, а 
голова, здавалось, от-от розколеться. Але він не 
міг стримати непереборний, як спазми, сміх.

Капітан Мора зліз з валуна.
— Ну, Пако, тепер пересвідчився? — спитав 

він лейтенанта Беррендо.
— Ні, відказав лейтенант Беррендо.
— Так вас і перетак! — сказав капітан. — 

Всі ви тут ідіоти й боягузи.
Снайпер знову обачливо сховався за валуном, 

і лейтенант Беррендо присів навпочіпки поряд 
з ним.

Капітан, залишаючись на відкритому місці, 
знову почав вивергати лайку, звертаючись до вер­
шини горба. Немає в світі мови, більш придатної 
до лайки, ніж іспанська. В ній є відповідники 
всіх англійських непристойностей і ще багато слів 
та висловів, що їх  уживають тільки в країнах, де 
блюзнірство сполучається з ревною побожністю. 
Лейтенант Беррендо був дуже побожний католик. 
Снайпер теж. Обидва вони були карлісти з На­
варри, і хоч спересердя лаялися й блюзнили, 
обидва вважали це за гріх, в якому час від часу 
сповідалися.

Зараз, сидячи за валуном, дивлячись на капіта­
на й слухаючи, що він вигукує, вони подумки 
відмежовувались од нього й од його слів. Вони не 
хотіли брати на душу такий гріх у той день, коли 
їм, можливо, доведеться вмерти. Така мова до 
добра не доведе, думав снайпер. Такі слова про 
Virgen не до добра. Такого навіть від червоних 
не почуєш.

Хуліана вбито, думав лейтенант Беррендо. Ле­
жить мертвий отам на схилі, в такий день. А цей 
горлодер стоїть і лається, хоче ще більшого лиха 
напитати своїм блюзнірством.

Та ось капітан перестав кричати й обернувся 
до лейтенанта Беррендо. Погляд у нього був ще 
ненормальніший, ніж звичайно.

— Пако, — сказав він весело, — ми з тобою 
обидва підемо туди.

— Я не піду.
— Що?! — капітан знову вихопив пістолета.
Терпіти не можу цих любителів вимахувати

зброєю, думав лейтенант Беррендо. Жодного на­
казу не віддадуть, не вихопивши пістолета. Та­
кий, мабуть, й у вбиральні витягує пістолета й сам 
собі командує, що робити.

— Якщо ви наказуєте мені, я піду. Але заяв­
ляю протест, — сказав лейтенант Беррендо капі­
танові.

— Я піду сам, — сказав капітан. — Бо тут 
занадто смердить боягузтвом.

З пістолетом у правій руці, він твердим кроком 
рушив на гору. Беррендо й снайпер стежили за 
ним. Капітан ішов, не ховаючись ні за чим, і ди­
вився просто себе, на скелі, на вбитого коня й на 
свіжовикопану землю коло вершини горба.

Ель Сордо лежав за конем біля скелі й сте­
жив за капітаном, що великими кроками набли­
жався знизу.

Тільки один, думав він. Нам дістанеться тільки 
один. Але з того, як він розмовляє, видно, що це 
caza mayor *. Диви, як він викручується. Диви, 1

1 Великий звір (ісп,).
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яка тварюка. Диви, як він іде схилом. Ну, цей 
уже буде мій. Цього я прихоплю з собою. Цей бу­
де моїм попутником у дорозі. Ходи-но, друже-по- 
путнику, ходи сюди. Ходи швидше. Ходи просто 
сюди. Ходи, на тебе тут чекають. Ходи. Ширше 
крок. Не затримуйся. Йди просто. Так, як ідеш. 
Не зупиняйся й не дивися на тих. Отак, добре. 
Не опускай очей. Навіщо тобі опускати очі. Ти 
ба, та він з вусами. Як це вам подобається? Він 
навіть має вуса, мій попутник. І він капітан. Бач. 
які нашивки на рукавах. Я ж казав, що це caza 
mayor. А обличчя в нього англійське. Диви, який 
він. Блондин, пика червона, а очі блакитні. Без 
кашкета, і вуса жовті. Очі блакитні. Очі водяво- 
блакитні і якісь чудні. Очі водяво-блакитні й наче 
дивляться в різні боки. Ще ближче. Так, досить. 
Ну, друже-попутнику. На, держи, друже-попут- 
нику.

Він плавно натиснув на спусковий гачок, і його 
три рази вдарив у плече характерний відбій руч­
ного кулемета на тринозі.

Капітан упав на схил долілиць. Ліва рука піді­
гнулася під тіло. Права, з пістолетом, витяглася 
вперед. Знизу, з усіх боків, знову почали стріля­
ти по вершині горба.

Скорчившись за валуном, думаючи про те, як 
йому зараз доведеться перебігати під вогнем від­
критий простір, лейтенант Беррендо почув з вер­
шини горба низький, хрипкий голос Сордо.

— Bandidos! — кричав Сордо. — Bandidos! 
Стріляйте в мене! Вбийте мене!

На вершині горба Ель Сордо лежав за куле­
метом і сміявся так, що аж боліло в грудях і, 
здавалось, от-от розколеться голова.

— Bandidos! — радісно закричав він знову.— 
Вбийте мене, bandidos! — Потім радісно похитав 
головою. Ну, нічого, попутників у нас буде бага­
то, подумав він.

Він ще й другого офіцера постарається поклас­
ти, як тільки той з’явиться з-за валуна. А рано 
чи пізно йому доведеться звідти вилізти. Сордо 
знав, що командувати з-за валуна офіцер не змо­
же, і вважав, що має добрий шанс покласти 
і його.

В цю хвилину його люди на вершині почули 
віддалене гудіння літаків, що наближалися.

Ель Сордо його не почув. Він наводив кулемет 
на край валуна й думав: я побачу його, коли він 
уже бігтиме, отже, треба приготуватися, бо інак­
ше я схиблю. Відстань там чималенька, і поки він 
бігтиме, я можу стріляти в нього. Треба буде вес­
ти мушку перед ним і цілитися з невеликим ви­
передженням. Або дозволити йому вибігти, а 
дотім ударити, випередивши. Я спробую взяти 
його на мушку біля самого валуна, а потім пере­
вести ї ї  трішки вперед. Тут він почув, що хтось 
торсає його за плече, і озирнувся, й побачив сіре, 
змертвіле від страху обличчя Хоакіна, подивився 
туди, куди той показував, і побачив три літаки, 
що наближалися.

В ту саму мить лейтенант Беррендо вискочив 
з-за валуна і, нахиливши голову, великими кро­
ками помчав схилом навскоси вниз, туди, де за 
скелею стояв ручний кулемет.

Ель Сордо, що стежив за літаками, не помі­
тив, як він побіг.

— Допоможи мені витягти звідси кулемет, — 
сказав він Хоакіну, і хлопець вивільнив ручний 
кулемет, затиснутий між скелею й конем.

Літаки були вже недалеко. Вони летіли в бойо­
вому порядку «пеленг» і щомить більшали, а 
їхнє гудіння ставало дедалі гучніше.

— Лягайте горілиць і стріляйте в них, — ска­
зав Сордо. — Цільтеся з випередженням.

Він весь час не зводив з літаків очей.

— Cabrones! Hijos de puta! — сказав він ско­
ромовкою.— Ігнасіо,— сказав він.— Обіпри куле­
мет на плечі хлопця. А ти, — Хоакінові, — сиди 
й не ворушися. Нижче нахилися. Ще. Ні, ще 
нижче.

Він ліг на спину й почав цілитися в літаки, 
що були вже зовсім близько.

— Ігнасіо, притримуй мою трйногу.
Ніжки триноги звисали Хоакінові на плечі, а 

ствол трусився, бо хлопець не міг стримати трем­
тіння, чуючи чимраз ближчий гуркіт моторів.

Лежачи на животі, підвівши тільки голову, щоб 
стежити за наближенням літаків, Ігнасіо затиснув 
ніжки в обох руках і міцно тримав їх .

— Схилися! — сказав він Хоакінові. — Нахи­
ли голову нижче.

«Пасіонарія каже: краще вмерти стоячи... — 
подумки повторив Хоакін, а гуркіт усе наростав. 
І раптом хлопець перейшов на: — Слався, Маріє, 
ласки повна, господь з тобою; благословенна ти 
в жонах, і благословенний плід чрева тво­
го, Ісус. Свята Маріє, матір божа, молись за нас, 
грішних, нині і в годину смерті нашої. Амінь. 
Свята Маріє, матір божа, — почав він знову, та 
коли ревіння моторів стало вже нестерпне, раптом 
згадав і квапливо перейшов, на слова скрушної 
молитви: — О господи, прости, що й ображав 
тебе, гідного всієї моєї любові...»

В цю мить коло його вуха загриміли постріли, 
і розжарений ствол запік у плече. Потім знову 
загриміло, і черга зовсім оглушила його. Ігнасіо 
щосили притримував триногу, ствол усе дужче 
обпікав хлопцеві спину. Тепер усе довкола гур­
котіло й ревло, і він не міг пригадати дальших 
слів скрушної молитви.

Він пам’ятав тільки: в годину смерті нашої. 
Амінь. В годину смерті нашої. Амінь. В годину... 
В годину... Амінь.

Всі стріляли.
Нині і в годину смерті нашої. Амінь.
Потім крізь гуркіт кулемета свист розпанахав 

повітря, і в червоно-чорному громі земля під ним 
задвигтіла, а потім здибилася й ударила його 
в обличчя, а потім з усіх боків посипалися грудки 
землі й уламки скель, і Ігнасіо лежав на ньому, і 
кулемет теж. Але він не був мертвий, бо свист 
почувся знову, і земля знов задвигтіла під ним 
від ревіння вибухів. Потім свист почувся ще раз, 
і земля хитнулася під його тілом, і один бік горба 
злетів у повітря, а потім почав повільно падати 
й накрив їх .

Літаки тричі поверталися й бомбили вершину 
горба, але ніхто на вершині вже не знав цього. 
Потім вони обстріляли вершину з кулеметів і по­
летіли геть. Після того, як вони востаннє, стріля­
ючи з кулеметів, спікірували на горб, перший 
літак набрав висоту й зробив поворот через кри­
ло, і решта два зробили те саме, і, перешикував­
шись з пеленга на клин, усі три зникли в небі, 
взявши курс на Сеговію.

Наказавши тримати вершину під безперервним 
обстрілом, лейтенант Беррендо послав кількох 
солдатів до одної з бомбових вирв, звідки можна 
було кидати гранати на вершину. Він вирішив не 
ризикувати: хтось із партизанів міг залишитися 
живий і, можливо, чекав на них зараз у тому 
пеклі нагорі. Тим-то він і сам кинув чотири гра­
нати в мішанину з кінських трупів, розтрощеного 
й розколотого каміння і покопаної, вкритої жовти­
ми плямами, просмерділої вибухівкою землі, 
і тільки по тому виліз із вирви й пішов подивити­
ся.

На вершині горба всі були мертві, крім хлопця 
Хоакіна, що лежав непритомний під трупом Ігна­
сіо. З носа і вух Хоакіна текла кров. Він нічого 
не знав і нічого не відчував, відколи опинився в
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самому пеклі грому і близький вибух бомби вибив 
дух з його грудей. Лейтенант Беррендо перехрес­
тився, а потім вистрелив Хоакінові в потилицю 
так само швидко й обережно, — якщо такий 
різкий рух можна назвати обережним, — як Сор- 
до, коли добивав пораненого коня.

Лейтенант Беррендо стояв на вершині горба 
й дивився вниз, на трупи своїх солдатів на схилі, 
а потім звів очі й глянув у далечінь, туди, звідки 
вони переслідували Сордо, перше ніж той зайняв 
оборону на цьому горбі. Занотувавши в пам’яті 
всі етапи операції, він наказав привести коней 
убитих солдатів і трупи прив’язати впоперек сі­
дел, щоб відвезти їх  до Ла-Гранхи.

— Цього теж заберіть, — сказав він. — Оцьо­
го, з кулеметом у руках. Це мусить бути Ель 
Сордо, бо він найстаріший і стріляв з кулемета. 
А втім, ні. Одрубайте йому голову й загорніть 
у пончо. — Він замислився на хвилину. — Влас­
не, можна забрати всі голови. І тих, що лежать 
нижче на схилі, і тих, кого ми постріляли під час 
першої сутички. Зберіть гвинтівки й пістолети, 
кулемет покладіть на коня.

Потім він пішов до тіла лейтенанта, вбитого 
під час першої атаки. Він подивився на труп, але 
не доторкнувся до нього.

Que cosa mas mala es la guerra, сказав він собі, 
що означало: яка страшна річ війна.

Відтак він знову перехрестився і, спускаючись 
з горба, прочитав п’ять разів «Отченаш» і п’ять 
разів «Слався, Маріє» за душу вбитого товари­
ша. Залишатися й дивитись, як виконують його 
наказ, він не хотів.

РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ВОСЬМИЙ

Коли літаки пролетіли, Роберт Джордан і Прі- 
мітіво знов почули стрілянину, і Роберт Джордан 
відчув, як знову закалатало його серце. Хмара 
диму пливла над гребенем гірського пасма на 
обрії, а літаки обернулися на три маленькі ця­
точки, що даленіли в небі.

Певно, вибомбили душу з власної кавалерії, 
а Сордо та його хлопців навіть не зачепили, 
сказав собі Роберт Джордан. Ці кляті літаки 
тільки лякають до смерті, а вбити нікого не мо­
жуть.

— Бій триває, — сказав Прімітіво, дослухаю­
чись до безперервної стрілянини. Під час бом­
бардування він здригався щоразу, як чув вибух, 
і тепер облизав пересохлі губи.

— Чом би й ні? — сказав Роберт Джордан.— 
Ті літаки нікого не вбивають.

А потім стрілянина урвалася, і він не почув 
більше жодного пострілу. Пістолетний постріл 
лейтенанта Беррендо сюди не долинув.

Спершу, коли стрілянина вщухла, це не збен­
тежило Роберта Джордана. Але тиша тривала, і 
поволі в душу йому закрадався біль. Потім він 
почув вибухи гранат і на мить піднісся духом. 
Але знову все стихло, тиша тривала, і тепер він 
уже розумів, що це — кінець.

З табору прийшла Марія, принесла бляшане 
відро з тушкованим зайцем у густій грибній під- 
леві, торбинку з хлібом, бурдюк з вином, чотири 
олов’яні тарілки, два кухлі й чотири ложки. Вона 
зупинилася біля кулемета й наклала на тарілки 
печені для Агустіна й Еладіо, який заступив 
Ансельмо, дала їм хліба, викрутила роговий чіп 
з бурдюка й налила в кухлі вина.

Роберт Джордан дивився, як вона спритно 
підіймається нагору до його спостережного поста, 
з торбинкою за плечем, з відром в одній руці, 
поблискуючи стриженою голівкою на сонці. Він 
спустився трохи нижче, взяв відро й допоміг їй 
видертися на останню скелю.

— Що тут робили літаки? — спитала вона, 
злякано дивлячись на нього.

— Бомбили Сордо.
Він зняв з відра покришку й почав накладати 

на тарілку м’яса.
— Вони там ще й досі б’ються?
— Ні. Там уже все скінчилося.
— О, — сказала вона, закусила губу й поди­

вилася в далечінь.
— Мені не хочеться їсти, — сказав Пріміті­

во. '
— А ти все одно їж , — сказав йому Роберт 

Джордан.
— Та я проковтнути не зможу.
— Випий цього, чоловіче, — сказав Роберт 

Джордан і подав йому бурдюк. — А потім їж.
— Мені відібрало охоту після Сордо, — ска­

зав Прімітіво. — їж сам. Мені зовсім не хо­
четься.

Марія підійшла до нього, обняла за шию й по­
цілувала.

— їж , старий, — сказала вона. — Треба бе­
регти сили.

Прімітіво відвернувся од неї. Взяв бурдюк, 
закинув голову і, пустивши собі просто в рот 
струмінь, кілька разів ковтнув. Потім наклав м’я­
са на тарілку й почав їсти.

Роберт Джордан подивився на Марію й похи­
тав головою. Вона сіла поряд з ним і обняла його 
за плечі. Кожне з них розуміло, що відчуває дру­
ге, і вони сиділи так, і Роберт Джордан їв без 
поспіху, смаковито розжовуючи гриби, пив вино, 
і обоє мовчали.

— Ти можеш залишитися тут, якщо хочеш, 
guapa, — сказав він, доївши свою порцію.

— Ні, — сказала вона. — Я мушу вернутися 
до Піл ар.

— Можеш і тут залишитися. Навряд чи тепер 
уже щось станеться.

— Ні. Я мушу йти до Пілар. Вона мене на­
вчає.

— Що?
— Навчає. — Вона всміхнулася й поцілувала 

його. — Ти хіба не знаєш, як напучують у церк­
ві? — Вона зашарілася. — От і Пілар так само. 
— Вона ще дужче почервоніла. — Тільки вона 
мені каже про інші речі.

— Ну, то йди слухай ї ї  науку,— сказав він і 
погладив ї ї  по голові.

Вона знову всміхнулася йому, потім спитала 
Прімітіво:

— Тобі нічого не треба принести звідти?
— Ні, дочко, —сказав він.
Вони обоє бачили, що він ще не опанував 

себе.
— Salud, старий, — сказала вона йому.
— Слухай, — сказав Прімітіво.— Я смерті 

не боюся, але зоставити їх  так самих...— Голос 
йому зірвався.

— У нас не було іншої ради,— сказав Роберт 
Джордан.

— Я знаю. І все ж таки.
— У нас не було ради,— ще раз сказав Ро­

берт Джордан.— І тепер краще не говорити про 
це.— Так. Але вони самі там, без будь-якої до­
помоги від нас...
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— Краще не говорити про це,— знов сказав 
Роберт Джордан.— А ти, guapa, іди слухати науку.

Він дивився, як вона йшла вниз між скелі. А 
потім довго сидів, замислившись, дивлячись на вершини.

Прімітіво щось сказав йому, але він не відпо­
вів. На осонні було жарко, але він не відчував 
цього, сидячи там і дивлячись на гірські схили 
та видовжені ряди сосон на найвищій крутизні. 
Минула година, і сонце було вже далеко ліворуч 
від нього, коли він побачив, як вони виїжджа­
ють з-за гребеня гори, й підніс до очей бінокль.

Коли перші два вершники з'явилися на поло­
жистому зеленому схилі високої гори, їхні коні 
здалися JiOMy зовсім дрібні. Потім на широкий 
схил виїхало ще четверо — в ряд через широкий 
інтервал, і нарешті він побачив подвійну колону 
солдатів і коней — побачив чітко й виразно в 
скельцях бінокля. Дивлячись на них, він відчу­
вав, як піт виступає йому під пахвами й збігає 
по боках. На чолі колони їхав один вершник. За 
ним — ще кілька. Потім ішли коні без їздців, з 
поклажею, прив'язаною впоперек сідел. Потім ще 
два вершники. Далі поранені на конях — їх су­
проводили піші солдати. Кілька кавалеристів за­
микали колону.

Роберт Джордан дивився, як вони спускаються 
з узгір'я й зникають у лісі. З такої відстані він 
не міг розгледіти, що до одного з сідел було при­
в'язане довге згорнуте пончо, перевите в кількох 
місцях посередині й на кінцях, так що між мо­
тузками видималися горбики, як на гороховому 
стручку. Пончо лежало впоперек сідла, і кінці 
його були прив'язані до стремен. Поряд з ним на 
сідлі гордо стирчав ручний кулемет Ель Сордо.

Лейтенант Беррендо, що їхав на чолі колони з 
дозорцями по боках і попереду, не відчував нія­
кої гордості. Він відчував тільки внутрішню по­
рожнечу, що настає після бою. Він думав: сти­
нати голови — це варварство. Але речові докази 
й ідентифікація необхідні. Я й так матиму досить 
клопоту, і, хтозна, може, їм сподобається те, що 
я привіз ці голови? Декому з них це безперечно 
припаде до вподоби. Можливо, голови перешлють 
до Бургоса. Так, це варварство. І літаки — це вже 
muchos. Занадто. Занадто. Але ми могли б зро­
бити це самі й майже без втрат, якби мали міно­
мет. Двоє мулів, щоб перевозити міни й один — 
з мінометом на в'юку. Отоді була б армія! І на 
додачу — вогнева сила всієї цієї автоматичної 
зброї. Потрібен був би ще один мул, ні, два му­
ли, щоб перевозити боєприпаси. Ну, годі, сказав 
він собі. Тоді це вже буде не кавалерія. Годі. Ти 
мрієш про цілу армію. Кінчиться тим, що тобі за­
багнеться мати гірську гармату.

Потім він подумав про Хуліана, що загинув 
там, на узгір'ї, а тепер лежить приторочений до 
сідла в першому взводі, і, в'їхавши в темний со­
сновий ліс, залишивши позаду осяяний сонцем 
схил, він почав знову молитися за Хуліана в ти­
хій сутіні лісу:

— О, свята королево, мати милосердя. Життє 
наше, втіхо наша і надіє наша. До тебе звертаємо 
ми зітхання свої, й жалобу, й плач з цього падолу 
сліз...

Він молився, а коні м'яко ступали по опалій 
глиці, і сонячне проміння струменіло між стов­
бурами дерев, як між колонами в соборі, а він, 
молячись, стежив очима за дозорцями, що їхали 
лісом попереду.

Врешті вони виїхали на жовтий шлях, що вів 
до Ла-Гранхи, кінські копита зняли куряву, й во­
на зависла над усім загоном. Курява осідала на 
трупах, прив'язаних долілиць до сідел, й густо 
припорошувала поранених та піших солдатів, що 
їх  супроводили.

Тут, на цьому шляху, їх  і побачив Ансельмо 
крізь жовту хмару, що здіймалася з-під копит.

Він полічив убитих та поранених і впізнав руч­
ний кулемет Ель Сордо. Він не здогадався тоді, 
що було в тому зробленому з пончо клунку, що 
бився об боки коня, коли розгойдувалися стре­
мена, але пізніше, вертаючись назад, він у тем­
ряві піднявся на горб, де бився Ель Сордо, і від­
разу зрозумів, що було загорнуте в тому пончо. 
В темряві він не міг розпізнати, хто лежав там 
з Ель Сордо. Але він полічив трупи, а потім ру­
шив через пагорби до табору Пабло.

йдучи самотньо в темряві, відчуваючи, як від 
жаху терпне серце після того видовища — бом­
бових вирв і всього того, що він бачив на верши­
ні, Ансельмо відганяв од себе думки про зав­
трашній день. Він просто намагався йти якомога 
швидше, аби принести своїм цю звістку. І йдучи, 
він молився за душу Сордо й за душі всіх його 
людей. Він молився вперше відтоді, як розпочав­
ся рух.

Найдобріша, найсолодша, найласкавіша діво, 
молився він.

Але він не міг відігнати від себе думок про 
завтрашній день і думав: я робитиму геть усе, що 
скаже мені Ingles і так, як він скаже. Але дозволь 
мені, господи, бути поряд з ним і хай він дає ме­
ні точні вказівки, бо я не знаю, чи зможу витри­
мати повітряний наліт. Поможи мені, господи, по­
водитися завтра так, як належить чоловікові в 
останню годину. Поможи мені, господи, ясно зро­
зуміти все те, що треба буде завтра робити. По­
можи мені, господи, запанувати над моїми нога­
ми, зроби так, щоб я не втік у хвилину небезпе­
ки. Поможи мені, господи, поводитися завтра так, 
як личить чоловікові під час бою. А що я вже 
прохаю в тебе помоги, не відмов мені, бо ти зна­
єш, що я не став би прохати тебе, якби справа не 
була важлива. А потім я вже більше нічого в те­
бе не прохатиму.

йдучи самотньо в темряві, він відчув полегкість 
після цієї молитви й був тепер певен, що завтра 
поводитиметься гідно. Спускаючись тепер схи­
лом, він знову почав молитися за людей Сордо і 
незабаром дістався до горішнього поста, де його 
окликнув Фернандо.

— Це я, — відповів він. — Ансельмо.
— Добре, — сказав Фернандо.
— Ти вже знаєш, що сталося з Сордо, старий?

— спитав його Ансельмо, коли обидва вони сто­
яли в темряві, біля розпадини між великими ске­
лями.

— Атож, — відповів Фернандо.— Пабло нам 
усе розповів.

— Він був там?
— Атож,— знову незворушно сказав Фернан­

до.— Він пішов на узгір'я, щойно кавалерія по­
їхала геть.

— І розповів вам...
— Він розповів нам усе,— сказав Фернандо.

— Які звірі ці фашисти! Ми повинні очистити 
Іспанію від таких звірів.— Він помовчав, а потім 
додав з гіркотою:— Вони зовсім не розуміють, 
що таке людська гідність.

Ансельмо всміхнувся в темряві. Годину тому 
він не міг би собі уявити, що зможе ще колись 
усміхатися. Який же він дивак, цей Фернандо, 
подумав він.

— Так,— сказав він Фернандо.— Ми повинні 
навчити їх . Ми повинні відібрати в них усі літа­
ки, всю автоматичну зброю, всі танки, всі гарма­
ти й навчити їх  людської гідності.

— Слушно,— сказав Фернандо.— Я радий, що 
ти згоден зі мною.

Ансельмо залишив його на самоті з його гід­
ністю й попрямував униз, до печери.
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Ввійшовши до печери, Ансельмо побачив, що 
Роберт Джордан сидить за дощаним столом нав­
проти Пабло. Посеред столу стояла миска з ви­
ном, а перед кожним з них — по повному кухлю. 
Роберт Джордан розгорнув на столі записну кни­
жку й тримав у руці олівець. Пілар і Марії не 
було видно, вони сиділи десь у глибині печери. 
Ансельмо не знав, що Пілар відвела туди дівчи­
ну навмисно, аби та не чула розмови, і йому ви­
далося дивним, що жінки немає за столом.

Роберт Джордан підвів голову, коли Ансельмо 
увійшов, відкинувши попону, що запинала вхід. 
Пабло сидів, опустивши очі. Він дивився на мис­
ку з вином, але не. бачив її .

— Я прийшов звідти, згори,— сказав Ансель­
мо Робертові Джордану.— Пабло нам усе розповів,— сказав Роберт 
Джордан.

— Там на горбі шість трупів, а голови вони 
забрали з собою,— сказав А нсельм о .Я  при­
йшов туди, коли вже було темно.

Роберт Джордан кивнув головою. Пабло ди­
вився на миску з вином і мовчав. Його обличчя 
не виражало нічого, а маленькі свинячі очиці дш 
вилися на миску так, наче він уперше зроду ба­
чив її.

— Сідай,— сказав Роберт Джордан старому.
Ансельмо сів на оббиту сирицею табуретку, і

Роберт Джордан нахилився й витягнув з-під сто­
лу пляшку віскі — подарунок Ель Сордо. Віскі 
там було ще до половини. Роберт Джордан узяв 
кухоль, налив у нього віскі й підсунув Ансельмо.

— Випий, старий,— сказав він.
Поки Ансельмо пив, Пабло звів очі, подивився 

на нього, а потім знову втупився поглядом у мис­
ку з вином.

Од віскі Ансельмо запекло в носі, в очах і в 
роті, а потім він відчув приємне, заспокійливе 
тепло в шлунку. Він витер губи тильним боком 
долоні, потім подивився на Роберта Джордана й 
запитав:

— Можна ще трохи?
— Авжеж,— сказав Роберт Джордан, налив 

йому віскі з пляшки й цього разу подав кухоль, 
замість підсовувати його по столу.

Тепер, коли Ансельмо ковтнув віскі, воно вже 
не обпекло його, а тільки посилило відчуття при­
ємного тепла. Воно оживило його, як ін'єкція фі­
зіологічного розчину оживляє людину,. що втра­
тила багато крові.

'Старий знову глянув на пляшку.
— А це вже доп'ємо завтра,— сказав Роберт 

Джордан.— То що було на шосе, старий?
— Був великий рух,— сказав Ансельмо.— Я 

все занотував, як ти мені показував. Зараз за шо­
се стежить і все записує одна жінка. Пізніше я 
піду й заберу в неї ці відомості.

— Чи бачив ти протитанкові гармати? Вони 
на колесах з гумовими шинами й мають довгі 
стволи.

— Так,— відповів Ансельмо.— По шосе про­
їхало чотири Вантажні машини, і на кожній була 
така гармата, прикрита згори сосновими гілками, 
і з кожною гарматою їхало по шість солдатів.

— Чотири, кажеш?— спитав його Роберт 
Джордан.

— Чотири,— сказав Ансельмо. Він не зазирав 
у свої нотатки.

— Ну, а ще що?
Роберт Джордан записував, а Ансельмо розпо­

відав про все, що бачив на шосе. Розповідав він

оД самого початку й по пбрядку, виявляючи ту 
надзвичайну пам'ять,, яка властива людям, що не 
вміють ні читати, ані писати. Поки він розпові­
дав, Пабло два рази зачерпнув вина з миски.

Там проходила і кіннота — в напрямку Ла- 
Гранхи, з того боку, де був табір Ель Сордо, — 
вів далі Ансельмо.

Потім він сказав, скільки було поранених і 
скільки вбитих — прив'язаних до сідел.

— Впоперек одного сідла лежав якийсь клу­
нок, і я спершу не зрозумів, що в ньому,— сказав 
він.— Але тепер я знаю, що там були голови.— 
Він вів далі без перерви:— Це був цілий ескадт 
рон. Залишився тільки один офіцер. Не той, що 
під’їздив сюди вранці, коли ти лежав за кулеме­
том. Того, видно, вбили. Вбитих офіцерів було 
двоє — я бачив нашивки на рукавах. Вони були 
прив'язані до сідел, долілиць, їхні руки теліпа­
лися. Була там і maquina Ель Сордо, притороче­
на до того сідла з головами. Цівка в неї зігнула­
ся. Оце й усе,— закінчив він.

— І цього вистачить,— сказав Роберт Джор­
дан і занурив кухоль у миску з вином.— Хто, 
крім тебе, переходив через лінію фронту на рес­
публіканську територію?

— Андрес і Еладіо.
— Хто з них кращий?
— Андрес.
— Скільки потрібно часу, щоб дістатися звід­

си до Навасерради?
— Коли йти обережно й без нічого, то — три 

години, якщо пощастить. Ми з тобою йшли дов­
шою й безпечнішою дорогою, бо несли твої рюк­
заки.

— А ти певен, що він добереться?
— No se, в таких речах певності не існує.
— Для тебе теж не існує?
— Ні.
Отже, це вирішує справу, подумав Роберт 

Джордан. Якби він сказав, що добереться напев­
не, я б напевне послав його.

— Андрес зробить це н.е гірше за тебе?
— Не гірше, а, може, й краще. Він молодший.
— Але те, що я передам, мусить обов'язково 

потрапити туди.
— Якщо нічого не станеться, то потрапить. А 

якщо станеться — то воно може статися з кож­
ним.

-- Я напишу донесення й пошлю його з Анд­
ресом,— сказав Роберт Джордан.— Я поясню 
йому, де можна знайти генерала. Він буде в 
Estado Mayor 1 дивізії.

— Для Андреса всі ці дивізії - t темна ніч,— 
сказав Ансельмо.— Я  й сам у них завжди плу­
таюся. Йому треба сказати прізвище генерала, і 
де його знайти.

— Він там його і знайде — в Estado Mayor ди­
візії.

— А хіба це не якесь певне місце?
— Місце певне, старий,— терпляче пояснив 

Роберт Джордан.— Але генерал щоразу обирає 
собі нове. І влаштовує там свою штаб-квартиру 
перед боєм.

— То все ж таки, де воно?
Ансельмо був страшенно стомлений і ніяк не 

міг уторопати. А крім того, такі слова, як. «брига­
да», «дивізія», «корпус» завжди спантеличували 
його. Спочатку були колони, потім полки, потім 
бригади. А тепер і бригади, і дивізії. Він нічого 
не розумів. Місце — це місце, і навіщо все так 
ускладнювати?

— Вислухай мене уважно, старий,— сказав 
Роберт Джордан. Він знав, що коли йому не

1 Штаб (ісп.).
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вдасться розтовкмачйти все Ансельмо, то Андрес 
теж нічого не второпає.— Estado Mayor дивізії
— це таке місце, яке вибирає для себе сам гене­
рал, щоб звідти командувати. А командує він 
дивізією, яка складається з двох бригад. Я не 
знаю, де воно зараз, бо мене там не було, коли 
він те місце вибирав. Певно, в дкій-небудь пече­
рі, землянці чи сховищі — і до того місця завжди 
ведуть дроти. Андрес хай питає, де генерал і де 
Estado Mayor дивізії. Донесення він мусить від­
дати або самому генералові, або начальникові 
його Estado Mayor, або тій людині, чиє прізвище 
я напишу. Хтось із них неодмінно буде там, на­
віть якщо решта стежить за підготовкою до на­
ступу. Тепер зрозумів?

— Так.
— То гукни Андреса, а я зараз усе напишу й 

запечатаю оцією печаткою.— Він вийняв з кише­
ні й показав йому маленьку круглу гумову печат­
ку СВР на дерев'яній колодочці й круглу чор­
нильну подушечку в бляшаній коробочці завбіль­
шки 3 п’ятдесятицентову монету.— До ЦІЄЇг печат­
ки всі ставитимуться з повагою. Ну, йди клич 
Андреса, і я йому всё поясню. Треба поспішати, 
але спочатку він повинен усе зрозуміти.

— Зрозуміє, якщо я зрозумів. Тільки ти роз- 
товкмач йому все як слід. Т і всі штаби й дивізії
— то для мене — темна ніч. Досі мене завжди 
посилали в якесь певне місце, в якийсь будинок. 
В Навасерраді начальство сидить у старому готе­
лі. В Гвадаррамі — в будиночку з садом.

— У  цього генерала штаб буде десь зовсім не­
далеко від передової,— сказав Роберт Джор­
дан.— Певне, під землею, щоб не розбомбили з 
літаків. Андрес допитається легко, якщо знати­
ме, про що питати. Хай тільки покаже те, що я 
напишу. Ну, веди його сюди, бо це треба переда­
ти дуже швидко.

Ансельмо вийшов, нахилившись під попоною. 
Роберт Джордан почав писати в своїй записній 
книжці.

— Послухай, Ingles,— сказав Пабло, ще див­
лячись на миску з вином.

— Я пищу,— сказав Роберт Джордан, не під­
водячи голови.

— Слухай, Ingles,— Пабло звертався до мис­
ки з вином.— Не журись. У  нас і без Сордо вис­
тачить людей, щоб захопити пости й висадити в 
повітря твій міст.

— Добре,— озвавсь Роберт Джордан, не кида­
ючи писати.

— Людей вистачить,— знову сказав Пабло.— 
Мені сьогодні дуже сподобалася твоя кмітливість, 
Ingles, — Пабло казав це мйсці з вином. — У те­
бе багато picardia. Ти хитріший за мене. Я в тебе 
вірю.

Зосередивши всю свою увагу на донесенні 
Гольцові, намагаючись сформулювати його як­
найкоротше, але так, щоб воно, цілком перекону­
вало, що наступ треба обов'язково відкласти, але 
аби водночас видно було, щб; він не злякався не­
безпеки, а тільки хоче доповісти всі факти, — Ро­
берт Джордан слухав тільки одним вухом.

— Ingles,— сказав Пабло.
— Я пишу,— відповів йому Роберт Джордан, 

не підводячи голови.
Власне, треба було б послати два примірники, 

думав він. Але тоді не вистачить людей на те, 
щоб висадити в повітря міст, якщо доведеться 
його висаджувати. А  звідки :мені знати, навіщо 
задумано цей наступ? Може, це тільки відтяжний 
маневр. Може, вони хочуть відтягти ворожі вій­
ська з якогось іншого місця. Або відтягти авіа­
цію з півночі. Може, вся справа тільки в цьому. 
І на успіх ніхто не розраховує. Звідки мені зна

ти? Ось моє донесення Гольцові. Я підірву міст, 
тільки як почнеться наступ, не раніше. Наказ яс­
ний, і якщо наступ відкладуть, я нічого не підри­
ватиму. Але я мушу мати той мінімум людей, 
який потрібен, щоб виконати цей наказ.

— Що ти сказав? — спитав він Пабло.
— Що я вірю в успіх, Ingles.— Пабло все ще 

звертався до миски з вином.
Якби ж то мені цю твою віру, подумав Роберт 

Джордан і заходився писати далі.

РОЗДІЛ ТРИДЦЯТИЙ

Отже, все, що він мав зробити того вечора, бу­
ло зроблено. Всі накази віддано. Кожен знав то­
чно своє завдання на завтрашній ранок. Андрес 
вирушив три години тому.

Це буде, щойно розвидніє, або цього зовсім не 
буде. Я певен, що буде, сказав самому собі Ро­
берт Джордан, повертаючись з горішнього поста, 
куди він ходив домовлятися з Прімітіво. Гольц 
керує наступом, але скасувати його він не. може. 
Дозвіл на це мусить прийти з Мадріда. Цілком 
можливо, що там не можна буде добудитися по­
трібних-людей, а ЯКЩО ВОНИ Й прокинутьсяі то 
будуть заспані й нічого не второпають. Треба бу­
ло раніше попередити Гольца, що наш наступ го­
туються! відбити, але як я міг повідомити про те, 
чого допіру не знав? Адже вся та сила посунула 
тільки надвечір, коли посутеніло. Вони не хотіли, 
щоб рух на шосе помітили з повітря. Ну, а їхні 
літаки? Т і фашистські літаки, що пролітали тут?

Вони конче мусили насторожити наших. А мо­
же, тими літаками фашисти хочуть відвернути 
увагу від іншого наступу, під Гвадалахарою? Ми 
маємо дані, що в Сорії й під Сігуенсою скон­
центровано італійські війська — крім тих, що ді­
ють на півночі. Та навряд чи у фашистів виста­
чить людей і боєприпасів на два наступи водно[- 
час. Це неможливо; видно, це тільки блеф.

Але ми знаємо, які сили висадили італійці в 
Кадіксі за останні два місяці. Хтозна, може, во­
ни знову спробують наступати в Гвадалахарі, 
тільки діятимуть не так безглуздо, як минулого 
разу, а вдарять у трьох напрямках, помалу роз­
ширюючи плацдарм понад залізничною колією в 
західній частині плоскогір'я. Це цілком реально. 
Ганс показував йому, як це можна зробити. Спер­
шу вони припустилися багатьох помилок. Вся ЇХг 
ня стратегія була хибна. Під час аргандського 
наступу на шосе Мадрід—Валенсія вони не вико­
ристали тих військ, що були на Гвадалахарсько- 
му фронті. Чому ж вони не провели тоді двох 
операцій водночас? Чому> чому? Коли ми знати­
мемо, чому?
, А ми ж затримали їх  в обох випадках тими 
самими частинами. Нам нізащо не вдалося б за­
тримати їх , якби вони розпочали обидві операції 
одночасно. Ет, не суши собі голову, сказав він 
собі. Згадай, які чудеса траплялися перед .тим. 
Отож або тобі доведеться висаджувати цей міст 
уранці, або не доведеться. Але не дури себе, не 
сподівайся, що тобі не доведеться підривати йо­
го. Підривати доведеться — якщо не завтра, то 
пізніше. Або якщо не цей міст, то якийсь інший. 
Не ти вирішуєш, що треба робити. Твоя справа -г 
виконувати накази. Отже, виконуй їх  і не. думай, 
що за ними криється.

Цей наказ цілком ясний. Занадто ясний. Але 
ти не повинен непокоїтися, і боятися тобі теж не
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слід. Бо коли ти дозволиш собі таку розкіш, як 
цілком природне почуття страху, то цей страх 
перекинеться на тих, хто має працювати з тобою.

Але ця історія з головами — це вже занадто, 
сказав він собі. І старий натрапив сам один на ті 
трупи на вершині горба. Що б ти відчував, якби 
таке сталося з тобою? Це вразило б тебе, правда? 
Так, це б дуже вразило тебе, Джордане. .Сьогод­
нішній день був узагалі багатий на враження. 
Але поводився ти добре. Досі ти поводився непо­
гано.

І взагалі як на викладача іспанської мови з 
Монтанського університету ти робиш успіхи, по­
жартував він із себе. Неабиякі успіхи. Тільки, 
будь ласка, не починай приписувати собі якісь 
надзвичайні якості. Все ж таки ти не далеко зай­
шов у цьому ремеслі. Згадай Дюрана, що не мав 
ніякої військової освіти, що перед початком ру­
ху був просто композитором і гульвісою, а тепер 
став чудовим генералом і командує бригадою. 
Для Дюрана опанувати все це було так само лег­
ко, як шаховому вундеркіндові навчитися грати 
в шахи. Ти змалку зачитувався книжками про 
війну й студіював воєнне мистецтво — відколи 
твій дід почав розповідати тобі про Громадянську 
війну в Америці. Щоправда, дід називав ї ї  Бун­
тівницькою війною. Але проти Дюрана ти все 
одно, що просто добрий шахіст проти шахіста- 
вундеркінда. Ех, старий Дюран! Непогано було б 
знову побачитися з ним. Коли все це скінчиться, 
я зустрінуся з ним у «Гейлорді». Так. Коли все 
це скінчиться. От бачиш, як добре ти поводишся!

Я зустрінуся з ним у «Гейлорді», знову ска­
зав він собі, коли все це скінчиться. Не дури са­
мого себе. Ти робиш усе це досконало. Спокійно. 
Без будь-яких. ілюзій. Дюрана ти більш ніколи 
не побачиш, і це не має ніякої ваги. Так теж не 
треба, сказав він собі. Не треба дозволяти собі 
такої розкоші.

Ані геройського самозречення. Тут, у горах, 
нам не потрібні громадяни, сповнені геройського 
самозречення. Твій дід чотири роки воював у на­
шій Громадянській війні, а ти дотягуєш всього 
тільки свій перший рік на цій війні. У  тебе ще 
багато часу попереду, і ти дуже добре робиш 
свою справу. А тепер ти ще маєш і Марію. Так, 
у тебе є все. І не треба боятися. Ну, що таке, 
зрештою, якась невелика сутичка між партизан­
ським загоном і ескадроном кавалерії? Ніщо. А 
що їм постинали голови? Хіба це щось важить? 
Анічогісінько!

Коли дід після війни служив у форті Кіриі, ін­
діанці завжди знімали скальпи. Пам’ятаєш шафу 
в батьковім кабінеті, з полицею, де були розкла­
дені вістряки стріл, і ті бойові головні убори на 
стіні, з похилим орлиним пір’ям, і запах про­
куреної оленячої шкіри від індіанських штанів і 
курток, і розцяцьковані бісером мокасини? Чи 
пам'ятаєш ти великий лук на буйволів, що стояв 
у тій шафі в кутку, і два сагайдаки з бойовими й 
мисливськими стрілами і те почуття, що охоплю­
вало тебе, коли ти набирав повну жменю таких 
стріл?

Згадай що-небудь на кшталт цього. Згадай що- 
небудь конкретне, якусь річ. Згадай дідову шаб­
лю в пом'ятих піхвах, блискучу й добре намаще1 
ну, і як дід показував тобі ї ї  лезо, зовсім злиза­
не, бо гострене багато разів. Згадай дідів «сміт-і- 
вессон». Це був офіцерський револьвер тридцять 
другого калібру., простої д ії й без спускової дуж­
ки. Такого легкого, плавного • спуску ти ніколи 
більше не трапляв, і револьвер був завжди доб­
ре змащений, і канал ствола його був чистий, хо1 
ча воронована поверхня давно стерлася, і темний 
метал.ствола й барабана був відполірований шкі­
ряною кобурою. Він лежав у шухляді шафи в 
кобурі з літерами U’. S. на клапані, разом з при­
ладдям ;до.чищення й двома сотнями.набоїв.. Кар­

тонові коробки з набоями були загорнені в папір 
і дбайливо перев'язані навоскованою мотузкою.

Тобі дозволяли вийняти револьвер із шухляди 
й потримати його в руках. «Мацай його, скільки 
завгодно», — казав дід. Але гратися з ним тобі 
забороняли, бо це була «справжня зброя».

Якось ти спитав діда, чи вбив він когось із 
цього револьвера, і він відповів: «Так».

Тоді ти сказав: «Коли, дідусю?» — і він ска­
зав: «Під час Бунтівницької війни й опісля».

Ти сказав: «Ти розповіси мені про це, дідусю?»
І він відповів: «Я не люблю згадувати про це, 

Роберте»,
Потім, коли батько застрелився з цього ре­

вольвера і ти приїхав зі школи на похорон, коро­
нер віддав тобі револьвер по закінченні слідства 
й сказав: «Бобе, ти, певно, хотів би зберегти йо­
го. За законом я мусив би залишити його в себе, 
але я знаю, що твій батько дорожив ним, бо твій 
дід пройшов з цим револьвером усю війну і тут 
у нас теж носив його, коли служив у кавалерії, а 
крім того, це ще цілком справна зброя. Я його 
сьогодні випробував. Б'є не дуже далеко, але влу­
чити можна».

Роберт Джордан сховав тоді револьвер до шу­
хляди, на давнє місце, але другого дня вийняв 
його й поїхав разом з Чабом у гори, до вершини 
понад Ред-Лоджем, де зараз прокладено шосе че­
рез1 перевал і плоскогір'я Бір-Тут до Кук-Сіті, і 
там, нагорі, де повіває легкий вітерець і сніг ле­
жить ціле літо, вони зупинилися над темно-зеле­
ним озером, про яке казали, ніби воно має зав­
глибшки вісімсот футів, і Чаб тримав обох коней, 
а він поліз на скелю, нахилився й побачив у спо­
кійній воді своє обличчя й себе з револьвером у 
руці, і тоді він узяв його ha дуло й кинув униз і 
побачив, як він іде на дно, пускаючи бульбашки, 
аж доки не став маленький, як брелок від годин­
ника у прозорій воді, а потім зник зовсім. Тоді 
він зліз зі скелі, скочив у сідло і так стиснув ос­
трогами стару Бесс, що вона почала підкидати 
задом, наче коник-гойдалка. Він промчав на ній 
берегом озера, і коли вона заспокоїлася, завернув 
додому.

— Я знаю, чому ти зробив це, Бобе,— сказав 
Чаб.

— Коли знаєш, то нема чого балакати,— ска­
зав він.

Вони більше ніколи не згадували про це, і та­
кий був кінець дідової особистої зброї, опріч ша­
блі. Шабля й тепер лежить у нього в скрині в 
Міссулі разом з іншими речами.

Цікаво, що сказав би дід про таку-от ситуацію, 
подумав він. Дід був чудовий солдат, про це всі 
казали. А ще казали, що якби дід був того дня 
при Кастері, то не дозволив би, щоб Кастер так 
осоромився. Як він міг не помітити ні диму, ані 
куряви над позиціями понад Літл-Біг-Горном? 
Таке можливо було б, коли б того ранку стояв 
густий туман. А туману тоді зовсім не було.

Я б хотів, щоб замість мене тут був мій дід. 
А втім, може, завтра ввечері ми з ним побачи­
мось. Коли така нісенітниця, як потойбічний світ, 
існує (а я певен, що його не існує, думав він), то 
я охоче побалакав би з ним. Бо є багато речей, 
про які я хотів би ще довідатися. Тепер я маю 
право питати, бо мені доводиться робити те са­
ме, що робив він. Гадаю, що тепер він погодився 
б відповідати мені. Раніше я не мав права питати. 
Я його розумію: він не знав мене й тому не хо­
тів балакати про ті речі. Але тепер ми б зрозу­
міли один одного. Я хотів би поговорити з ним і 
почути його пораду. Ет, під. три чорти пораду, я 
хотів би просто побалакати з ним. Шкода, що 
між такими, як ми, лежить така відстань у часі.

Потім, розмірковуючи Далі, він зрозумів, що, 
якби їм справді випала зустрітися в потойбічно­
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му світі, і він, і дід почувалися б дуже незручно 
в присутності батька. Кожен має право зробити 
те, що зробив батько, думав він. Але це недоб­
рий вчинок. Я розумію його, але схвалити не мо­
жу. Lache 1—  ось як це називається. Але чи 
справді ти розумієш це? Авжеж, розумію, але... 
Ото ж бо — але. Треба занадто захоплюватися 
самим собою, щоб зробити таку річ.

Ах, чорт, як би я хотів, щоб дід був тут, поду­
мав він. Щоб з'явився сюди хоча б на годину. 
Може, ту крихту чогось, яка в мёне є, він пере­
дав мені через отого другого, що так зле скорис­
тався з його револьвера. Може, це єдиний зв'я­
зок, що існує між нами. Ет, до біса! І справді, до 
біса, шкода тільки, що нас розділяв такий вели­
кий проміжок часу, бо я міг би навчитись від 
нього всього того, чого не навчив мене отой дру­
гий. А  що, коли той страх, якого довелося зазна­
ти дідові, переборювати в собі й нарешті подола­
ти за чотири роки війни і потім, під час сутичок 
з індіанцями — хоча там, напевно, нічого особли­
вого не було,— що, коли той страх зробив cobar- 
de з його сина, як це майже завжди буває в дру­
гому поколінні тореадорів? Що, коли воно було 
саме так? І, може, здорові соки відновили свою 
силу тільки по тому, як пройшли через отого дру­
гого?Я ніколи не забуду, що зі мною коїлося, коли 
я вперше зрозумів, що він cobarde. Ану, годі, ска­
жи це по-своєму. Боягуз. Коли скажеш, зразу 
легшає, і взагалі нема чого підшукувати інозем­
не слово для сучого сина. А втім, він не був су­
чий син. Він був просто боягуз, а це найбільше 
нещастя, яке може спіткати людину. Бо якби він 
не був боягуз, то не поступився б перед тією 
жінкою, не скнів би попихачем. Цікаво, який би 
я був, якби він одружився з іншою жінкою? Про 
це ти вже ніколи не дізнаєшся, подумав він і 
всміхнувся. Може, ї ї  брутальність доповнила те, 
чого бракувало йому. І тобі. Ну, ну. Не розганяй­
ся. Нічого розводитися про здорові соки й всякі 
такі речі, поки ти не прожив завтрашнього дня. - 
Не задирай завчасу носа. І взагалі нічого зади­
рати носа. Завтра побачимо, які в тобі соки.

Він знову почав думати про діда.
«Джордж Кастер не був розумним кавалерій­

ським командиром,— сказав йому якось дід.— 
Він не був навіть розумною людиною».

Він пригадав, як обурився, почувши це від ді­
да: хіба ж можна казати таке про героя, зобра­
женого на старовинній ангойзербушівській літо­
графії, що висіла в більярдній у Ред-Лоджі — 
про ту постать у куртці з оленячої шкіри, з роз­
віяним білявим волоссям, з армійським револьве­
ром у руці, що стоїть на пагорку, оточена з усіх 
боків індіанцями-сіу?

«Він відзначався дивним умінням щоразу по­
трапляти в якусь халепу, а потім викручуватися 
з неї, — вів далі дід. — Але на Літл-Біг-Горні 
вклепавсь і вже не викрутився. От Філ Шерідан 
— це розумний був чоловік, і Джеб Стюарт теж. 
Але найкращий у світі командир кавалерії був 
Джон Мосбі».

Серед його речей у скрині в Міссулі лежав 
лист генерала Філа Шерідана до старого «Кілка 
на Коні» Кілпатріка, де генерал писав, що його 
дід був кращий командир нерегулярно! кавалерії, 
ніж Джон Мосбі.

1 Боягуз {ф ранц.).

Треба було розповісти Гольцові про діда, по­
думав він. А втім, Гольц, напевно, ніколи про 
нього не чув. І навряд чи .він , знає щось .навіть 
про Джона Мосбі. Англійці знають їхні імена, бо 
в Англії глибше вивчають нашу Громадянську 
війну, ніж на континенті. Карков казав, що, коли 
ця війна скінчиться, я зможу, якщо захочу, по­
їхати до Москви, до Ленінського інституту. Він 
казав, що, якби я хотів, то міг би навчатися у 
Військовій академії Червоної Армії. Цікаво, що 
сказав би дід, почувши це? Дід, який ніколи в 
житті не сідав за один стіл з демократом.

Ні, я не хочу бути солдатом, подумав він. Це 
я знаю напевне. Отже, це відпадає. Я тільки хо­
чу, щоб ми виграли цю війну. Мабуть, справжній 
солдат уміє робити тільки свою справу й більше 
нічого, думав він. Ні, це явно хибна думка. А 
Наполеон, а Веллінгтон? Ти чогось сьогодні дуже 
дурний, подумав він.

Звичайно власні думки були для нього най­
кращим товариством, і так було й сьогодні, коли 
він думав про свого діда. Але потім спогади про 
батька збили його на манівці. Він розумів свого 
батька, й дарував йому все, й жалів його, але не 
міг позбутися сорому за нього.

Краще зовсім не думай, сказав він собі. Неза­
баром ти будеш , з Марією, і тоді не треба буде 
думати. Зараз, коли вже все готове, найкраще не 
думати зовсім. Коли зосереджуєшся на чомусь 
одному, зупинити думки важко, і вони почина­
ють крутитися, як колесо коловорота, з якого 
зірвалася вага. Краще просто не думати.

Але тільки припустімо, подумав він. Тільки 
припустімо, що наші літаки скинуть бомби на всі 
ці протитанкові гармати й розіб'ють ущент їхні 
позиції, і тоді наші танки викотяться на потрібне 
узгір'я, і старий Гольц вижене наперед усіх тих 
п’яниць, clochards 1, волоцюг, фанатиків і героїв, 
з яких складається Чотирнадцята бригада, а в 
Другій бригаді Гольца є чудові бійці Дюрана, я 
їх знаю— і завтра ввечері ми будемо в Сеговії.

Так. Тільки припустімо, сказав він собі. Я на­
віть згоден на Ла-Гранху, сказав він собі. Але то­
бі доведеться висадити в повітря цей міст,— він 
раптом усвідомив це цілком ясно. Наступ не ска­
сують. Бо саме так, як ти собі щойно уявляв, спо­
діваються провести цю операцію ї ї  організатори. 
Так, міст доведеться підірвати, він знав це. І хоч 
би що там сталося з Андресом, це байдуже.

Спускаючись потемки стежкою в приємному 
відчутті, що все зроблено і протягом найближчих 
чотирьох годин нічого вже не треба робити, за­
спокоєний і підбадьорений думками про конкрет­
ні речі, він майже зрадів, коли усвідомив оста­
точно, що міст доведеться підривати.

Почуття непевності, що не покидало його з ті­
єї хвилини,‘Як він послав Андреса до Гольца — 
такої непевності, як ото бува, коли переплутаєш 
дати й не знаєш, прийдуть до тебе сьогодні гості 
чи н і,— тепер зникло. Тепер він знав напевно, 
що свято не буде відкладено. Коли знаєш щось 
напевно, то це набагато краще, думав він. Зав­
жди краще знати будь-що напевно.

(Закінчення в наступному номері)

З англійської переклали Мар ПІНЧЕВСЬКИЙ 
та Яків БОРИСЕНКО

1 Босяків (ф ранц .).
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сільні гості ледве витримували 
внутрішню боротьбу між почуття­
ми пошани до губернатора і ба­
жанням якнайскоріше податися 
звідси геть. І, мабуть, багато з них 
під смокінгами та вечірніми дам­
ськими сукнями мали куленепро­
бивні жилети. Наречена ледве 
стримувала тремтіння, намагаючи- 
ся радісно посміхатися* а «Цілую­
чий Клод» у свою чергу приму­
шував себе широко розтягувати 
губи в усмішці. Що ж до самого 
священика панотця Епльярда, то 
цей останній явно плутав тексти 
молитов і про всяк випадок шу­
кав очима* де б сховатися, якщо 
почнеться стрілянина.

У чому ж справа? За кілька 
днів до весілля Клод Кірк почав 
одержувати анонімні листи з не­
двозначними попередженнями, що 
замість весілля йому та його но­
вій дружині влаштують зразково- 
показовий похорон, а замість 
шлюбних обручок хай він замо­
вить пару надмогильних пам'ятни­
ків з пристойними написами. Пос- 
кільки у губернатора були вагомі 
підстави вважати, що ці анонімки 
пишуть не якісь там пустуни, а до­
сить небезпечні особи, то він і 
вжив усіх необхідних заходів.

І хоча весілля обійшлося без 
стрілянини, родина Кірків не почу­
ває себе у безпеці. І коли хтось 
з Кірків виходить з дому, його 
неодмінно охороняє озброєний 
поліцай.

Справа в тому, що Клод Кірк* 
призначений губернатором штату 
Флоріда, мав необережність про-

Н а виході з  собору. «Влучать чи 
не влучать?» —  напевне, думає г у ­
бернатор. Молода з шерифом ви­
глядаю ть трохи веселіш е.

В основі цього шлюбу, як ї 
будь-якого іншого, сподіваємося, 
лежало кохання. Місіс Еріка Мат- 
фельд одружувалася вдруге —  з 
губернатором штату Флоріда Кло­
дом Кірком — «Цілуючим Кло­
дом»,—  так називають губернато­
ра фамільярно, бо під час голо­
сування він перецілував ручки ма­
ло не всім дамам-виборцям у 
своєму штаті. Еріка Матфельд ки­
нула свого першого чоловіка, 
бразільського кіноактора Карло­
са Едуардо Долабелла заради 
Кірка, з яким познайомилася на 
одному з аристократичних банке­
тів, а той у свою чергу кинув за­
ради Еріки Матфельд свою першу 
дружину з чотирма дітьми (Еріка

могла їм протиставити лише одну 
сімнадцятилітню доньку). Різне 
на світі буває, в тому числі й роз­
луки за таких родинних обставин. 
Поки що нічого специфічно аме­
риканського в цьому шлюбі не 
знайшов би й найприскіпливіший 
анти-янкі.

Та досить було під час вінчан­
ня зайти до церкви, як в очі од­
разу впадало щось не зовсім зви­
чне для такої радісної події. В усіх 
кутках собору в Майамі стояли 
поліцаї з автоматами напоготові, 
коло молодих власною персоною 
красувався місцевий шериф. Ве-

голосити війну місцевим гангсте­
рам, філіалу всеамериканської 
мафії.

А гангстерів у Майамі сила-си- 
ленна. По-перше, саме місто Май­
амі — курорт, куди приїжджають 
сотні тисяч туристів, по-друге, як 
уже відомо читачам «Всесвіту» 
(див. № 9, 1968 року), неподалік 
від Майамі в Карібському морі 
лежать Багамські острови, про­
звані «Островами розбою», бо 
там повно гральних домів, куди 
теж приїжджають багаті туристи. 
А в США де грош і— там і ганг­
стери.
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Проголосивши війну цим остан­
нім, Клод Кірк і не подумав звер­
нутися по допомогу до місцевої 
поліції. Він* очевидно, добре усві­
домлював, що вона сама настіль­
ки зв'язана з бандами гангстерів, 
що часом не розбереш, де полі­
цай, а де бандит. Справу дору­
чили приватному бюро детективів 
«Уокенгет корпорейшн».

Цікава подробиця: Кірк і не
сподівався, що оплату детективів 
провадитиме державна скарбни­
ця. Він ухвалив зібрати потрібні 
кошти серед місцевих багатіїв, 
яким мафія завдає великих збит­
ків. Скептично настроєна преса 
зауважила при тому, що це не 
дуже вдала ідея: адже мафія
може залякати жертвувателів і 
вони, Чого доброго, ще й поки­
нуть фінансувати оте «оздоровче 
міроприємство».

Клод Кірк проголосив війну за­
надто Сильному ворогові. Влада 
гангстерів у сьогоднішньому Май- 
амі нагадує ті часи у Чікаго, коли 
фактичним володарем там був 
легендарний бандит Аль Капоне, 
котрий прибрав до своїх рук та­
кож і місцеву поліцію.

У Майамі, як і на сусідніх Ба­
гамах, діють принаймні три вели­
ких гангстерських концерни. Вони 
мають назви «Мейєр Моб», «Мор- 
дер інкорпорейшн» і «Бей-стріт 
бойз». Назви ці, звичайно, не­
офіційні, бо до реєстрації бан-

Під яким з цих дахів у Майамі си­
дять «Мейєр Моб», «Мордер інкоо- 
порейшн» і «Бей-стріт бойз» зна­
ють всі, крім місцевої поліції.

Мейєрові Ланському начхати на 
всю американську поліцію. Ніхто 
не наважиться арештувати цього 
гангстерського боса — його охо­
роняють досвідчені юристи.

дитів у фінансових відомствах 
США справа ще не дійшла.

«Мейєр Моб»* — скорочено 
ММ, — ; банда, очолювані вже ві­
домим нашим читачам Мейєром 
Панським,—  це дуже багата кор­
порація. Вона є власником кіль­
канадцяти готелів і гральних клу­
бів. Крім того, ММ має великі 
маєтки й постійні прибутки на 
Багамах. Мейєр Панський вже 
давно став мільйонером, Щодо 
«Мордер інкорпорейшн», то ніхто 
навіть не може точно визначити 
її капіталу. У кожному разі відо­
мо, що «Мордер інкорпорейшн» 
контролює продаж усіх гральних 
автоматів у Флоріді. Ніхто нё 
може одержати концесії в неле­
гальному «бізнесі розваг» без 
дозволу «Мордер інкорпорейшн». 
Третя банда «Бей-стріт бойз» 
«опікується» Багамськими остро­
вами. А що ті лежать всього з 
сотню кілометрів від Майамі, то 
і це місто входить до сфери 
діяльності цієї корпорації.

«Цілуючий Клод», звичайно, 
складав собі уяву з того, яка не­
безпека чекає на нього після про­
голошення в листопаді 1966 року 
війни таким трьох потужним кон­
цернам бандитів.

«Ми або він! — таке гасло 
проголосили гангстери. — Хтось 
з нас мусить зникнути з Флоріди».

Поки що «Цілуючий Клод» за­
лишається і готується до другого 
туру ручкоцілування, бо незаба­
ром мають відбутися перевибори 
губернатора. Не зникли, звичайно, 
і гангстери. Кожен горобець у 
Майамі знає, хто такий Мейєр 
Панський, хто керує зграями 
«Мордер» і «Бей-стріт бойз». Та 
під надійною охороною легіону 
юристів і місцевої поліції вони

по-старому грабують і вбивають* 
хазяйнують і на островах, І на 
континенти А зухвалому губерна­
торові довелося посилити варту 
біля себе, своєї дружини та її 
дочки.

Отже* виходить, шлюб по-аме- 
риКанському це справа досить 
клопітна!

Мабуть, приємно робити зачіску, 
знаючи, що тебе надійно охороня­
ють від пострілу в спину?!

«Пане поліцай, — відійдіте трохи, 
ви заступаєте сонце!». ’ Щасливе 
губернаторське подружжя, побою- 
ючися, що гангстери викрадуть 
сімнадцятирічну Кітті, гне 'пуска­
ють її й на пляж без поліцая.
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Леонардо да ВІНЧІ. «Мадонна Літта». 1480-ті роки. 
Ленінградський Ермітаж.

НАИЗАГАДКОВІША
МАДОННА

« Її не можна скопіювати... Лиш вона сама 
лишається благородна, лиш вона сама дарує сла­
ву своєму творцеві і лишається дорогоцінна і 
єдина, і ніколи не народжує дітей, рівних собі».

Леонардо да Вінчі. «Про картину».

Другого травня 1969 року 
людство відзначило 450-річчя від 
дня смерті одного з найбільших 
мислителів і художників італій­
ського Відродження — Леонардо 
да Вінчі.

Останні роки життя він провів 
у Франції, у невеликому замку в 
околицях Амбуаза на Луарі* 1. 
Численні рукописи, проекти і ма­
люнки він заповідав Франческо 
да Мельці — єдиному учневі, 
який не покинув старого вчите­
ля до кінця його днів. Відтоді 
розрізнені кодекси почали свої 
мандри по світу, осідаючи в різ­
них зібраннях.

Недавнє відкриття забутих ру­
кописів Леонардо в Мадріді свід­
чить, що далеко не все, що збе­
реглося з його спадщини, відоме 
вченим. Не менш загадкова й до­
ля небагатьох художніх творів 
великого майстра.

За своє життя (1452— 1519) 
Леонардо намалював мало картин 
і закінчив лиш єдиний монумен­
тальний твір — «Тайну вечерю» 
в трапезній монастиря Санта Ма­
рія де ллє Граціє в Мілані 
(1495— 1497). У порівнянні з 
колосальною художньою спадщи­
ною Мікеланджело та інших 
митців Відродження — це більш 
ніж скромно. Але не можна 
не погодитись із справедливістю 
слів відомого дослідника італійсь­
кого малярства Б. Бернсона: «...не 
будемо, як багато хто, дорікати 
Леонардо, що він так мало нама­
лював. Він мав надто багато діла,

Див. Леонардо да Винчи. Избранное, 
М., 1952.

A. К Дживелегов. Леонардо да Вин­
чи. «Жизнь замечательных людей». 
М., 1935.

B. Н. Лазарев. Леонардо да Винчи. 
М.. 1952.

М. А. Гуковский. Леонардо да Вин­
чи. Изд. «Искусство». Л.—М., 1958.

В. П. Зубов. Леонардо да Винчи. 
Изд. АН СССР. М.—Л., 1961.

1 Докладніше про останні роки 
життя Леонардо да Вінчі: Б. Лоба- 
новський. Легенда про «Джоконду». 
«Всесвіт», 1967, № 7.
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Леонардо Да ВІНЧІ. Автопортрет.

крім малярства, і він лишив нам 
у спадок один чи два найвеличні- 
ших твори мистецтва, будь-коли 
зроблені руками людини».

І справді, всеосяжний розум 
Леонардо да Вінчі не був цілком 
під владою живопису; робота 
художника була для нього в од­
наковій мірі «наукою» — як ді­
яльність дослідника природи, ін­
женера, будівельника — у пов­
ному розумінні творця в усіх сфе­
рах людської думки.

На відміну від багатьох серед­
ньовічних вчених, які писали 
пухляві трактати з «усіх питань» 
на підставі відомих їм творів 
Арістотеля, Леонардо да Вінчі не 
був «енциклопедистом». Поперед­
ник науки, побудованої на досві­
ді технічної революції XVII— 
XVIII століть, він уважно вивчав 
одну книгу — книгу природи, 
сховану від очей більшості серед­
ньовічних схоластів. Більшість 
його -проектів набагато випереди­
ли час. Тільки в нашому століт­
ті вчені й інженери зуміли довес­
ти, що «літальний апарат», ство­
рений за рисунками Леонардо, 
справді може піднятись у повіт­
ря, а вчасне спорудження кана­
лів за його проектом врятувало б 
Флоренцію від недавньої трагіч­
ної повені.

«Моделі машин Леонардо, — 
писав радянський дослідник його 
творчості В. Зубов, — працюють

і в Музеї науки й техніки в Мі­
лані, і в нас у Москві в. Політех­
нічному музеї... вони неспростов­
но свідчать, що технічні ідеї 
Леонардо <— життєві, живуть і 
зараз».

Для сучасників Леонардо був 
чудом — не людиною, а доско­
налим пластичним створінням 
природи.

«Голова його була вкрита дов­
гим волоссям, брови були такі 
густі й борода така довга, що він 
здавався справжнім уособленням 
благородної вченості, яким уже 
раніше були друїд Гермес і древ­
ній Прометей», — це слова одно­
го з молодших сучасників май­
стра. Про Леонардо говорили і 
писали у найвищих ступенях, але 
не було людини, здатної збагнути 
глибину трагедії несправджених 
задумів. Реальним чудом були в 
той час лиш його нечисленні 
картини, більшість, яких так і не 
потрапила до рук замовців.

Леонардо нечасто розставався 
із своїми записами й творіннями 
власних рук. Щільне кільце ле­
генд оточує мало не кожен його 
твір, і часом «усталена традиція» 
лише в малій мірі відповідає істи­
ні. На сторінках «Всесвіту» ми 
вже познайомили читачів із за­
гадковою історією луврської 
«Джоконди», але не меншу кіль­
кість різних запитань викликає 
добре відома всім відвідувачам 
ленінградського Ермітажу «Ма­
донна Літта». Невелика картина 
(42X33 см), виконана темперою, 
придбана 1865 року з колекції 
зубожілого під час революційних 
подій 1848 р. герцога А. Літта.

Придбання відомого в ті часи 
твору викликало неабияку зазд­
рість власників багатьох найбіль­
ших зібрань живопису. Толе не 
дивно, що виставлений для широ­
кого огляду маленький шедевр 
негайно зазнав найжорстокішої 
критики. Багато які європейські 
світила мистецтвознавської науки 
почали заперечувати авторство 
Леонардо. До них кінець кінцем 
приєднався і відомий історик ми­
стецтва і худолшик Александр 
Бенуа, який визнав «Мадонну 
Літта» за твір якогось із учнів 
Леонардо, виконаний за його ма­
люнком. В даному разі А. Бенуа, 
що відрізнявся бездоганним чут­

тям, міг виявити певну необ’єк- 
тивність. Адже інша рання кар­
тина Леонардо в Ермітажі — «Ма­
донна Беиуа», яка не викликала 
таких суперечок, була колись 
куплена й перейшла до Ермітажу 
із зібрання родини Венуа.

Проте підстави для • сумнівів 
були куди серйозніші. «Літта» 
надто вирізнялася; з усієї відомої 
спадщини великого художника.

Благородний образ мадонни з 
немовлям, що припало до грудей, 
вимальовується чітким, трохи 
жорстким силуетом на майже 
чорному тлі. Постать здається 
рельєфною. Два віконних прорізи 
створюють якийсь примарний зад­
ній план і лише посилюють це 
враження. Пронизлива блакить 
неба, що її видно в прорізах, 
поєднується з яскраво-синім пла­
щем, накинутим на плечі матері. 
Таким чином простір ще більш 
сплощується однаковістю тонів 
переднього і найбільш глибинного 
плану. Сполучення звучної чер­
воної сукні, синього з жовто-бру­
натними відлогами плаща та ледь 
сіруватих тонів моделювання ті­
ла — все це здавалося більшості 
знавців живопису Леонардо аб­
солютно несумісним із звичайним 
для художника найтоншим нюан­
суванням кольорів.

В більшості картин, як і в 
«Мадонні Бенуа», шляхом накла-

Леонардо да ВІНЧІ. «Мадон­
на Бенуа». 1470-ті роки. Ле­
нінградський Ермітаж.
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Лондон. На- Дмброджіо да ПРЕДІС. Дівчина з вишнями.
Ныо-Иорк. Метрополітен-музей.

БЕЛЬТРАФФІО. Мадонна. Фрагмент, 
ціональиа галерея.

дання легких прозорих кольоро­
вих шарів Леонардо досягав над­
звичайної вібрації і внутрішнього 
світіння фарб. Поруч з ними 
«Мадонна Літта» сприймається як 
іконописний твір, що асоціюється 
з більш ранніми етапами історії 
італійського живопису.

Та й сама ритмічна організація 
контуру постаті здавалася досить 
незвичайною для італійських жи­
вописців Високого Відродження.

Схилена голова і ледь відведе­
ні назад плечі матері, висунута 
права рука, що підтримує дитину, 
разом з пишними складками 
цлаща створюють щось подібне 
до «гс-тичної фігури», куди більш 
характерної для живопису Північ­
ної та Східної Європи.

Такий прийом мало погоджу­
вався із звичайним уявленням 
про композиції Леонардо, Готична 
тенденція, лиш нині простежена 
в італійському живописі, виявля­
лася в «Мадонні Літта» з нена­
лежною для класичного мисте­
цтва Італії виразністю.

Всі згадані особливості карти­
ни настільки суперечили погля­

дові, який склався на живопис 
Леонардо да Вінчі, що до початку 
нашого століття мало хто з виз­
начних мистецтвознавців наважу­
вався, без істотних застережень, 
зв’язати з його ім’ям ермітажну 
мадонну. В більшості музейних 
каталогів вона ще фігурувала як 
твір Леонардо, але то була ско­
ріше данина традиції.

Щоправда, спроби приписати 
«Мадонну Літта» кому-небудь з 
учнів чи наслідувачів художника 
теле були малопереконливі. Дока­
зи, що створив її не Леонардо, 
були не менш хиткі.

Явні противники «Мадонни», 
порівнюючи її з малюнком голо­
ви молодої жінки, який зберігає­
ться в Дуврі, вважали, що кар­
тина виконана одним з учнів Лео­
нардо (Бельтраффіо, Бернардіно 
деї Конті чи Амброджіо да Преді- 
сом?) за малюнком майстра. Куди 
більше дослідників погоджувались 
на тому, що роботу розпочав Лео­
нардо, а завершив хтось інший. 
Знов-таки імена Бельтраффіо і 
Амброджіо да Предіса, прозваного 
«вугільним» за сіруватий коло­

рит, здавалися найбільш прий­
нятними. Бельтраффіо був най­
більш самостійний і талановитий, 
Амброджіо да Предіс брав участь у 
роботі над другим варіантом сла­
ветної «Мадонни в гроті» 
(1483 — 1494), що його віддали 
замовцям замість Леонардового 
оригіналу; нині він зберігається в 
Лондоні (лондонська копія довго 
вважалась авторським повторен­
ням).

Близькість деяких робіт, вико­
наних учнями, до творів самого 
Леонардо була часом дуже вели­
ка, а проте їм бракувало голов­
ного — якогось дивовижного і 
неповторного чуття внутрішньої 
гармонії й краси.

Леонардо — людина і мисли­
тель — був присутній у кожно­
му русі пензля, без нього образ 
блякнув, втрачав силу. Проте са­
ме цю грань найважче пояснити 
науковими методами. Доводиться 
спиратись на інтуїцію дослідни­
ків. І от саме інтуїтивне чуття 
завжди натрапляло на «присут­
ність» Леонардо в образі «Мадон­
ни Літта», «Леонардовська ус-
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Леонардо да ВІНЧІ. Малюнок 
жіночої голови. Близько 
1480 р. Париж. Дувр.

цем флорентійського і початком 
міланського періоду його життя). 
Власне до. цього періоду нале­
жить луврський малюнок жіночої 
голови і список творів, що їх мо­
лодий майстер захопив із собою, 
переїжджаючи (1482 р.).

Поряд з іншими працями в 
списку фігурували дві мадонни; 
«Одна мадонна закінчена, Друга 
майже в профіль». Першою могла 
бути «Мадонна Бенуа», другою-- 
розпочата на дошці «Літта». В 
міланський період вона могла бу­
ти закінчена... Ким?

У цікавому дослідженні М. А. 
Гуковського, присвяченому ермі- 
тажніїі мадонні, наведено дані ря­
ду аналізів картини. Фотографу­
вання в рентгенівських променях 
показало, що картину створено

рукою одного майстра. Лише ча­
сткова пізніша реставрація живо­
пису та окремі додатки незначною 
мірою викривили й огрубили ори­
гінал. Фотографія дала блідий 

• контур, майже прозорий, з силь­
ними затіненнями. В якійсь мірі 
це збігалося з фотографією «Джо- 
конди», хоч сподіватися на цілко­
витий збіг було неможливо, бо 
«Мадонна Літта» виконана щіль­
нішою темперою, а не олійними 
фарбами, як більшість картин 
Леонардо.

Дорівняно недавно з’явилося 
ще одне свідчення на користь 
ермітажної картини. «Тайна ве­
черя», яку вважали зовсім загиб­
лою для нащадків, була якнайре­
тельніше реставрована. І фрески, 
скинувши з себе сліди численних

Леонардо да ВІНЧІ. «Тайна вечеря». 1495— 1497. 
Фрагмент фрески трапезної монастиря Сан­
та Марія делле Граціє. Мілан.

«Мадонна Літта». Фрагмент*

мішка» ввійшла у прислів’я, але 
вірніше було б сказати — гама 
усмішок, гама душевних станів, 
виявлених з особливою, притаман­
ною лише йому чарівливістю. І 
навіть побіжне порівняння збіль­
шених репродукцій уст «Джокон- 
ди», «Мадонни в гроті», «Мадон­
ни Літта» свідчить про їх разючу 
близькість. Поруч з ними пустот­
лива усмішка ранньої «Мадонни 
Бенуа» ще здається ледь напру­
женою, позбавленою свободи й 
повноти чуття.

Отже, усмішка «Мадонни Літ­
та» свідчить про те, що цей твір 
міг належати тільки самому Лео­
нардо зрілого періоду творчості, 
який почався з 80-х років 
XV століття (він збігається з кін-
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Фрагменти обличчя «Мадонни Літта» та голови 
Іоанна з картини «Мадонна в скелях». Лувр.

доробок та реставрацій, постали 
перед глядачами в первозданному 
вигляді. За колористичною гамою ; 
їх можна порівняти лише з «Ма­
донною Літта». В них застосова­
но той самий прийом «сплощен­
ня» простору, який неначебто 
мало відповідав висловлюванням і 
пошукам Леонардо в галузі повіт­
ряної перспективи.

Леонардо вказував на здатність 
холодних тонів — синього та бла­
китного— створювати відчуття від­
даленості речей.

Застосування теплих тонів для 
переднього плану і холодних, бла­
китних — для заднього допомага­
ло передати глибину, перспекти­
ву. Насправді ж Леонардо в 
«Тайній вечері», як і в «Мадонні 
Літта», накидає на постаті перед­
нього плану яскраво-сині плащі, 
які немовби зближують їх з бла­
киттю, що лине крізь намальова­
ні на задньому плані вікна. Але 
порушення правила виправдува­
лося завданням. «Сплощення», 
«стиснення» глибини малюнка 
надавало йому монументальності 
й знімало відчуття просторової 
ілюзії. Малюнок був зв’язаний із 
стіною, постаті мали рельєфний 
вигляд, але не імітували фаль­
шивий простір, не «ламали» 
стіну.

Отак дальше вивчення основ­
них шедеврів майстра стало дока­

зом і на користь автентичності 
«Мадонни Літта».

Природно було б припустити, 
що ермітажна картина правила 
за першу спробу перед монумен­
тальною роботою. Але насправді 
все набагато складніше.

Луврський малюнок, голови, 
який майже точно збігається з 
профілем «Літти», створений при­
наймні на п’ятнадцять років ра­
ніше за «Тайну вечерю» (хоч 
процес роботи, навіть над невели­
ким твором, міг затягтись у Лео­
нардо на багато років).

Луврський малюнок, виконаний 
з натури, зберігає в собі тепло й 
безпосередність живого відчуття. 
М’яке волосся намічене трепет­
ною рукою, пасмо, що звисає з 
чола, неначебто колише легкий 
рух повітря. Нервовий вигин уст 
надає образові молодої жінки 
внутрішньої глибини й драматиз­
му. До того, що відтворено май­
стром у малюнку, вже не можна 
додати нічого. Луврська голова— 
уособлення закоханості Леонардо 
в природу людини, це подих са­
мого життя.

В руках учнів оригінал безпе­
речно втратив би свою первоздан­
ну чарівність. Безпосереднє чуття 
закостеніло б у завченому прийо­
мі. Але принципи, втлумачені 
вчителем, зберегли б своє значен­
ня. (Так, наприклад, заповіт Лео­
нардо — робити волосся не при­

гладжене, а пухнасте, яке падає 
вільними пасмами, — неухильно 
додержувався учнями).

Одним з доказів цього може 
бути лондонська «Мадонна» 
Бельтраффіо. Вона набагато ближ­
ча до малюнків Леонардо, аніж 
«Мадонна Літта». Цілком при­
пустимо твердити, що порушу­
вати «закони» наважується лише 
той, хто їх створює, — сам учи­
тель. І, як ми бачимо, «Літта» 
уособлює порушення законів, ви­
кладених Леонардо в «Трактаті 
про живопис». Але в деякій мірі 
порушення принципу повітряної 
перспективи спостерігається і в 
«Тайній вечері». Мета цього по­
рушення ясна — узагальнення 
образів, видалення всього випад­
кового, гранична кристалізація 
вічного, майже надлюдського на­
чала. За цим стоїть весь досвід 
майстра у спостереженні природи.

Проте, хоч які переконливі є 
такі припущення, вони повинні 
спиратися на більш вагомі фак­
ти. Що примусило Леонардо в ро­
боті над «Літтою» відійти від 
принципів, якими він звичайно 
керувався, і створити образ, пев­
ного мірою «архаїчніший», котрий 
спирається радше на «готичну» 
іконописну традицію? Для цього 
мали бути якісь важливі причини. 
На нашу думку, ми знаходимо 
їх, пильно вивчаючи біографію 
майстра.

Широкі задуми Леонардо по­
требували необмеженого поля ді­
яльності. Недаремно він весь час 
шукав патрона, який мав би всю 
повноту влади, кошти й бажання 
створити щось велике, гідне епо­
хи. Переїзд у Мілан до двора під­
ступного та діяльного Лодовіко 
Моро майже нічого не дав. Іта­
лійські можновладці більше дума­
ли про власні дрібні інтереси, ніж 
про перетворення державного 
масштабу. їх куди більше вабила 
організація пишних карнавалів, 
аніж створення мережі каналів, 
удосконалення верстатів чи про­
ектування літальних апаратів. 
Погляд Леонардо звертався до мо­
гутніших володарів і державних 
мужів. Одним з них, на сході, 
був угорський король Матіаш Кор- 
він. До Італії доходили чутки про 
те, що він аматор мистецтв і ме­
ценат. У своєму «Трактаті про
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живопис» Леонардо наводить роз­
повідь, як мудрий король Матіаш 
вище за все оцінив живопис, 
«котрий один лише поширюється 
на творіння бога». Дослідники 
вбачають у цьому епізоді натяк, 
так би мовити, «з далеким при­
цілом».

Міланський двір підтримував 
відносини з Угорщиною, і в одно­
му з листів Лодовіко Моро писав 
своєму послові: «Довідавшись, що 
його величність (Матіаш Корвін) 
дуже полюбляє прекрасний живо­
пис, надто ж такий, якому влас­
тивий релігійний настрій, ми на­
казали пречудовому живописцеві, 
який перебуває тепер у нас і дос­
відченість і талант якого ми оці­
нили, щоб він намалював постать 
мадонни такої прекрасної, видат­
ної і побожної, як тільки він мо­
же... і коли він тепер закінчить 
цю роботу, то нехай негайно ж 
по закінченні намалює інший 
твір, котрий ми потім надішлемо

в дарунок вищеназваному коро­
лю».

В 1483 році, за два роки пе­
ред цим листом, Леонардо розпо­
чав «Мадонну в гроті». Чи не 
була «Мадонна Літта» другою, 
призначеною для побожного Кор- 
віна? В такому разі стають зро­
зумілі її особливості, прагнення 
створити образ, що відповідає 
смакам далекого «східного» воло­
даря.

В 1490 році Матіаш Корвін 
вмер. Картина так і лишилась у 
Леонардо, надто «забарливого», 
аби догоджати королям. Біографи 
нічого не повідомляють про цей 
твір. Зате величезна кількість ко­
пій та варіантів «Мадонни Літ­
та», виконаних учнями і насліду­
вачами, свідчить, що картина бу­
ла надзвичайно популярна серед 
найближчого оточення майстра. 
Жоден з варіантів не підноситься 
до висоти «Мадонни Літта», тож 
цілком природно вважати її за

оригінал і першоджерело повто­
рень.

Певна річ, наші висновки не 
можуть поки що вийти за межі 
гіпотези. Але той факт, що Лео­
нардо серйозно думав про вели­
чезні й могутні держави, які по­
ставали на сході Європи, — важ­
ко спростувати. І дуже принад­
на річ — уявити, що шлях «Ма­
донни Літта» зрештою справді 
привів її на схід, до одного з 
найвидатніших зібрань на березі 
Неви. Сповнена найвеличнішого 
чуття картина потрапила до кра­
їни, де у першій чверті того са­
мого XV століття була створена 
«Трійця» Рубльова. Не можна 
відмовитися від думки, що якась 
духовна спорідненість існує між 
твором староруського майстра і 
иайзагадковішою картиною в сві­
ті — «Мадонною Літта».

Б. ЛОБАНОВСЬКИИ
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АЛЖІР

ТВОРЧА
МОЛОДІСТЬ

митця
Понад чотири тисячі акто­рів театру і кіно, танцюрис­тів і музикантів з усіх країн Африки восени цього року візьмуть участь у Загально- африканському фестивалі культури в Алжірі.Під час фестивалю відбу­ватимуться симпозіуми,учасники яких обговорять культурні традиції народів Африки, проблеми розвитку сучасної культури і мистецт­ва в незалежних африкан­ських державах.

Цього року відзначає своє 80-літ- 
тя славетний бельгійський художник 
Франс Мазерель. З нагоди цього 
ювілею художник надав у розпоря­
дження організаторів спеціальної ви­
ставки доробок останніх десяти ро-

ГОЛЛАНДІЯ

В Амстердамі створюється державний музей Вінцента Ван-Гога.
Експозиція нового музею, який має відкритися наступ­ного року, складатиметься з 150 картин і понад 400 ма­люнків художника. Тут буде зібрано також близько 600 листів Ван-Гога, книги про його творчість.

Ф. М а з е р е л ь .  Малюнок з циклу 
«На будівництві».

В’єтнамське інформаційне агентство у своїх повідом­леннях наводить цікаві фак­ти про розвиток бібліотечної справи у ДРВ.
За часів панування колоні- заторів у всьому В’єтнамі 

налічувалося чотири бібліо­теки, але й вони були до­ступні обмеженій кількості читачів. Книжковий фонд у 
цих бібліотеках не переви­щував і 100 тисяч томів.Нині книжковий фонд ши­рокої мережі бібліотек та читальних залів ДРВ налі­чує понад 5 мільйонів кни­жок.

Центральна Національна бібліотека в Ханої підтри­
мує зв’язки з 150 бібліотека­ми з 48 країн світу.Демократичний В’єтнам почав виховувати й свої на­ціональні бібліотечні кадри. 
Відкрито перший технікум 
для бібліотечних працівни­ків. Ф. М а з е р е л ь .  Людина, що читає.

Ф. М а з е р е л ь  Закохані.

ків. Ця виставка, відкрита у Веймарі 
(НДР), так і зветься «Франс Мазе­
рель — творчість восьмого десяти­
ліття життя».

Гравюри, акварелі, олія, малюнки
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олівцем — діапазон художника за­
лишається такий же широкий, як і 
раніше. А головне, все, створене ху­
дожником за останні роки, пройня­
те справжнім гуманізмом, любов’ю 
до людини.

Ось, наприклад, цикл гравюр «Лкк 
ди нашого століття». Досить подиви­
тися на дві з них —- «Людина, що 
читає» і «Закохані», щоб пересвід­
читися В ТОМУ, 3 ЯКОЮ  Щ ИрОЮ  СИМт

патією ставиться митець до своїх ге­
роїв.

Цікаво, що Франс Мазерель, ма­
люючи навіть великі, маси людей, як, 
наприклад у роботах «Нові жителі 
міста», «Вуличний затор», «Безробіт­
ні негри» та ін., надає кожній люд­
ській постаті індивідуальних рис.

80-річний Франс Мазерель зали­
шається творчо молодим, тонким 
митцем, глибоким знавцем людей.

ЕКВАДОР
Перше бієнале образотвор­чого мистецтва країн Пів­денної Америки відбулося в Кіто. Експоновані твори від­значалися, як правило, яс­краво вираженим національ­ним і фольклорним колори­том. Велику премію бієнале одержав молодий парагвай­ський художник Карлос Ко- ломбіно.

«сСУМНИЙ СВІТ»
Уряд грецької військово-фашист? 

ської хунти склав довгий список осіб, 
які підлягають негайному арештові 
при появі на території країни. Одним 
з перших у тому списку стоїть ім’я 
талановитого письменника Васіліра 
Васілікое, який емігрував у Францію.

Літературне життя в Греції тепер, 
фактично, завмерло. Єдиний літерат 
турний друкований орган, що вихо­
дить нині в Афінах, це жалюгідний 
журнальчик «Неа Естіа», навколо яко­
го згуртувалася купка малоповажних 
літераторів, що віддали свої пера на 
службу хунті. Кількість передплатни­
ків журналу ледве дорівнює трьом 
тисячам, причому майже всі вони — 
військовослужбовці й передплачують 
журнал за наказом командування.

СПІВАЄ
АНДЖЕЛО
ТРІНКАЛЕ

Його називають італійським братом 
Пітера Сігера і Боба Дайлана. Він 
також «співак протесту», хоча на йо­
го батьківщині, в Сіцілії, де наро­
дився й живе Анджело Трінкале, йо­
го іменують вуличним співаком.

Анджело Трінкале сам пише текг 
сти своїх балад і музику до них. 
Почавши з пісеньок чисто побутових, 
сіцілійський співак незабаром почав 
складати пісні на злобу дня.

За концертну естраду для сіцілій- 
ського співака править звичайна лава 
в парку чи десь на міській площі. 
В руках у нього гітара, Н$ його рід-, 
ному острові, а надто в столиці Сі­
цілії -г- Палермо Анджело Трінкале 
знають уже дуже добре. Коли він 
починає співати, навколо нього зав­
жди збирається натовп людей. А спі­
ває Анджело Трінкале про війну у 
В’єтнамі й про безробіття на Сіці­
лії, про італійських трударів на чу­
жині й про тяжку долю наймитів.

Найбільші й найвідоміші книжкові 
видавництва також припинили своє 
існування, закрито кілька великих 
друкарень в Афінах, Салоніках та ін­
ших грецьких містах.

Повідомляючи про ці факти, літе­
ратурний додаток до лондонської 
«Тайме» визнає, що «такого ніколи ще 
не було в Греції після періоду гітле­
рівської окупації й дуже нагадує ті 
часи». Газета наводить вислів ниніш­
нього грецького прем’єр-міністра Па­
падопулоса: «наші вороги —  це сту­
денти, професори й всі інтелігенти». 
Відповідно до цієї настанови грецька 
хунта й будує свою «культурну» полі­
тику. «Тайме» наводить зокрема та­
кий цікавий приклад. Цензура, запрси 
ваджена нині в кіно, відхилила май­
же 90 процентів усіх сценаріїв, пред­
ставлених їй на розгляд у 1968 році. 
Вона заборонила також і більшість 
п’єс, що їх ставили театри Афін.

Співає Анджело Трінкале. 
Поліцейський забороняє концерт..*

Як пише газета «Уніта», вуличний 
співак «із явища чисто побутовогр, 
звичного для італійських міст( пере­
творився на явище політичне».

ІСПАНІЯ
Прем’єра п’єси Камона Аз- нера «Гітлер» в мадрідсько- му драматичному театрі 

«Еспаньйоль» готувалася під високою егідою самого мі­ністра інформації франкіст- ського уряду Ірібарне.Характерно, що кілька ак­
торів відмовилися від вико­нання заголовної роді. А са­му прем’єру було зірвано: в залі театру стихійно ви­никла антифашистська мані­фестація, і все завершилося 
втручанням поліції.

ІТАЛІЯ
В Палермо відбувсь VI Міжнародний тиждень нової музики, присвячений сучас­ним напрямкам у світовій музиці: симфонічній, камер­ній, а також музиці для кіно.Найбільший успіх мали твори італійського компози­тора Луїджі Ноно, в яких сполучаються елементиелектронної та стереофоніч­ної музики.

Відомий театральний ре­жисер Джорджо Огрелер має намір зняти кінофільм за романом Томаса Манна «Чарівна гора», залучивши 
до виконання провідних ро­лей у ньому відомих акто­рів Вітторіо Де Сіна та Ва­
лентину Кортезе.

НДР
Літературознавець - герма­

ніст Манфред Гайдук напи­сав велику монографію про Петера Вайса. Ця книга бу­де першою з багатотомної 
серії «Бібліотека сучасного театрознавства», що її почи­
нає випускати берлінське ви? давництво «Геншель-фер? 
лаг».

Композитори республіки готують нові твори до 20- ліття НДР. Серед вже гото­вих робіт преса відзначає кантату композитора Курта Швена «Моя країна» на вір­ші поета Гюнтера Дайке.Над новою роботою Курта 
Швена нині працює великий хор і орнестр Лейпцігської філармонії під керівництвом відомого німецького дири­гента Герберта Кегеля.
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ПОЛЬЩА

До ІОО-рКічя з дня народ­ження В. І. Леніна Інститут історії партії ЦК ПОРП готує до друку велику збірку спо­гадів про Ілліча, це буде перше видання такого типу.
Сто спогадів діячів поль­ського робітничого руху і представників різних верств польської громадськості ще глибше розкривають для польського народу образ В. І. Леніна.

Варшавське видавництво «Чительник» випустило но­вий твір ВІДО М О ГО  польсько­го письменника-фантаста Станіслава Лема «Високий замок».
Рецензент газети «Жицє літерацкє» Єжи Квятков* ський у своїй рецензії висо­ко оцінює новий твір Лема, зазначаючи, що за жанром він відрізняється від попе­редніх творів письменника.
«Високий замок» — це ав­тобіографічна повість, в якій Лем розповідає про своє ди­тинство й юнацьні роки. Як пише Єжи Квятковський, «в новому жанрі Лем виступає так само успішно, як і в по­передніх творах».

ЛЯЛЬКИ
ВОЙТЄХА
СУХАРДИ

Щогодини збирається перед рату­
шею на Старомєстській площі в Пра­
зі великий натовп людей, щоб поди­
витись на марш апостолів, які вихо­
дять з віконець курантів. І мало хто 
знає, що ці чудові фігурки, які так 
гармонійно вписуються в стародавній 
пам'ятник, нещодавно зайняли місце 
своїх древніх попередників і що 
створені вони руками скульптора-
різбяра Войтєха Сухарди, який помер Войтвх Сухард а -із своїми ляльками, 
восени минулого року.

Ляльки — герої В. Сухарди.

Станіслав Лем.

Три книжки польських ав­торів для дітей визнані кра­щими у 1968 році і відзна­чені «Європейською премі­єю міста Каорле 1968 року». 
Це твори «Голова на тран­зисторах» Ганни Ожогов- ської, «В Непарижі і десь- інде» Анни Камінської та «Локшина, кефір і тутеш­
ній» Єжи Брошкевича, вида­ні варшавською «Нашою Ксєнгарнею».

Ця премія присуджується раз на два роки за кращі твори для дітей та юнацтва.

Газета «Культура» прове­ла конкурс читачів під гас­лом «Краща книжка 1968». Більшість голосів віддано творові Анджея Мулярчика

Це був надзвичайно обдарований 
митець, автор кількох пам’ятників, 
реставратор історичних скульптур у 
храмі святого Вітта. Але насамперед 
він був відомий як засновник дитя­
чого лялькового театру.

У своєму мистецтві лялькаря він 
спирався на багаті давні традиції че­
ських народних умільців. І дід і бать­
ко Войтєха Сухарди були майстри 
цієї справи, вони виготовляли ляльки 
для мандрівних театрів.

На початку 20-х років Войтєх Су­
харда, згуртувавши навколо себе 
кількох ентузіастів, організував те­
атр, який назвали «Королівство ля­
льок». Незважаючи на несприятливі 
для творчості умови, новий театр 
швидко здобув репутацію найкращо­
го в Празі. Коли «Королівство ля­
льок» в 1928 році перенесло свої 
вистави у нове, спеціально для нього 
спроектоване приміщення, Сухарда
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сам брав участь у його проектуван­
ні і оздобленні.

Водночас з «Королівством ляльок» 
почали свою діяльність і кілька ін­
ших лялькових театрів Чехословаччи- 
ни. Серед них «Умєлецка вихове» 
Йозефа Скупи з популярними Гур- 
вінком і Шпейблом. Але театр Су- 
харди завжди відзначався своїм влас­
ним, оригінальним мистецьким по­
черком. Репертуар складався з тво­
рів чеських народних лялькарів, п’єс, 
створених на теми класичних народ­
них казок, творів з пригодницькими 
чи фантастичними сюжетами. Нерід­
ко ставилися й драми з репертуару 
«живого» театру.

Центральним і найпопулярнішим 
героєм багатьох постановок Сухар- 
ди був Кашпарек — традиційний

персонаж народних лялькових коме­
дій. Кашпарек Сухарди — це весе­
лий, симпатичний хлопчина з ясним 
дитячим обличчям. В образі Каш- 
парека яскравіше виявилося естетич­
не кредо Сухарди — поєднання на­
родного гумору з тонкою худож­
ньою стилізацією. Традиційні форми 
лялькових вистав не завадили Сухар- 
ді багато експериментувати, шукати 
нових шляхів. Він весь час прагнув 
розширити й збагатити сценічні мож­
ливості свого театру.

Ляльки Сухарди стоять тепер се­
ред експонатів театрального відділу 
Національного музею. Тут вони зав­
жди нагадуватимуть про справу мит­
ця, якому належить одне з найпо- 
чесніших місць в історії сучасного 
чеського лялькового театру.

«Що кому сниться», присвя­ченому подіям другої світо­вої війни.

В книгарнях країни з’яви­лися п’ять томів «Вибраних творів» польського поета Ципріана Каміля Норвіда 
(1821—1883), опрацьовані й підготовлені до друку Ю. В. Гомулицьким. Як пише жур­нал «Нове ксьонжкі» — це визначна подія в літератур­ному житті країни.

МАКСІМІЛІАН
ШЕЛЛ

ДАЄ
ІНТЕРВ’Ю

Ц ипріан К. Норвід.

Угорський журналіст Дьєрдь Фень- 
веш нещодавно взяв інтерв’ю у ві­
домого актора Максіміліана Шелла, 
який на короткий час завітав до сво­
їх будапештських колег.

Актор розповів, що бере участь 
у зйомках історичного фільму «Сі- 
мон Болівар» у Мексіці. 8 Угорщи­
ну він приїхав, на кілька днів, щоб 
домовитися про екранізацію повісті 
Тургенева «Перше кохання».

«Йдеться про давню мрію і про 
працю, якій я віддав уже три ро­
ки,—  каже Шелл.— Мрію я про те, 
щоб поставити свій фільм. А триріч­
ні зусилля я присвятив праці над 
сценарієм. В цьому випадку я вико­
нуватиму багато ролей: сценариста, 
продюсера, режисера і навіть одно­
го з другорядних персонажів. Я 
прагну якнайшвидше розпочати ро­
боту. Ось чому я зробив цей стри­
бок через пів земної кулі.

Скоро мені вже виповниться со­
рок років. Я грав більше як у два­
дцяти фільмах і за 16 ролей одержав 
високі премії й нагороди, грав пе­
ред об’єктивом телекамер і висту­
пав на театральній сцені. Я поста­
вив також дві театральні вистави. 
Постановка «Гамлета» в Мюнхені ма­
ла успіх, а віденська вистава п'єси 
Піранделло викликала бурхливі ди­
скусії. Таким чином, я можу сказа­
ти, що маю певний досвід. З нього 
випливає, що найнебезпечніше в ми­
стецтві (і не тільки в мистецтві) це 
вузька спеціалізація. Вона робить 
митця однобічним, в той час як са­
ме мистецтво багатогранне. Цікаво 
відзначити, що справді великі нова-

Максіміліан Шелл.

тори кіно в будь-якій країні світу — 
завжди універсали. Вони — письмен­
ники, актори, співаки, режисери, фа­
хівці з різних галузей науки. Наша 
доба може стати новим Ренесан­
сом, епохою створення мистецтва, 
яке синтезує в собі досягнення різ­
них галузей і жанрів. Найкраще та­
ку роль синтезатора може відіграти, 
на мою думку, саме мистецтво кі­
но».

— Чим можна пояснити ваш, а 
краще сказати загальний інтерес за­
хідних митців до творів російської 
класичної літератури?

—  А ви подумайте! Гоголь, Тур­
генев, Достоєвський, Толстой, Чехов 
показали в своїх творах повільне 
вмирання певного суспільного уст­
рою, яке впливає і на душі пред­
ставників цього суспільства. На За­
ході це дуже актуальна тема. По- 
друге, це епоха зародження соціа­
лізму, що готувала великі всесвітні 
зміни. І нарешті, класичні твори 
завжди приваблюють кінодіячів...

США

Знайдено невідомий руко­пис Марка Твена, уривки з якого друкувалися в аме­риканському тижневику «Лайф». В ньому йдеться поо пригоди Гека Фінна й Тома Сойєра серед індіанців.Приятелі тікають з дому і рідного міста і після довгих мандрів потрапляють до ін­
діанських сіл, де зустрічаю­ться з простими, розумними 
і гордими людьми.За повістю «Гек і Том се­ред індіанців» знімається 
фільм.

«Під тиском» — назва но­
вого фільму Жюля Дассена. На думку кінокритика, ре­жисер «намагається на дра­матичному матеріалі, без схематизму й прямоліній­ності показати суть расової проблеми в США».

Кадр з  ф і л ь м у  «ПІД ТИСКОМ:
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УГОРЩИНА
Новий % твір видатного 

угорського композитора Па­ла Кадоші «VII Симфонія» нещодавно виконав оркестр Будапештської консервато­рії під керівництвом Мікло- ша Ер де лі.
Як зазначає угорська пре­са, в новій симфонії 65-річ- ний композитор широко ви­користав народні мелодії.

ФРН
Автор «Намісника» і «Сол­датів» Рольф Хохгут повідо­мив, що завершує нині нову драму, яку він умовно на­звав «Анатомія однієї рево­люції». В п’єсі йдеться про долю Че Гевари, його роль у кубинській революції, його участь у партизанському русі й трагічну загибель.

Гострі суперечки точаться навколо виставки «Реалізм в образотворчому мистецтві XX століття», відкритій в Гамбурзі. Організатори ви­ставки «в Ім’я об’єктивності» намагалися включити в екс­позицію твори деяких гітле­рівських художників: «У ро­ботах цих Художників, — пи­сала з цього приводу газета «Ді андере цаитунг», — не­має ніяких ознак мистець­кої правди, отже, з реаліз­мом вони не мають нічого спільного».
Під тиском громадськості роботи художників-фашистів вилучено з експозиції ви­ставки.

ДЕТЕКТИВ
ПРО

БОННСЬКОГО
НАЦІСТА

Відомий американський критик- 
марксист Сінді Фінкельстайн в газеті 
«Дейлі Уорлд» коментує книжку 
Джона ле Каре «Маленьке містечко 
в Німеччині».

Джон ле Каре, в минулому англій­
ський розвідник і дипломат,— автор 
відомих детективних романів: «Шпи­
гун, що ввійшов з холоду» і «Дзер­
кальна війна».

Додержуючись канонів шпигун­
ських бойовиків, письменник у своє­
му новому творі зображує картину 
зростання масової фашистської істе­
рії в Західній Німеччині.

Маленьке містечко в Німеччині — 
це Бонн. Місце дії —  англійське по­
сольство. Час — майбутній* початок 
сімдесятих років. Ле Каре саркастич­
но і правдиво показує, з яким пре­
зирством, спираючись на свою еко­
номічну перевагу, уряд Західної Ні­
меччини ставиться до Англії, до анг­
лійців, які буквально благають, щоб 
їх допустили до Спільного ринку.

Автор майстерно зображує нёофа- 
шистського лідера Карфельда. Цей 
демагог не просто наслідує Гітлера, 
він вміло пристосовується до обста­
вин 70-х років. Час забути гріхи ми­
нулого, твердить він.

Лідер Неофашистів вбачає свій 
шанс у тому, що населення Західної 
Німеччини остаточно розчарується в 
псевдодемократичній Політиці уряду.

В книжці йдеться про двох детек­
тивів, які досліджують ретельно за­
масковане минуле Карфельда, що 
був есесівським головорізом в одно­
му з найстрашніших гітлерівських та­
борів смерті. Вони долають численні 
перешкоди з боку боннського уряду, 
англійського посольства, їхньому жит­
тю загрожує небезпека...

Твір ле Каре, його політична кон­
цепція не позбавлені хиб. Наприклад, 
він зображує борців за принципи де­
мократії як самотніх Дон-Кіхотів в 
оточенні злих сил. Автор забуває, що 
існує соціалістичний світ, який пиль­
но сТежить за діями неонацістів у За­
хідній Німеччині, що в Німецькій Де­
мократичній Республіці зростає моло­
де покоління антифашистів.

Водночас критик зазначає, що рі­
вень, на якому написаний цей детек­
тивний роман, заряд критики і реа­
лізму, який він в собі несе, роблять 
його явищем, куди яскравішим, ніж 
велика кількість романів, що претен­
дують на художність.

ФРАНЦІЯ
Культурна громадськість Франції, Італії та багатьох 

інших країн урочисто від­значатиме 100-річчя з дня смерті видатного французь­кого композитора, дириген­та і музичного критика епо­хи романтизму Гектора Бер- ліоза. Опера в Монте-Карло готує ораторію — драматич­ну легенду композитора 
«Засудження Фауста», в Ри­мі відбудеться концерт, у програмі якого симфонія 
Берліоза «Ромео і Джульет­та», а також «Фантастична симфонія». Радіо Парижа 
транслюватиме концерти Берліозового «Реквієму».

ШВЕЙЦАРІЯ
Під час реставраційних ро­біт у церкві святого Леонар­да в Базелі відкрито фрески високої мистецької цінності. 

Дослідники вважають, що Ці фрески створені руками уч­нів Ганса Гольбейна, а дехто твердить, що автор їх — сам Гольбейн.

ТЕАТР 
ФАКТУ 

В КЕЛЬЦЯХ

Вже кілька років дає вистави в 
Кельцях цікавий і вельми своєрідний 
театр журналіста і актора.

Його засновник, художній керівник 
і головний драматург Ришард Смо- 
жевський колись активно працював 
як журналіст. Він зберіг від своєї по­
передньої професії жвавий інтерес 
до політики і публіцистики, і його 
драматичні твори — це оригіналь­
ний сплав специфічних форм журна­
лістики і театру.

Починаючи від своєї першої робо­
ти — драматизованого репортажу 
«П’ять запитань і нічого більше», 
який був відзначений на Конкурсі 
дебютів театру «Атенеум», Сможев- 
ський створює вистави за матеріала­
ми преси, анкет, репортажів тощо. 
Разом із Стефаном Братковським він 
написав п’єсу «Даллас опівдні» про 
вбивство президента Кеннеді, а не­

щодавно підготував програму «Екс­
перимент», — твір, присвячений 
жертвам злочинних дослідів у конц­
таборі Равенсбрюк. Восени 1968 ро­
ку ця вистава була відзначена пер­
шою нагородою на конкурсі Театрів 
одного актора у Вроцлаві.

Своїм великим успіхом вистааа 
завдячує актрисі Галині Григлашев- 
ській, яка створила глибокий, спов­
нений трагізму образ. Остання праця 
Ришарда Сможевського — репортаж 
про «Конго-Мюллера», зроблений на 
основі телефільму журналістів з НДР 
Г. Шеймана і В. Хейновського.

Постановка, здійснена на сцені те­
атру в Кельцях, має назву «Зізнання 
вбивці». її провідна теза: звірства
Мюллера у Конго є логічним про­
довженням злочинної діяльності цьо­
го фашиста під час другої світової 
війни на окупованих землях Польщі, 
Радянського Союзу та інших країн.

Вистави Театру журналіста і акто­
ра камерні, вони не потребують ве­
ликої сцени й складних декорацій. їх 
можна показати в будь-якому робіт­
ничому клубі чи сільському будин­
ку культури.

Актори цього колективу роблять 
важливу справу, засобами мистецтва 
розкривають серйозні політичні про­
блеми нашого часу.
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Ми знаємо Еміля Золя як ве­
ликого майстра пера, як видат­
ного реаліста і гуманіста.

Нещодавно стало відомо, що 
письменник був пристрасним 
аматором фотографії. Під час 
вивчення архіву письменника 
упорядники нового видання 
його творів знайшли численж 
фотографії, зроблені Золя.

І от тепер, через 66 років 
після смерті великого романіс­
та, виявилось, що він не тільки 
майстерно описав Париж, а й 
увічнив його >на багатьох фото­
знімках.

Ці фотографії, так само як і 
літературні твори Золя, відзна­
чаються справжнім реалізмом. 
Вони свідчать про те, що їх ав­
тор був надзвичайно спостере­
жлива людина. Недарма він го­
ворив сам про себе: «Мої зо­
рові спогади виключно сильні 
й пластичні. Коли я пригадую 
речі, які бачив, вони постають 
передо мною точнісінько такі, 
які вони є в дійсності: я бачу 
їхні обриси* форми, кольори, 
відчуваю їхній запах»...

Мабуть, саме ця особливість 
таланту Золя обумовила його 
захоплення фотографією.

Замість пера в руках пи­
сьменника — фотоапарат.

ЕМІ/ІЬ
3 0 / 1 Л -
(D OTO/OKVMEHT/I/I ІСТ

Золя готує фіксаж.

Париж 1900 року. Одне з багатьох фото французької столиці, зроблене письменником.
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Епізод з ф ільму М. Янчо «Зірки й солдати».

Кадр з фільму Міклоша Яігчо «Тиша і крик». -В ро­
лях — Золтан Латииович і Андраш Козак.

ФІЛЬМИ угорських мит­
ців зараз вийшли на світо­
вий екран. їх демонструють 
у країнах усіх континентів, 
рецензії на твори Янчо, 
Фабрі, Ковача, Сабо вмі­
щують найсолідніші зару­
біжні газети й часописи, і в 
рецензіях тих часто поди­
буємо слова «угорське чу­
до».

У чому ж «секрет» (і чи 
існує він взагалі) такого не­
сподіваного бурхливого роз­
витку кіномистецтва Угор­
ської Народної Республіки?

Однією і, мабуть, най­
важливішою особливістю 
нашої кінематографії є її 
відверта й змістовна полі­
тичність: в наших кращих 
фільмах висвітлюються най- 
гостріші явища сучасності. 
Якщо стрічки кінця 40-х і 
початку 50-х років були ві­
дірвані од життя і на акту­
альні питання реагували із 
значним запізненням, то за­
раз твори кіномитців нерід­
ко випереджають події. Ре­
жисери беруть на себе роль 
не тільки інформатора, але 
й вихователя широких на­
родних мас. Нинішня гро­
мадська атмосфера сприяє 
активізації людей, і в цьо­
му, на мій погляд, чимала 
заслуга угорського кіноми­
стецтва, змужнілого й гли­
бокого, серйозного й склад­
ного за проблематикою та 
засобами художнього вира­
ження.

Особливе місце в так зва­
ній «угорській школі» посі-



дають Андраш Ковач і Мік- 
лош Янчо. Обидва — май­
стри проблемного, полеміч­
ного фільму. У Янчо. аналіз 
сполучається з незрівнян­
ною кінематографічністю 
картин. Ковач керується ін­
шим кредо. Він нерідко від­
мовляється од зорового 
ефекту заради повнішого 
розкриття конфлікту. Після 
«Тяжких днів» ім’я Ковача 
стало відоме в усій Угор­
щині. Фільм цей, простий і 
пристрасний, мав величез­
ний резонанс у країні. Ми­
тець відтворив на екрані зві­
рячий терор угорських сол­
датів в окупованому під час 
другої світової війни юго­
славському місті Нови-Сад. 
Угорські глядачі з жахом 
дивилися цей фільм. Були й 
такі, що висловлювали сум­
нів, чи треба згадувати га­
небні події давнього мину­
лого. Та Андраш Ковач зні­
мав картину про «холодні 
дні» саме для того, щоб во­
ни не повторилися знову, 
щоб показати справжні при­
чини історичних подій, 
розкрити соціальні корені 
фашизму. Тим-то робота Ко­
вача має велике соціальне 
значення. Художня структу­
ра фільму досить складна: 
атмосферу передано, здава­
лося б, зовсім простими за­
собами, а психологічна ос­
нова надзвичайно глибока.

Кінодрамам Міклоша Ян­
чо «Бідні хлопці» («Люди 
без надії»), «Зірки й солда­
ти» та іншим притаманна 
свіжа інтерпретація історич­
них подій.

Молоде покоління угор­
ських кінематографістів пе­
редусім цікавиться пробле­
мами сучасного суспільства. 
«Хрестини» Іштвана Гала, 
«Батько» Іштвана Сабо, 
«Блазень на стіні» Пала 
Шандора та інші твори — 
різні за змістом, формою, 
але їх споріднює те, що всі 
вони виросли на грунті су­
часності і присвячені пеку­
чим, актуальним питанням.

Найцікавішою рисою тво­
рів «нової хвилі» є прагнен-

ВСЕСВІТ

ия авторів зображувати лю­
дей правдиво, реалістично, 
такими, якими вони є на­
справді. В цих творах ча­
сто переплітається смішне й 
трагічне, веселе й сумне.

Угорське кіно міцно зв’я­
зане з вітчизняною літера­
турою. Режисери з любов’ю 
перекладали й переклада­
ють на мову мистецтва ек­
рана широко відомі прозаїч­
ні й драматичні твори. Але 
стрічки, відзняті давніше, 
здебільшого залишалися на 
рівні ілюстрацій і являли 
собою мальовничі альбо­
ми — не більше. В кількох

нових екранізаціях світ ори­
гіналу вже сяє яскравими 
фарбами, відтворюється за 
допомогою багатющих зоб­
ражальних засобів мови кі­
номистецтва. Ось приклад: 
роман-репортаж Ференца 
Шанта «Двадцять годин» — 
хроніка двадцятирічної істо­
рії угорського народу. 
Письменник розкрив по­
шуки, сумніви, прагнення й 
почуття героїв. Фабрі, ви­
користовуючи розроблену 
ним самим монтажну техні­
ку, до тонкощів відтворює 
на екрані роман.

Зараз надзвичайно зріс

, «Клоун на стіні» — фільм режисера Пала Шандора. 
В ролях — Габор Ференці і Віра Венцель.

Єва Рутткаї і Золтан Латинович у фільмі режисера 
Іштвана Гала «Хрестини».
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ПРИНАЙМНІ ВІДВЕР­
ТО... Аксель Шпрінгер, влас­
ник найбільшого західноні­
мецького концерну преси ре­
акційного напрямку, нещо­
давно заявив: «Німці не по­
винні мислити, та, власне, 
моя преса їх до того і не 
зобов'язує».

Тері ТордаТ та Іван Дарваш у фільмі «Ти був проро­
ком, мій любий» (режисер Пал Золнаї).

інтерес до класичної спад­
щини. Один по одному з’яв­
ляються на екранах кінова- 
ріанти романів Мора Йокаї 
(«Сини людини з кам’яним 
серцем», «Угорський на­
боб», «Золтан Карпаті», у 
режисурі Золтана Вар™ 
коньї), Кальмана Міксата 
(«Кунтуш, що говорить» — 
режисер Тамаш Фейєр), Фе­
ренца Мольнара («Хлопці з 
вулиці Пала» — режисер 
Золтан Фабрі). Великою по­
дією в житті угорського кі­
но стала екранізація «Зірок 
з Егера», безсмертного істо­
ричного роману Тези Гар- 
доньї. Твір розповідає про 
сміливість захисників фор­
теці Егер і про драматичні 
епізоди боротьби проти ту­
рецьких загарбників у XVI 
столітті.

Нові угорські кінокартини 
надзвичайно різноманітні за 
жанром, серед них є і за­
хоплюючий детектив, і при­
годницька історія, і естрад­
ні стрічки. Та, на жаль, ви­
щеназвані жанри" поступа­
ються перед драмами, в них 
переважають шаблони і 
штампи. Мало і справжніх 
комедій. Винятком є «Мо­
лодший сержант та інші»

(режисер Мартон Келеті) — 
фільм веселий, життєрадіс­
ний, динамічний.

Відрадним явищем є де­
далі активніше співробітни­
цтво між радянськими й 
угорськими кіномитцями. 
Контакти виявляються не 
тільки в тому, що кращі 
фільми радянських кі-но 
митців мали вплив на твор­
чість угорських колег. Мож­
на навести й численні при­
клади^ безпосередньої допо­
моги. “Вс. Пудовкін прожив 
тривалий час в Угорщині 
і був головним консультан­
том нашого фільму «Повста­
ло море»; Г. Чухрай допо­
магав кільком молодим то­
варишам, зокрема Ференцу 
Коші, постановнику «10 000 
днів», нагородженому дип­
ломом за кращу режисуру 
в Канні у 1967 році. Часто 
радянські актори знімають­
ся у наших фільмах («Аль­
ба Регія», «Ось так і при­
йшов», «Зірки й солдати»), 
і ця спільна робота дає доб­
рі результати.

Йожеф БЕРЕШ
м, Дебрецен

РЕАБІЛІТАЦІЯ. У Фран­
ції існує таке собі «Товари­
ство друзів віслюка». Нещо­
давно воно випустило відо­
зву, в якій сказано: «Люди 
прадавніх цивілізацій часом 
не відали, що таке коняка, 
але всі знали віслюка. Зо­
браження цієї симпатичної 
тварини можна зустріти на 
багатьох малюнках, знайде­
них у стародавньому Єгип­
ті. Фараони давали за одно­
го осла п’ять чорних невіль­
ників. Проте панує думка, 
що віслюк дурний і упертий. 
Нічого подібного: це спов­
нена життя істота, вона 
швидко пристосовується до 
будь-яких умов, відважна, 
делікатна й має буйну фан­
тазію. Час покінчити з необ­
грунтованим негативним 
ставленням до ослиного ро­
ду!»

ТЕПЕР ФУНТ БУДЕ 
ВРЯТОВАНО! «Слід купу­
вати тільки вітчизняні виро­
би — цим ми врятуємо наш 
фунт від інфляції» — з та­
ким гаслом виступив у па­
латі громад Англії лейбо­
рист Вільям Баттер, вима­
гаючи, щоб з буфету бри­
танського парламенту було 
вилучено чайні ложечки пор­
тугальського виробництва.

ДЕ ШУКАТИ НАТХНЕН­
НЯ? На робочому столі Ген- 
ріка Ібсена завжди стояла 
невеличка таця з різними 
іграшками. Серед них був 
дерев'яний ведмедик, ма­
леньке чортеня, котик, що 
грав на скрипці, кілька кро­
ликів. Ібсен запевняв, що 
без цих іграшок він не в 
змозі був би написати жод­
ного рядка.
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Ї  ТАШКАХ
Понад півроку тривав судовий 

процес над одною з найкрупні­
ших західнонімецьких фармацев­
тичних фірм «Хемі Грюненталь» 
у справі про таблетки «Контер­
ган».

Появі на фармацевтичному рин­
ку нового препарату «Контерган» 
передувала шалена реклама. По­
силаючись на висновки фахівців, 
власники «Хемі Грюненталь» спо­
віщали, що завдяки цим таблет­
кам вагітні жінки зможуть уник­
нути мало не всіх неприємно­
стей, з якими пов’язана вагіт­
ність. Мовляв, «Контерган» позба­
вить їх стану нудоти, заспокоїть 
болі, забезпечить добрий сон то­
що. І жінки, спокушені такими обі­
цянками, накинулися на препарат, 
який швидко набув великого по­
ширення не тільки в самій Захід­
ній Німеччині, а й в  Австрії, 
Швейцарії, Італії та інших краї­
нах.

Тепер уже добре відомі жахли­
ві наслідки вживання «Контерга- 
ну». Цілий світ обійшли фотогра­
фії дітей-калік, що народилися у 
надто довірливих жінок. Таких 
нещасних дітей налічується не 
менше як десять тисяч, дітей без 
рук, без ніг, з долонями, що ро­
стуть просто з плеча...

Переказують, що коли на судо­
вому процесі жінки-свідки пока­
зували цих потворних малюків, 
люди в залі часто непритомніли.

Західнонімецька Феміда, однак, 
і тут залишилася вірна собі. Не­
зважаючи на очевидність злочину, 
власники фірми «Хемі Грюнен­
таль» відбулися, як кажуть, лег­
ким переляком: суд виніс рішен­
ня лише про заборону дальшого 
продажу таблеток «Контерган».

Але мільйони споживачів різ­
них фармацевтичних препаратів, 
здавалося б, дістали добрий урок, 
і надалі мали б обережніше ста­
витися до нових «чудодійних» 
таблеток та пілюль. Та ось знову 
в тій самій Західній Німеччині ти­
сячі людей стали жертвами ново­
го злочину брудних ділків від 
фармакології.

Змішана західнонімецько-швей­
царська фірма «Кілаг-хемі» вирі­
шила скористатися з чергової мо-

•gd су травлення, внаслідок чого люд-
•§ ський організм не дістає з їжі

необхідних корисних речовин. Од­
ночасно порушується кровообіг, 
діяльність серця тощо. Легковаж­
ні споживачки нових таблеток 
справді швидко худнули, але 
мрія про «струнку фігуру» кошту­
вала декому з них здоров’я, а 
22-річній Крісті Лессінг з Ганно­
вера й самого життя.,.

Не легко було обом професо­
рам — Ленцу і Гсдерману домог­
тися хоча б тимчасозої заборони 
продажу «Меноцілю» до оста­
точних висновків про цей препа­
рат. Фірма «Кілаг-хемі» вдалася 
до різних засобів, аби приглуши­
ти справу, залучила до участі в 
ній нових експертів, які доводи­
ли, що «Меноціль» цілком безне­
винна річ. Тільки коли родичі пер­
ших жертв нових таблеток і ліка­
рі вдарили на сполох, у справу 
втрутилося офіційне західноні­
мецьке відомство охорони здо­
ров’я.

Наслідки огляду майже півтори 
тисячі хворих, які вживали «Мено­
ціль», не лишали ніяких сумнівів 
відносно його шкідливості. Мі­
ністр охорони здоров’я ФРН 
Кете Штробель, чиї підлеглі з та­
кою легкістю проштампували доз­
віл на вільний продаж і «Контер- 
гану», і «Меноцілю», змушена бу­
ла видати наказ про заборону 
«таблеток стрункості» й вилучен­
ня їх з продажу.

В зв’язку із скандалом навколо 
«Меноцілю» були піддані аналізу 
інші подібні препарати —  зокре­
ма «Авіколь», що його виробляє 
фірма «Тропон-верке». Він ви­
явився таким же шкідливим, як і 
«Меноціль», але теж дістав бла­
гословення державних охоронців 
здоров’я громадян ФРН...

«Чи буде все це нарешті доб­
рим уроком для нас? — слушно 
запитує газета «Ді андере цай- 
тунг». — Чи, може, тисячі людей 
знову стануть жертвами ненажер­
ливих фармацевтичних фірм, для 
яких гроші є вищою мораллю?»
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ди, яка нині заволоділа на Заході 
жінками, й добре заробити на 
цьому. Ідеться про препарат для 
схуднення «Меноціль».

Як це водиться на Заході, по­
яві «Меноцілю» передувала гучна 
реклама. І тисячі молодих жінок 
та дівчат, забувши про сумну 
історію з «Контерганом», захопи­
лися новими таблетками.

Та тільки-но надійшов у продаж 
новий препарат, як одразу ж за­
лунали й застережні голоси. Ві­
домий вчений, професор Ленц, 
до речі, той самий, що першим 
зняв тривогу з приводу небезпе­
ки вживання «Контергану», за­
йнявся дослідженням нових табле­
ток. І йому знову довелося за­
стерігати людей. До Ленца при­
єднався інший вчений, гамбур­
зький професор Гадерман, котрий 
також зробив заяву про шкідли­
вість таблеток «Меноціль».

На жаль, ті самі західнонімець­
кі газети, які надавали свої сто­
рінки для високооплачуваної ре­
клами фірми «Кілаг-хемі» та її но­
вих «чудодійних» таблеток, не по­
спішали з опублікуванням заяв 
обох професорів. І застережні го­
лоси чесних учених просто пото­
нули в рекламному галасі. А не­
забаром з'явилися й перші жерт­
ви. Сумлінний аналіз «Меноцілю» 
незаперечно довів, що препарат 
викликає різке порушення проце-
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ВСЕСВІТУ

ПРИВАТНА ДЕРЖАВА. Непо­
далік від узбережжя Великобри­
танії, але за межами її нинішньо­
го прибережного шельфу, в роки 
другої світової війни англійці збу­
дували щось подібне до маяка. 
Після війни ця споруда стояла 
порожня й нікому не потрібна. 
Минулого року англієць Рой Бетс 
оселився тут із своєю родиною, 
оголосивши штучний острівець 
«незалежною державою Зееленд», 
а себе назвав «князем Ройєм І».

Вищий суд графства Ессекс роз­
глянув заяву «князя» і визнав пов­
ну законність «держави Зееленд», 
посилаючись на якийсь англійсь­
кий закон, виданий ще у XVI сто­
літті.

БІРЖА ТАЄМНИЦЬ. «Десь у 
Японії» (точну адресу знають ли­
ше клієнти) існує друга, після 
Швейцарії, чорна біржа промис­
лових таємниць, агенти якої ді­
ють у цілому капіталістичному сві­
ті. «Японські промисловці,— пише 
американський журнал «Тайм»,— 
зазнають величезних збитків че­
рез те, що шпигуни розкривають 
виробничі таємниці фабрикантів... 
Немає такого виробничого секре­
ту, якого не можна було б купи­
ти на цій біржі».

■

«АКТИВНИЙ БАЛАНС». Пре­
фект паризької поліції нещодавно 
виступив із заявою про те, що 
кількість нещасних випадків у мі­
сті, пов'язаних з рухом автотран­
спорту, не мусить непокоїти гро­
мадськість. Префект послався при 
тому на повідомлення одного ар­
хіваріуса, який довів, що в 1909 
році, коли на вулицях міста кур­
сував виключно кінний транс­
порт, річна кількість нещасних ви­
падків становила 18 584. Минуло­
го року потерпілих було «лише» 
11417. Отже — баланс активний.

ЗАРАДИ «НАСОЛОДИ». Один 
завод телевізорів у США пропо­
нує тепер нову модель: телевізор 
з куленепробивним екраном. У ре­
кламі зазначається: «Маючи такий 
телевізор, ви зможете дати волю 
своїм почуттям під час демонст­
рації кримінальних фільмів. Стрі­
ляйте в бандитів, не бійтеся, цей 
екран витримає все!»

В ДЭЕРМ/11 
ЗАРУБІЖНОЇ 

В  ПРЕСИ

За поміркованими прогнозами, 
цієї зими на Британських островах 
буде 750 тисяч безробітних. Про 
долю цих людей розповідає на­
рис Мері Голленд, вміщений на 
сторінках англійського тижневика 
«Обсервер»:

«...Район Дінгл—це темна й по­
хмура околиця Ліверпуля. Квар­
тал за кварталом тягнуться тут 
уздовж доків потворні, чорні від 
кіптяви будинки, що належать му­
ніципальній раді. Всупереч офіцій­
ним заявам про «розквіт держави 
загального добробуту», становище 
мешканців цих будинків не змі­
нюється. Один із працівників міс­
цевого комітету соціальної допо­
моги заявив: «Тут з хвилини наро­
дження людина опиняється у злид­
нях. Якби мій син народився тут 
— він став би хуліганом. Якби тут 
народилася моя дочка, сім'я за­
знала б через неї багато прикро­
стей. Тутешні діти рано дозріва­
ють, а злочин — це їхня перша 
гра».

Сім'ї в Дінглі — багатодітні. Це 
переважно ірландці (в багатьох 
будинках горять лампади перед 
образами Святого Серця, так са­
мо як у ірландському селі). Пра­
цюють вони, якщо в них є робо­
та, в доках. Але знайти роботу 
стає дедалі важче, і багатьом до­
водиться задовольнятись тимчасо­
вими й випадковими заробітками. 
Тим, хто не має кваліфікації —  а 
таких тут більшість,—  майже зав­
жди загрожує безробіття.

ЗА БОРТОМ

Джозефу Андерсону 42 роки. 
Цей худий, нервовий чоловік був 
колись моряком, плавав на тор­
гових суднах і заробляв тоді від

25 до 28 фунтів на тиждень. Про­
те він нічого не відкладав на чор­
ний день. В 1953 році Андерсон 
раптом захворів і незабаром опи­
нився без засобів до існування. 
Відтоді він уже не може працю­
вати моряком і змушений жити на 
мізерну грошову допомогу.

Андерсон з дружиною й 6 діть­
ми мешкає в темній кімнаті. Стар­
ший син його вже плаває на ко­
раблі. Останнього разу, повернув­
шись із плавання, він подарував 
батькові черевики. Ці черевики, 
як і всі найцінніші речі з майна 
Андерсонів, — в ломбарді. Бю­
джет родини намагається збільши­
ти старша дочка, яка почала пра­
цювати на фабриці й щотижня від­
дає матері 2 фунти й 10 шилінгів. 
Гроші, що лишаються, дівчина ви­
трачає на проїзд і сніданки. Дру­
жина Андерсона Катрін вже два 
роки працює прибиральницею. 
Майже всі гроші, що їх вона за­
робляє, забирає квартирна плата. 
Коли дружина почала працювати, 
чоловікові зменшили на півтора 
фунта грошову допомогу.

На столі Андерсонів м'ясо дав­
но не з'являлося. їхнє щоденне 
меню складається переважно з 
хліба та картоплі з маргарином. 
Власне, гроші в них є з дня по­
лучки —  четверга — до суботи. В 
четвер вони сплачують борги за 
продукти й вугілля, позичені в су­
сідній крамниці чи в знайомих. В 
суботу треба знову позичати. І так 
все повторюється. А якщо ста­
неться нещастя — хвороба? Тоді 
довбдиться витрачати гроші на лі­
ки...

Місіс Андерсон давно вже не 
купує собі обнов: родинний бю­
джет не дозволяє цього. Дітей 
одягають у старий мотлох, купле­
ний на базарі.
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Джозеф Андерсон уже багато 
років справляє враження людини, 
роздавлено? злиднями. Про себе 
він каже: я не потрібен нікому...

ПАРА ЧЕРЕВИКІВ НА ТРЬОХ

Едді Маккартні також 42 роки. 
Він — ірландець. Минулого року 
працював лише 7 тижнів. Разом з 
дружиною й 6 дітьми живе на гро­
шову допомогу в розмірі 13 з по­
ловиною фунтів. З них 2 з поло­
виною фунти Маккартні платить 
за темну кімнату.

—  Однією тарілкою супу й сосис­
кою можна нагодувати кількох. 
Але без черевиків не можна йти 
до школи. А однієї пари черевиків 
на трьох не вистачає. —  Це каже 
пані Маккартні, розповідаючи жур­
налістці про випадок у минулому 
році, коли двоє дітей не могли пі­
ти до школи просто тому, що були 
босі.

Історія Едді Маккартні досить 
яскраво характеризує умови жит­
тя в Дінглі. Він мав постійну ро­
боту, однак одержував тільки 11 
фунтів на тиждень, тобто суму на 
2 фунти меньшу від грошової до­
помоги для багатодітних безробіт­
них. Після довгих вагань він вирі­
шив стати безробітним. Тепер час 
від часу він наймається на тим­
часову роботу, але тоді його од­
разу ж позбавляють допомоги. 
Створюється безвихідне станови­
ще...

ПРИВИД БЕЗРОБІТТЯ

Можна сказати, що Френсіс Дік­
сон, його дружина Елліс та їхні 
дев'ятеро дітей витягли щасливий 
квиток у життєвій лотереї. їм по­
щастило залишити Дінгл. Тепер 
вони живуть в трикімнатній квар­
тирі в Карбі, новому районі Лівер­
пуля. Цей район —  квартали сірих 
стандартних будинків — межа мрі­
янь мешканців Дінгла.

Але і в Карбі життя аж ніяк не 
легше. Плата за квартиру тут на­
багато вища. Віддаленість від мі­
ста збільшує витрати на транспорт. 
Тут менше магазинів і важко ку­
пити дешеві продукти. Страшенно 
дорого — понад тринадцять фун­
тів на місяць — коштує електрика.

Як же викручуються з цього 
становища Діксони? Влітку він пра­
цює по 7 днів на тиждень вантаж­
ником цементу на будівництві. Але 
минулого року він на протязі п'я­
ти місяців ходив без роботи...

Діксон каже:
— В періоди безробіття я зов­

сім занепадаю духом. Просто за­
хворюю. Блукаю без мети по ву­
лицях цілий день і повертаюсь до­
дому тільки для того, щоб приму­
сити дружину з'їсти вечерю. Елліс 
завжди намагається заощадити на 
собі. Вона все віддає дітям...

П'ять років Діксон не міг ку­
пити своїй дружині нової сукні. І 
все ж серед «непотрібних людей 
з Ліверпуля» він може вважати 
себе щасливчиком.

ВСЕСВІТУ

ПОРАЗКА НЕПИТУЩИХ. Крін- 
кінтіллоч був у Шотландії єдиним 
містечком, де заборонявся продаж 
алкогольних напоїв у ресторанах 
та їдальнях. Недавню референ­
дум, сьомий за останні 48 років, 
приніс перемогу любителям спирт­
ного: 5293 голоси за віскі, 4858— 
проти.

ВИНАХОДИ ШАІХРАЇВ. «Чис­
ленні нью-йоркські шарлатани за­
робляють щороку на людській глу- 
поті та довірливості 10—12 міль­
йонів доларів»,— пише американ­
ський дослідник Аллан Б. Бед­
форд. Останніми винаходами шах­
раїв, що мають великий попит, 
стали: ланцюжки на шию для за­
хисту від раку, таблетки проти по­
лохливості тощо. Найбільше за­
робляють ті шахраї на продажу 
квитків для подорожей на Місяць.

ВСІ КАМЕРИ ВІЛЬНІ. Міська 
в'язниця в містечку Моргес на 
Женевському озері (Швейцарія) 
відзначила рідкісну подію: вперше 
з 1925 року всі камери в'язниці 
звільнилися. На честь такого свя­
та над в'язницею було вивішено 
білий прапор.

НАЙНОВІШЕ СЛОВО У МИ­
СТЕЦТВІ. Один модний паризь­
кий художник проголосив себе 
засновником нового напрямку в 
мистецтві. «Малювання стрибком» 
— так можна було б перекласти 
французьку назву того «напрям­
ку». Художник підвішує полотно 
на висоті трьох метрів і, підстри­
буючи вгору за допомогою трамп­
ліна, робить пензлем мазки...

СЕРЕД ПРОФЕСОРІВ. Мар­
шалл Маклоган, який має в Ка­
наді вчений титул професора лі­
тератури, проголосив таке: «В на­
шу епоху немає ніякого сенсу чи­
тати книги. Все, про що ви мо­
жете прочитати в книгах, ви має­
те можливість побачити по теле­
баченню. Отже, викидайте із сво­
їх помешкань книги, звільняйте 
місце для телевізорів!»

Газета «Вінніпег фрі пресс» так 
характеризує цього професора: 
«Найоригінальніший мислитель 
поза стінами будинку для боже­
вільних».

Тут живуть «непотрібні».
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'вш ЗБІДУСІ/lb 
ПОТРОХУ

ДОЛЯ
МАНДРІВНИКА

Жителю Нью-Йорка 
художнику ї літератору 
Вільямсу Віллісу випов­
нилося вже 70 років, ко­
ли він вирішив здійснити
мрію своїх юнацьких ро- ліс ВИрЯДИВСЯ в нову

подорож —  навколо сві­
ту, тепер уже на мотор­
ній яхті. Але відважний 
мореплавець зник в оке­
ані. Один радянський 
пароплав знайшов по­
шарпану бурями яхту в

НАЙДОВШИЙ В СВІТІ

В Японії розроблено проект підводного туне­
лю, що в 1975 році має з'єднати два найбільші 
острови Хансю і Хоккайдо. Довжина тунелю ста­
новитиме 175 кілометрів, надшвидкі поїзди про­
ходитимуть його за тридцять хвилин. Зараз пе­
реправа на поромі триває майже п’ять годин. 
Тунель забезпечить цілковиту безпеку руху, поїз­
дам не заважатимуть урагани, які взимку часто 
припиняють судноплавство на багато днів. Що­
року через тунель перевозитиметься 15 мільйо­
нів пасажирів і ЗО мільйонів тонн вантажу.

Атлантичному океані на 
захід від Ірландії. В каю­
ті залишився паспорт 
Вілліса, а у вахтовому 
журналі були записані

такі рядки: «Можливо,
мій досвід допоможе ко­
лись тим, хто зазнав ава­
рії...» А сам капітан ях­
ти зник безслідно.

ків. Вілліс поїхав у Перу, 
збудував там пліт без 
мотора і вирушив на 
ньому в Австралію. «Вік 
— безмежний» — напи­
сав він на своєму пару­
сі. Через 14 місяців його 
урочисто зустрічали в 
Сіднеї. Минулого року, 
сімдесятипятилітній Віл-

ЦІКАВА СПОРУДА

Такий вигляд має дитячий садок «Дельта», збу­
дований нещодавно в Галле-Нойштадті (НДР). 
Оригінальна форма будинку виявилася дуже еко­
номічною і зручною.
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ОРДЕН ПОСМІШКИ

чальник шахти Максиміліан Хро- 
бол, який створив для підлітків 
будинок культури, із спортивними 
спорудами, ковзанкою та похи­
лою «автострадою» для саночни­
ків.

ВУЛИКУ — 400 РОКІВ

Музей бджільництва у Веймарі 
(НДР) поповнився рідкісним екс­
понатом — вуликом XVI сторіччя. 
На ньому зображено злого духа, 
який повинен був відганяти зло­
діїв.

Це, мабуть, єдиний орден у 
світі, яким дорослих нагород­
жують діти. Присуджають його 
тим, хто приязно ставиться до ді­
тей та їхніх потреб, допомагає 
обладнувати дитячі майданчики, 
ковзанки, піклується про здоров’я 
дітей і завжди намагається викли­
кати на дитячих обличчях веселі 
посмішки. Засновано такий орден 
у Польщі.

Конкурс серед дорослих і дітей 
на краще зображення ордена зі­
брав 44000 малюнків. Переміг 
малюнок, що його запропонувала 
десятирічна Єва Хробак.

Перші «Ордени посмішки» 
одержали 14 чоловік. Серед них 
робітник-модельник Д. Беблік, 
який заснував дитячий клуб-май- 
стерню; відомий в Польщі про- 
фесор-ортопед Дега, що виліку­
вав багатьох хворих дітей, на •

У «БУДИНКУ 
ХМАР»

Із складу штату Ассам 
в Індії виділено терито­
рію, населену гірськими 
племенами. Вона стає 
повноправним штатом і 
одержує назву Мега- 
лайя — це означає «Бу­
динок хмар». Населення 
нового штату являє со­
бою строкату картину. 
Наприклад, племена хазі, 
дшайнтіа та мідшор-міш- 
мі живуть ще в умовах 
матріархату. Навіть в 
епоху панування англій­
ських колонізаторів гір­
ські племена Ассаму 
почувалися незалежними 
й нескореними.

На ф ото— дівчата з 
племені мідшор-мішмі. 
У таких порожнистих 
стовбурах бамбука вони 
переносять воду.

СЕРЕДНЬОВІЧЧЯ 
У XX СТОЛІТТІ

Навіть в Європі є ще 
місця, де час немов зу­
пинився. Так, у провінції 
Естремадура в Іспанії 
зерно й досі молотять 
віслюки своїми копита­
ми, як це робилося сот­
ні років тому.

151



КРИСТІНА Ц Е С І Ц Ь К А

ВЕСЕ/11 
СТОРІНКИ }

—  Добридень, друже!

МИСЛИВСЬКІ ТРОФЕЇ

ДЕ
РАКИ
ЗИМУЮТЬ

— Тато сказав, що коли я ще раз зламаю 
замок у ванній, то він мені покаже, де ра­
ки зимують. Не розумію, мамо, чому це 
має бути карою? Я й справді дуже хотів би 
побачити таке місце!

— Ой, Мукі!.. Це такий вислів. Тато про­
сто хотів попередити тебе, аби ти не псував 
без кінця того замка, бо інакше він змуше­
ний буде покарати тебе.

— На жаль, мамо, я нічого не розумію... 
А де ті раки?

— Немає ніяких раків, є тільки такий ви­
слів!

— Як це — немає раків? Є раки! Є раки 
на світі!

— Так, є, але тато сказав тобі про них 
просто так.

— Тепер мені все геть чисто переплута­
лось... То як? Може мені тато показати, де 
ті раки зимують, чи не може?

— Ні, Мукі, не може.
— То чому обіцяв?
— Повторюю, тато сказав це так собі! 

Невже ти справді не можеш цього зрозумі­
ти?

— Намагаюсь, мамо, невже ти не бачиш? 
Нехай тато тоді хоч скаже мені, де ті раки 
зимують. Ти знаєш?

— Гм... правду кажучи, не знаю...
— То я піду запитаю тата!
— Стій! Не ходи! Бо коли підеш питати, 

то таки дізнаєшся, де раки зимують!
— А я й хочу дізнатися!
— Слухай, Мукі! З тими раками така са­

ма історія, як з рідною прабабусею. Тато 
часто каже, що коли будеш неслухняним, 
він тебе так відшльопає, що рідна праба­
буся присниться, правда?

— Але вона мені ніколи не снилася. А, 
може, снилась, тільки я ЇЇ не впізнав? Адже 
я не знаю, як моя прабабуся виглядала. 
Одного разу мені якась така снилася... мо­
же, то була вона? Тільки не пам'ятаю, чи це 
було перед шльопкою чи після шльопки. 
Коли після, то, мабуть, прабабуся. Але за­
раз, мамо, мене не цікавить та прабабуся. 
Я хочу нарешті дізнатися, де зимують раки?

—* Розумієш, нізащо не хотів відпустити! З  п о л ь с ь к о ї, п е р е к л а л а  Г а л и н а  Г О Р Д А С Е В И Ч
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Мій чоловік багато курить!

— Уявляєш, як вони здивуються, 
коли побачать відбитки пальців!

Баскетбол в АвстраліТ.

Ці кнопки й ручки я поставив для 
того, щоб дружина боялася сісти 

за кермо.

— Слово честі, це не протест! 
Випадково розбив!

— Як добре, що нашого батька 
поставили в зоопарку завідувати 

страусами.

Без слів.
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Одного разу багатий спитав бідного:
— Ти чому не вітаєшся?
— Навіщо вітатися?
— А от у мене є тисяча левів, можу да­

ти тобі п'ятсот.
— Якщо ти мені даси п'ятсот левів, то ти 

теж матимеш п’ятсот і в мене буде п'ят­
сот — навіщо ж вітатися до тебе?

— Я можу віддати тобі всю тисячу!
— Якщо ти віддаси мені всю тисячу, то 

це ще краще: я матиму тисячу, а ти — ні­
чого; навіщо ж вітатися?

Один чоловік був великий ненажера. 
Якось він з'їв ціле печене порося. Набив 
живіт і каже:

— Господи, навіщо ти дав мені двоє очей, 
а не два шлунки?

А другий чоловік з'їв за один раз усе, що 
в нього було в домі, а потім, поголодував­
ши кілька днів, сказав:

—  Господи, добре, що ти дав мені один 
шлунок, бо якби було два, я б давно помер 
з голоду.

Одна жінка каже своїй доньці:
— Слухай, дитино, не сиди без діла, а 

роби що-небудь!
— Що ж робити, мамо? — спитала дочка.
— Роби те, що робить цілий світ.
— А як побачити, що робить цілий світ?
— Піди до сусідів і подивися.
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Дочка й пішла в одну хату. Там віяли 
жито. Пішла в другу, там парили сорочки. 
Пішла в третю — там пекли хліб.

Повернувшись додому, дочка поміркува­
ла, що й вона має віяти жито, як це роб­
лять люди. Але в них не було жита, тому 
вона винесла надвір борошно і почала 
його віяти.

Закінчивши цю роботу, вона взялася за 
другу: закип'ятила окріп і попарила батько­
вого кожуха. Залишилося ще посадити щось 
у гарячу піч — до вогню; посадила теля та 
й пішла до матері.

— Що, моя дитино, закінчила роботу? —  
спитала її мати.

— Закінчила, мамо. Відвіяла борошно, 
попарила кожуха і спекла теля.

НЕДОБРЕ
СЛОВО

Колись жив чоловік, який ніколи не вимо­
вив доброго слова.

Селяни покликали його і сказали:
— Вирішили ми після обмолоту дати то­

бі по одній мірці жита, щоб відтепер у те­
бе навіть і на думці не було нічого погано­
го.

— А як не вродить жито?!
Зібралися селяни та й відлупцювали того 

чоловіка.

ХИТРИЙ
ПЕТРО

Одного разу хитрий Петро пішов у гості. 
І ось односельчани вирішили пожартувати 
з Петра. Нишком вони зібрали з столу всі 
кістки, поклали перед ним і сказали:

— Гляньте-но, який ненаситний наш Пе­
тро, він стільки з'їв, що нам нічого не за­
лишилося.

Хитрий Петро, зметикувавши що до чого, 
мовив:

— Так, добряче попоїв. Але я з'їв лише 
м’ясо, а ви й кістки поковтали.

З болгарської переклала 
Лідія ГОРЯЧКО
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Без слів.

— їж, це не гірше за той пісок, якого ти на­
ковтався у дворі!

Моя пральна машина зіпсува­
лася, позичте свою! — Будь ласка!

—  Маєте рацію, то справді «А»..

—  Лайош, облиш! Ти забув про свою грижу!

— Тепер ваш собака вже не кусатиме мене!
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« Р І Ш К Н
% МАРІАН ЗАЛУЦЬКИЙ

БУКВА «С»
Буква «с» у машинці зламалаш.
Кличу майштра — машинка у галаш:
— Штій, не шмій, будеш жити на шлаву,
Бо підштави нема для дошади:
Як для віршів я вже шепелява,
То пиши для артиштів ештради.

СТАНІСЛАВ ЯГОДИНСЬКИЙ

ЗЛА ЖІНКА
Страшніша, ніж у пеклі сатана,
Бо злих і добрих мучить вона.

ЙОЗЕФ ВАШНЕВСЬКИЙ (ДУБУШ)

КЛЮЧ ВІД СЕРЦЯ
Ті, що цінують сердець наших щем,
Гроші звуть кращим до серця ключем. 
Думати так хитруни мають звичку.
Та гроші не ключ, а звичайна відмичка.

В ОРКЕСТРІ
Бринять в оркестрі фальшиві ноти.
Чому ж не чути ні слова проти?
— Бо в нас танцюють самі німі,
А ті, хто слуха, глухі як пні.

ЦИПРІАН НОРВІД

ЇХ СИЛА
Велике військо, мудрі генерали,
Поліція, священики та бог.
А проти чого сили ці повстали?
Щоб спростувати декілька думок.

АЛЕКСАНДР ФРЕДРО

КАТ І ЗЛОЧИНЕЦЬ
— Прошу пробачити, це перша в житті

моїм страта.
Може, у мене ще методи зовсім не ті...
— Е, не турбуйтесь, —  звертається злодій

до ката, —
Вперше також мене вішають в цьому житті!

ХРЕСТИ
Це правда, що часи тепер не ті.
Але, чому це так, не розумію.
Раніш висів злочинець на хресті —
Тепер хреста злочинцю вішають на шию.

П е р е к л а д и  В о л о д и м и р а  Л Е В И Ц Ь К О Г О .

Без слів.

На перше побачення.

Випадок з дружиною рибалки.

Мисливець-сміливець.
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Сама назва нової книги проф. 
Т. Якимович — «Драматургія і 
театр сучасної Франції» при­
вертає увагу, зацікавлює і від­
разу ж викликає певні побою­
вання.

Виникають природні сумні­
ви — чи можна взагалі створи­
ти монографічне дослідження 
про сучасний театральний про­
цес — цей невпинний і бурхли­
вий творчий вир, окремі течії 
якого легше відчути з відстані 
часу, з історичної, в якійсь мірі, 
точки зору? Чи ж сьогоднішній 
день театрального мистецтва ці­
лої країни можна піддати об’­
єктивному, комплексному ана­
лізу? Чи дослідник мимоволі не 
буде втягнений в ту живу ре­
альну мистецьку боротьбу, су­
часником і свідком якої він є?

Книга Т. Якимович наочно 
доводить, що озброєний належ­

ним науковим методом фахівець 
може успішно подолати такі 
труднощі, хоч вони видаються 
особливо серйозними, коли мо­
ва йде про драматургію і театр 
Франції. Відомо ж бо, що саме 
з берегів Сени не раз на про­
тязі століть лунали нові есте­
тичні гасла, які мали вплив на 
розвиток театрального мисте­
цтва в усьому світі.

І вже в наші дні знов-таки 
з Франції стартувала «ракета» 
антитеатру, яка, з належним 
апокаліптичним галасом і сви­
стом, запустила на театральну 
орбіту новітній варіант замші­
лої на протязі тисячоліть ідеї 
кінця світу, і природно, що 
увагу дослідника драматургії і 
театру сучасної Франції при­
вертає, перш за все, ця ще од­
на марна спроба буржуазної 
культури взяти в свої руки пра­

пор мистецького новаторства й 
прогресу, назавжди відібраний у 
неї митцями соціалістичного та­
бору.

Майже половина книги «Дра­
матургія і театр сучасної Фран­
ції» присвячена так званому 
«театру абсурду» («антитеат­
ру»). Про цей своєрідний пара­
доксальний вияв модерністсь­
кої деформації театрального ми­
стецтва загалом наша фахова лі­
тература розповіла вже чимало. 
В різний час надходили пові­
домлення про окремі п’єси і 
вистави, з різними оцінками і 
прогнозами, а, головне, з різ­
ним ступенем обізнаності. Були 
й більш-менш вдалі спроби оці­
нити загальний доробок «аван­
гардизму», проаналізувати його 
головну ідейну й естетичну суть. 
Але можна сміливо твердити, 
що лише дана книга є глибо­
ким науковим дослідженням ці­
єї теми. Цілком об’єктивно і 
конкретно розповідає Т. Якимо­
вич історію театру абсурду, роз­
криває його філософський і ес­
тетичний генезис, простежує ми­
стецький резонанс в різні мо­
менти нетривалого розквіту й 
дає вичерпну характеристику 
його ідейно-філософському змі­
стові і громадсько-політичній 
функції. В умілих руках до­
слідника «потойбічні загадки» 
антитеатру втрачають всю свою 
трансцендентальність і дістають 
наукове матеріалістичне розв’я­
зання. Крізь усі парадокси, па­
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раболи, метафори й «антиме- 
тафори» театру абсурду прози­
рає його реальне земне при­
значення бути «войовничою 
антитезою життєствердного ре­
алістичного мистецтва, яке сто­
їть в центрі поступу світової 
культури». Згідно з висновка­
ми дослідниці загальну «надза- 
дачу» всіх трагічних і сатирич­
них, ліричних і фізіологічних, 
поетичних і циркових вивертів 
поетики антитеатру можна ви­
значити, як «пропаганду не­
буття», з усіма відповідними в 
суспільному житті наслідками. 
І автор наочно доводить мо­
рально-політичну згубність цієї 
«надзадачі», не лише розкрива­
ючи завуальований іноді реак­
ційний зміст антип’єс, а й до­
сліджуючи їхню форму, компо­
зицію, лексику, загалом усі 
творчі засоби й образну систе­
му високо професіональними 
засобами марксистського літера­
турознавства.

В передмові до своєї книги 
Т. Якимович цілком слушно по­
переджає, що дослідження кон­
кретної роботи театрів залишає­
ться для неї допоміжною темою, 
якої вона змушена торкатись ли­
ше в міру «специфіки драматур­
гії, як особливого роду літера­
тури, нерозривно зв'язаного з 
живою реакцією глядача». Вна­
слідок цього сценічний доробок 
антитеатру висвітлений в книзі 
не так всебічно. А саме реаль­
ні театральні постановки впли­
вали і на чисто літературний 
аспект авангардизму. Немину­
чий процес взаємодії — між лі­
тературою й театром відбував­
ся, звичайно, і цього разу.

Мабуть, найяскравішим при­
кладом такої взаємодії можна 
вважати уславлену постановку 
«Лисої співачки» і «Лекції» в 
Паризькому театрику «Ля- 
Юшетт». Ця вистава з двох мі­
ніатюр Ионеско на протязі два­
надцяти років щодня збирає 
повну, хоч і дуже маленьку те­
атральну аудиторію. Саме «дов­
голіття» цього спектаклю дово­
дить, що він має якийсь пози­
тивний громадський резонанс. 
Адже в усьому світі театр аб­
сурду аж ніяк не став масовим 
мистецьким явищем, не знай­

шов свого Широкого глядача, 
залишившись «елітарним» ес­
тетським делікатесом для теат­
ральних гурманів.

Секрет масового успіху «Ли­
сої співачки» і «Лекції» на сце­
ні «Ля-Юшетт» полягає в тому, 
що зусиллями режисерів Ніко­
ли Батая, Марселя Кювельє та 
їхніх однодумців акторів дві мі­
ніатюри Ионеско перетворилися 
на гострий сатиричний памфлет 
проти конкретних, типових явищ 
буржуазної дійсності. Абстраго­
вана гротескова форма п’єс на­
була на сцені реалістичного об­
грунтування, втратила свою са- 
моцільиість. Провідна філософ­
ська підвалина творчості Ио­
неско — полемічне стверджен­
ня абсурдності людського існу­
вання в абсурдному світі (і не 
менш абсурдному антисвіті) не 
«пробилася» на мікросцену «Ля- 
Юшетт» крізь реальне, земне 
безглуздя сатирично зображено­
го буржуазно-міщанського жи­
вотіння. Театр зумів перемогти 
чітко визначену автором книги 
універсальність песимістично­
го скептицизму Ионеско, знайти 
для нього конкретну адресу і 
матеріалістично перетлумачи­
ти суб’єктивне образне мислен­
ня письменника.

Взагалі ж здорові зернятка 
антибуржуазно!' сатири, які, мо­
же, й всупереч загальним ос­
новним намірам самого Ионеско, 
виникли в деяких, а надто 
ранніх творах драматурга, дали 
змогу і іншим театрам, особли­
во в соціалістичних країнах, 
скористатись з творчості абеур- 
дистського «класика». І його 
широко відомі «Носороги» до­
зволили не лише Шану-Луї Бар­
ро, а й багатьом іншим режи­
серам гостро виступити проти 
гітлеризму й загрозливих тен­
денцій його відродження. Оці 
спроби передових театрів «осво­
їти» авангардизм, використати 
певні його критичні ракурси, 
збагатити ними загальну паліт­
ру прогресивного театрального 
мистецтва лише побіжно відзна­
чені в книзі Т . Якимович. А 
вони показові, як живі приклади 
перемоги реалістичної театраль­
ної практики над кабінетними

формалістичними експеримен­
тами драматургів.

Так само і деякі суто сценіч­
ні парадокси, що неминуче ви­
никають при конкретному зітк­
ненні театрів з абсурдистською 
драматургією, заслуговують, 
мабуть, більшої уваги. Беккетт, 
наприклад, поєднує поетичну, 
умовну, сценічну форму (аж до 
використання циркових прийо­
мів) з проявами граничного на­
туралізму і фізіології. (Мають 
рацію деякі дослідники, назива­
ючи його театр «нео-натуралі- 
стичним цирком»).

Подібна свідома стильова ек­
лектика примушує театри шука­
ти якийсь особливий сценічний 
«сплав» поезії і натуралізму, 
образної умовності і фізіологіч­
ної патології, що й приводить 
іноді до несподіваних наслідків. 
В постановці Жана-Луї Барро 
на сцені Театр де Франс ви­
става «Радісні дні» раптом за­
кінчувалася торжеством висо­
ких людських почуттів.

Усмішка Війні (Мадлен Ре­
но), спрямована до паралізова­
ного чоловіка, що не може ви­
повзти на горбок ї ї  могили, ви­
повнювала всю сцену дивовиж­
ним всепереможним ліризмом. 
Ця усмішка, що перекреслюва­
ла весь передбачений автором 
«могильний» вплив вистави, все 
ж могла органічно виникнути на 
сцені з поетичного метафорич­
ного ключа п’єси. Це приклад 
того, як формальні протиріччя 
в творчості Беккетта можуть 
стати в руках театру засобом 
певної полемики з ї ї  змістом.

Взагалі Т . Якимович не від­
значає гострого парадоксу в 
сценічній історії театру абсур­
ду, що випливає з багатолітньої 
театральної практики. Вже дав­
но відомо, що «надноваторські» 
авангардистські антип’єси, при 
їх  конкретному втіленні на сце­
ні, неминуче вимагають найпро­
стішого життєподібного актор­
ського виконання. Лише підкрес­
лена життєва переконливість 
акторів може дати театрові змо­
гу «освоїти», «олюднити» екс­
центричний літературний мате­
ріал, донести його до свідомості 
глядача, створити необхідну в 
усякому мистецтві гармонію
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сприйняття. Парадоксальна «не­
людська» образність сценічних 
ситуацій антип’єс вимагає нату­
ралістичного, в кращому разі 
веристського урівноваження. 
Так антитеатр, що в своїх де­
клараціях провіщає перспекти­
ви мистецтва майбутніх епох, 
неминуче відроджує на сучасній 
сцені скромну акторську техні­
ку кінця минулого століття. Ад­
же в усьому світі на підставі 
антип’єси ніхто не спромігся 
створити «антивистави», бо та­
ка вистава безперечно була б 
кінцем літературного театру. 
Такі наміри, може, й здійснені 
частково в модних подекуди 
хеппенінгах, але останні, ціл­
ком природно, не можна брати 
до уваги, коли йдеться про лі­
тературу й мистецтво.

Що ж до загального змісту 
всієї книги, то можна сміливо 
сказати, що такої вичерпної ха­
рактеристики сучасної францу­
зької драматургії ми досі не ма­
ли. В розділах, присвячених 
авангардизму, читач, наприклад, 
не тільки дізнається про «со­
ратників і епігонів великої трій­
ки Ионеско — Беккетт—Жене», 
імена яких йому зовсім незна­
йомі (Одіберті, Маргеріт Дюра, 
Борис Віан, Робер Пенже, Ро­
лан Дюбійяр), а й дістає грун­
товну характеристику їх  творів. 
Шкода лише, що, висвітлюючи 
роботу Маргеріт Дюра в кіно, 
Якимович не згадує про ї ї  ре­
алістичний антифашистський 
сценарій фільму «Така довга 
відсутність», який мав заслуже­
ний успіх у радянського гляда­
ча. А в громадській мужності 
цього пристрасного гуманістич­
ного твору талановитої письмен­
ниці таїться, мабуть, перспекти­
ва ї ї  можливого виходу з глу­
хого кута абсурдизму. Належну 
увагу приділяє дослідниця і та­
ким попередникам абсурдизму, 
як Шан Тардьє, Антонін Арто 
і особливо Альфред Жаррі, яко­
го вона цілком слушно відділяє 
від його сучасних спадкоємців. 
Так само і суперечлива постать 
Піранделло, творчість якого 
авангардисти поспішили «взяти 
на озброєння», дістає на сторін­
ках книги справедливу об’єк­
тивну оцінку.

Чимало сторінок дослідниця 
присвячує гострій полеміці з те­
оретиками абсурдизму, перш за 
все із заумними визивними дек­
лараціями самого Ионеско (над­
мірна галасливість яких, до ре­
чі, не позбавлена елементарної 
рекламної функції). Активно за­
перечуючи аргументи «трубаду­
рів антитеатру» Ессліна, Сена- 
ра, Джільмана, Гішарно, Прон- 
ко та ін., Т. Якимович розвінчує 
створені ними міфи про «рево­
люційність» авангардизму, про 
його «універсальний філософсь­
кий розмах», про «благородну 
функцію всеосяжного синтезу 
всіх попередніх естетичних шу­
кань людства». Вона ставить 
гучно розрекламований «вираз 
патафізичного нонсенсу сучасно­
сті» на належне місце, аргумен­
товано кваліфікує його, як кон­
кретний, скороминущий реакцій­
ний епізод в історії світової 
культури.

Але викриттям авангардизму, 
звичайно, не вичерпується зміст 
книги. Дуже важливо, що в 
ній ми вперше зустрічаємо­
ся з систематизованою ін­
формацією про масовий демо­
кратичний театральний рух в 
сучасній Франції, про ї ї  дра­
матичні центри, що виникли в 
процесі так званої децентралі­
зації. Рух цей тільки зароджує­
ться, до того ж не в дуже спри­
ятливих умовах, тим-то вимага­
ти розгорнутої його естетичної 
характеристики ще рано. Але 
Т. Якимович вміло синтезує роз­
різнені дані й робить з них об­
грунтовані висновки. Особливо 
цінне те, що вона уважно до­
сліджує творчість молодих дра­
матургів, зв’язаних переважно 
з драматичними центрами, яких 
об’єднують спільні демократич­
ні й гуманістичні ідеї та гро­
мадська проблематика. Цей так 
званий «демократичний авангар­
дизм» бореться з реакційним 
антитеатром і є, взагалі, най­
визначнішим в суспільному ро­
зумінні явищем сучасної фран­
цузької сцени. Незважаючи на 
часом дуже істотні стильові роз­
біжності в творчості окремих 
авторів, весь цей напрямок 
справедливо називають «новим 
реалізмом». Ного представники

порушують актуальні громадсь­
кі і політичні проблеми. Якимо­
вич детально розглядає цю га­
лузь молодої прогресивної 
французької драматургії, згур­
тованої навколо Армана Гатті, 
знайомить читача з творами ці­
лої низки авторів.

Дуже цікаво простежує Яки­
мович еволюцію одного з най- 
видатніших в минулому абсур- 
дистів Артюра Адамова, який 
перейшов до табору демокра­
тичного реалістичного мисте­
цтва. Дослідниця тонко відчула 
вже в перших п’єсах письмен­
ника, незважаючи на їх  спорід­
неність з абсурдистською дра­
матургією, трепет живої гума­
ністичної тривоги за долю люд­
ства, неспокій думки, яка б’є­
ться в пошуках виходу з роз­
пачливих умов буття. І Т. Яки­
мович зображує перехід Адамо­
ва до табору противників реак­
ційного авангардизму, до про­
гресивного гуманістичного ми­
стецького табору як цілком ло­
гічний та вмотивований.

Належну увагу автор приді­
ляє спадщині Брехта, яка в ба­
гатьох капіталістичних країнах 
є прапором митців, що шукають 
шляхів до нового соціалістично­
го мистецтва. Саме завдяки 
впливові Брехта метод соціалі­
стичного реалізму згуртовує в 
театрах усього світу найпередо- 
віші демократичні сили. Фран­
цузька драматургія, яка має 
свої вікові національні тради­
ції, не стала, звичайно, на шлях 
копіювання Брехта, але запо­
зичила у нього політичний за­
пал, полемічну форму інтелек­
туального впливу на глядача, 
примат соціального мислення. 
Вплив естетичних теорій Брех­
та можна відчути навіть у твор­
чості драматургів, які не цілком 
вийшли за модерністські рам­
ки (Франсуа Бійєду). В книзі 
тонко досліджується також 
творчість визнаних драматургів 
демократичного табору Роже 
Вайяна, Жюля Руа, Жоржа Со- 
ріа, Армана Салакру.

І все ж аналіз модерністсь­
кої драматургії кількісно пере­
важає в книзі Якимович, так 
само як переважає кількісно ця
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драматургія в театральній дій­
сності буржуазної Франції.

Т. Якимович детально роз­
глядає сучасний строкатий 
французький театральний мо­
дернізм. Це одне з істотних до­
стоїнств розвідки. Але через 
обсяг цього розгорнутого ана­
лізу Сартр, наприклад, не за­
йняв у книзі місця, відповідно­
го його значенню. Дослідниця 
свідомо вирішила «принести в 
жертву» цього добре знаного у 
нас письменника заради шир­
шої інформації про інші, цілком 
невідомі імена. З цим прийомом 
автора можна погодитись, але 
в загальній тематичній картині 
сучасної французької драматур­
гії таким чином утворилася пев­
на диспропорція.

Взагалі ж у живому процесі 
сучасного театрального життя 
Франції модерністські і реалі­
стичні тенденції часто переплі­
таються, даючи несподівані «хі­

мічні» реакції, і тому Т. Яки­
мович слушно визначила своє 
провідне завдання, як спробу 
всебічно виявити прогресивні 
гуманістичні тенденції в цих 
часом найдивовижніших конгло­
мератах. У  вирі театрального 
життя сучасної Франції дослід­
ниця зуміла ясно побачити його 
найперспективніші джерела — 
джерела, яким належить май­
бутнє. Це й відіграло роль тієї 
чарівної нитки Apia дни, яка 
провела автора через заплута­
ний лабіринт театрального сьо- 
' годення.

За час «проходження» книги 
Т. Якимович, який, на жаль, у 
нас буває завжди дуже довгий, 
у Франції сталися відомі всьо­
му світові події. Травнево- 
червневі дні минулого року, що 
потрясли країну, не могли не 
позначитися на ї ї  мистецькому 
житті. Є вже конкретні спроби 
відтворити ці події в нових

драматургічних творах. Загаль­
ні найгостріші політичні про­
блеми світу (війна у В ’єтнамі) 
і далі знаходять вираз у нових 
п’єсах, що з’являються на фран­
цузькій сцені. Є й зміни іншого 
порядку: в Парижі створено но­
вий великий театр, звільнено з 
посади керівника театру Одеон 
(Театр де Франс) його творця 
Жана-Луї Барро. Таким чином, 
у сучасному французькому те­
атрі «все тече і змінюється», 
що особливо природно в дні гро­
мадського неспокою.

Кожному, хто прочитав книгу 
Т. Якимович, неодмінно захоче­
ться почути, як вона оцінює ці 
зміни, що стали своєрідним від­
гомоном бурхливих подій на ву­
лицях Парижа. Читач цієї кни­
ги нетерпляче чекатиме ї ї  про­
довження. Це — чи не найвища 
оцінка талановитої і сумлінної 
роботи доктора філологічних на­
ук Тетяни Костянтинівни Яки­
мович.
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