


№4 1969
(130) К В І Т Е Н Ь

ЛІТЕРАТУРНО-ХУДОЖНІЙ
ТА ГРОМАДСЬКО-ПОЛІТИЧНИЙ
ЖУРНАЛ g і

X *"
ОРГАН СПІЛКИ ПИСЬМЕННИКІВ | |
УКРАЇНИ ТА УКРАЇНСЬКОГО в g
ТОВАРИСТВА ДРУЖБИ І КУЛЬТУРНОГО * g
ЗВ'ЯЗКУ З ЗАРУБІЖНИМИ КРАЇНАМИ *

У Ц ЬОМУ НОМЕРІ :

ДО СТОРІЧЧЯ З ДНЯ НАРОДЖЕННЯ В. І. ЛЕНІНА
ТОДОР ХАРМАНДЖІЄВ. На штурм. Вірш. 4
МАРСЕЛЬ КАШЕН. Незабутні зустрічі. 5
ЛЕНГСТОН Х'ЮЗ. Ленін. Вірш. 6
АНДОР ГАБОР. Мислитель. Оповідання. 10
Ю. КОЧУБЕЙ. Голос історії... 14
В. МАТВІЇШИН. В. І. Ленін про Е. Золя. 33

ПОЕЗІЯ,
ПРОЗА

О. КОРНІЙЧУК. Острів Афродіти. (Автор знайомить 
читача з молодим поетом Кіпру Такісом Філакту) 16

ТАКІС ФІЛАКТУ. Чотиривірші. Спірос. Жебраки 
Сохо. Поетичний план з однієї контори. Капітанові 
Ізерлі. Вірші. 17

ЕРНЕСТ ХЕМІНГУЕЙ. За ким сумує дзвін. Роман. 38
йдучи назустріч побажанням читачів, «Все­світ» друкує цей видатний твір славетного американського письменника як виняток із свого правила не друкувати творів, що вже з'явилися в російському перекладі.
Докладно про автора та його роман читай­те у цьому номері статтю К. Симонова— перед­мову до 111-го тому творів Е. Хемінгуея (видав. «Художественная литература», Моснва, 1968).

ЯРОСЛАВ ІВАШКЕВИЧ. Зітхання. Шопен. Пролог. 
Подих землі. Конрад. Повернення. Життя... Світом 
владують... Росте ото мов гриб... Іква та я. Серенада.
Поезії. 121

Про Я. Івашкевича та його творчість див. 
статтю Г. Вервеса «Безнастанність пошуків» (стор. 118).



УКРАЇНА І СВІТСТАТТІ,
НАРИСИ ЛЮБИМ КОПИЛЕНКО. Дружба-н аш а  мета! 22

КОСТЯНТИН СИМОНОВ. Іспанська тема в творчості 
Хемінгуея. 34

В. ІВАШОВА. Традиційна короткозорість. 108

«ВСЕСВІТ» ЗГАДУЄ, 
«ВСЕСВІТ» НАГАДУЄ

РЕПОРТАЖ,
ІНФОРМАЦІЇ,
РІЗНЕ

ЗЕНОН КОСІДОВСЬКИЙ. Хетти. 129

Мамаївці з Біттерфельда. 7
Коли бачиш на відстані... 29
Каудільйо у лихоманці. 114
Кобри й нафта. 126
Спорт і ганг. 157

НАШІ ІНТЕРВ'Ю 113
ЖИТТЯ МИСТЕЦТВ 138
ВЕСЕЛІ СТОРІНКИ 148
У ВИДАВНИЦТВАХ РЕСПУБЛІКИ 160
КАЛЕЙДОСКОП ВСЕСВІТУ 9, 128, 137

ГОЛОВНИЙ РЕДАКТОР О. І. Полторацький 
РЕДАКЦІЙНА КОЛЕГІЯ:

А. О. Білецький, П. А. Загребельний, Д. В. Затонський, К. А. Ко­
лосова, О. Є. Корнійчук, М. О. Лукаш, А. С. Малишко, 
Л. С. Первомайський, Ю. К. Смолич, М. О. Упеник, 

Н. А. Халемський (відповідальний секретар), Т. К. Якимович.
Художній редактор М. Я. Коваленко.



В. І. ЛЕНІН на II конгресі Комінтерну.

Фото 1920 р.



НА ШТУРМ
(Із поеми «Покоління»)

З-над хмари виглядає сонце блекле.
Б'є барабан. І музика здаля...
То лине «Дружно песен днес да екне»1, 
то раптом: «Тула, родина моя»...
А музика продовжує гриміти..
До центру рушила одна з колон: 
чоловіки, жінки, юнацтво, діти, 
солдати без кокард і без погон...
А за оркестром кроками твердими 
іде в колоні дев'ять «гісняків»2.
Було їх дев'ять... А тепер за ними 
ідуть десятки тисяч бідняків.
І з прапором червоним виступає 
косматий Рошльо, дужий і ставний.
Іде вперед. На грудях його сяє 
п'ять орденів з турецької війни.
І, строєм розтягнувшися великим, 
босоніж по грязюці йдуть жінки, 
і хляпає хтось драним черевиком, 
йдучи вперед крізь натовп гомінкий.
Вогненно буквами кричать плакати, 
народ священним гнівом закипів:
«Хто зважився батьків на смерть послати?», 
«Хто смів під кулі ставити синів?»
Біль і жага народу невтоленні 
перелилися в лозунгів слова:
«Царете долу!», «Да живее Ленин!»
І котиться лавина ця жива.
І тут і там могутньо йдуть другарі, 
промовисті плакати тут і там:
«Привіт ^обі, російський пролетарю!», 
«Привіт товаришам-більшовикам!»
Як сніжна грудка більшає, зростає, 
коли її покотиш на замет, 
так гнаних і грабованих збирає 
колона ця, крокуючи вперед.
Майор по ній наказує стріляти, 
лютує він, горлає на весь рот.
Але його не слухають солдати,— 
уже змішались військо і народ.

З болгарської переклав Дмитро БІЛОУС
1 «Хай же дружно гряне пісня» (Слова Георгія Киркова У 
* Партія «тісмиків» — революційна течія гз Болгарській со* 

ціал-демокраїичній партії.
£ «Геть царів!», «Хай живе Ленін!»



Я один з небагатьох у Франції 
політичних діячів, яким випало 
щастя бачити Леніна і говорити з 
ним. Це було в 1920 році, коли 
під керівництвом Леніна народи, 
нині об’єднані в Радянському Со­
юзі, наближалися до вирішальної 
перемоги. Леніну тоді вже випов­
нилося 50 років.

...Ніхто до Леніна не вів люд­
ство через більш важливий етап 
історичного розвитку. Тепер навіть 
у таборі противників ленінізму не 
заперечують тієї істини, що цей 
великий державний діяч був ви­
датною особою. Серйозні пред­
ставники історичної науки відзна­
чають колосальне історичне зна­
чення подій, якими керував Ленін, 
починаючи з 1917 року — момен­
ту падіння царату.

Відомо, що Ленін був не лише 
людиною дії, котрій не було рів­
них за енергієїр, —  він мав також 
глибокі універсальні знання. Слід 
нагадати, що Ленін визнавав вели­
ку роль, яку відіграли в прогресі 
людства французькі енциклопеди­
сти XVIII століття. Гарячий при­
хильник монтаньярів і якобінців 
1793 року, він виражав безмежне 
захоплення людьми й ідеями 
Французької революції 1789— 1794 
років.

Паризьку Комуну він вважав од­
нією з тих подій, котрі рухають 
вперед історію людства. В словах, 
що стали безсмертними, він зве­
личував героїзм паризьких робіт­
ників 1871 року...

Ленін добре знав Францію, жив 
там кілька років під час свого 
тривалого перебування в емігра­

ції. Займав у Парижі надзвичайно 
скромне помешкання з двох кім­
нат у будинку № 4 по вулиці Ма- 
рі-Роз. Я знав тоді кількох біль- 
шовиків-емігрантів, котрі так са­
мо, як і Ленін, жили дуже бідно 
у чотирнадцятому округу Парижа.

Мені випадало зустрічатися з 
Леніним на конгресі II Інтернаціо­
налу в Штутгарті у 1907 році. Він 
був автором ряду поправок до 
резолюцій, визначних своєю по­
слідовною боротьбою проти імпе­
ріалістичної війни.

Зблизька я побачив його багато 
років по тому, влітку 1920 року, 
під час моєї поїздки до Москви, 
куди я був делегований одностай­
ним рішенням соціалістичного 
з’їзду у Страсбурзі.

Прибувши до Москви для пере­
говорів про можливий вступ фран­
цузької соціалістичної партії у III 
Інтернаціонал, ми часто зустріча­
лися й розмовляли з керівниками 
партії більшовиків.

19 червня керівники Комуністич­
ного Інтернаціоналу на чолі з Ле­
ніним зібралися разом з нами 
для обміну думками. Ленін взяв 
слово. Говорив він чистою фран­
цузькою мовою.

Подякувавши насамперед со­
ціалістичній партії та її двом пред­
ставникам за їх звернення до III 
Комуністичного Інтернаціоналу 
(він надавав цим відвідинам дуже 
великого значення), Ленін сказав, 
посміхаючись, що «чекав на нас», 
бо найвище за все цінував славну 
революційну доблесть пролетаріа­
ту нашої країни.

Він вказав, що у Франції не 
стоїть питання про негайну рево­
люцію. І не про це йде мова. Го­
ловне— створювати, не гаючи ча­

су, передумови для дійової бо­
ротьби проти імперіалістичного 
режиму.

Французькій партії, говорив Ле­
нін, потрібна газета, яка вихову­
вала б робітничий клас, вела його 
до визволення. Потрібна газета 
марксистського напрямку. Що ж 
до пролетарської партії, то в ній 
необхідна сувора дисципліна для 
всіх і в першу чергу для тих, хто 
має честь обіймати відповідальні 
посади. Треба викувати класову 
партію, згуртовану, марксистськи 
виховану, дисципліновану.

Сучасні війни мають своїм на­
слідком серйозні потрясіння, що 
загострюють класову боротьбу і 
прискорюють революцію. Марно 
ставити зараз питання, прийде ре­
волюція раніш чи пізніше.

Торкнувся Ленін і нашої заяви 
про те, що нам не вистачає лю­
дей. У нас теж не вистачає людей, 
сказав він, але ми йдемо вперед, 
і люди з’являються. Важливо мати 
безмежну віру в те, що сили про­
летаріату невичерпні. Ви, францу­
зи, повинні зрозуміти, що в нашій 
боротьбі ми надихаємося револю­
ціями, здійсненими у вас у мину­
лому. І у вас капіталізм поступить­
ся місцем соціалізму, котрий про­
сяк всі пори капіталістичної систе­
ми. Ведіть пропаганду серед наро­
дів, що їх пригноблює імперіа­
лізм, бо скрізь люди мають віль­
но розпоряджатися своєю долею.

Ви кажете: «Це буде важко». 
Нам теж було важко, але ми бо­
ролися й перемогли!

П’ять годин тривала ця глибоко 
змістовна і сердечна бесіда.

Напередодні повернення у 
Францію ми попрохали у Леніна 
побачення, щоб попрощатися з 
ним і поділитися нашими вражен­
нями. Зустрілися 28 липня, і наша 
розмова тривала півтори години. 
Ленін прийняв нас дуже сердечно 
в своєму невеличкому кремлів­
ському кабінеті, скромно вмеб­
льованому, строгому, простому.

Докладно розпитавши про ста­
новище у Франції— яке, зреш­
тою, він і без того чудово знав, 
—  Ленін повторив, що схиляється 
перед минулим нашої країни й
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У Франції виходить 47-томне зіб 
рання творів В. І. Леніна. Тридцять 
два томи вже побачили світ, реш­
та буде надрукована протягом 1969 
року.

пролетаріатом Франції. Він визна­
чив комуністів, як якобінців, зв’я­
заних з пролетаріатом, і висловив 
упевненість, що у Франції ідеї 
Ііі Інтернаціоналу матимуть успіх, 
оскільки вони відображають справ­
жні революційні традиції нашої 
країни.

У той самий час, коли ми роз­
мовляли з Леніним, Червона Ар­
мія добивала білопольські банди, 
що вторглися на Україну. Фран­
цузькі й англійські імперіалісти 
спорядили для Польщі добірну 
дивізію під командуванням фран­
цузького генерала Вейгана. Диві­
зію постачали найновішою зброєю. 
Однак докери Дюнкерка відмови­
лися вантажити для цієї дивізії 
гармати й кулемети, й Ленін про­
хав нас гаряче подякувати за це 
трудящим Франції.

На закінчення Ленін сказав, що 
імперіалістична Європа, яка впер­
то нападала протягом двох з по­
ловиною років на радянські рес­
публіки, зазнала невдачі. Тепер, 
після поразки імперіалістів у

Вихід такого широкого зібрання 
безсмертних ленінських творів — 
велика подія у громадсько-політич­
ному і культурному житті Франції.

Польщі, Радянська Росія здобула 
мирний перепочинок, і його буде 
використано для того, щоб відбу­
дувати країну і зробити її непере­
можною. *

Ленін поцікавився нашими вра­
женнями від тривалого перебуван­
ня в Росії. Ми відповіли, що спога­
ди, котрі ми збережемо про цю 
поїздку, незгладимі. Незважаючи 
на величезне лихо, спричинене 
війною, ми спостерігали по всій 
країні ентузіазм, віру в майбутнє 
і мужність, що є вірною запору­
кою перемоги.

Ленін був дуже задоволений з 
наших відповідей. Він побажав 
нам, щоб Франція незабаром 
створила велику комуністичну пар­
тію, за успіхами якої він слідкува­
тиме якнайпильніше. І вже на кі­
нець нашої розмови він висловив 
жаль, що не міг говорити з нами 
раніше й докладніше.

Наступного дня ми виїхали назад 
до Парижа, куди прибули 11 серп­
ня, після подорожі через Естонію, 
Фінляндію, Швецію і Німеччину.

Повернувшись, ми вирішили од­
разу ж скласти звіт про нашу по­
їздку французьким робітникам. 
Секретаріат партії організував 
збори в паризькому цирку — най­
більшому приміщенні міста. До 
цирку прийшло більш як 40 тисяч 
трудящих. Ми доклали чимало зу­
силь, аби пробитися до трибуни, й 
треба сказати —  ніколи Париж не 
бачив ще такої гарячої, захоплю­
ючої хвилюючої народної маніфе­
стації. Впродовж кількох годин на­
род Парижа стверджував свою 
братерську солідарність з радян­
ською революцією, про яку ми 
йому принесли після розмов з 
Леніним вісті, сповнені найкращих 
надій.

ЛЕНГСТОН X Ю З

Л Е Н І Н
Ленін сьогодні іде по планеті, 
і не зупинять ніякі кордони.
Слухає кроки його вся Земля, 
слухають слово його всі народи
Ленін сьогодні іде по планеті, 
мудре чоло, ніби сонце, сіяє, 
вийшли стрічать племена і народи, 
лотос несуть і пахущу троянду.
Ленін сьогодні іде по планеті.
Слово живе боротьби научає.
Зірка червона горить невгасима,
— світлий маяк для стражденних народів.

З англійської переклали 
Єва НА РУБІН А та Йосип ФЕЛЬДШТЕЙН.
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«Мамаївці», рік 1959-й.

ЖЩ З 6ІТТЕРФЩ І
Десять років тому в німецькій 

мові з'явився новий і такий не­
звичний для її фонетики вислів 
«ді мамаїс» — «мамаївці». Але 
йому судилося відіграти, —  про 
це можна тепер говорити з ціл­
ковитою певністю, — велику роль 
у розвитку і економіки Німецької 
Демократичної Республіки, і люд­
ських взаємин, і самої суспільної 
моралі німецьких трудящих.

А почалося все так. Молоді ні­
мецькі робітники з бригади ли­
варників алюмінієвого цеху біт- 
терфельдського Електрохімічно­
го комбінату прочитали в газе­
тах про трудовий подвиг радян­
ського робітника, шахтаря з Дон­
басу Миколи Мамая та його това­
ришів. Газету з портретом слав­
ного радянського шахтаря і роз­
повіддю про його діла приніс у 
цех бригадир Мартін Нагель. 1

коли прочитали статтю, хтось за­
хоплено вигукнув:

—  Гросартіг! Грандіозної
Правда, один з ливарників, ще

раз прочитавши цифру переви­
конання норм бригадою Миколи 
Мамая, скептично похитав голо­
вою:

— УнглаубліхІ Неймовірно!
І почалися суперечки з приво­

ду прочитаного. Річ у тімі, що по­
відомлення про трудовий подвиг 
Миколи Мамая надійшло в спри­
ятливий момент. У Німецькій Де­
мократичній Республіці тоді на­
зріли всі умови для розвитку но- 
них форм праці, для народження 
такого поняття, як соціалістична 
праця, соціалістична виробнича 
мораль тощо. І не випадково, що 
все почалося саме у Біттерфель- 
ді. На той час розвиток таких га­
лузей промисловості, як металур­

гійна й хімічна, був у центрі ува­
ги. А Електрохімічний комбінат у 
Біттерфельді вів перед у багатьох 
нових починаннях.

Мартін Нагель та інші члени 
його бригади терпляче перекону­
вали скептиків. Це не було лег­
кою справою. Адже над багатьма 
робітниками ще тяжіли старі уяв­
лення і звички. «Ну, хай все те 
написане про Мамая, — казали 
вони, — дійсно чиста правда, але 
то там, у них, а у нас усе зовсім 
інакше. І взагалі, чому саме на­
ша бригада має це робити? Чо­
му не інші?»

Нове, однак, брало верх. З січ­
ня 1959 року в пресі НДР з'я­
вився заклик бригади Мартіна 
Нагеля, що носила вже ім’я Ми­
коли Мамая. «Ми, члени бригади 
імені Миколи Мамая, — було 
написано в тому заклику, — вва-



жаємо, що для здійснення науко­
во-технічного прогресу особливо 
необхідно, щоб усі трудящі, і на­
самперед молодь, постійно підви­
щували свою кваліфікацію, свій 
культурно-освітній рівень, приді­
ляли першочергову увагу соціа­
лістичній колективній праці. Тому 
ми поставили перед собою мету 
працювати, вчитися й жити по-со- 
ціалістичному, щоб стати брига­
дою соціалістичної праці».

Це був початок нового масово­
го руху, нового етапу оозвитку 
виробничих відносин у Німецькій 
Демократичній Республіці. Скоро, 
за прикладом «мамаївців», тут 
з’явилися десятки й сотні бригад 
соціалістичної праці, цей рух охо­
пив різні галузі промисловості. 
Деякі виробничі колективи значно 
перевершили показники ливарни­
ків з Біттерфельда, але за робіт­
никами з Електрохімічного комбі­
нату назавжди залишилася слава 
перших, тих, хто своїм прикла­
дом торував шлях тисячам і тися­
чам своїх послідовників.

* # *

І от минуло десять років. Що 
сталося з Мартіном Нагелем і 
членами його бригади? Як склала­
ся дальша доля зачинателів руху, 
що став нині в НДР справою міль­
йонів?

Кілька німецьких журналістів 
відвідали знову Біттерфельд, роз­
шукали тих, хто підписав той за­
клик у січні 1959 року. Доля кож­
ного з шістнадцяти членів брига­
ди могла б правити за найвираз­
ніше свідчення тих величезних 
змін, які стались на німецькій 
землі в умовах соціалістичної 
дійсності.

Мартін Нагель нині інженер, 
технолог цеху. Він згадує, якими 
важкими були перші кроки на но­
вому шляху. А шлях цей не був 
вкритий самими лише трояндами.
І глузування, і недовіра і — чого 
приховувати? — погрози з боку 
людей ворожих, бо скільки їх ще 
залишалося тоді й в самому Біт- 
терфельді, й скрізь в НДР!

А як нелегко було ВЧИТИСЯІ 
Скільки наполегливої праці, без­
сонних ночей, напруження мо­
ральних і фізичних сил коштував 
йому диплом інженера! Мартін

Нагель пишається високим зван­
ням «Заслуженого активіста ви­
робництва», яке йому присвоїв 
уряд республіки. Працюючи на 
комбінаті, він веде одночасно й 
активну партійну роботу, є чле­
ном партійного комітету комбіна­
ту, членом Біттерфельдського ра­
йонного комітету Соціалістичної 
єдиної партії Німеччини, неодно­
разово обирався делегатом пар­
тійних з ’їздів.

— Багато чого змінилося в жит­
ті кожного з нас, — каже Мар­
тін Нагель, і веде журналістів до 
свого товариша по роботі, інже- 
нера-хіміка і секретаря партійної 
організації цеху Герберта Фіца. 
Чимало спільного є в долі обох 
цих людей — працювали, вчили­
ся, обидва прагнули, здобувши 
освіту, повернутися неодмінно на 
свій комбінат, навіть у свій же 
цех.

У той день, коли журналісти 
відвідали підприємство, черговим 
змінним майстром у цеху був 
Роберт Ліпке,

— Теж наш колишній мамаї- 
вець, —  каже про нього Мартін 
Нагель.

Десять років тому свої інтере­
си й помисли цей Лінке ділив 
між комбінатом і клаптем землі, 
успадкованим від батька-селяни- 
на. Товариші по бригаді іноді глу­
зували з Роберта, іноді суворо 
вимагали від нього зробити на­
решті вибір: завод чи отой кла­
поть землі.

Нині Роберт Лінке посміхає­
ться, згадуючи свої сумніви й ва­
гання:

—  Тепер моя земля в надійних 
руках! Вона належить відомому в 
усій республіці сільськогосподар­
ському кооперативу!

Чимало цікавого можна розпо­
вісти про колишнього підручного, 
а нині старшого майстра цеху 
Фріца Гуммеля. Його тут нази­
вають «мамаївським письменни­
ком». Річ у тому, що, починаючи 
з 1960 року, Гуммель вів щоден­
ник своєї бригади. Його записи, 
обсягом у кілька великих кни-

Віттерфельд, Електрохімічний комбінат.
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жок, містять дуже цікаві спосте­
реження і думки. Чимало з того, 
що записав Фріц Гуммель, друку­
валося в газетах, а сам автор 
бригадного щоденника був неод­
норазово відзначений преміями на 
літературних конкурсах. Якщо до­
дати, що Гуммель є також поза­
штатним інструктором районно­
го комітету партії, то портрет цьо­
го передового робітника, людини 
з широкими інтересами, стає ще 
більш виразним.

«Мамаївцем» і досі називають 
на комбінаті Стефана . Слезака, 
який тепер уже сам очолює пере­
дову комплексну бригаду, і Ос- 
віна Ріхтера, також бригадира. 
До речі, обидві ці бригади ве­
дуть перед і змагаються за зван­
ня кращої бригади в алюмінієво­
му цеху, який дуже розрісся і є, 
власне, великим заводом.

Звичайно, Біттерфельд з його 
Електрохімічним комбінатом ві­
домий в НДР насамперед як центр 
руху за соціалістичн1 форми пра­
ці. Але з назвою цього міста по­
єднується в Німецькій Демокра­
тичній Республіці ще один зна­
менний рух, що стосується вже 
літератури й мистецтва. Саме звід­
си, з робітничого колективу Елек­
трохімічного комбінату, пролунав 
заклик до діячів літератури й 
мистецтва —  наблизитися в сво­
їй творчості до народу, до жит­
тя. У Біттерфельді відбулася ві­
дома нарада письменників і мит­
ців. «Мамаївці» були серед тих, 
хто звернувся до літераторів, се­
ред тих, хто гідно представляв 
на конференції свій робітничий 
колектив.

...У 1959 році, коли бригада 
Мартіна Нагеля прибрала собі 
ім’я Миколи Мамая, вона влашту­
вала в цеху «Роте екке» — «Чер­
воний куток». Це був справді не­
величкий куточок за якоюсь цег­
ляною перегородкою. Тут повіси­
ли портрет радянського шахтаря, 
тут уперше з явився текст відозви, 
тут записували цифри виконання 
виробничих завдань тощо. Багато 
змін сталося в тому цеху за ми­
нулі десять років, але «Роте ек­
ке» зберігається й досі. У «Чер­
воному кутку» можна побачити 
велике групове фото бригади, 
якою вона була в ті дні 1959 ро­
ку, документи тих часів, почесні 
грамоти, різні відзнаки.

ВСЕСВІТУ

Колишній бригадир Мартін 
Нагель, нині — інженер, тех­
нолог цеху.

ПІКЛУВАННЯ ПРО ЛЮДИНУ.
Американська газета «Вашінгтон і 
пост» повідомляє, що незабаром 
президенту і віце-президенту США, 
а також сенаторам і членам па­
лати представників буде підвище­
но зарплатню. Так, президент, 
який досі отримував 100 тисяч до­
ларів на рік, нині одержуватиме і 
на 50 тисяч більше. Так само пред­
ставницьких коштів він одержу­
ватиме не 50, а 75 тисяч доларів. 
Віце-президент і голова Палати 
представників — по 75 тисяч, за­
мість 43, а члени палати й сенато- , 
ри — по 50, замість ЗО тисяч. Це — 
єдине підвищення заробітної пла­
ти, передбачене в США.

Роберт Ліпке, .колись підруч­
ний, тепер — змінний май­
стер.

Освін Ріхтер, тепер керівник 
великої бригади.

МИРНЕ ПРИЗНАЧЕННЯ... Ос­
таннім часом у ФРН знизився по­
пит на так звані «сімейні атомні 
бункери». Представник боннсько­
го міністерства внутрішніх справ, 
агітуючи населення купувати та­
кі бункери, сказав: «Сімейний бун­
кер можна розумно використати й 
у мирний час. Влаштуйте вечірку 
або якесь інше родинне свято і 
повідомте запрошених, що воно 
відбудеться у бункері. Всі неод­
мінно прийдуть — адже це дуже 
цікаво!»

ВИПАДОК ІЗ СКУЛЬПТУ­
РОЮ. Швейцарські митники за­
тримали один вантаж, що видав­
ся їм дуже підозрілим. Ішлося про 
якусь химерну конструкцію з ше­
стерень, гайок, маховиків та ін­
ших залізяк. Бажаючи перевірити 
цю конструкцію, митники розібра­
ли її  на кілька окремих частин. 
Власник вантажу, побачивши це, 
ледве не знепритомнів. Він ви­
явився модним скульптором-абст- 
ракціоністом, а купа залізяччя — 
його новою роботою під назвою 
«Хаос».

Суд, який розглядав позов 
скульптора проти митниці, виніс 
таку ухвалу: «Не можна вважати, 
що митники пошкодили скульпту­
ру. І у такому вигляді вона теж 
є «Хаосом».
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ЛНДОР Г А Б О Р

Мислитель
ОПОВІДАННЯ

Це трапилося у серпні тисяча дев'ятсот 
дев'ятнадцятого, через кілька тижнів після 
поразки радянської влади в Угорщині, в по­
ліцейському управлінні на вулиці Зріньї. 
Весь будинок був залитий кров'ю і сльоза­
ми — кров'ю чоловіків і сльозами жінок. 
Ми лежали покотом у невеликих камерах 
по сорок, п'ятдесят чоловік. В одній було 
навіть понад сто душ. Арештовані могли 
тут хіба стояти. Всі були збиті, самі синці, 
змучені. Румунські окупанти й білі угорські 
офіцери спільно катували переможених. 
Двадцятого чи двадцять першого серпня,— 
точно вже не пам'ятаю, — до нашої каме­
ри, що містилася на першому поверсі, 
вштовхнули старого селянина. Сталося це 
на третій чи четвертий день мого ув'язнен­
ня. Старий був босий, без шапки. Все його 
добро складалося з торбини, перекинутої 
через плече. Селяни в той час рідко по­
трапляли до столичних тюрм (їх арештову­
вали на місцях, де їх знали). Тому ми заці­
кавлено прийняли старого:

— Звідки ви?
— За що вас арештовано?
— Ви були продовольчим комісаром?
— Не всі разом, товариші, я все розпо­

вім... Ні, ні, таким великим паном я не був. 
Ні! Що ж до арешту, то я собі мислю, що 
це просто помилка. Я цілком певен, що ме­
не арештували випадково.

Тоді багато хто говорив саме так. Ми на­
віть трохи розчарувались і з іронією запи­
тали:

— Випадково, кажете, старий пане? От­
же, ви теж не червоний?

В той час мало хто признавався до чер­
воного кольору.

— Бідняк завше червоний, поки не зблід­
не по смерті. Та не про це річ, товариші. 
Йдеться про арешт, і я собі мислю, що це 
помилка.

— Якщо ви червоний, то яка це помилка? 
Адже зараз полюють на червоних, а не на 
білих.

— Зараз, товариші, зараз. Арештували 
мене за те, що я трохи підправив плакат.

— Плакат? Хіба ви працювали в друкарні?
— В друкарні? Я? Та ви що! На вулиці, 

там, де висів плакат. Там я його й підпра­
вив. Хіба вам невідомо, що новий уряд, 
який прозвали профспілковим, негайно ви­
пустив плакат, тільки-но сів у крісло?

— Який плакат, діду? Ми про це не знає­
мо, нас заарештували раніше, тоді ще не 
було ніякого плакату. Що ж у ньому було?

— Саме в цьому й уся справа, що у ньо­
му було. Я собі мислю так, товариші, що 
плакат є плакатом тільки тоді, коли в ньо­
му написано правду. А в тому плакаті було 
написано, що оті товариші, що засіли в 
новому уряді, не беруть на себе відпові­
дальності за дії радянської влади. Ось що 
було в тому плакаті. «Як це так? — питаю 
я сам себе. — Адже ці товариші керували 
нами, позаймали високі пости й байдикува­
ли... А зараз раптом не беруть на себе від­
повідальності?» Ось я й подумав, що пла­
кат треба трохи підправити. Вийняв із тор­
би олівець і закреслив це речення. Тут 
мене і спіймав румунський патруль. Хто ж 
знав, що їх цікавлять угорські плакати. Да­
ли кілька ляпасів, стусонули прикладом між 
ребра. Отакі, кажу я вам, ці хлопці... Мало 
того, що побили, так вони ще й арештува­
ли. Кажуть, покажи документ, пашпорт чи
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щось інше. Гадають, що це їм Румунія. Та 
пашпорта навіть у діда мого не було. Потім 
з великими почестями— двоє попереду, а 
двоє ззаду— привели мене сюди. Проте я 
собі так мислю, що з того не буде великої 
біди. Потримають та й випустять. Кому по­
трібні мої старі кості?

Ми зраділи старому, бо, як видно, не та­
кий уже він був невинний. Навіть подружи­
лися з ним, а за те, що він так часто вжи­
вав «я собі так мислю», прозвали його Мис­
лителем. Прізвища його ми не знали, то 
так і називали.

Хто він, що робив, чим займався, яке мав 
відношення до радянської влади, ми не до­
відалися від нього. Це був хитрий дядько. 
Він вдавав, ніби все, що йому відомо (а вид­
но було, що знав він чимало)— тільки ви­
падковість. Якщо йому ставили якесь делі­
катне запитання, він тільки кліпав своїми 
маленькими сірими очима і вдавав, ніби не 
розуміє, про що його питають. У його ве­
ликій торбі не було ні крихти хліба, ані гро­
шей. Годували ми старого з нашого спіль­
ного запасу. Мені вдалося пронести з со­
бою пару черевиків, і я віддав їх старому.

— Я це мислю собі так, — сказав ста­
рий, — що не можу взяти черевики за «спа­
сибі». Я відроблю вам за них. Буду приби­
рати в камері й мити начиння.

Досі ми це робили по черзі. Помити по­
суд було неважко. В нас було всього чоти­
ри чи п'ять залізних мисок, з яких ми всі 
їли. Як ці миски потрапили сюди, невідомо. 
Мабуть, ми їх одержали в спадщину від по­
передніх мешканців. Угорський поліцейсь­
кий і румунський солдат, що стояли на вар­
ті під дверима, не перешкоджали нам у 
цьому. Черговий виносив їх під піджаком у 
туалет і мив під краном. А от прибирати в 
камері вартові не дозволяли.

— Здихайте в смітті! — казав поліцейсь­
кий.— Самі запровадили сухий закон для 
надстроковиків, отож тепер маєте. Кинь 
прибирати!.. Кажу тобі, кинь, бо переламаю 
хребта!

З усіх указів радянської влади найбільше 
їх зацікавив саме оцей. Проте ні тоді, ні 
згодом я ніяк не міг зрозуміти, чому вони 
так лютували, що сухий закон поширювався 
й на надстроковиків. Проте старий все ж 
таки ухитрявся помити підлогу в камері. 
Він залюбки робив це, був вдячний нам за 
скибку хліба, а ми були вдячні йому за 
те, що він робив для нас.

Удень старий мовчав. Тільки вночі, коли 
всі вже про все переговорили, він починав 
«мислити». Говорив просто, ясно, і все ж 
ми не завжди його розуміли.

— Я собі так мислю, товариші, — сказав 
він якось уночі, — що кращої влади за ра­
дянську немає. Але вона мусила, даруйте

на слові, мусила в нас зазнати поразки. При­
їхав якось до нас один відомий товариш у 
земельній справі. Так я йому сказав і на­
віть попросив, аби він передав, кому треба, 
щ б ...— старий підняв мозолястий вказівний 
палець, — що угорський селянин не такий, 
яким ви його вважаєте, він інший. Угорсь­
кий селянин такий, що коли ти хочеш чо­
гось від нього, то йому теж дай щось, бо 
задарма, як відомо, навіть біля гробу са­
мого Христа не стояли. Є тільки одна лю­
дина, яка це знає, яка розуміє селянську 
душу, знає селянина, як кишеню власного 
жилета. І як це його звати... стривайте... та­
ке в нього просте ім'я... ага, згадав: його 
звуть Ленін.

Ім'я Леніна часто повторювалося в «мис­
леннях» старого. Але, перш ніж вимовити 
його, він завжди ніби думав, ніби йому бу­
ло важко пригадати це ім'я.

— Поміщицька земля має залишитися не- 
поділеною? На ній треба створити великі 
господарства/ зразкові господарства? Гар­
но, товариші, дуже гарно. Але все по чер­
з і!— і він знову підняв палець. — Спочатку 
яйце, потім курча, а потім уже й курка. Я 
собі мислю так, що землю треба роздати 
безземельним селянам, щоб вони мали під 
ногами грунт, який захищатимуть на той ви­
падок, якщо поміщик схоче повернутися. 
Щоб це розуміти, може, й справді треба 
бути селянином... Мабуть, він теж був ко­
лись селянином, хоч зараз і не ходить у се­
лянській одежі.

— Він? Хто це він? — питали ми старого, 
бо всі, хто сидів у цій камері, й уявлення 
не мали про таку аграрну політику.

— Хто він, питаєте, що так добре розу­
мів селянина? Ну... як же його... Ага, зга­
дав: Ленін!

Зрештою це вже стало дещо підозрілим, 
що старий то забуває, то знов пригадує ім'я 
Леніна. Оскільки я був з ним у найкращих 
стосунках (я організував спільне харчуван­
ня, розподіл сигарет і вважався старшим у 
камері), то спитав його якось уночі, коли 
ніхто не звертав на нас уваги:

— Скажіть, товаришу Мислителю, ви його 
знали?

— Кого?
— Леніна.
Старий примружив очі й відповів запи­

танням на запитання:
— А хто його не знав?
І більш не хотів говорити на цю тему. То­

ді я запитав:
— Хто ж ви такий, скажіть нарешті?
— Я? Щось на зразок мандрівного про­

повідника, не більше. Іду від села до села 
й проповідую...

— Що ж ви проповідуєте?
— А те, що селянинові треба знати.
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Тільки правду проповідую. Я собі так мис­
лю, що це найголовніше. А те, що він ка­
зав, Tq все правда.

На четвертий чи п'ятий день після цієї 
розмови до камери увірвалися білі офіце­
ри. Били нас, усіх, допитували, а на старому 
спинилися. Його прізвища у списках за­
арештованих не було.

— А ти що тут робиш, старий шкарбуне?
— Я собі так мислю, що нічого, — від­

повів дід покірно.
— Хочеш наїстися сала за рахунок дер­

жави?! Певно, валявся десь п'яний на вули­
ці, а патруль привів сюди і випадково 
штовхнув між політичних в'язнів. Геть звід­
си, стара свиня!

— Слухаю, пане капітане! — сказав ста­
рий білому офіцеру, який був тільки пору­
чиком.— Я теж собі так мислив, що стала­
ся помилка, але хіба... румун ніяк не міг 
второпати, що я йому казав...

— Заткни пельку! — гримнув на нього 
офіцер, але старий не образився. Він зняв 
черевики і поклав їх у торбинку, що пра­
вила йому вночі за подушку. Цю торбинку 
він ніколи не знімав з плеча. Навіть коли 
прибирав у камері чи мив посуд, наче у ній 
був хтозна-який скарб. Тим часом у торби­
ні була тільки одна брудна сорочка, бо ко­
жушок він носив на голому тілі. В сорочці 
була загорнена якась книжечка-молитовник 
чи біблія. Оскільки старий збирався надто 
повільно, прощався з нами, поручик, якого 
старий називав капітаном, випхнув його в 
коридор.

Мислитель більше не вернувся до нас. 
Другого дня нас вартував поліцейський, що 
виявився більш балакучим. Сміючись, він 
розповів нам, як випхнув на волю «смер­
дючого босого діда».

Минуло десять років. Якось у Берліні до 
мене прийшов один незнайомий мені то­
вариш. Він приїхав із сусідньої країни, де 
його звинувачували в політичному злочині. 
Товариші допомогли йому втекти за кордон.

— Я привіз вам уклін від старого селя­
нина, який нещодавно помер в одному ве­
ликому селі. Ми не знали, що то був наш 
товариш. Мали його за непоправного бро­
дягу, бо він щовесни чіпляв на плече тор­
бину і на свій страх і ризик переходив 
угорський кордон. Повертався тільки з на­
станням зими, жив у дочки, доглядав ху­
добу. Спав на соломі в хліві. Ми чули, що 
він багато читав. Але що саме, ніхто не 
знав, бо ніхто й не цікавився ним. Мали 
його за сектанта-фанатика, які ще трапляю­
ться в тих місцях. На початку минулої зи­
ми, коли старий, як завжди, знову з'явився 
в селі, до мене прийшла його дочка — зму­
чена, виснажена працею жінка.

— Ходіть до нас. Батько помирає й перед 
смертю хоче з вами поговорити.

— Хіба він мене знає?
— Каже, що знає.
Я пішов. Старий щиро привітався зі мною 

й попросив дочку вийти з кімнати. Говорив 
він якось дивно, часто повторював «я со­
бі так мислю». В устах його це звучало над­
то по-вченому. Проте все, що він казав, бу­
ло дуже цікаве...

— Сідайте, товаришу. В нас із вами буде 
розмова десь на півгодини. Я собі так мис­
лю, що життя моє кінчається, навесні вже 
не перейду кордон. Назву вам деякі села, 
але ви не записуйте, тільки запам'ятайте. 
З кожного села назву вам бідного селяни­
на або графського слугу. Це теж буде не­
важко запам'ятати. В цих селах, — старий 
підвівся на ліктях, закліпав очима, — в цих 
селах я провадив агітацію. Щоправда, сам 
один, на свій розсуд, і ви вже пробачте ме­
ні. Бо якби я робив інакше, слово честі, по­
трапив би за грати. А я ні разу не прова­
лився, товаришу. Отже, як я собі мислю, 
працював непогано. В кінці вже шукав зв'яз­
ку, щоб комусь передати свої села, та для 
цього треба було пройти ще кілометрів 
п'ять-десять до того села, де, як я знав, є 
ваші товариші. Але на це вже мені не стало 
сили. Так воно вже й буде. Ви тут наш і до 
того ж угорець. Розкажіть угорським това­
ришам, кому треба, про нашу розмову.

І старий оповів мені про свою роботу. 
Щиро кажучи, я не у всьому йняв йому ві­
ри. Надто вже романтичною видалась мені 
його розповідь. Але згодом з'ясувалося, що 
все чистісінька правда. Він згуртував бідня­
ків, землекопів та панську челядь чотирьох 
чи п'яти прикордонних сіл. За останні два 
роки організував два виступи за підвищення 
платні й один страйк під час жнив. Робив 
він це так уміло, що жандарми ніяк не мог­
ли напасти на його слід. Все це тоді, повто­
рюю, здавалось надто неймовірним. Коли 
старий відчув, що я сумніваюсь у правди­
вості його слів, він назвав ваше ім'я і ска­
зав, що сидів разом з вами в тюрмі.

— Де зараз товариш Габор, я не знаю, — 
сказав він. — Чув, ніби десь у Парижі чи 
навіть в Америці. Довідайтесь. Якщо зустрі­
нетесь, передайте йому вітання від Мисли­
теля. Він знає, про кого йдеться...

Ось я й передаю вам його уклін... Але це 
ще не все. Старий ще казав:

— Я все спалив, товаришу. Тільки на го­
рищі в сіні захована маленька біблія. Я вже 
не можу вилізти на горище по драбині, тим 
паче, що в ній бракує одного щабеля...

Я заспокоїв старого, що йому нема чого 
боятися.

— Знаю, але то біблія російська.
— Ви хіба знаєте російську мову?

12



— Знаю, товаришу, знаю. Проте я ЇЇ не 
читав, бо мова там якась інша, складніша. 
Я чотири роки був у Росії в полоні. Кількох 
місяців бракувало мені до чотирьох років. 
То була добра школа для таких людей, як 
я. Ніколи нікому про це не казав, боявся, 
щоб не виказали. А зараз мені вже нічого 
боятись. Та вже пізно, мені важко говорити. 
Ця біблія з міста Самари. Я взяв ЇЇ з по­
міщицької бібліотеки, бо така гарна книжка 
тоді нікому не була потрібна. А я собі мис­
лив так, що біблія — непоганий документ 
на той випадок, якщо мене схоплять білі. 
Так я й зберіг її на пам'ять. Але в цій біб­
лії, — перегорніть уважно її сторінки, — ви 
знайдете папірець. Передайте його угорсь­
ким товаришам. В кінці березня, коли на 
горищі вже буде мало сіна, полізьте туди, 
товаришу, і в лівому кутку під балкою ви 
знайдете загорнену в газету біблію... У 
пештській в'язниці ця книжка теж була зі 
мною. Якби її в мене знайшли, то повіси­
ли б. Але мене ні в чому не підозрювали — 
просто випхнули з поліції, й край...

Старий хитро підморгнув мені й замовк, 
бо до кімнати з мискою юшки ввійшла доч­
ка. Дід чи то зовсім утратив пам'ять, чи хо­
тів ввести в оману дочку, бо почав верзти 
якісь нісенітниці; дочка більше не відходила 
від нього. Незабаром він попрощався зі 
мною, — адже основне було сказано. Пізні­
ше я довідався, що старий помер ще того 
самого тижня...

— А біблія? — спитав я.
— Саме про неї я й хочу розповісти. Че­

рез три місяці після смерті старого в на­
шому селі раптом з'явились агенти полі­
тичного управління поліції, арештували його 
дочку і одного росіянина, який після війни 
жив у селі. Це був полонений, він одружив­
ся з нашою дівчиною і залишився в селі. 
Революційна діяльність була йому така ж 
далека, як мені папа римський. Спочатку я 
подумав, що поліція прийшла по мене, й 
переховувався у хатці на виноградниках. 
Товариші навідували мене, розповідали про 
новини. Ось про що я дізнався.

Після смерті старого його дочка знай­

шла на горищі під сіном якусь книжку, за­
горнену в газету. Зовні книжка нагадувала 
молитовник чи біблію, але була написана 
незнайомою мовою. Якось росіянин лаго­
див у неї стільці, побачив на підвіконні цю 
книжку й дуже зрадів, бо вона була росій­
ська. Він тут же почав гортати її, і раптом 
з книжки випала записка, написана від руки. 
Росіянин прочитав її, перехрестився, зблід і 
хотів з переляку накивати п'ятами, але гос­
подиню зацікавило, що ж у тій записці, і 
вона затримала його. Росіянин знову пере­
хрестився і переклав зміст трьох чи чоти­
рьох рядків записки. Я її теж читав, бо про­
курор пред'явив її мені як доказ у моїй су­
довій справі, хоч я ніякого відношення до 
неї не мав. Зміст цієї записки я запам'ятав 
дослівно:

«Шановний товаришу! Я, правда, зараз 
дуже зайнятий, але якщо Ви завтра до обі­
ду прийдете в Смольний, я неодмінно знай­
ду час поговорити з Вами.

Ленін».
Дочка старого не розуміла, чому росія­

нин перехрестився, прочитавши цю записку. 
Він нічого не пояснив їй, і вона розказала 
комусь у селі, які, мовляв, забобонні ці ро­
сіяни: Ілля прочитав записку якогось бать­
кового друга й перехрестився з переляку. 
І показала оту записку. Незабаром по селу 
пішли чутки, що старий, якого і так мали за 
дйвака, був «російським комісаром», дру­
гом Леніна. Однієї ночі хтось поставив на 
могилу старого червоний прапорець. Поча­
лося слідство. Після жандармів до села при­
їхала політична поліція й забрала записку, і 
в столиці експерти легко встановили, що це 
оригінал. .Іллю вислали з країни, дочка стат 
рого майже півроку просиділа у в'язниці. 
Згодом записка стала доказом проти мене, 
бо суддя ніяк не міг повірити, що Ленін 
розмовляв у Петрограді в дні революції не 
зі мною, а з простим угорським селянином.

Ось так через десять років після поразки 
радянської влади в Угорщині я довідався, 
що було в торбині Мислителя...

З угорської переклав Костянтин БІБІКОВ
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ГОЛОС ІСТОРІЇ...
Образ Леніна в сучасній арабській п оезії

Відомий французький гро­
мадський діяч Поль Вайяи- 
Кутюр’є писав, що Володи­
мир Ілліч Ленін «зберіг в 
собі до кінця свідомого 
життя дивовижну здібність 
відчувати і мислити, як ки­
тайський кулі, як носиль- 
ник-негр. Пригнічений аниа- 
міт, індус були йому таки­
ми ж зрозумілими, були та­
кою ж відкритою книгою, як 
ленінградський металіст, як 
паризький текстильник, як 
шахтар з Нової Віргінії». 
То ж не дивно, що слово 
Леніна швидко знайшло 
шлях до сердець народів ко­
лоніальних країн, які стог­
нали під ярмом імперіалі­
стичних поневолювачів, ста­
ло і їх зброєю у боротьбі за 
визволення від соціального 
і національного гноблення.

Ленінські ідеї, ідеї Вели­
кого Жовтня осяяли своїм 
світлом і Арабський світ і 
підняли його на переможну 
боротьбу за визволення 
з-під багатовікового інозем­
ного гніту. З плином років, 
з розквітом і перемогами 
Радянської держави Воло­
димир Ілліч — мислитель і 
вождь, який провістив сво­
боду й пророкував перемо­
гу знедоленим народам Схо­
ду, став близьким арабам, 
увійшов у сучасну арабську 
поезію, в коло легендарних 
героїв народу.

В дні, коли точиться на­
пружена боротьба проти ім­
періалістичних підступів, 
проти неоколоніалізму, коли 
перед усім світом розкри­
вається велич і могутність 
Радянського Союзу — на­
дійного друга народів Азії 
і Африки, — погляди пере­
дових поетів арабських кра­
їн звертаються до В. І. Ле­
ніна, чиїм генієм створена 
перша в світі соціалістична 
держава.

Ленін і Жовтень... Ленін 
і революція... Ці слова сто­
ять поряд у багатьох віршах 
арабських поетів, присвяче­
них нашій країні. Володи­
мир Ілліч виступає як 
вождь великої революції, 
що знищила тиранію й гніт 
і відкрила дорогу до щастя 
мільйонам трудящих. Ось 
як пише про Леніна Назір 
аль-Хісамі, поет із Сірії, у 
своєму відомому віршеві 
«Світлий образ»:
Ти — ворог тиранів на всій землі, 
Улюбленець гноблених всіх, 
Батько Жовтневої революції,
Що наші мрії здійснила.

А інший сірійський поет 
Васфі аль-Бунні пише так:
О революціє, народжена Леніним! 
Землю ти перетворюєш в рай, 
Справедливості проклала ти шлях, 
Стерла на порох тирана-царя.

Багато рядків присвятив 
Леніиові і Великому Жовт­

ню відомий прогресивний 
поет Іраку Мухаммед Саліх 
Бахр-аль-Улюм, який у ча­
си «чорного режиму» при­
служників імперіалістів дов­
гі роки перебував в ув’яз­
ненні за свою відданість ле­
нінським ідеям і боротьбу 
за краще майбутнє свого на­
роду. Один з його віршів 
так і називається «Ленін і 
Жовтень». Оспівуючи муд­
рість Леніна і ленінської пар­
тії, силу його ідей, він ви­
словлює віру в перемогу на­
родів над імперіалізмом і в 
те, що «над світом засяє 
Жовтнева зоря і вільною 
вічно буде людина». «Доч­
кою Великого Леніна» нази­
ває він Жовтневу револю­
цію у касиді «На честь 41-ої 
річниці Жовтневої соціалі­
стичної революції», написа­
ній у 1958 році, коли він 
був на Жовтневих святах 
у Москві.

«Леніна і безсмертних ге­
роїв Жовтня» оспівує та­
кож інший іракський поет 
Рашід аль-Ясін.

«Привіт Жовтню» — так 
називається вірш Тадж ас- 
Сірр Хасана з Судану — 
найпівденнішої країни
Арабського світу. Він про­
славляє нашу революцію і 
вірить у її всеперемагаючу 
силу. «Червоною, радісною 
бурею Жовтень іде по пла­
неті», — пише поет. І далі:
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Переможно СЯЮТЬ 
На щоглі Жовтневі зорі,
Маяк наш, наш компас в дорозі. 
Шалені хвилі — безсилі.
Жовтень здобув перемогу,
І голуб з оливковим листям 
Летить над землею.
Ленін
Надію народів виплекав.

До образу В. І. Леніна 
звертаються як поети моло­
ді, так і митці старшого по­
коління. Чудовим твором, 
присвяченим великому вож­
деві, є «Поема про Леніна» 
видатного прогресивного ді­
яча Лівану Радвана аїп- 
Шахаля. Поему написано в 
дусі класичних традицій, ви­
соким стилем, з багатою ор­
наментацією словесної тка­
нини твору. І стиль цей, під­
несений й урочистий, дає 
можливість авторові нама­
лювати монументальний об­
раз мислителя і легендарно­
го героя таким, яким він по­
стає в уяві арабського чита­
ча, вихованого на зразках 
класичної арабської поезії. 
Ось приклад того, як пише 
Радван аш-Шахаль в цій 
поемі:
Силу могутню дав він народам 
Думки крилатої, що кличе вгору, 
Сильним зробив він слабкого. 
Людиною — раба і видющим — 

сліпого.

Володимира Ілліча показа­
но в поемі не як верховного 
керівника, що гордо висо­
чить над усіма, а як вождя 
мас, який присвятив життя 
боротьбі за кращу долю 
народу.

Про це ж писав ліван­
ський поет Ніфон Саба у 
вірші «Правильний шлях»:

Ленін! Ти в серці народів жйвеш 
В славних ділах, що на благо 

народу
Ти учинив, освітивши життя 
Сонцем звитяги, труда і свободи.

У вірші «Ленін» (1958) 
поет із захопленням пише 
про квітуче життя Радян­
ської країни, про успіхи на­
ших людей, пов’язуючи все 
це з іменем Леніна. Радян­
ських людей у цьому вірші 
він називає «вільними людь­
ми, чиї сили пробудив мо­
гутній Ленін».

Молодий іракський поет- 
патріот Абд-аль-Ваххаб 
аль-Баяті написав прекрас­
ну касиду1 «Ленін». У ній він 
зумів скупими словами по­
казати всю глибину впливу 
ідей великого вождя трудя­
щих на життя і долю людей 
нашої планети. Голос Лені­
на, пише він, ніби сонячний 
промінь облітає планету, він 
у рядках віршів Вапцарова, 
в поезіях Брехта, з іменем 
Леніна виростають поколін­
ня борців...

А далі йдуть сповнені 
глибокого змісту слова:
Ленін — блискавка правди, 
Справедливості грім, 
для неписьменних — буквар, 
для бездомного — дім.

Віра в безмежну силу 
ідей ленінізму, в їх немину­
чу перемогу бринить у ряд­
ках касиди:
Ленін — голос історії, 
що заклично й дзвінко 
луна над землею.

Тема Леніна домінує у 
вірші аль-Баяті «Розгортаю 
сторінки «Правди».

1 Касида — в арабській поезії дов­
гий, близький до оди вірш.

Клич комунізму — 
міст через безодню, 
на сторінках твоїх 
проступає ленінський профіль!

І у вірші «Два відважні 
серця», присвяченому слав­
ним космонавтам А. Нікола- 
єву та П. Поповичу, він 
справедливо пов’язує ім’я 
великого вождя з епохаль­
ними сьогоденними досяг­
неннями нашого народу.
Виток за витком, 
виток за витком...
Шиють одяг Землі 
посланці Леніна — 
космонавти, 
внуки обдертих селян,
Всесвіту можновладці.

Можна було б назвати й 
інші твори Абд-аль-Ваххаба 
аль-Баяті, згадати такі вір­
ші, як «Зустріч з другом» 
Абд-ар-Раззака Абд-аль-Ва- 
хіда, «Радянсько-арабська 
дружба» М. С. Бахр-уль- 
Улюма, «Москвичка» Насу- 
ха Фахурі, вірш Юсуфа 
«Володимир Ілліч Ленін», в 
яких звучить ім’я Леніна, 
звеличуються його мудрість 
і великі діла.

Поети арабських країн 
знаходять найтепліші слова, 
найвеличніші образи, щоб 
передати свою любов до лю­
дини, яка «вселила надію», 
«принесла велику правду» і 
навчила народи Сходу «бо­
ротися і перемагати».

І з кожним роком образ 
великого Леніна стає все 
ближчим і ріднішим труда­
рям в усіх куточках Араб­
ського світу, правдиве сло­
во арабських поетів несе 
його в серця людей.

Ю. КОЧУБЕЙ
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Президент Кіпру архіепіскоп МакарІос вітає члена 
президії Всесвітньої Ради Миру письменника 
0. Є. Корнійчука.

ОЛЕКСАНДР К О Р Н І Й Ч У К

Літом 1968 року відбулось засідання президії Всесвітньої Ради Миру 
в столиці Кіпру Нікосії.

Я приїхав на Кіпр за два тижні до початку засідання. Давно мріяв 
побачити цей чарівний острів, познайомитися з його людьми, древньою 
культурою, побачити старовинну фортецю, яку прославив Шекспір у 
своїй трагедії «Отелло», подивитись на хвилі, де, як твердять кіпріоти, 
народилась богиня Афродіта...

Друзі греки-кіпріоти гостинно зустріли мене й мою дружину і 
робили все можливе, щоб ми познайомились з сучасним складним жит­
тям народу Кіпру, історичними пам'ятками цього чудесного острова.

На все життя залишаться в наших серцях враження від усього, що 
ми побачили на цьому сонячному острові.

На чудовому курорті «Маре Монте», де наші друзі-кіпріоти влаш­
тували нам на кілька днів відпочинок, ми познайомились з поетом 
Такісом Філакту. Це трапилось так: ми сиділи на відкритій веранді рес­
торану і милуваяись вечірніми барвами смарагдового Середземного 
моря. Дружина звернулась до мене і тихо сказала: «Подивись на цю 
людину».

До крайнього столика підійшов високий, стрункий, напрочуд гарний 
мужчина.

«Чи не нагадує він тобі якогось видатного кіноактора?»— спитала 
дружина.

Я звернувся до наших друзів-кіпріотів:
— Хто він?
— Це наш поет Такіс Філакту. Дуже хороша людина. Він працює у 

Всекіпрському страховому товаристві. Ми зараз вас познайомимо з ним 
та його дружиною.
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За хвилину ми вже сиділи разом за одним столиком.
Такіс сердечно привітав нас, і ми відчули в його словах щиру пова­

гу до нашої країни, до радянських людей. Ми попросили Такіса прочи­
тати кілька віршів. Спочатку Такіс розгубився, і ми відчули його велике 
хвилювання. Він підвівся, довго дивився на вечірнє море, потім повер­
нувся до нас і тихо почав читати. Важко передати красу грецької мови, 
зігрітої гарячим серцем поета. Ми попросили його дати нам кілька вір­
шів, розповіли йому про наш журнал «Всесвіт» і пообіцяли, що наші 
українські поети перекладуть його вірші.

— З радістю я дам вам кілька моїх віршів і буду вдячний вашим 
друзям, коли вони зацікавляться моєю поезією. Я б дуже хотів познайо­
митись з українськими поетами тут, на Кіпрі. Ваші чудові пароплави з 
Одеси мають постійні рейси на Кіпр.

Такіс показав нам село, де він народився, старий будинок батьків. 
На стінах було багато прекрасних пейзажів. «Хто художник?»— спитала 
моя дружина. (За час нашого перебування на Кіпрі вона вивчила багато 
найпоширеніших у побуті слів.) Такіс зніяковіло і скромно сказав: «Ви­
бачайте, це я малював».

Я дуже радий, що наш читач уперше познайомиться з віршами гре- 
ка-кіпріота Такіса Філакту.

Кіпріоти з прадавніх ча­
сів певні, що «народжен­
ня з піни» богині Афроді- 
ти відбулося саме біля 
однієї скелі на півдні їх 
острова.

ТАКІС Ф І Л А К Т У

ЧОТИРИ ВІРШІ

Небо і море. І ще скелястий берег. Здається, що тут 
прикметного? Скрізь є небо. І морський пейзаж теж не 
дивовижа. Але це берег острова Кіфери (Кіпру), і саме 
тут, як розповідає старогрецька легенда, з білосніж­
ного шумовиння морських хвиль народилася богиня 
краси і кохання Афродіта (Кіпріда). Саме тут юні Ори 
убрали її в золоті шати, увінчали вінком із запашних 
квітів, і саме звідси прекрасна богиня рушила на 
Олімп...

КІПРСЬКІ ЕТЮДИ * IV

Свідок сивої давнини острова—руїни театру міста 
Саламін. Колись тут виставлялися старогрецькі тра­
гедії, на цій сцені жили і вмирали античні герої. А 
нині це лише історична пам'ятка. Велике місто в
IV ст. до н. е. зруйнували землетруси.

1
А листя осені шумить, кружляє над землею, 
над серцем хмара нависа і в серце краплі

ронить.
Я почекаю до весни, та що я вдію з нею, 
коли крізь тишу срібна ніч у наші двері

дзвонить.

Ти не злякаєш, смерте, нас, не вийде в нас
розмови,

я не жахнусь і не впаду— ще дні життя
гарячі.

І щедру молодість, і честь — я все віддав
любові...

Якого ж ти багатства ждеш, якої ще
віддачі?

З
Вкриває полудень сліди сухим осіннім

листом,
та кроки молодечих літ я наслухаю знову.
І лине музика весни над селищем, над

містом,
та сум осінніх сподівань вселяється у слово.
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4
На голе віття сипле сніг, туман повис над

морем,
все пережите на віку — моя журба і

радість.
Минуще хочеться забуть,— життя новітнє

творим.
Де ж починається в житті і забуття і

старість?!

СПІРОС

...Тут, певно, минуло їхнє життя, його світлі й гіркі 
хвилини. Цей майданчик із церковцею їм добре зна­
ний. За їхньої молодості тут здіймали куряву скрипу­
чі вози, ревли віслюки, а нині їздять автобуси. Ні, не 
повезе він уже їх у невідомі далі, як цих людей, що 
метушаться коло нього...

Історія тут на кожнім кроці. Руїни, храми, фортеці. 
«Ходім до замка. Є новини, друзіі 
Війні кінець, і турки потонулиі 
Як тут живуть мої старі знайомі?
О найсолодша, тут зустрінуть вас 
З захопленням на Кіпрі...»

Саме до цього замка з походу на турків повернув­
ся мавр Отелло. Саме в цих мурах повірив він Яго 
і скоїв тяжкий злочин...

Сліпуче сонце й купка жінок на тлі гір. Що 
не постать — то статуя. Статуя смутку й жур­
би. Про що вони думають, про що гомонять? 
Може, про те, як болять ночами натруджені ру­
ки? А може, що вчора в селі знов була стріля­
нина? Стріляють турки, стріляють греки й самі 
падають... Кіпр дістав політичну незалежність 
і став республікою, але внутрішні чвари, роз­
палювані імперіалістами, тривають.

1
Я думав, що ти вже мертвий.
Та після довгих літ побачив:
з тачкою в руках
ти працював на дорогах,
як колись у нашім селі,
коли я ще був першокласником.
Щоправда, ти нині вже постарів.
Чому ж я тоді вважав тебе за старого? 
Тридцять п'ять літ тому.
Зморшки лягли на твоїм чолі, 
наче борозни.
Я пішов по тих борознах,— 
і їхня вага на плечах моїх залишилась. 
Скільки ти зміряв доріг...
Скільки добра зробив 
мозолястими своїми руками,— 
за останні тридцять п'ять літ,
Старий Спіро.
Ти, звичайно, мене не впізнав.
Дорослі не пам'ятають малих.
Але я побачив тебе 
з вікна автобуса — 
і впізнав одразу.
Тридцять п'ять л іт— це немало.
Ти залишився назавжди робітником — 
з щирим і добрим серцем.

2
Не визнавав ти його страждань, 
а прагнув до істини йти.
Я теж починався 
з першого оберту колеса, 
і щоднини душа моя 
сповнювалась тривогою.

Вівці, вівці... Вівці — це бринза і м’ясо, взуття і одіж. Це багатство 
Кіпру, вагома стаття національного доходу. А про те, що пасти таких 
ісрасенів — справжня насолода, нічого й казати. Бо під ногами — 
твоя земля, а над тобою — твоє небо...



Твоя щирість і чесність 
захопили мене, 
мов найвищі обрії.
Я схиляюся перед ними.
Перед спітнілим чолом твоїм.
Перед людьми, що на тебе схожі.
Зичу вам найбільшої удачі.
Це лиш тобі
і твоїм побратимам належить.

З новогрецької переклав 
Микола СИНГАЇВСЬКИЙ

Ж ЕБРАКИ СОХО
У дощ і в спеку, мов між скель, 
Ідуть, не маючи осель,
Неквапні й несміливі;
В очах у них сховався страх,
Баян чи скрипка у руках,—
То Сохо1 жебраки журливі.

Іноземні пани залишили 
на Кіпрі військові бази під 
своїми прапорами й слабо­
розвинуту економіку. Пройде 
ще не одне десятиліття, поки 
цей острів краси й сонця 
стане островом достатку й 
щасливого життя для всіх 
людей. А нині тут не всі ще 
мають щоденний шматок 
хліба, хоч уряд президента 
Макаріоса за дев'ять років 
існування республіки провів 
низку прогресивних реформ 
і форсує розвиток націо­
нальної економіки. Ще дуже 
часто на вулицях, під церк­
вами й монастирями можна 
побачити жебрака. Цей бідо­
лаха вмостився під сходами 
монастиря св. Неофіта й че­
кає, коли йому подадуть 
щербатого гроша...

Були в них, мабуть, кращі дні, 
Принади юності ясні,
Були в них квіти й крила... 
Тепер голодних і сумних, 
Статечних їх та самітних 
Сирітством старість наділила.

Колись і щастя в них було,
І ватри рідної тепло,
В очах від того слід неначе... 

Тепер навколо темнота 
І невблаганна самота.
І разом з ними скрипка плаче.

Немов ляга на душу гріх, 
Коли я бачу тих старих, 
їх плечі, згорблені роками.
І завмира душа моя,
Зі скрипкою ридаю я 
Й ступаю їхніми стежками...

Зморшки щедро зорали її облич­
чя, висушили блиск її очей. На шиї 
й на руках понапиналися міцні жи­
ли. Не зогледілась, як і старість 
підкралася... Гай-гай, де ви, мої 
літа? Ще ж зовсім недавно горів у  
грудях молодечий пал, а тепер ось 
уже на руках чорноокий онук. Чо­
го плачеш, маленький? Може, хоч 
тобі всміхнеться краща доля...

1 Район у Лондоні; місце, де збирається «золота молодь».

Типове кіпрське селище, а може, околиця якогось 
міста. На тлі синіх гір бовваніє єдина примітна тут 
пам’ятка — церква. Довкола туляться маленькі бу­
диночки. Не видно жодного кількаповерхового велет­
ня. Либонь, не тому, що бракує будівельного матеріа­
лу — довколишні гори невичерпні на нього. Не виста­
чає ще техніки, коштів. Та й земля тут страшенно до­
рога. В Нікосії, наприклад, 1 акр коштує 18.000 кіпр­
ських фунтів.

Легко тебе, хлібе, їсти, та 
нелегко здобувати. Все рука­
ми, руками... А вони вже ой 
як болять. І до схід сонця, 

і в негоду — все праця, пра­
ця. Літа пливуть, як оті хма­
рки в небі, один, другий, по­
тім збиваються в табунці- 
десятки, а ви, руки, все тру­
дитесь. Та що то було б за 
життя без праці? Не можна 
людині без неї, як жайвору 
без пісні...

ПОЕТИЧНИЙ ПЛАН 
З  ОДНІЄЇ КОНТОРИ

Найдорожчі втрачаю години 
В тій конторі зачинений я,
Серед чисел, і формул, і книг 
Підраховую зиски та втрати,
Якісь плани та звіти...



Коші, повні сонця... Так, то сонце налило ці грона, ви- 
барвило їх у всі барви веселки, і тепер вони самоцвіта- 
ми виграють у вечірньому його промінні. Буде й на стіл, 
і до столу Як солодко повертатися отак уповні додому. 
Праця ваша була не марна, руки, земля щедро віддячи­
ла вам за ваш труд...

«Ой стрічечка до стрічечки,
Мережаю три ніченьки,
Мережаю, вишиваю,
У неділю погуляю».

Хист і старанність кіпрських мереживниць варті цих 
натхненних слів нашого Шевченка. Мережають бабуся 
з матусею, мережають сестри на відданню. Мозісе, кот­
рійсь із них ця скатертина буде на посаг. І лягають стрі­
чечка до стрічечки, думка до думки, в кого весела й тре­
петна, а в кого журна, як той вечір, що тихо западає 
довкола...

План обстеження... О, що за проза!
Без чуття та без серця...
І оце животіння
Стільки шкоди завдало вже душіі

Я є в'язень серед безлічі в'язнів,
Вони дивні,
Й кумедна в них доля,
Помирають ті в'язні від «мудрості» й звітів, 
А життя в них— то цифри, і «дебет та

коедит».
Дебет не зна почуттів,
А кредит без серця.
А за моїм вікном 
Життя вирує,
Надвечір'я вкриває дахи 
Золотавою млою,
Ластівки ген махають крильми 
У весняному сп'янінні,
Люди біжать, і радіють, і мовлять 
По-братерському й байдуже,
Живуть, на роботу прямують;
Десь чвала безпритульний блукач—
Чути голос тягучий,
Пахне дерево свіже —
То тесля майструє,
На подвір'ї його дітлахи 
Верещать від захоплення й жаху. 
Велосипеди дзвенять,
Чути гавкіт собачий,
Дрібно стукають ніжки дівчат,
Що скінчили уроки в гімназії.
Гуркіт проїжджих машин;
Походжає, як завжди,
Бубликар з «вечоровими бубликами»,
Десь далекі бринять голоси...
Життя, що живе,
Життя, що вмирає.
Я в'язень із безлічі в'язнів.
Хотів би я, мов ластівки,
Що крають ефір,
На крилах літати;
Та склав свої крила давно,
Мені їх відтяли,
А я й не відчув...
Я в'язень і добре те бачу,
Коли визираю в вікно 
У тузі...
Віконце моєї контори,
Віконце моєї душі,
Вікно всього світу.

Древнє мистецтво гончаря. З далеких епох, зі щезлих 
цивілізацій доходять до нас майстерно витворені чаші, 
вази, амфори, глеки. їх неохоче віддають нам гробниці 
фараонів, кургани царів, могили багатих воїнів, дрібними 
черепками повертає море, піски Сахари, розкопані міста, 
храми. І промовляють вони про сиву давнину, про куль­
туру народів, про майстерність невідомих умільців. Гон­
чарі уславили себе не тільки виготовленням витончених, 
іноді навіть химерних ваз і чаш, їх руки випаровують 
також на гончарському крузі прості кухлі й глеки, гор­
щики й макітри — все, що потрібне людині для щоден­
ного вжитку.



Я бачу життя,
Що вирує, і міниться, й плине, 
Плине, як те надвечір'я,
Що вкриває дахи золотавою млою, 
Мов сутінь, що падає 
Дивовижною тишею.
І занурює все
В таємничу й бентежливу темряву.

КАПІТАНОВІ

ІЗЕРЛІ
Красива і горда Антоула. Як земля, що її породила, як 
душа народу, що її зростив. Кіпріоти кажуть, що такі Капітане Ізерлі чарівні дівчата народжуються лише на їх острові. Тільки

п  ^  1 ця богиня не з піни морської, а з плоті й крові гарячої.
І ІрО Ч И Тав Я В газетах, Щ О Щасливий буде той, кого вона покохає, і лихо тому, хт.о
«Суд штату Техас визнав за розумово зрадить ї ї  д і в о ч і  мри...

неповноцінного
Пілота Клода Ізерлі й ухвалив утримувати

його
В «Притулку для хворих».
Коли летів Б-29
І двадцять шостий рік тобі всміхався, 
Як твій «літл бой»1 
Розкраяв жовте небо 
Країни Сонця,
Батьківщини хризантем 
(Колись Японію так звали 
В старих книжках географи),
Не уявляв, що та к  
Твого життя впаде завіса 
У сорок один рік.
Не знав, що ти відкриєш
Руками власними
Страшенний кратер у своїй душі,
Не знав, що ти відкриєш 
Жахливу рану у моєму серці.
В серцях усіх людей,
Котрі ще вірять,
Що людяність 
Не вмерла.
(І байдуже,
Коли б це був не ти,
А Томмі з Вісконсіну,
Чи Джо, скажімо, негр із Орлеана; 
Тоді потрібен був «герой»,
І впав на тебе жереб).

Пісня — душа народу, кажуть у нас. Ну а танець? Танець, 
мабуть, теж, бо йому завжди товаришує пісня. Пісня зі сло­
вами і пісня без слів. Пісня сумна і пісня весела...

Керінійська гавань і мури старовинного замка. Тихо грає 
море, шепочуться між собою його хвильки. В блакитнім не­
бі пливуть пустотливі хмарки. На обрії видніють величні го­
ри, завмерлі на вічних чатах.

«Цей світ не наш, цей світ — Гомерів», — сказав про ці 
місця поет Сеферіс. Воістину правдиві слова...Дмитро АНДРУХІВ

Ще? сказати тобі, брате Ізерлі?
Як утішити душу твою?
Хіба можна зібрати 
Всі скалки твого серця,
Що поховані
Із серцями ста двадцяти тисяч людей 
У кратері Хіросіми?

З новогрецької переклав 
Олександр П ОН О МАРІ В

1 Умовна назва першої атомної бомби (Т. Ф.)ь



І УКРАЇНА
Ш  і с ы т

Угорська делегація серед робітників заводу «Ленінська кузня*.
Фото П. Ч е м е р и с з

Саме так: дружба — го­
ловна мета діяльності Укра­
їнського товариства дружби 
і культурного зв’язку з зару­
біжними країнами. І не тіль­
ки як обов’язок, що витікає 
вже з самої назви нашої ор­
ганізації, а як поклик сум­
ління, доброї волі і щирого 
прагнення всіх тих, хто гур­
тується навколо Товариства. 
В плані практичної роботи 
•ми розуміємо це, в першу 
чергу, як демонстрацію за 
кордоном здобутків могут­
ньої Радянської держави і 
зокрема Радянської Украї­
ни в комуністичному будів­
ництві, в справі зміцнення 
дружби й культурного спів­
робітництва між народами.

У 102 країни світу надси­
лаємо ми широкий інформа­
ційний матеріал. Зарубіж­

ним товариствам дружби з 
Радянським Союзом, прогре­
сивним організаціям, учбо­
вим закладам, громадським 
діячам та діячам культури.

Протягом 1968 року до за­
рубіжних країн надійшло 
понад 200 тисяч примірників 
книг та брошур, переважно 
— політична та соціально- 
економічна література, зо­
крема твори В. І. Леніна. 
Понад третину цієї літерату­
ри становлять видання іно­
земними мовами. Такі мате­
ріали одержують від нас 
і судна Чорноморського, 
Азовського, Дунайського па­
роплавств, Керченського уп­
равління океанічного рибо­
ловного флоту, які здійсню­
ють міжнародні рейси, а та 
кож судна Латвійського, Да­
лекосхідного та інших паро-

Італійські медики обмінюються 
думками з професором М. М. Амо­совым.

Фото О. С а й к а
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Гості з В’єтнаму під час перебуван­
ня в Києві зустрілись з двічі Ге­
роєм Радянського Союзу О. Ф. Фе­
доровым. Фото П. Ч е м е р и с а

стецькі колективи. Це дає 
змогу зарубіжним організа­
ціям провадити широкі й різ­
номанітні заходи, присвяче­
ні нашій республіці — дні 
або тижні української куль­
тури, вечори тощо.

Наприклад, на «Тиждень 
України» і «День Києва» у 
Флоренції 1968 року виїзди­
ли, крім делегації Київської 
міської Ради, туристична 
група діячів науки і культу­
ри республіки, самодіяльний 
ансамбль «Дарничанка», 
команда українських гім­
настів і навіть кухар-фахі- 
вець з української кулінарії.

Виступи «Дарничанки» 
дивилися понад 15 тисяч 
глядачів, величезний успіх

На вечорі, присвяченому Дню свободи

плавств, що носять імена ук­
раїнських діячів культури, 
назви українських міст.

Наші адресати одержали 
близько 300 екземплярів ху­
дожніх та науково-попу­
лярних кінофільмів, загалом 
17 назв (у тому числі «Жи­
вий Ленін», «Наша Украї­
на», «Загибель ескадри» та 
інші), дубльованих інозем­
ними мовами.

Завжди з успіхом експо­
нуються за кордоном вистав­
ки українського народного 
декоративно - прикладного 
мистецтва, творів україн­
ських радянських художии- 
ків-графіків, виставки дитя­
чого малюнка, що їх збирає, 
комплектує і надсилає Това­
риство. Наші фотохудожні 
майстерні виготовили кілька 
великоформатних фотови­
ставок, зокрема «В об’єкти­
ві Україна», «Сонячний 
край» (присвячену відпочин­
ку радянських людей у Кри­
му), ряд фотодобірок та фо- 
тонарисів, комплекти кольо­
рових слайдів (діапозити­
вів) «Українська народна 
творчість». Нерідко — на 
прохання наших партнерів— 
за кордон виїжджають і ми-

мали в Флорентійському 
оперному театрі виступи Ла­
риси Руденко й Анатолія 
Солов’яиенка.

Виставку українського ми­
стецтва, скомплектовану на­
шим Товариством, відвіда­
ло понад 100 тисяч чоловік, 
і її експонування було про­
довжене ще на десять днів 
після завершення «Тижня 
України». Одночасно відбу­
вався фестиваль україн­
ських фільмів. З повним на­
вантаженням працювали і 
члени туристичної групи — 
лікарі М. Амосов і М. Мань- 
ковський, архітектор Б. При­
ймак, письменники А. Мороз 
і О. Ільченко та інші. Вони 
виступали з лекціями, брали

Африки. . Фото П. Ч е м е р и с а



Присвячена Україні виставка, яку влаштувала організація Ленінської 
молоді острова Маврікій.

участь у різноманітних кон­
ференціях тощо.

Журнал Товариства «Іта­
лія—СРСР» — «Реальта Со- 
в’єтіка» писав тоді: «Україн­
ський тиждень залишив у 
серцях флорентійців і всіх, 
хто мав можливість брати в 
ньому участь, палке бажан­
ня і прагнення розширювати 
й зміцнювати знайомство й 
дружбу з українським на­
родом».

Ще більш представниць­
кими й багатими за програ­
мою й насиченістю були Дні 
ку л ьту р и У к р аї и ської Р С Р 
в ЧССР, про які щедро пи­
сала свого часу республікан­
ська преса.

За найактивнішою участю 
Товариства були організова­
ні й з успіхом пройшли Дні 
Києва в Лейпцігу і Лейпці- 
га в Києві; Дні Донецька в 
Магдебургу й Магдебурга у 
Донецьку, виставки україн­
ського мистецтва в Бразза­
вілі, Новій Зеландії, Юго­
славії, Швейцарії, Угорщи­
ні, иа Кіпрі...

Кращому ознайомленню 
зарубіжної громадськості з 
Україною сприяє також що­
місячний прес-бюлетень «По

Радянській Україні», що йо­
го Товариство видає з січня 
минулого року. Він виходить 
українською, російською, ан­
глійською, французькою мо­
вами та раз на два місяці— 
мовою есперанто. Зараз йо­
го розсилають більш як на 
300 адрес у 37 країн.

Крім того, в разі потреби 
та на окремі запити ми над­
силаємо друкованим видан­
ням у зарубіжних країнах

спеціально підготовлені ін­
формаційні матеріали про 
нашу республіку, про ми­
стецькі колективи, окремих 
виконавців, художників, гро­
мадських діячів тощо. їх 
одержують зокрема редак­
ції українських видань у 
Чехословаччині, Польщі, Ка­
наді й США.

Приємно відзначити, що 
дедалі більше наших мате­
ріалів вміщують численні 
зарубіжні видання, скажімо, 
канадські журнали «Ми і 
світ», «Північні сусіди», пря- 
шівський журнал «Дружно 
вперед», газети «Життя і 
слово», «Наше слово» та ін.

Нам доводиться багато 
працювати з делегаціями і 
туристськими групами, які 
приїздять на Україну. В 
1968 році ми прийняли 76 
делегацій, 115 туристських 
груп, представників 10 Поїз­
дів дружби — понад три ти­
сячі чоловік. Не буває дня, 
щоб до нас не завітали гості 
з-за рубежа. Для них влаш­
товуються прес-конференції, 
зустрічі за професіями, пере­
гляди кінофільмів, відвідан­
ня підприємств, вузів та ін­
ших організацій, зокрема 
тих, що є первинними орга­
нізаціями товариств друж­
би.

Одночасно Товариство 
знайомить і нашу громад-

Кияии оглядають виставку творів польського скульптора К. Дуніковського.Фото П. Ч е м е р и с а
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ськість із культурно-ми­
стецьким життям, історич­
ним розвитком різних країн 
світу. Спільно з партійними, 
радянськими і громадськи­
ми організаціями ми влаш­
товуємо вечори, виставки, 
концерти та інші заходи, 
присвячені важливим поді­
ям і пам’ятним датам у жит­
ті народів зарубіжних кра­
їн.

Активісти Товариства ча­
сто виступають у пресі, по 
радіо і телебаченню з стат­
тями і лекціями, діляться 
враженнями від зарубіжних 
подорожей, беруть участь у 
зустрічах із іноземними де­
легаціями і туристськими 
групами.

Цим переліком, звісно, 
далеко не вичерпується вся 
багатоманітність форм і ме­
тодів роботи Товариства. От, 
наприклад, мало хто знає,

Гості з Румунії під час перебування

що при безпосередньому 
сприянні членів правління 
Українського відділення То­
вариства радянсько - бол­
гарської дружби у видавни­
цтві «Молодь» вийшла
книжка віршів болгарського 
студента Захарі Іванова
«Закохані очі», Або інший 
факт: група американських 
студентів навчалася в Киє­
ві — за нашою допомогою 
— українським танцям. А 
французькій фірмі «Франс- 
Юрс магазен» ми допомогли 
придбати вироби мистецтва 
тощо...

Цілком очевидно, що наш 
відносно невеликий колек­
тив не зумів би зробити і со­
тої частини того, що вже 
зроблено, якби не постійна 
допомога державних, радян­
ських органів, творчих спі­
лок і громадськості респуб­
ліки. Ми спираємось на чу-

Києві. Фото Г. К а м і н с ь к о г о

У  КІЛЬКА РЯДКІВ

У Спілці письменників України побували відомий критик, директор видавни­
цтва «Български писател» Симеон Султанов та поет 
Іван Давидков.Гості з Болгарії розповіли 
про те, як перекладають у Болгарії українських по­
етів.

В Києві гостював один з провідних діячів культури Чехословаччини, художній 
керівник ПряшівськогО те­атру, заслужений артист 
ЧССР Йосип Фельбаба.Як розповів київським ко­респондентам чехословаць­кий митець, на сцені Пря- 
шівського українського те­атру з великим успіхом ідуть «Платон Кречет» (до речі, цю п'єсу Олександра 
Корнійчука поставили понад сорок театрів ЧССР), «В сте­пах України» та інші.Тепло сприймають глядачі «Веселку» та «Фортуну» М. Зарудного, «Фараонів» О. Коломіиця, «Івасика-Теле- 
сика» А. Шияна.З успіхом ідуть п’єси укра­їнських драматургів-класи- 
ків М. Старицького, І. Кар- пенка-Карого, Г. Квітки-Осно- в’яненка, І. Франка, І. Кот­ляревського.

«Зустрічі з народними ар­тистами СРСР Наталею Уж- вій та Євгеном Пономарен- ком стануть новим стимулом у роботі Пряшівського те­атру», — сказав Йосип 
Фельбаба.

довий багатотисячний ак­
тив Українського товарист­
ва дружби, який об’єднуєть­
ся нині в 14 республікан­
ських відділень радянських 
товариств дружби з зару­
біжними країнами, 12 галу­
зевих секцій — суспільних 
наук, образотворчого мисте­
цтва, кінематографії, музи­
ки та ін., 278 обласних, мі­
ських та районних відділень 
товариств дружби з зару­
біжними країнами, більше 
ніж у три тисячі первинних 
організацій. Обласні відді­
лення нашого Товариства 
працюють у Харкові, Льво­
ві/ Одесі, Донецьку, Сімфе­
рополі, а з 1969 року — в 
Запоріжжі й Ужгороді. На­
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Виставка Української народної творчості в Угорщині.

прикінці минулого року ук­
раїнські відділення това­
риств дружби з Чехословач- 
чиною, Угорщиною, Болга­
рією, Німецькою Демокра­
тичною Республікою, Руму­
нією урочисто відзначили 
свій 10-річний ювілей.

До складу галузевих сек­
цій, правлінь товариств 
дружби входять, а головне, 
охоче й активно в них пра­
цюють, представники твор­
чої і науково-технічної інте­
лігенції, медики, юристи, пе­
редові робітники і колгосп­
ники, державні й партійні 
діячі. Це — заступник Голо­
ви Президії Верховної Ради 
УРСР С. Стеценко і віце- 
президент Академії наук 
УРСР І. Білодід, академіки 
О. Щербань і М. Шамота, 
письменники О. Гончар,

В. Собко, О. Полторацький, 
В. Большак, В. Козаченко, 
П. Воронько, Я. Баш, О. Кет- 
ков, Б. Чалий, артисти 
Н. Ужвій, В. Доброволь- 
ський, Бела Руденко, компо­
зитори Г. Штогаренко, Геор­
гій і Платон Майбороди,
A. Філіпеико, художники
B. Касіян, В. Бородай, 
М. Глущенко, професор 
В. Братусь — всіх не пере­
лічити.

Члени музичної секції, 
скажімо, допомагають нам 
складати програми концер­
тів, що їх ми записуємо на 
магнітну стрічку і розсилає­
мо потім за кордон, консуль­
тують наших зарубіжних 
партнерів з фахових питань 
української музики тощо. 
Члени секції образотворчого 
мистецтва рекомендують

твори графіки, живопису, де­
коративно - прикладного ми­
стецтва для демонстрації за 
кордоном, надають допомо­
гу в організації зарубіжних 
виставок у нас і т. д.

Минулого року сотні на­
ших активістів побували за 
кордоном, провели там ве­
лику і корисну роботу.

Г рупа кінематографістів
побувала в НДР, лікарів — 
у Румунії, групи журналістів 
і ветеранів війни — у Чехо- 
словаччині. Ми переконали­
ся, що саме спеціалізовані 
туристичні групи, до складу 
яких входять фахівці з пев­
ної галузі науки чи культу­
ри, приносять найбільшу ко­
ристь справі зміцнення куль­
турних зв’язків. Зав’язують­
ся ділові, професійні контак­
ти, як правило, стабільні, 
відбувається обмін кваліфі-

У КІЛЬКА РЯДКІВ

Броніслав Домбровський— 
художній керівник і дирек­тор Краківського державно­
го драматичного театру іме­ні Ю. Словацького — здійс­нив у Києві, на сцені теат­ру ім. І. Франка, постановку «Помсти» А. Фредро — чу­
дового твору польської кла­сичної комедії. Це був пер­ший крок у співробітництві 
між театрами Києва й Кра­кова — міст-побратимів.

Заслужений діяч мистецтв УРСР В. Лизогуб поставив 
у Кракові п’єсу О. Корній­
чука «Сторінки щоденника». Це третій твір українського драматурга на сцені краків­ського театру. Краків’яни вже знайомі з його п’єсами «Загибель ескадри» та «Мі­сія містера Перкінса в краї­ну більшовиків».

Близько 150 експонатів 
для виставки українського прикладного мистецтва, яка відкрилась у столиці Кам­
боджі Пном-Пені, надіслало Українське товариство друж­би і культурного зв’язку з зарубіжними країнами.

Численні відвідувачі з ін­тересом ознайомилися з творами українських гонча­рів, склодувів, різьбярів. Ве­ликий успіх у камбоджійців мають інкрустовані шкатул­ки, українські рушники, об­руси.
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У КІЛЬКА РЯДКІВ

В Австрії, у віденському 
залі «Брамсконцерт» викону­валася соната для скрипки та фортепіано композитора Мирослава Скорика. Багато­людна аудиторія теплосприйняла твір українського митця. Сонату виконалискрипаль Олег Криса й ав­тор.

•
Симфонічний оркестр ру­мунського радіо та телеба­чення виконав «Карпатську рапсодію» київського ком­позитора Левка Колодуба.

•
Камерний оркестр Укр- концерту під диригуванням 

Антона Шароєва останнім часом пропагував у Болга-
Йії, Румунії. Чехословаччині, ольщі та Угорщині музику 
українських композиторів. З великим успіхом виконува­
лися Дивертисмент для лейти з оркестром та сим­онія А. Штогаренка. Про­звучали в цих концертах і твори молодих митців Ю. Іщенка, М. Скорика, 
Л. Грабовського.

•
В Старій Загорі (Народна Республіка Болгарія) симфо­нічний оркестр під диригу­ванням Івана Димова вико­нав монументальну кантату київського композитора Кос­тянтина Мяскова «Африкан­ська балада» для солістів, хору та оркестру.

кованою інформацією. На­
далі ми будемо якомога 
більше розвивати саме цей 
вид туризму.

Попереду — дальший роз­
виток і удосконалення нашої 
роботи, спрямованої на 
зміцнення дружби і співро­
бітництва між народами. А 
головна мета — якнайкра­
ща підготовка до 100-річчя 
з дня народження В. І. Ле­
ніна. Для нашої роботи це 
означає — всіма можливи­
ми засобами допомогти за­
рубіжним партнерам гідно 
відзначити славний ювілей.

До нас вже почали надхо­
дити заявки з багатьох кра­
їн. Просять кінофільми і ви­
ставки графіки, музичні тво­

ри і пісні, статті, лекції, кни­
ги, альбоми, присвячені Ле­
ніну, втіленню в життя ле­
нінських ідей на Україні.

Кілька прикладів. З Каме­
руну просять портрет В. І. 
Леніна, вишитий україн­
ськими народними майстра­
ми, з Руанди — виставку 
графіки на ленінську тему. З 
австралійського міста Бріс- 
бейн пишуть: «Новий моло­
діжний Фото-клуб студентів 
і робітників залучає молодь, 
що бореться за мир і соціа­
лізм. У березні 1967 року в 
клубі було 7 членів. Зараз— 
понад 3000. Носити значки 
великих вождів революції 
стало дуже популярним се­
ред них». Один театр із Індії 
просить допомогти матеріа­
лами, на підставі яких мож­
на було б написати п’єсу про 
Леніна.

В наших планах є чимало 
цікавих заходів, спрямова­
них на зміцнення контактів 
з окремими зарубіжними 
країнами. Це зокрема Дні

Делегація Індо-Радянського 
гірці в Києві,

Чехословаччини на Україні, 
Дні української культури в 
Швеції, Дні Демократичної 
Республіки В’єтнам на Ук­
раїні і Дні України у В’єтна­
мі, Дні італійської культури 
на Україні та Дні Харкова 
в Болоньї й Одеси в Генуї, 
дні, тижні, декади нашої 
республіки в Сірії, Швейца­
рії, Марокко, на острові 
Маврікій, у канадській про­
вінції Квебек тощо. Готуємо 
матеріали для Мексікано- 
Російського інституту куль­
турного обміну, який має на­
мір провести цього року 
«Тиждень дружби з україн­
ським народом».. А ось про­
хання, з яким звернулася до 
нас група прогресивних сло­
в’янських організацій США, 
об-’єднаних так званим «Про­
ектом Арроу-парку» — ви­
готовити і надіслати за оке­
ан погруддя Тараса Шев­
ченка. Робота над ним уже 
завершується, і незабаром на 
американському континенті 
буде поставлено четвертий

культурного товариства на Володимирській 
Фото П. Ч е м е р и с а
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Відомий датський художник Херлуф Бідструп зустрівся в 
варистві дружби з художниками України.

Фото П.

Індії щиро дякує за наді­
слані вами матеріали для 
виставок — кольорові фото- 
добірки «Українське народ­
не мистецтво», «Зростайте 
здоровими» і комплекти діа­
фільмів про Київ. На про­
хання громадськості Асоці­
ація вирішила направити всі 
матеріали на Індійську ви­
ставку, де вони експонува­
тимуться до кінця 1968 року. 
З огляду на багатство вашої 
республіки в галузі мисте­
цтва й культури, ми виріши­
ли виділити для неї окрему 
секцію у виставочному па­
вільйоні».

Наведені листи, зрозумі­
ло, лише незначна частка 
нашого листування, яке 
спрямоване, як і вся наша 
робота, на дальше зміцнен­
ня дружніх контактів і куль-

Українському то- тур  НОГО Зв’я зк у  МІЖ НарО-
К а м і н с ь к о г о Д З М И.

пам’ятник великому Кобза­
реві.

I звичайно ж — нові по­
дорожі, нові зустрічі з дру­
зями й колегами.

Відгуки і листи, що над­
ходять з-за кордону, свід­
чать, що наші зусилля — не 
марні.

Пише Рокуелл Кент, ві- 
д о м и й а м е р икамський ху­
дожник, оцінюючи альбом 
репродукцій українських 
майстрів живопису: «Пере­
дайте моє захоплення моїм 
українським колегам і гли­
боку повагу до їхнього вне­
ску в мистецьку скарбницю 
людства».

А це слова професора 
Аделіни Сендехас, президен­
та Мексікано - Російського 
інституту культурного об­
міну:

«Щоразу, коли ви над­
силаєте нам матеріали, ми 
відчуваємо глибоку вдяч­
ність. Ви допомагаєте нам 
задовольнити інтерес, що 
його мексиканський народ 
виявляє до радянського бу­
дівництва».

Лист з Індії:
«Асоціація прес-клубів

Чехословацьких гостей зустрічають піонери села Соколів на Харківщині.Фото П. Ч е м е р и с а
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Ко/ІИ
блчиш
ПА Ь|ДСТ4ИІ...

Люди рівні в своєму праві на 
мрію, важливо тіл4ки, куди вона 
кличе і чи здійсненна вона. Чого 
вони чекають від майбуття? Со­
лодких міщанських радощів чи 
справдження високих ідеалів, доб­
ра для багатьох чи зиску й насо­
лоди для себе?

Час неспроможний витиснути з 
нашой пам’яті минуле, якщо воно 
— частка нас самих, нашої епохи, 
духу наших думок.

Іноді на перший погляд дріб'яз­
ковий факт виростає в наших 
очах, стаючи символом великої

«Варшава».

суспільної події. Тоді у малому 
ми вбачаємо велике.

Нещодавно на зустрічі воїнів- 
однополчан колишній старшина 
Микола Островський, нині вже 
сивий, літній чоловік, не прихо­
вуючи свого здивування, показу­
вав друзям журнал «Польское 
обозрение» з невеликою заміткою 
в розділі «Слідами минулого», яка 
називалася «Рятуйте зубрів!». В 
ній ішлося £ про те, як у березні 
1944 року у Біловезьку Пущу з 
Ружанських лісів прийшла радян­
ська партизанська бригада «В ім'я 
батьківщини». В загоні ім. Богдана 
Хмельницького, що входив тоді 
до складу цього з'єднання, налі­

чувалося понад сто партизанів. 
Саме з цього загону було виділе­
но групу на чолі з В. Шевченком 
для розвідувального рейду в ра­
йоні Ходишева, Сокула, Кобиліна і 
Ольшанки. Повертаючись після 
виконання завдання, партизани 
одержали новий спеціальний на­
каз, що його передав зв'язківець 
командира бригади. Наказ цей ви­
кликав подив. Чорним по білому 
в ньому було сказано: «Негайно 
повернутись до пущі, зібрати роз­
різнені сили загону й організу­
вати охорону зубрів».

Дехто навіть думав, що то є ко­
дова назва надзвичайно важливої 
операції —  мовляв, зараз, коли 
фашисти чинять ще запеклий опір, 
тільки дивакам може спасти на 
думку пильнувати зубрів.

Але керівництво Партизанської 
бригади одержало інформацію, 
що окупанти готуються виловити 
зубрів і вивезти їх у глиб райху 
або, якщо цього не вдасться зро­
бити, повністю знищити цінних 
тварин. Зірвати ці плани мали пар­
тизани групи товариша Шевченка. 
Він повернувся до пущі, зібрав 
партизанів, пояснив їм завдання. 
Треба було виявити місця скуп­
чення зубрів й попереганяти їх до 
важкодоступних ділянок лісу. Гіт­
лерівці тим часом розташували в 
пущі свої дозори, влаштували за­
сідки проти партизанів.

Польський «Фіат».



Міжнародний автобус «Санок»,

«Стар і36».

Пересувна автозаправна станція.

Мікроавтобус «Ниса».

16-тонна цистерна.

«Елч-317» — справжній поїзд.

Напіввантажний «Жук».

Пожежна машина.



Велику допомогу надали парти­
занам місцеві жителі. До загону 
ім. Богдана Хмельницького всту­
пив житель села Старини Ян Ох- 
римюк, який знав кожну стежку в 
пущі... Незабаром поширилася 
чутка про безліч закладених пар­
тизанами мін, про велику кількість 
народних месників. Спантеличені 
німці не наважувалися активно ді­
яти, сиділи в бліндажах. А в липні 
фашистам було вже не до зубрів. 
Партизани на той час уже налаго­
дили взаємодію з частинами Ра­
дянської Армії. Саме тоді з сол­
датами свого підрозділу і опи­
нився в Біловезькій Пущі старши­
на Островський. Сьогодні, через 
чверть століття, він згадує, що й 
сам не зразу тоді зрозумів, чим 
викликана така турбота за долю 
якихось зубрів, та командир ба­
тальйону коротко пояснив: «Коли 
Польща буде вільна, пуща ця, 
можливо, стане для поляків націо­
нальною Асканією Нова».

Не всі солдати зрозуміли тоді 
приховане значення офіцерових 
слів, але Островський добре запа­
м'ятав їх, хоч у Біловезькій Пущі 
підрозділ надовго не затримався, 
а з боями рушив далі — на Со­
пот, Гдиню, Гданськ, до узбереж­
жя Балтики. Та сьогодні маленька 
замітка у журналі викликала у ко­
лишніх воїнів схвильовані почут­
тя й приємні асоціації. Може, про­
читавши її, колишній старшина ді­
йшов висновку, що там, де людина 
з обмеженим світоглядом нічого 
не бачить, справжня людина від­
чуває красу життя, глибокий зміст. 
Гака людина завше щасливіша.

Так, серед мільйонів вдячних 
радянських читачів польських, че­
ських, болгарських, румунських, 
/горських журналів, є багато чи­
тачів особливого роду. Це колиш­
ні воїни, ті, що визволяли землю 
цих країн від фашистських загарб­
ників. Мабуть, не всі ясно уявля­
ють собі, з яким глибоким братнім 
задоволенням сприймають вони 
вісті про радісні зміни, що відбу­
ваються там, де пролилася їхня 
кров чи кров їхніх товаришів, там, 
де проходила їхня вогняна моло­
дість. Адже перед їхніми очима 
ще постають попіл і руїни Варша­
ви, Вроцлава, десятків і сотень 
спалених міст і сіл. Адже саме та­
кою запам’ятав солдат Польщу 
1945 року.

Історія соціалістичної польської 
держави — це роки повоєнної від­
будови, а потім роки скорочення 
розриву між рівнем її економіки 
та рівнем розвитку передових кра­
їн Європи.

Тільки завдяки братній допомозі 
СРСР та інших соціалістичних кра­
їн можна було створити реальний 
фундамент народного господар­
ства нової Польщі. Варто нагада­
ти, що після перемоги над фашиз­
мом в Польщі були споруджені 
три великих металургійних під­

приємства: комбінат ім. Леніна в 
Новій Гуті, ім. Берута в Ченстохо- 
ві і завод якісної сталі «Варшава». 
На цих підприємствах, а також на 
реконструйованих і модернізова­
них старих металургійних заводах 
і комбінатах збудовано зокрема 
ЗО нових коксувальних батарей, 10 
домен, 45 мартенів та електричних 
печей, 35 прокатних і трубопро­
катних агрегатів, два потужних 
кисневих конвертори і три уста­
новки для безперервного лиття 
сталі.

Ще в 1965 році на зустрічі з 
американською торговельною мі­
сією, яка відвідала Польшу з іні­
ціативи держдепартаменту США, 
було висловлено досить об'єктив­
ну оцінку досягнень польської 
промисловості за післявоєнний пе­
ріод.

Оцінюючи технічний рівень ме­
талургійного комбінату ім. Леніна 
в Новій Гуті, американський спеці­
аліст з металургії Ніле Андерсон 
сказав:

«Поляки геніально спромоглися 
сполучити радянську і американ­
ську апаратуру у тонколистовому 
прокатному цеху, що свідчить про 
їхню виняткову технічну винахід­
ливість».

Варто навести і красномовне 
свідчення Томаса Гольєра — аме­
риканського спеціаліста з електро­
ніки.

«У поляків такі досягнення в 
галузі виробництва обчислюваль­
них машин, що коли б їм вистачи­
ло капіталів і різних невеликих 
«гвинтиків», то вони легко змог­
ли б забезпечити своїми електрон­
ними машинами всю .Західну Єв­
ропу, ставши для нас грізними4 й 
досить реальними конкурентами. 
Мене здивувала оригінальність 
їхніх конструкторських рішень, 
ультрасучасний рівень їхніх мон­
тажних ліній і на диво широкий 
обрій їхніх спеціалістів. У них ви­
стачає талантів та ідей; будь-яка 
фірма в США могла б позаздрити 
полякам, які мають такий завод, 
з такими спеціалістами, як «Ельв- 
ро». Поляки знайшли зовсім нові 
рішення в галузі електронних ма­
шин і, гадаю, нам варто вже ку­
пувати в них ліцензії. У них чис­
ленні кадри видатних математиків 
та інших наукових працівників, які 
ні в чому не поступаються перед 
кадрами наших науково-дослідних 
установ».

Такі вони, незаперечні факти 
польського сьогодення. Може, не 
всім відомо, що польська мета­
лургія стала експортером багатьох 
комплектних металургійних об'єк­
тів, в тому числі електричних пе­
чей (в ЧССР) і цілих прокатних 
станів (в Індію, НДР, Сірію). Не 
всі напевно знають, що Польща 
будує промислові підприємства в 
деяких країнах і зокрема в НДР. 
Чверть століття тому таку інфор­
мацію сприйняли б як першоквіт­

невий жарт. Ще в грудні позами­
нулого року польські спеціалісти 
збудували в НДР нафтопровід зав­
довжки 365 км. Він з ’єднує місто 
Шведт на Одері із заводом «Лой- 
на». Цей нафтопровід прокладали 
через 330 транспортних шляхів, 
8 річок та багато інших перешкод. 
Одночасно здано в експлуатацію 
трубопровід для рідкого палива 
завдовжки 75 км від Шведта до 
Берліна. Поляки вже розпочали й 
будівництво нафтопроводу Шведт 
— Росток завдовжки 205 км.

Як повідомляє журнал «Поль­
ское обозрение», на 18 відсотків 
зросте цього року товарообмін 
між Польщею та її головним зов­
нішньо-торговельним партнером— 
Радянським Союзом. Цікаво, що 
близько 79 відсотків польського 
експорту в СРСР складають те­
пер готові вироби, насамперед 
машини й обладнання, а також 
промислові товари широкого 
вжитку.

Вперше в список польських по­
ставок до Радянського Союзу 
увійдуть автокрани, електродвигу­
ни, нові типи обчислювальних ма­
шин «Одра», нові види лаборатор­
ної апаратури й вимірювальних 
приладів, а також дуже зручні та 
економічні автомобілі-пікапи мар­
ки «Жук».

Польський автомобіль вже не 
викликає ні в кого здивування, хоч 
польська автомобільна промис­
ловість — одна з наймолодших в 
Європі. Скористаємось з нагоди й 
дамо можливість нашим читачам 
познайомитися ближче з цими чу­
довими машинами. Нагадаємо: 
вже близько 18 відсотків продук­
ції польської автопромисловості 
йде на експорт. Легкові, напівван- 
тажні і вантажні автомашини ку­
пують тепер чимало країн, зокре­
ма Угорщина, Болгарія, Чехосло- 
ваччина, Румунія, КНР, Колумбія, 
ОАР і Туреччина.

Разом з турецькою фірмою 
«Женераль Отоматів» польська 
автопромисловість організувала в 
Туреччині виробництво мікроавто­
буса на 12 місць, на основі поль­
ської «Ниси».

Популярна в Польщі й за кордо­
ном «Варшава-203» витримала іс­
пити на всіх, навіть найгірших шля­
хах. «Стар-66» ми бачимо саме 
тоді, коли вона долає гвінейські 
гори Фута-Джалон під час проб­
ного африканського рейду. На вмі­
щених тут фото ми бачимо і нові 
зразки міжнародного автобусу 
«Санок», напіввзнтажного автомо­
біля «Жук», «Елч-317», що нагадує 
поїзд, останню модель мікроавто­
буса «Ниса», 16-тонну цистер­
ну, польську пожежну машину, яка 
викликала великий інтерес за кор­
доном, пересувну автозаправну 
станцію. До того ж не можна за­
бувати про «Фіати», що їх зби­
рають на Варшавському заводі 
легкових автомобілів.
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Продовжимо нашу розмову, але 
тепер уже не про автомобілі. Як­
що «Польское обозрение» розпо­
віло нам про зубрів, металургію, 
автомобілі, то журнал «Болгария» 
привернув нашу увагу розповід­
дю про казкові троянди. У Павлі- 
кенах облагороджують прищеп­
ленням до троянди «Канія» понад 
300 сортів троянд. У долинах між 
Стара-Планіною і Родопами виро­
щують айстри, чорнобривці, лаван­
ду, а також близько 400 сортів 
насіння, що культивується в різ­
них районах Європи: ці сорти по­
казали найвищий у країні процент 
життєстійкості.

У Велинграді взимку під снігом 
займають площу в 70 гектарів 
скляні «палаци» гвоздик, троянд. 
Звідси їх транспортують у всі кут­
ки світу.

У Кестинброді виробляють най­
дешевше в Болгарії пташине м'я­
со, бо тут одна людина обслуго­
вує 26—27 тисяч курчат. На де­
густації смажених курчат, яка від­
булася рік тому у Токіо, болгар­
ські курчата були визнані найсмач­
нішими (серед численних конку­
рентів).

Зрозуміло, все це лише окремі 
деталі й факти з життя болгар­
ського села, та вони набувають 
широкого загальногромадського 
звучання, коли ми знайомимося з 
«Болгарським дивом», про яке так 
яскраво пише в журналі «Болга­
рия» Любен Велев:

«Коли хто-небудь хоче відзна­
чити головну зовнішню ознаку гли­
боких змін, що сталися на селі, 
він звичайно звертає увагу на но­
ві будинки, і справді, села невпіз­
нанно змінилися. Ще недавно по­
пулярним було прислів'я: «Хвали 
село, а сам ліпше живи в місті». 
Тепер кожен мешканець міста 
позаздрив би «сільським умовам» 
— гарному будинку з терасою 
дачного типу, що стоїть посеред 
густого саду. А в домі — і елек­
трика, і водопровід. Тут і холо­
дильник, і колонка у ванній, і мо­
дерні меблі, і телевізор. Не таке 
вже диво —  легкова машина й га­
раж. Все це вже міцно входить у 
побут сучасного болгарського се­
ла —  села з асфальтованими вули­
цями, площами і автобусними зу­
пинками, з сучасними магазина­

ми й кав'ярнями, з красивим клу­
бом, парком і стадіоном»...

...«Припустімо на хвилинку, що 
якийсь пишномовний західний ту­
рист або якийсь із відомих своєю 
озлобленістю ревізіоністів, проїж­
джаючи через одне з великих рів­
нинних сіл Болгарії, захоче «пояс­
нити» селянам, що вони припусти­
лися страшної помилки, об'єднав­
шись у кооператив. Що ж пропо­
нується селянину-кооператору вза­
мін: щоб він залишив свій будинок 
і повернувся до колишньої жалю­
гідної хатини із земляною долів­
кою й каганцем, проміняв трак­
тор на дерев'яну соху, вантажну 
автомашину на скрипучого воза. 
Йому пропонують копатися від 
світання до смеркання на клапти­
ку землі, вмовляти лихваря купи­
ти збіжжя і труситися, побачивши 
податкового інспектора, коли не­
ма чим сплачувати податки. Воро­
жа пропаганда вимагає від селя­
нина не більш і не менш, як від­
мовитися від врожаїв, що вже на­
ближаються до світових рекордів, 
і знову повернутися на найнижчий 
ступінь. І терпіти (заради кого?) 
всі наслідки такої деградації. Ось 
що «виграв би» болгарський селя­
нин, якби він відмовився від со­
ціалістичного шляху і знову по­
вернувся до свого приватногоспо­
дарського минулого.

Цікаво подивитись, що «втратив» 
болгарський селянин, ставши ко­
оператором. Є автори, які полюб­
ляють розводитися про «глибокі 
конфлікти» з єдиною метою — 
зробити цікавішою свою писанину, 
їм найлегше спекулювати на се­
лянській душі, особливо в період 
кооперування. Що ж відбувається 
з нею? її, виявляється, роздирають 
протиріччя, вона згорає від любо­
ві до свого охлялого вола, не год­
на розлучитися з кривою грушею 
на межі — грушею, на якій ко­
лись підвішували дитячу колиску. 
Подумайте, яка трагедія!»

Переконливі слова, переконли­
ва картина «болгарського дива», 
як тепер називають села країни, 
що невпинно розвиваються. Таких 
див, які є, власне, закономірно­
стями нашого часу, справді чима­
ло в соціалістичних країнах. Роз­
повіді про них у польських і бол­
гарських журналах щиро радують 
радянських читачів.



В. І. ЛЕНІН 
ПРО Е. ЗОЛЯ

Знайомлячись з працями 
В. І. Леніна, ми переконує­
мося, що він дуже цікавив­
ся творчістю, великого фран­
цузького . письменника-реа- 
ліста Е. Золя. Н. К. Круп- 
ська в статті «Більше ради­
тися з Горьким» (1936 р.) 
писала, що В. І. Ленін зачи­
тувався Некрасовим, поета­
ми «Іскри», Л. Толстим, а з 
іноземних класиків називає 
Золя, Верхарна, Барбюса 1.

Цікаво відзначити, що 
твори Золя В. І. Ленін чи­
тав це тільки в російському 
перекладі, але й в оригіналі 
та німецькою мовою. Так, 
серед книжок, які В. І. Ле­
нін читав в Женевській біб­
ліотеці, знаходимо й оригі­
нал роману Золя «Земля»1 2. 
Перебуваючи на засланні в 
селі Шушенське, Володимир 
Ілліч також читан твори 
французького письменника.

1 Н. К- Крупська, Педагогічні "твори 
в  десяти томах, видання Академії пе­
дагогічних наук РРСФР, Київ, 1966, 
т. 9* стор. 600,

2 М. М, Гресько,'' Робота, Ленінд в' Же­
невські^ бібліотеЩ ‘‘ (1906— 190S рр.)>

український Історичний журнал,. .-Ки­
їв, 1960, № 2, стор. 182).

з ГЗЖЕСВІТ

Н. К. Крупська в листі від 
27 вересня £898 року писа­
ла М. І. Ульяновій, молод-- 
шій сестрі В. І. Леніна: «Ні­
мецького Zola одержали, 
збираємося читати» '.

«Ми з ним (В. І .’Леніним
— В .  М . ) ,  — пише в іншому 
місці Надія Костянтинівна,
— ...дОвго говорили' про ро­
мани Золя* про «Жермі- 
наль», про анархізм... Інте­
рес до питання про анархізм 
пробудила ця художня кни­
га» 2.

Н. К. Крупська згадувала, 
що, приїхавши до В. І. Ле­
ніна, який був на! засланні, 
вона побачила у нього в аль­
бомі, поряд з-портретом Чер- 
нишевського ■ і фотографію 
Е.Дрля; коли вона запитала 
Володимира Ілліча, чому він 
зберігає портрет Золя, Ле­
нін відповів: «Він же у спра­
ві Дрейфуса вів боротьбу, а 
потім у нього дуже цікаві 
романи»3. На жаль, за да-

1 Н. К. Крупська, Педагогічні твори,
Київ, 1966, т. II (додаткбвий), стор. 32.
З Там же, т. 8, стор. 630, 
а Там же.

ними Центрального музею 
В. І. Леніна, згаданий аль­
бом не зберігся.

В своїй праці «Пророчі 
слова», висміюючи тих «со­
лоденьких письменників», 
які готові були теоретично 
допустити революцію проле­
таріату й інших пригнобле­
них класів, але так, щоб ця 
революція звалилася з не­
ба, а не народилась і не рос­
ла на землі, залитій кров’ю 
чотирирічної імперіалістич­
ної бойні народів, Ленін по­
рівнює революцію з актом 
родів і посилається на твор­
чість Е ., Золя: «Візьмемо
опис акту родів у літерату­
рі, — ті описи, коли метою 
авторів було правдиве від­
творення всієї тяжкості, всіх 
мук, всіх жахів цього акту, 
наприклад, Еміля Золя «La 
joie de vivre» («Радість жит­
тя») К

Оцінка В. І. Леніним твор­
чості Е. Золя допомагає 
марксистській критиці захи­
щати спадщину французько­
го письменника від нападок 
реакціонерів од літератури, 
допомагає показати в ньому 
майстра гострого слова і лю­
дину, завжди тісно зв’язану 
з життям і народом, яка ди­
вилася в майбутнє, говоря­
чи: «Соціалізм —- ось май­
бутнє».
--------------- В. МАТВІЇШИН
1 В. І. Ленін, Твори, т. 27, стор. 449.
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ІСПАНСЬКА ТЕМА
В ТВОРЧОСТІ

Назва цієї статті, мабуть, шир­
ша за її зміст. Іспанія була міс­
цем дії першого роману Хемінгу- 
ея — «Фієста». Подорожі в Іспа­
нію він присвятив сторінки своєї 
останньої книжки — «Небезпечне 
літо». І все ж якщо говорити про 
іспанську тему в творчості Хемін- 
гуея, то в нашій пам’яті насам­
перед постають ті твори, що їх 
Хемінгуей написав про громадян­
ську війну в Іспанії як її свідок 
і учасник.

Хемінгуей повертався до подій 
громадянської війни в Іспанії у 
кількох оповіданнях, написаних 
пізніше, та величезна більшість 
його творів, присвячених цьому, 
була написана між 1937 і 1940 ро­
ками, або в розпал війни, або по 
її ще гарячих трагічних слідах.

Через рік після закінчення дру­
гої світової війни, влітку 1946 ро­
ку, в листі, адресованому автору 
цих рядків, Ернест Хемінгуей пи­
тав: «Чи був перекладений росій­
ською мовою роман «За ким су­
мує дзвін»?

Очевидно, це питання цікавило 
його, і йому хотілося* побачити 
свій роман перекладеним росій­
ською мовою, бо, поставивши 
своє запитання, він далі, в тому- 
таки листі, говорив про роман: 
«Його можна було б видати з не­
великими змінами чи пропуском 
деяких імен. Мені б хотілося, щоб 
ви прочитали його. Він не про ту 
війну, яку ми пережили за ці 
кілька років. Але саме про малу 
партизанську війну, і там є міс­
це про те. як ми вбиваємо фа­
шистів, яке вам могло б сподо­
батися...»

Мені видалося доречним при­
гадати ці рядки з старого, два­
дцятирічної давності, листа Хемін- 
гуея, говорячи зараз про іспан­
ську тему в його творчості.

Коли Хемінгуей починав писати 
«За ким сумує дзвін», трагічний 
для іспанського народу фінал 
громадянської війни в Іспанії був 
у всіх на пам’яті. Іспанська рес­

публіка була щойно поглинута 
фашизмом, уже відбулася мюн­
хенська змова; французькі та анг­
лійські політики готувалися оста­
точно зрадити Чехословаччину.

Коли в 1940 році Хемінгуей 
закінчував і публікував свій ро­
ман, Чехословаччина була вже 
стерта з карти Європи, Польща 
залита кров’ю і окупована, а між 
Німеччиною, з одного боку, і 
Францією та Англією — з дру­
гого, точилася «дивна» війна, див- 
ність якої пояснювалася насампе­
ред палкою надією тодішніх по­
літичних лідерів Англії і Франції 
на те, що їм ще пощастить пере­
вести стрілку і, уникнувши 
справжньої війни на Заході* спря­
мувати броньований поїзд німе­
цького фашизму на Схід.

Вийшло не так, як вони гадали. 
Кінець кінцем Гітлер справді ки­
нув усі свої сили на Радянський 
Союз, але цьому передували 
бомбардування Лондона, загар­
бання Бельгії, Г олландії, Данії, 
Норвегії, епопея Дюнкерка і роз­
гром Франції.

Полум’я, що спалахнуло в липні 
1936 року, в дні фашистського 
заколоту в Іспанії, розгорілося в 
пожежу другої світової війни, 
яка охопила всі континенти.

Сталося те, що передчував Хе­
мінгуей, коли він після Іспанської 
війни відчував гостру потребу не­
гайно засісти за книгу про перші 
трагічні уроки збройної боротьби 
з фашизмом.

Слово «негайно» не моє слово. 
Саме його вжив Хемінгуей, пояс­
нюючи, чому він поспішав почати 
роботу над «За ким сумує дзвін». 
«Після іспанської війни я мусив 
писати негайно, бо я знав, що на­
ступна війна насувається швидко, 
і відчував, що часу залишається 
мало...»

Хемінгуей ненавидів фашизм. 
Ненавидів одверто і непримирен­
но. Ненависть його була дійо­
ва — він боровся проти фашиз­
му всіма доступними йбму засо­
бами. Він писав статті і виголошу­

ХЕМІНГУЕЯ
вав промови проти фашизму, він 
написав п’єсу «П’ята колона», си­
дячи під обстрілом у Мадріді, і 
написав «За ким сумує дзвін» од­
разу ж, тільки закінчилась війна 
в Іспанії. Нарешті, він просто во­
ював проти фашизму із зброєю 
в руках. Він не обмежувався рол­
лю військового кореспондента в 
Іспанії і не обмежувався нею під 
час другої світової війни. Є чима­
ло свідчень цьому, але, мабуть, 
найкращим свідченням є його 
власні слова, сказані в 1946 році: 
«Всю цю війну я сподівався про­
воювати разом з військами Ра­
дянського Союзу і побачити, як 
здорово ви б’єтеся, та я не вва­
жав, що маю право бути військо­
вим кореспондентом у ваших ла­
вах, по-перше, тому що я не роз­
мовляю по-російськи, і по-друге, 
тому що я вважав, що буду ко­
рисніший у знищенні «кочережок» 
(так ми прозвали німців) на іншій 
роботі. Майже два роки я пробув 
у морі, на важких завданнях. По­
тім вирушив до Англії і перед 
вторгненням літав з Королівським 
повітряним флотом, як військовий 
кореспондент брав участь у ви­
садці в Нормандії і потім решту 
кампанії провів з 4-ою піхотною 
дивізією. В Королівському повіт­
ряному флоті я добре, але без 
всякої користі провів час. В 4-ій 
дивізії, у складі 22-го піхотного 
полку я намагався бути корисним, 
знаючи французьку мову і краї­
ну, і мав змогу працювати в аван­
гардних загонах макі».

Просто відчувати ненависть до 
фашизму Хемінгуей вважав недо­
статнім. Він вимагав, щоб ця не­
нависть виявлялася в боротьбі, і 
говорив про це у своїй гнівній 
промові «Письменник і війна», ви­
голошеній у червні 1937 року на 
Другому конгресі американських 
письменників. Коротко згадавши, 
які масові убивства мирного на­
селення чинили фашисти, в Мад­
ріді, він відмовився від опису 
подробиць і вважав за потрібне 
пояснити, чому він не робить цьо-
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го: «Почавши змальовувати все 
це, я викликав би у вас тільки 
нудоту. Може, я пробудив би у 
вас ненависть. Але не це нам за­
раз потрібне. Нам потрібне ясне 
розуміння злочинності фашизму й 
того, як з ним боротися. Ми пе­

рвинні зрозуміти, що ці убивства —  
лише жести бандита, небезпечно­
го бандита — фашизму. А при­
боркати бандита можна тільки од­
ним способом — добряче побив­
ши його».

Сказати про іспанські твори Хе- 
мінгуея і про найвизначніший з 
них — роман «За ким сумує 
дзвін», що вони написані люди­
ною, яка ненавидить фашизм, —  
значить, сказати дуже мало. Цей 
роман написаний людиною, яка 
боролася проти фашизму не тіль­
ки пером письменника, а й по- 
солдатськи, із зброєю в руках. 
І написаний він був тоді, коли 
кривава боротьба з фашизмом, у 
якій брав участь Хемінгуей, за­
кінчилася найгіркішою поразкою. 
Гіркота Хемінгуея — це не гірко­
та стороннього, хай навіть палко 
співчуваючого свідка, це особиста 
нестерпна гіркота людини, що за­
знала поразки, і в той же час 
його книга — це книга людини, 
яка знає, що дальша боротьба 
попереду, і не вірить у те, що 
фашизм всесильний.

Роман «За ким сумує дзвін» на­
писаний у перерві між двома су­
тичками, і це дуже важливо для 
його розуміння.

Коли у фіналі роману його ге­
рой Роберт Джордан «дуже бе­
режно, дуже обережно, щоб не 
здригнулася рука», бере на муш­
ку кулемета фашистського офіце­
ра, що під’їжджає на чолі фа­
шистського загону, коли ми знає­
мо, що наступної миті за тією, на 
якій закінчується роман, Джор­
дан натисне на гашетку і дасть 
чергу по фашистах,— це звучить 
символічно, хоч Хемінгуей, як 
письменник, не схильний до сим­
воліки.

Готовий до смерті в цьому, 
очевидно, останньому особисто 
для нього бою, Джордан думає: 
«Тепер якби ще наступ виявився 
вдалим. Ти чого ж хочеш? Всьо­
го. Я хочу всього, але я візьму 
що можна. Хай навіть цей наступ 
закінчиться невдачею, що ж, ін­
ший буде вдалим». І ці останні 
думки героя роману видаються 
мені символічними для того на­
строю, з яким Хемінгуей завер­
шував працю над книгою.

Дія роману відбувається в 1937 
році. Джордан, думаючи про те, 
що, коли цей наступ закінчиться 
невдачею, інший буде вдалим, 
має на увазі просто найближчий 
наступ; він вмирає, не знаючи, 
чим .кінчиться війна в Іспанії. Але 
Хемінгуей пише цю сцену, знаю­
чи, „чим .закінчилася війна, — по­
разкою. І, проте, аін дає своєму

героєві в Останні хвилини життя 
саме ці думки, і робить так, зви­
чайно, не випадково. Коли він пи­
сав свою книгу про трагедію Іс­
панської війни, він думав про 
майбутні битви з фашизмом. І за 
думкою Джордана про найближ­
чий вдалий наступ стоїть думка 
Хемінгуея про майбутню війну з 
фашизмом, у якій конче потрібно 
його перемогти.

У своєму написаному 1938 ро­
ку маленькому нарисі «Мадрід- 
ські шофери», говорячи про од­
ного з цих шоферів, про одного 
з незліченних рядових антифаши­
стів, Хемінгуей цілком недвознач­
но в прямій публіцистичній формі 
висловив свою віру в можливість 
майбутньої перемоги над силами 
фашизму. «Нехай, хто хоче, ста­
вить на Франко, чи Муссоліні, чи 
на Гітлера. Я роблю ставку на 
Іпполіто».

Ці слова були написані, коли 
боротьба в Іспанії ще тривала, але 
пояснити їх оптимізм тільки цим 
невірно. Принциповий погляд Хе­
мінгуея на те, що фашизм все 
одно коли-небудь буде перемо­
жений, не змінився і після по­
разки Іспанської республіки. В 
лютому 1939 року, в ті дні, коли 
над Мадрідом уже майорів фа­
шистський прапор, Хемінгуей у 
своєму зверненні «Американцям, 
що полягли за Іспанію»; яке зву­
чало, мов реквієм, писав:

«Як земля ніколи не вмре, так 
і той, хто був колись вільний, ні­
коли не повернеться до рабства. 
Селяни, які орють землю, де ле­
жать наші мертві, знають, в ім’я 
чого вони полягли. За два роки 
війни вони встигли зрозуміти це, 
і ніколи вони цього не забу­
дуть.

Наші мертві живі у пам’яті і 
в серцях іспанських селян, іспан­
ських робітників, усіх чесних  ̂про­
стих, хороших людей, які вірили 
в Іспанську республіку і бороли­
ся за неї. І поки наші мертві жи­
вуть як частка іспанської землі,— 
а вони житимуть, доки живе зем­
ля,— ніяким тиранам не подолати 
Іспанії.

Фашисти можуть пройти по 
країні, проламуючи собі шлях ла­
виною металу, привезеного з ін­
ших країн. Вони можуть просува­
тися з допомогою зрадників і бо­
ягузів. Вони можуть руйнувати мі­
ста і села, намагаючись тримати 
народ в рабстві. Але ні один на­
род не можна вдержати в раб­
стві».

Ці рядки були написані Хемін- 
гуеєм, коли він, за його словами, 
відчував потребу «негайно» поча­
ти роботу над романом «За ким 
сумує дзвін». І роман «За ким 
сумує дзвін» — це теж свого ро­
ду реквієм, головні герої його — 
люди, що полягли за свободу іс­
панської землі. І серед цих лю­
дей, іспанців і неіспанців, Роберт 
Джордан, один з «американців,

що полягли за Іспанію», людина, 
очима якої Хемінгуей дивиться на 
боротьбу з фашизмом, людина, 
що найбільш повно виражає в 
романі погляди самого Хемінгуея, 
як це між іншим притаманно 
усім головним героям його книг.

Головна і визначальна риса ро­
ману «За ким сумує дзвін» —  не­
примиренна і дійова ненависть 
Хемінгуея до фашизму.

Розгорнута в романі картина 
життя — а життя тоді було на­
самперед війною — складна і су­
перечлива. У цій суперечливості 
відбивається і реальна супереч­
ливість того, що відбувалося, і су­
перечливість поглядів самого Хе­
мінгуея. В тому таборі, в лавах 
якого з беззавітною мужністю 
б’ється його герой, Хемінгуей 
багато що критикує, відкидає, не 
приймає. Розрізненість зусиль, 
бюрократизм, безладдя, анархіст­
ські звичаї і впливи — все це ви­
кликає лють і Роберта Джордана, 
і самого Хемінгуея. І дуже часто 
не можна не поділити цієї люті.

Хемінгуей розуміє і відчуває, 
що іспанські комуністи були єди­
ною партією, здатною протистави­
ти іспанському фашизмові, а та­
кож німецькому та італійському, 
що стояв за його спиною, свою 
цілісність, організованість і твер­
ду волю до перемоги.

Але в той же час Хемінгуей з 
тривогою і жорстокими ваганнями 
думає про проблеми, поє’язані з 
підпорядкуванням особистості ко­
лективній волі і суспільній необ- 

Ч хідності.
Проблема партійної дисципліни 

для нього складна і болісна про­
блема, хоч він ясно усвідомлює, 
що без залізної дисципліни пе­
ремога над фашизмом неможли­
ва, що без цього громадянська, 
війна буде програна.

Попри всю силу цих суперечно­
стей свідомість суспільного обо­
в’язку перемагає все інше в Ро- 
бертові Джордані — героєві «За 
ким сумує дзвін» так само, як 
вона перемагає у Філіпові — ге­
роєві «П’ятої колони».

Але сама сила цих суперечно­
стей має гострий, глибоко дра­
матичний характер. І це дуже ор­
ганічно для Хемінгуея. Він і не 
міг написати свого Роберта Джор­
дана інакше, ніж написав. Пере­
конаний гуманіст, що став у гро­
мадянську війну із зброєю в ру­
ках на бік народу, прийшов у цій 
боротьбі до твердого логічного 
висновку, що перемогу можна 
завоювати, тільки йдучи разом з 
комуністами. Роберт Джордан 
внутрішньо залишається індивіду­
алістом й ідеалістом, коріння йо­
го почуттів пов’язане з іншим, 
буржуазним суспільством, з інши­
ми поглядами, з іншою школою 
виховання. І за ходом роману, всу­
переч своєму неприйняттю кому­
ністичних ідей, він здійснює не­
впинну і важку роботу над самим
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собою в ім’я того, щоб лишитися 
вірним справі народу, що бореть­
ся з фашизмом. І хоч би які силь­
ні були ці суперечності, Джордан 
дд кінця не звертає з шляху, який 
обрав.

Малюючи складну, суперечливу 
картину табору Республіки і бага­
то що в цій картині малюючи не 
таким, яким це бачимо ми, Хе- 
мінгуей на протязі всього роману 
ніколи не випускає з поля зору 
найголовнішого. А найголовніше 
для нього — це перемога над 
фашизмом. Для нього, так само 
як і для його героя, нема нічого 
важливішого, як перемогти фа­
шизм. Його герой просто не мо­
же уявити собі без цього своє 
дальше життя. Він готовий за це 
умерти і вважає, що за це треба 
вмирати. Хоч би яке безмежно 
дороге і безмежно духовне бага­
те було окремо взяте людське 
життя, та коли його головна ме­
та —  перемогти фашизм, то в 
ім’я цієї мети людина не сміє 
жаліти себе.

«Майже цілий рік я бився за 
те, у що вірив, — думає Роберт 
Джордан. — Якщо ми перемо­
жемо тут, ми переможемо всюди. 
Світ — гарне місце, і за нього 
варто битися, і мені дуже не хо­
четься його покидати. І тобі по­
щастило, сказав він собі, у тебе 
було дуже гарне життя».

Майже нестерпно боляче чита­
ти ті сторінки роману, де Хемін- 
гуей описує, через що прова­
люється так добре задуманий 
спершу республіканський наступ, 
де він розповідає про цілковиту 
поінформованість фашистів про 
цей наступ, про балакливість і не­
вміння зберігати воєнну таємни­
цю в республіканському таборі, 
про розрізненість зусиль, що іс­
нує і далі всупереч усім вимогам 
і намаганням комуністів, про ге­
нерала Міаху, що вставляє палиці 
в колеса загальній справі, про 
Марті, який безглуздо, а часом 
і жорстоко користується своєю 
владою і своїм авторитетом, про 
неймовірно важкі умови роботи 
військових радників і про багато 
інше; все це в кінцевому підсум­
ку призводить до провалу насту­
пу. Проте, попри всю незвичайну 
гіркоту цих сторінок Хемінгуей 
далекий від фаталізму, від скеп­
тичного висновку заднім числом, 
що інакше воно й не могло бути. 
Навпаки, він лютий, бо переко­
наний, що могло бути інакше. 
Його гіркота — це не гіркота 
безпорадно розведених рук. Це 
гіркота предметного уроку. «Як­
що так воювати, як воювали в 
цьому наступі, то фашизм не 
можна перемогти, —  немовби ка­
же письменник. — Якщо ми бу­
демо повторювати ці помилки, то 
вони знову переможуть нас. А я 
цього не хочу. Я не хочу навіть 
подумати, що це неминуче»,

«За ким сумує дзвін» — гірка 
книга, іншою її і не міг написати 

. ХемінГуей тоді, коли він її пи­
сав — одразу після поразки. Але 
я вже наводив його слова про 

. іспанський народ, який не можна 
вдержати в рабстві. 1 ця незни- 
каюча нота віри в неперемож­
ність народу звучить до кінця ро­
ману серед гіркого гулу похо­
ронних дзвонів.

Я уже сказав про своє розу­
міння образу Джордана як лю­
дини, що у відкритій боротьбі з 
фашизмом стала на бік народу і 
пішла з ним до кінця, в той же 
час до кінця не розлучаючись у 
душі з своїми ваганнями, сумні­
вами і неправильними уявлення­
ми про те, якою може і мусить 
бути революція.

Роберт Джордан самовіддано 
бореться за справу народу, і в 
той же час у своїх думках, ду­
маючи про народ, революцію, ко­
мунізм, часто і багато що судить 
з своїх позицій, які ми не поді­
ляємо. Нема потреби стежити за 
всіма ходами думок Джордана й 
аналізувати їхню суперечливість. 
Бо суперечливість — у самій су­
ті його суспільної особистості і 
тому на протязі всього роману 
вона не тільки психологічно ви­
правдана, а й логічна.

Роман про громадянську війну 
в Іспанії написав американець, 
зробивши головним героєм рома­
ну американця і побачивши іс­
панський народ й іспанську рево­
люцію його очима. Цього не 
можна забувати, читаючи роман 
і оцінюючи різні його сторони, бо 
ця особливість закладена в самій 
основі роману і надзвичайно ба­
гато визначає в ньому.

Очевидно, багато що у спри­
йнятті іспанського життя та іспан­
ської революції, даному Хемінгу- 
еєм через Джордана, може не 
збігатися з тим самовідчуттям, 
яке є у самих іспанців, що вою­
вали за свободу своєї Республі­
ки. Це цілком природно. Навіть 
незважаючи на надзвичайно гли­
боке письменницьке проникнення, 
письменник — син одного наро­
ду, що пише про інший народ, і 
навіть є учасником його боротьби 
за свободу, все-таки в чомусь пи­
ше про цей народ як сторонній.

Можна і навіть треба припу­
стити, що за якісь свої об’єктив­
но невірні відчуття і уявлення про 
національне життя і національний 
характер іспанського народу 
письменник заслуговує на крити­
ку з боку представників того на­
роду; про який він пише, при­
чому на критику, загострену на­
ціональною самосвідомістю.

Та хоч би як піддавати хай на­
віть найсправедливішим сумнівам 
ті чи інші сторони роману, ті чи 
інші окремі місця, ті чи інші, 
можливо, невірні твердження 
письменника, одне, « притому

найголовніше, не підлягає сумні­
ву: роман Хемінгуея написаний з 
величезною любов’ю до іспан­
ського народу. Це любов і від­
дана, і ніжна, і сердита, здатна 
і помічати слабості, і захоплюва­
тися, здатна і на гіркоту, і на 
повагу, і навіть на схиляння. Сло­
вом, це справжня, велика, хоч і 
не вільна від помилок любов ве­
ликої і чесної людини до вели­
кого і прекрасного народу.

А міра помилок, з якими ми 
стикаємося в романі Хемінгуея, 
часом велика, і, кажучи про цю 
чудову книгу все те> що я гово­
рив, я не бачу причин замовчу­
вати і цей бік справи. Для того, 
щоб охарактеризувати його, до­
сить навести один, мабуть, най­
більш показовий приклад.

В двадцяту річницю Сталінград- 
ської битви мені довелося бути 
у Волгограді на майдані Полег­
лих Борців у ті години, коли там 
був запалений вічний вогонь на 
пам’ять про людей, що загинули 
в боях з фашизмом, здійснили 
те, що потім в усіх кінцях світу 
називали «Сталінградським чу­
дом». Там, на цьому майдані, сто­
їть скромний строгий пам'ятник, 
під яким похований командир ку­
леметної роти Герой Радянського 
Союзу старший лейтенант Ібарру- 
рі. Стоячи там, перед цим пам’ят­
ником, я мимоволі згадав одне 
місце з роману «За ким сумує 
дзвін». Партизани, комуністи і не- 
комуністи в цій сцені роману спе­
речаються між собою про те, від­
правила чи не відправила Доло­
рес Ібаррурі юнака, свого сина, у 
Москву. В розмові звучить адре­
сований Ібаррурі осуд за те, що 
вона, борючись сама за свободу 
Іспанії і закликаючи до цього ін­
ших, відіслала власного сина в 
безпечне місце.

Але в тому «тихому місці», ку­
ди хлопчиком приїхав син Ібар- 
рурі, він, ледве переступивши за 
двадцять років, пішов у бій з тим 
самим фашизмом, з яким воюва­
ла його мати, і боровся як ге­
рой і вмер під стінами Сталін- 
града за свободу Росії, за свобо­
ду Іспанії, за свободу всього 
людства. Хемінгуей був історично 
неправий у тій сцені свого рома­
ну, і сама історія сказала потім 
про це.

Це не єдиний випадок, коли він 
був неправий, але найочевидні­
ший, якого я не міг не згадати.

Деякі сторінки роману присвя­
чені зустрічам його героя Робер­
та Джордана з радянськими вій­
ськовими радниками й кореспон­
дентами, що перебували в той 
час в Іспанії. Ці сторінки супе­
речливі. Хемінгуей віддає належ­
не тому героїзмові і самовідда­
ності, з яким брали участь ці лю­
ди у боротьбі іспанського наро­
ду за свободу, І військовий4 рад­
ник Гольц, ї кореспондент Кар-
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ков змальовані в романі як лю­
ди розумні, сильні і надзвичайно 
мужні. В той же час Хемінгуей 
привносить в образи цих людей 
своє тодішнє розуміння «росіян», 
багато в чому несхоже з дійсні­
стю. Він далеко не все знав і да­
леко не про все міг скласти собі 
об’єктивно правильне уявлення. А 
точніше сказати, в романі дано 
власне, глибоко суб’єктивне уяв­
лення Хемінгуея про цих людей, 
до того ж пов’язане,. очевидно, 
з великою дозою художнього ви­
мислу, присутність якого в рома­
ні не потребує ні пояснень, ні 
виправдань. Треба думати, саме 
в зв’язку з  цим Хемінгуей, що 
в інших випадках дуже часто дає 
в книзі справжні імена, — і Голь­
цу, і Каркову, і Кашкіну свідомо 
дав імена вигадані. У читача, зви­
чайно, завжди лишається спокуса 
в думках підставити під вигада­
не —  інше, справжнє ім’я, яке, 
на його думку, могло стояти в 
тому чи іншому випадку. Але, ма­
буть, цього не слід робити —  
і тому, що можна припуститися 
мимовільної помилки, і тому, що 
сам письменник залишав справж­
ні імена всюди, де вважав це за 
потрібне, а не робив цього там, 
де свідомо не хотів цього роби­
ти. І на це треба зважати.

Складні почуття залишає в ду­
ші те, як змальовує Хемінгуей го­
тель «Гейлорд», зображений в ро­
мані як місце перебування части­
ни військових радників та інших 
росіян у Мадрідїі

Хемінгуей підкреслює відносну 
комфортабельність життя в цьо­
му готелі, в умовах обложеного 
міста.

Проте, міркуючи над цією 
безперечною підкресленістю зоб­
раження, не можна не звернути 
уваги на те, що все це подається 
очима Роберта Джордана, який 
перебуває у ворожому тилу, ди­
виться в очі смерті і палко мріє 
про те, як він після всіх випро­
бувань живий і разом з Марією 
повернеться в Мадрід. Він думає 
(іро «Гейлорд», про його теплі 
кімнати, і ковток горілки, і склян­
ку пива, як про щось в даний мо­
мент його життя майже недосяж­
не, як про землю обітовану. Са­
ме звідси і виникає велика частка 
підкресленої емоційної контраст­
ності, наявної в думках Джорда­
на про «Гейлорд». Перебільше­
ність цього почуття якоюсь мі­
рою зрозуміла кожному, кому до­
водилося мріяти про такі речі, за 
обставин, хоч стільки-небудь бли­
зьких до тих, у Які поставив Хе­
мінгуей свого героя.

Але треба сказати ради спра­
ведливості й; інше. Один з людей, 
що воювали на фронті під Мад- 
рідом, — він був радником в од­
ному з іспанських полків і по­
вернувся звідти Героєм Радян­
ського Союзу, — прочитавши «За

ким сумує дзвін», казав мені з 
усмішкою, в якій був відтінок 
гіркоти, що. він, і такі, як він, а 
таких, Як він, була більшість, і 
уявлення не мали про відносні ви­
годи «Гейлорда» з тієї простої 
причини, що війна і безвідлучне 
виконання своїх обов’язків так 
жодного разу і не дозволили їм 
побувати там.

Деякі сторінки «За ким сумує 
дзвін» написані з незвичною для 
російської літературної традиції 
натуралістичною грубістю лекси­
ки. Хемінгуей користується цією 
лексикою особливо часто в сце­
нах партизанського життя.

Водночас неможливо погодити­
ся з твердженнями, які мені до­
водилося чути в зв’язку з цими 
сценами, що любов Джордана й 
Марії нібито змальована в них із 
зайвою відвертістю. Можна ска­
зати, що міра цієї відвертості да­
лека .‘від наших власних літера­
турних традицій, і це буде пра­
вильно. Але Хемінгуей нікого не 
зобов’язував до наслідування се­
бе тими художніми засобами, які 
органічні для його власної літера­
турної традиції. Так, любов Джор­
дана й Марії написана в нього з 
дуже відвертими подробицями. 
'Але саме це почуття дане в ро­
мані як почуття такої величезної, 
всеосяжної доброї сили, що й 
близькість цих двох людей відчу­
вається лише як невід'ємна части­
на величезної і чистої взаємної 
любові. І мені особисто здається, 
що сторінки, присвячені трагічній 
любові Джордана і Марії, — од­
ні з найбільш сильних, високих і 
чистих сторінок в усій творчості 
Хемінгуея.

Я перегортаю останню сторін­
ку цього роману, трагічного і 
сповненого ненависті до фашиз­
му, перегортаю і знову згадую 
слова Хемінгуея, що вже пішов 
від нас:

«Нехай, хто хоче, ставить- на 
Франко, чи Муссоліні, чи на Гіт- 
лера. Я роблю ставку на Іпполі- 
то».

У січні 1962 року в Гавані Я 
спитав у колишнього секретаря 
Хемінгуея, іспанця Роберто Гер­
реро:

— Чи часто тут, на Кубі, Хе­
мінгуей згадував Іспанію?

— О так! Дуже, дуже часто,— 
відповів Герреро. — Мені навіть 
здається, що він і приїхав жити 
саме сюди, на Кубу, тому, що 
тут багато іспанців, які емігрува­
ли сюди після перемоги Франко. 
Я теж емігрував сюди після пе­
ремоги Франко, і мій брат Фео 
теж. Він був лікарем у санітар­
ному загоні в Хейльбруна у Два­
надцятій Інтернаціональній брига­
ді, а тут, на Кубі, був всі ці роки 
лікарем Хемінгуея...

Я навів цей коротенький витяг 
з своєї Записної книжки, бо по­
чув у словах Герреро відгук тієї

глибокої внутрішньої переконано­
сті, яка давно жила у моїй влас­
ній душі. Мені здавалося, що ро­
бота Хемінгуея під час громадян­
ської війни в Іспанії назавжди ли­
шилась, коли можна так вислови­
тись, часткою його власної осо­
бистості, а трагедія Іспанської 
республіки була для нього част­
кою його власної людської траге­
дії. Хемінгуей не тільки пам’ятав 
про Іспанію, він і далі жив нею.

У горах Гвадаррами, у так зва­
ній Долині Полеглих, Франко звів 
неймовірного розміру монумент, 
призначений для того, щоб увіч­
нити його перемогу над Іспан­
ською республікою. Цей мону­
мент увінчаний небаченого розмі­
ру залізобетонним хрестом чи то 
в сто сорок, чи то сто п’ятдесят 
метрів заввишки. Я, на жаль, не 
зовсім точно запам’ятав масшта­
би цього тріумфу у метрах, хоч 
ці метри зазначені в усіх путів­
никах. В усякому разі, хрест цей 
видно кілометрів за тридцять. 
Мабуть, можна було б ще підна- 
тужитися, додати ще кілька де­
сятків метрів, і тоді його було б 
видно не за тридцять, а за сорок 
кілометрів.

Згадуючи про цей хрест, спо­
руджений Франко під Мадрідом, 
я згадую слова Хемінгуея про 
фашизм і літературу:

«Є тільки одна політична систе­
ма, —  писав він, —  яка не може 
дати гарних письменників, і си­
стема ця —  фашизм». І додавав: 
«Фашизм — брехня, і тому він 
приречений на літературну без­
плідність. І коли він піде в мину­
ле, у нього не буде історії, крім 
кривавої історії убивств...»

Хрест, покликаний увінчати пе­
ремогу фашизму на землі Іспа­
нії, видно за тридцять кіломет­
рів.

Літератури, яка намагалася ви­
правдати і увінчати лаврами фа­
шизм,— практично не існує, як­
що говорити про її місце в ду­
ховному житті людства. Як і пе­
редбачав Хемінгуей, вона вияви­
лася безплідною і її сліди мож­
на виявити тільки в лупу бібліо­
графа.

Пам’ятника людям, що полягли 
за свободу іспанського народу, 
поки що нема. Мертві антифаши­
сти лежать в землі Іспанії, про 
яку Хемінгуей сказав, що вона 
житиме повік і переживе всіхти- 
ранів.

Література, що боролася з фа­
шизмом у відкритому бою і відо­
бразила трагедію іспанського на­
роду, виявилася безсмертною. її 

, безсмертя засвідчене на всіх кон­
тинентах світу сотнями мільйонів 
читачів. Те, що написане Хемін- 
гуеєм про громадянську війну в 
Іспанії, невід’ємна частина без­
смертя цієї літератури.

Костянтин СИМОНОВ
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«Терміна» П і к а с с о.

ЕРНЕСТ ХЕМІНГУЕЙ

Немає людини, що була б як 
ОСТРІВ, сама собі; кожна люди­
на — грудка ЗЕМЛІ, частка СУ­
ХОДОЛУ; і якщо МОРЕ змиє хоч- 
би прискалку МАТЕРИКА, змен­
шиться ЄВРОПА, і те саме буде, 
якщо змиє МИС або МАЄТОК 
ДРУГА твого, чи ТВІЙ ВЛАС­
НИЙ; СМЕРТЬ кожної ЛЮДИНИ 
зменшує й мене, бо я єдиний 
з усім ЛЮДСТВОМ; тим-то ніко­
ли не питай, за ким сумує ДЗВІН; 
він сумує ЗА  ТОБОЮ.

Джон ДОНН

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

В ін  л е ж а в  н а  в с ія н ій  б р у н атн о ю  гл и ц ею  л ісо ­
в ій  зе м л і, сп е р ш и сь  п ід б о р ід д я м  н а  сх р ещ ен і 
р у к и , а  ви со к о  н а д  ним  у  в е р х о в іт т і сосен  ш у м ів  
в ітер . С х и л  го р и  в ц ьо м у  м ісц і був  п о л о ж и сти й , 
а л е  н и ж ч е  о б р и в а в с я  к р у то , і ви дн о  бу л о  ч о р ­
н ий  а с ф а л ь т  ш о се , щ о  ви л о с я  ч е р е з  й е р е в а л . 
П оп ід  ш о се  т е к л а  р іч к а , а  ген , у н и зу , в ін  бачи в  
т а р т а к  н ад  ї ї  б е р его м  і к а с к а д  води , щ о , п е р е ­
л и в а ю ч и сь  ч е р е з  гр еб л ю , б іл ів  п ід  л ітн ім  сон­
ц ем .

—  Ц е то й  са м и й  т а р т а к ?  —  сп и тав  він .
—  Е ге  ж .
—  Щ о с ь  я  н е  п р и гад у ю  його.



—  Б о  його  зб у д у в а л и  в ж е  п іс л я  то го , я к  ти  
п о б у в ав  ту т . С тар и й  т а р т а к  с т о їт ь  д а л і —  щ е  
н и ж ч е  за п ер е в а л о м .

В ін  р о зг о р н у в  н а  л іс о в ій  з е м л і в ій с ь к о в у  к а р ­
ту  й  у в а ж н о  о гл я н у в  ї ї .  С тар и й  д и в и в ся  ч е р е з  
його  п л еч е . Ц е був  п р и с а д к у в а т и й , к р ем езн и й  
д ід о к  у  ч о р н ій  с е л я н с ь к ій  б л у з і й  с ір и х  ш т а н я х  
із  ц у п к о ї, н е гн у ч к о ї тк ан и н и , в зу т и й  у  с а н д а л і 
н а  м о т у зя н ій  п ід о ш в і. В ін  щ е  в ід с а п у в а в с я  п іс л я  
к р у т о ї с т е ж к и , а  його  р у к а  с п о ч и в а л а  н а о дн ом у  
з  д в о х  в а ж к и х  р ю к за к ів , я к і  вони  н есл и .

—  О тж е, м о сту  зв ід с и  н е  ви д н о?
—  Н і ,—  в ід п о в ів  с т а р и й .—  Т у т  п е р е в а л  р ів ­

ний , і р іч к а  т е ч е  ти х о . А  о т  н и ж ч е , д е  ш л я х  
з в е р т а є  в  л іс , б у д е  гл и б о к е  у р в и щ е ...

—  П а м ’я та ю .
—  Ч е р е з  те  у р в и щ е  й п ер е к и н у т о  м іст .
—  А  д е  в н и х  по сти ?
—  О дин н а то м у  т а р т а к у , я к и й  ти  бачи ш .
М олоди й  ч о л о в ік , я к и й  в и в ч а в  м іс ц е в іс т ь , в и ­

й н яв  б ін о к л ь  із  к и ш е н і зл и н я л о ї ф л а н е л е в о ї со­
р о ч к и  к о л ь о р у  х а к і, п р о те р  х у сто ч к о ю  с к е л ь ц я  
о к у л я р ів  і п о к р у ти в  їх  —  а ж  до к и  не в и р із ­
н и л а с я  р ап то м  д о щ а н а  ст ін а  т а р т а к а . В ін  п о ба­
чив д е р е в ’я н у  л а в к у  б іл я  д в ер е й , ви со ку  к у п у  
ти р с и  з а  п о в ітко ю , д е  с т о я л а  ц и р к у л я р к а , і ч а ­
сти н у  л іс о с п у с к у  н а  п р о ти л е ж н о м у  с х и л і — ло- 
то к и , по я к и м  сп у с к а л и  з  го р и  к о ло д и . В  б ін о к л ь  
в ін  б ач и в  п р о зо р у  й гл а д е н ь к у  п о вер х н ю  р іч к и , 
і ви д н о  бу л о , я к  н а д  вигином  в о д о сп ад у  в іте р  
зд ій м а є  д р іб н і б р и зк и .

*— В ар то в о го  н ем ає .
—  З  к о м и н а  й де  д и м ,—  с к а з а в  с т а р и й .— І б і­

л и зн а  ви си ть  н а  ш в о р ц і.
—  Ц е я  п о м іти в , а л е  н ід е  не видно в а р то ­

вого.
— М ож е, в ін  си д и ть  у  з а т ін к у ,— п о ясн и в  ст а ­

р и й . — Т ам  з а р а з  ж а р к о . С и д и ть , н ап евн о , в х о ­
л о д к у  по той  б ік , і н ам  його  н е видно .

—  М о ж ли в о . А  д е  д р у ги й  п ост?
—  З а  м остом . У б у д и н к у  ш л я х о в о го  м ай с т р а , 

н а  п ’я то м у  к іл о м е т р і в ід  в е р х а  п е р е в а л у .
— С к іл ь к и  їх  т у т ?  —  В ін  п о к а за в  на т а р ­

т а к .
—  Ч о л о в ік а  ч о ти р и  й к а п р а л .
—  А  в н и зу ?
—  Б іл ь ш е . Я  д о в ід а ю ся .
—  А  н а  м о сту ?
—  З а в ж д и  д в о є . П о о дн ом у  з  к ож н ого  б оку .
—  Н ам  п о тр іб н і б у д у ть  л ю д и ,—  с к а за в  в ін .—  

С к іл ь к и  ти  м о ж еш  з іб р а т и ?
—  М о ж н а  п р и в е сти  ск іл ь к и  з а в г о д н о ,— с к а ­

за в  стар и й . —  Т у т , у  го р ах , т е п ер  б а гато  лю дей .
—  С к іл ь к и ?
—  П о н ад  сотню . А л е  вони  п о д іл е н і н а  м а­

л е н ь к і за го н и . С к іл ь к и  то б і б у д е  т р е б а ?
—  Я  с к а ж у  тоб і, к о л и  о гл я н ем о  м іст .
—  Т и  х о ч еш  зр о б и ти  ц е  з а р а з ?
—  Н і. З а р а з  я  х о ч у  п іти  до  того  м ісц я , де  

м о ж н а  б у д е  сх о в ати  в и б у х ів к у . Я  х о т ів  би сх о ­
в а т и  ї ї  в  н ай б езп е ч н іш о м у  м ісц і і, к о л и  м о ж н а, 
не і д у ж е  д а л е к о  в ід  м о сту , не д а л і я к  з а  п ів ­
годи н и  хо ду .

—  Ц е н е в а ж к о ,—  с к а за в  с т а р и й .—  В ід  того  
м іс ц я , к у д и  ми й дем о , м о ж н а  б у д е  сп у сти ти ся  
н ав п р о сте ц ь  до  сам о го  м о сту . Т іл ь к и , щ об  д і­
с т а т и с я  т у д и , н ам  д о в е д е т ь с я  п о п о д ер ти сь  н а ­
го р у . Ти, н е  го л о дн и й ?

—  Г о л о д н и й ,—  с к а з а в  м о ло д и й  ч о л о в ік .—  А л е  
їс т и  бу д ем о  п о тім . Я к  те б е  зв у т ь ?  Я  з а б у в .—  
В ін  п о д у м ав : те , щ о  я  за б у в , —. п о ган а  о зн а к а .

—  А н се л ь м о ,—  с к а за в  с т а р и й .—  М ене зв у т ь  
А н сел ьм о , я  з  Б а р к о -д е -А в іл а . Д а в а й  я  до п о ­
м о ж у  тоб і п ід н я ти  м іш о к.

М о л о д и й ,— він  був  в и со ки й , су х о р л я в и й , з  ви ­
го р іл и м  б іл я в и м  в о л о сся м , з  о б в ітр ен и м  і з а ­
см агл и м  о б л и ч ч я м , у  зл и н я л ій  ф л а н е л е в ій  со р о ч ­
ц і, в  се л я н сь к и х  ш т а н я х  я с а н д а л я х  н а  м о т у зя ­

н ій  п ід о ш в і,—  н а х и л и в с я , п р о су н у в  р у к у  в р е ­
м ін н у  л я м к у  й р ізк и м  р ухом  за к и н у в  в а ж к и й  
р ю к за к  з а  п л еч і. П о тім  п р о су н у в  д р у гу  р у к у  
в т а к у  сам ^ л я м к у  й п о п р ав и в  р ю к з а к  т а к , щ об 
в а га  й ого  р ів н о м ір н о  р о зп о д іл и л а с я  по вс ій  сп и ­
н і. С о р о ч к а  на сп и н і п ід  р ю к за к о м  не вс ти гл а  
ви сохти .

—  Г о т о в о ,—  с к а з а в  в ін .—  Я к  м и п ід ем о ?
—  В г о р у ,—  с к а з а в  А н се л ь м о .
З ігн у в ш и с ь  п ід  ваго ю  р ю к з а к ів , о б л и в аю ч и сь  

п отом , вон и  р у ш и л и  сх и л о м , п о р о сл и м  густою  
сосниною . М о л о ди й  ч о л о в ік  н е  б ач и в  н ія к о ї  с т е ж ­
ки  п ід  н о гам и , а л е  во н и  й ш л и  в е с ь  ч а с  у го р у , 
б е р у ч и  тр о х и  в б ік , п о т ім  в и й ш л и  до н еш и р о ­
кого  с т р у м к а , і с т а р и й , н е  зу п и н я ю ч и сь , п о л із  
у го р у , п о н ад  к ам  я н и с ти м  р у сл о м . Т е п е р  го р а  
с т а л а  щ е  к р у т іш а ; н а р е ш т і п о п ер е д у  в и р о с л а  
п р я м о в и сн а  г р а н іт н а  с к е л я , з  я к о ї  с т р у м о к  з р и ­
в а в с я  вн и з; ту т , п ід  с к е л е ю , . с т а р и й  зу п и н и в с я  
з а ч е к а т и  н а  свого  су п у т н и к а .

—  Н у , я к  ти ?
—  Д о б р е ,—  с к а з а в  м о ло д и й  ч о л о в ік . В ін  о б ­

л и в а в с я  п о то м , і п іс л я  к р у т о ї до р о ги  в ід  п е р е ­
н а п р у ж е н н я  йом у с іп а л и с я  м ’я з и  л и то к .

—  Т е п е р  з а ж д и  м ен е  ту т . Я  п ід у  в п е р ед , з а ­
с т е р е ж у  їх . З  та к о ю  н о ш ею  к р а щ е  не п о т р а п ­
л я т и  п ід  о б с тр іл .

—  Т а к , ц е  н е б а ж а н о ,—  с к а з а в  м о л о д и й  ч о ­
л о в ік .—  А  д а л е к о  щ е?

—  Н і, в ж е  зо в с ім  б л и зь к о . Я к  те б е  зв у т ь ?
—  Р о б е р т о ,—  в ід п о в ів  м о л о д и й  ч о л о в ік . В ін 

зн я в  р ю к за к  з  п л е ч е й  і о б е р еж н о  п о ст ав и в  й ого  
м іж  д в о м а  в а л у н а м и  б іл я  с т р у м к а .

—  Н у , то  за ж д и  м ен е  гу т , Р о б е р т о , я  в е р ­
н у ся  по те б е .

—  Г а р а з д ,—  с к а з а в  м о л о д и й  ч о л о в ік .—  Т іл ь ­
ки  с к а ж и , до  м осту  т р е б а  сп у с к а т и с я  ц ією  сам ою  
до р о го ю ?

—  Н і. Д о  м о сту  м и п ід ем о  зо в с ім  інш ою . 
К о р о тш о ю  і не та к о ю  к р у то ю .

—  Я  не х о т ів  би х о в а ти  ц і р еч і н ад то  д а ­
л ек о  в ід  м о сту .

— А  ти  п о д и в и ш ся . Я к  то б і не сп о д о б а єть ся , 
то  зн ай д ем о  ін ш е м ісц е .

— Г а р а зд , п о д и в и м о с ь ,—  с к а з а в  м о ло д и й  ч о ­
л о в ік .

С івш и  ко ло  р ю к за к ів , в ін  с т еж и в , я к  с т а р и й  
в и л а зи т ь  н а  ск елю . Л із т и  н а  н е ї  б у л о  н е в а ж к о , 
с т ар и й  сп р и тн о , м а й ж е  н а о с л іп  зн а х о д и в  зр у ч н і 
в и сту п и , і м о л о д и й  ч о л о в ік  зр о зу м ів , щ о  в ін  д е ­
р е т ь с я  н а  цю  ск е л ю  не в п е р ш е . А л е  т і ,  х то  був  
з а р а з  та м , н аго р і, п о д б ал и  п р о  те , щ о б  н е  з а л и ­
ш и ти  ж о д н и х  сл ід ів : н ія к о ї  с т е ж к и  н е  бу л о  
видно.

М олодого  ч о л о в ік а , я к о го  зв а л и  Р о б е р т  
Д ж о р д а н , м учи в  голод , і н а  д у ш і в  н ьо го  б у л о  
тр и в о ж н о , й о м у  н е р а з  д о в о д и л о с я  го л о д у в а тй , 
а л е  т р и в о ж и в с я  в ін  н еч асто , бо н е х т у в а в  зн е го ­
дам и , я к і  в и п а д а л и  н а й ого  д о л ю , а  до  того  ж  
з  вл асн о го  д о с в ід у  зн а в , я к  п р о сто  п е р е с у в а ­
ти с я  у  во р о ж о м у  т и л у  в ц ій  к р а їн і. П е р е с у в а ­
ти с я  в ти л у  б у л о  т а к  сам о  п р о сто , я к  п р о би ­
р а т и с я  ч е р е з  л ін ію  ф р о н ту , м аю ч и  д о б р о го  п р о ­
в ід н и к а . Д у м к и  п р о  те , щ о  м о ж е  с т а т и с я  з  то ­
бою , к о ли  те б е  в п ій м аю ть , —  о сь  щ о  у с к л а д н ю є  
все, і щ е  н ео б х ід н іст ь  в и р іш у в а т и , к о м у  м о ж н а  
д о в ір я ти . Л ю д я м , з  я к и м и  ти  п р ац ю єш  р а зо м , 
тр е б а  д о в ір я т и  до  к ін ц я , аб о  ж  зо в с ім  не д о в ір я ­
ти  —  о т  і ви р іш у й , х то  з а с л у г о в у є  н а  д о в ір ’я .

В се  ц е  н е  б е н те ж и л о  його . А л е  б у л о  щ е  б а гато  
дечо го  інш ого .

А н се л ь м о  був  до б р и й  п р о в ід н и к  і ч у д о в о  л а зи в  
по го р ах . Р о б е р т о в і Д ж о р д а н у  й  сам о м у  це Збра­
к у в а л о  в и т р и в а л о с т і, о д н а к  п іс л я  сьо го д н іш н ьо го  
п е р е х о д у ,—  а  во н и  в и р у ш и л и  щ е  в д о с в іт а ,—  в ін  
п ер е к о н а в с я , щ о  ст а р и й  м о ж е  за гн а т и  його  до  
с м ер т і. Т а  д о с і Р о б е р т  Д ж о р д а н  д о в ір я в  А н се ’ль-
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м о в усьо м у ;- в ін  не зн а в  т іл ь к и , я к і  в ст ар о го  
п о гл я д и . П оки  щ о  не т р а п и л о с я  н аго д и  п е р е ­
в ір и т и  їх  п р а в и л ь н іс т ь , та  й о д н ак о в о  з а  св о ї 
п о гл я д и  в ін  в ід п о в ід ає  сам . Н і, А н се л ь м о  не 
т у р б у в а в  його , і о ц е  з а в д а н н я  з м о сто м ' бу л о  
н е в а ж ч е , н іж  б а гато  п о п ер е д н іх  • за в д а н ь ; В ін  
м іг  в и с ад и ти  в п о в іт р я  б у д ь -я к и й  м іст , і й ом у 
в ж е  д о в о д и л о с я  п ід р и в а т и  м ости  б у д ь -я к и х  р о з ­
м ір ів  т а  к о н стр у к ц ій . У  р ю к за к а х  б уло  до си ть  
в и б у х ів к и  і всьо го  н ео б х ід н о го , щ о б  ви сад и ти  
в п о в іт р я  і ц ей  м іст , н а в іт ь  к оли  в ін  у д в іч і б іл ь ­
ш и й , н іж  р о зп о в ід а в  А н се л ь м о , н іж  в ін  сам  п а ­
м ’я т а є ,—  Р о б е р т  Д ж о р д а н  у  1 9 3 3  р о ц і п е р е х о ­
див його , п р я м у ю ч и  д о  Л а ^ Г р а н х и ,— н іж  с к а ­
зан о  б у л о  в описі, я к и й  Г о л ьц  п р о ч и т ав  й ом у в 
то м у  б у д и н к у  п о б л и зу  Е с к о р іа л а  п о за в ч о р а  в в е ­
чер і, в  о дн ій  із  го р іш н іх  к ім н ат .

- г  В и сад и ти  в п о в іт р я  м іст  — ц е  щ е д у ж е  
м а л о ,—  с к а з а в  Г о л ьц , в ед у ч и  о л ів ц е м  по в е л и к ій  
к а р т і. Й ого  поголена* в к р и т а  ш р ам ам и  го л о в а  
в и б л и с к у в а л а  п ід  л а м п о ю .—  Ви р о зу м іє т е ?

—  Т ак , р о зу м ію .
—  Ц е щ е , в л а сн е , н іч ого  Т іл ь к и  в и сад и ти  

в п о в іт р я  м іст , та й по всьо м у  — ц е п р о сто  п р о ­
вал .

—  Т ак , т о в ар и ш у  ге н е р ал .
—  В и сад и ти  в п о в іт р я  м іст  о точно  в и зн а ­

чен ій  годині, з а л е ж н о  в ід  ч а с у , на як и й  п р и зн а ­
чено  п о ч ато к  н а с т у п у ,—  ось  щ о  нам  п о тр ібн о . 
В и р о зу м іє т е ?  О сь  щ о  ви м аєте  зр о б и ти , і о сь  
щ о н ам  тр е б а .

Г о л ьц  п о ди в и вся  на о л ів е ц ь  і п о ст у к а в  ним: 
по зу б ах .

Р о б е р т  Д ж о р д ан  н ічого  не в ід п о в ів .
—  Ви р о зу м іє т е ?  О сь щ е  ви м а є т е  зр о б и ти , 

і ось  щ о  нам  т р е б а ,— вів  д а л і Г о л ьц , д и в л я ч и с ь  
на нього  й к и ваю ч и  головою . Т е п е р  він с т у к а в  
о л ів ц е м  по к а р т і .— О сь  я к  я зр о б и в  би. І ось  
чого в нас не буде.

—  Ч ом у , то в ар и ш у  ген е р ал ?
—  Ч о м у ?  — сер д и то  с к а за в  Г о л ь ц .— Ви б а ­

чили  ст іл ь к и  н асту п ів , і .щ е  п и т а є т е  м ен е, чом у? 
Х то  м о ж е г а р а н т у в а т и , щ о  м ій  н а к а з  не п е р е ­
к р е с л я т ь ?  Х то  г а р а н т у є , щ о н ас ту п  не в ід м ін я ть ?  
Х то г а р а н т у є , щ о н ас ту п  не в ід к л а д у т ь ?  Х то га­
р а н т у є , щ о  він  р о зп о ч н еть ся  хоч  би ч е р е з  ш ість  
годин  п іс л я  в и зн ач ен о го  м о м ен ту ?  Ч и було, коли- 
неб у дь , щ об  насту п  зд ій с н ю в а в с я  та к , я к  він  
п о ви н ен  зд ій сн ю в ати с я ?

— Я к щ о  ц е  ваш  н асту п , то  він р о зп о ч н е т ь с я  
в .часцо ,— с к а за в  Р о б е р т  Д ж о р д ан .

—  Н ас ту п  н ік о л и  не б у в ає  м ій ,—  с к а з а в  
Г о л ь ц .—  Я  к ер у ю  ним . А л е це не м ій н асту п . 
А р т и л е р ія  — не м оя. Я  п ови н ен  ви п р о си ти  ї ї .  
М ені н ік о л и  не д аю ть  того , щ о  я п р о ш у , н ав іть  
коли  в них  є  щ о  дати . Т а  ц е  щ е  д р іб н и ц я . Є щ е 
б а гато  дечого  інш ого. Ви з н а є т е , щ о  то  з а  лю ди . 
Н е в а р то  в д а в а ти с я  в п о др о б и ц і. Щ о -н ебу д ь  
за в ж д и  зн а й д е ть с я . Х то -н еб у дь  з а в ж д и  в т р у т и т ь ­
ся  й зв е д е  все н ан ів ец ь . Т е п е р  ви, л и бо н ь , р о зу ­
м ієте?

—  Т о ко ли  ж  тр е б а  в и сад и ти  ц ей  м іст?  —  
сп и тав  Р о б е р т  Д ж орД ан .

—  В ід р азу  п іс л я  п о ч а т к у  н ас ту п у . Щ о й н о  н а ­
ступ  р о зп о ч н еть ся , не р ан іш е . Т а к , щ об  п ід ­
к р іп л ен н я  не м о гл о  п ід ій ти  цим  ш л я х о м .— В ін  
п о к а за в  о л ів ц е м .— Я п овинен  зн а ти , щ о  цей. 
ш л я х  в ід р іза н о .

—  А  к оли  б у д е  н ас ту п ?
• — Я  вам  с к а ж у . А л е  д ен ь  і година б у д у ть  

н азв ан і л и ш е п р и б л и зн о . Д о  за зн а ч е н о го  ч асу  
вц  п о ви н н і за к ін ч и ти  всю  п ід го т о в к у . А  м іст  ви 
в и с ад и те  л и ш е по то м у , я к  р о зп о ч н е т ь с я  н асту п . 
Д и в іт ь с я ,—  він  ти ц ь н у в  о л ів ц е м ,—  ц е  єд и н и й  
ш лях,, я к и м  вони  м о ж у ть  п ід тя гти  п ід к р іп л е н н я . 
Ц е єдиний  ш л я х , як и м  вони  м о ж у ть  п ід тя гти  
тан к и , а р т и л е р ію  чи х о ч а  б  в а го в о зи  до п е р е в а ­

л у , Де я  буду  н ас ту п а ти . Я  п о ви н ен  зн а ти , щ о  
м осту  б іл ь ш е  не існ у є . І щ о  в и с ад ж е н о  його не 
п ер е д ч ас н о , бо й ого  в с ти гн у ть  в ід б у д у в а ти , я к щ о  
н асту п  б у д е  в ід к л а д е н о . Н і. Й ого  т р е б а  в и с а ­
ди ти  сам е  к о л и  н а с т у п  р о зп о ч н е т ь с я , і я  п ови н ен  
зн а ти , щ о його  в ж е  н ем а . Т ам  л и ш е дв о є  в а р т о ­
вих . Ч о л о в ік , щ о  су п р о в о д ж у в а т и м е  в ас , д о п ір у  
п р и й ш о в  зв ід т и . К а ж у т ь , ц е  д у ж е  н ад ій н и й  ч о л о ­
в ік . В и п о б ач и те . У  н ьо го  є  л ю ди  в го р ах . В ізь ­
м іть  с т іл ь к и  л ю д ей , с к іл ь к и  вам  зн а д о б и тьс я . 
З в и ч ай н о , по зм о з і м ен ш е, а л е  щ о б  бу л о  до си ть . 
Е т, т а  ви  й  сам і есє ц е  ч у д о во  зн а є т е .

л  *А я к  я  д ізн а ю с я , щ о  н ас ту п  р о зп о ч а в с я ?
—  В н ас ту п  п ід е  ц іл а  д и в із ія . Н а  п о ч а тк у  бу­

де  п р о в е д е н о  б о м б а р д у в а н н я  -з п о в іт р я . Н а  слух  
ви , зд а є т ь с я , не н а р ік а є т е ?

—  О тж е, почувш и ,' щ о  л іт а к и  ск и д аю ть  бом ­
би, я  м о ж у  в в а ж а т и , щ о  н ас ту п  р о зп о ч ав с я ?

—  Н у , :т а к  б у в ає  не з а в ж д и ,— с к а за в  Г о л ьц  
і : п о х и тав  головою . — А л е  в д ан о м у  ‘ р аз і, бу д е  
сам е  та к . Ц им  н асту п о м  к ер у ю  я .

— З р о з у м іл о ,—  с к а з а в  то д і Р о б е р т  Д ж о р ­
д а н .— А л е  я  б не с к а з а в , щ о  все  ц е  д у ж е  подо­
б а є т ь с я  м ен і.

—  М ені це т е ж  не д у ж е  п о д о б аєт ьс я . Я к щ о  
ви  не х о ч ете  б р а т и с я  з а  цю  сп р а в у , с к а ж іт ь  з а ­
р а з . Я к щ о  га д а є т е , щ о  н е зм о ж е т е  ви к о н ати  з а в ­
д а н н я , с к а ж іт ь  з а р а з .

—  Я  в и к о н а ю ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  
В и ко н аю  та к , я к  тр е б а .

— О це й у се , щ о  я хочу  з н а т и ,—  с к а за в  
Г о л ь ц .—  Щ о  ч е р е з  той  м іст  н іх то  не п ер ей д е . 
М ені це кон че по тр ібн о .

—  З р о зу м іл о .
—  Я  не л ю б л ю  п р о си ти  л ю дей  п р о  т а к і р еч і 

і в та к и й  с п о с іб ,—  в ів  д а л і Г о л ь ц .— Я не міг 
би н а к а за т и  в а м  зр о б и ти  це. Я  р о зу м ію , на. я к и й  
р и зи к  н а р а ж а ю  в а с  св о їм и  у м о вам и . Я  н а м а га в ­
с я  п о ясн и ти  в а м  у с е  д е т а л ь н о , щ о б  ви з р о зу м і­
л и  й у с в ід о м и л и  в с і м о ж л и в і тр у д н о щ і і всю  
в а гу  сп р ави .

—  А  я к  ж е  ви  п р о с у н е т е с я  до Л а -Г р ан х и , 
я к щ о  той  м іст  б у д е  зр у й н о в а н о ?

—  М и м ати м ем о  з  собою  все, щ о б  в ід б у д у ­
в а ти  його, я к  т іл ь к и  за й м е м о  п е р е в а л . Ц е буде 
д у ж е  с к л а д н а  й  д у ж е  га р н а  о п е р а ц ія . Г а р н а  
й  с к л а д н а , я к  з а в ж д и . П л ан  ї ї  о п р ац ь о в а н о  
в М а д р ід і. Ц е щ е  оди н  ш е д е в р  В ісен те  Р о х о , 
ц ьо го  н ев д а х и -п р о ф е со р а . Н асту п о м  к ер у ю  я  і, я к  
за в ж д и , м аю  п р о в е с ти  його з  н ед о статн ім и  си ­
л ам и . І все  ж , н е з в а ж а ю ч и  н а  ц е , я  в ір ю  в у сп іх . 
Ц ього  р а з у  я  сп о к ій н іш и й , н іж  за в ж д и . Я кщ о, 
п о щ ас ти ть  зн и щ и ти  м іст , м о ж н а  д о б и ти ся  у сп іх у . 
Ми м о ж ем о  в зя т и  С еговію . Д и в іт ь с я , я  з а р а з  
п о к а ж у  в ам , я к  м и  все  це п л ан у єм о . Б а ч и т е ?  
К ін ц ев а  м е т а  н а с т у п у  —  не п е р е в а л . Н і, в ін  з а ­
л и ш и ть с я  у  н ас  в  ти л у . О сь , д и в іть ся , б у д е  
та к ...

—  Я  в о л ів  би  ц ьо го  не з н а т и ,— с к а за в  Р о ­
б ер т  Д ж о р д а н .

—  С л у ш н о ,—  с к а з а в  Г о л ь ц .—  М енш е зн а ­
єш  —  л егш е  й ти  на то й  б ік , т а к ?

—  Я  за в ж д и  в о л ію  н е зн ати . Т оді хоч би щ о 
с т а л о с я  -  н е  я  бу д у  той , х то  зр а д и в .

—  Т ак , к р а щ е  не зн а’т и ,—  с к а за в  Г о л ьц  і по­
с т у к а в  себе  о л ів ц е м  у  ч о л о .—  Іноді я  й сам  р а ­
дий  був би  н іч о го  не зн ати . А л е  те , щ о  вам  
т р е б а  з н а т и ,— п р о  м іст  — ви зн а є т е ?

—  Т ак , ц е  я  зн ак /.
—  Я  т е ж  т а к  г а д а ю ,—  с к а з а в  Г о л ь ц .— Н у , я 

н е  б у д у  в и го л о ш у в ат и  в с іл я к и х  там  п ром ов . К р а­
щ е  ви п и й м о . К о л и  я  б агато  говбрю , м ен е  з а в ­
ж д и  м у ч и ть  сп р а га , то в а р и ш у  Х о р дан . В аш е п р і­
зв и щ е  к у м ед н о  зв у ч и т ь  п о -ісп ан ськи  —  то в ар и щ  
Х о р дан .

, —і' А  я к  буде п о -ісп ан ськи  Г о л ьц , то в ар и ш у  
ге н е р ал ?
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—  Х о д е ,—  с к а з а в  Г о л ьц  і в с м іх н у в ся ; п ер ­
ш и й  з в у к  в ін  в и м о в л я в  д е сь  гл и б о к о  в го р л і, з  
б у л ь к о т ін н я м , я к  за с т у д ж е н и й  в ід к а ш л ю є т ь с я .— 
Х о д е ,—  п о в то р и в  в ін .—  Т о в а р и ш  х е н ё р а л ь  Х оде. 
Я к б и  я  зн а в , я к  ісп ан ц і в и м о в л я ю ть  « Г о л ь ц » , 
то в и гад ав  би соб і к р а щ е  п р ізв и щ е , к о л и  їхав , 
сю ди . У я в іт ь  соб і т іл ь к и  —  л ю д и н а  їд е  к о м ан ­
д у в ат и  д и в із іє ю , м о ж е  о б р а ти  я к е  за в го д н о  ім ’я , 
і о б и р а є  Х о ц е ? Х е н е р а л ь  Х оц е. А л е  т е п е р  у ж е  
п ізн о  м ін яти , Я к  вам  п о д о б аєт ьс я  п а р т и за н с ь к а  
в ій н а ?  —  Ц е б у л а  р о с ій сь к а  н а з в а  о п е р а ц ій  -у во -̂ 
р о ж о м у  ти л у ; за м іс т ь  іс п а н с ь к о г о  с л о в а  « гер іл ьт  
яс и »  р о с ія н и  в ж и в а л и  св о є  —  « п а р т и за н и » .

■г— Д у ж е  п о д о б а є т ь с я ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р ­
дан . В ін  у с м іх н у в с я .—  В есь  ч а с  на с в іж о м у  по­
в ітр і,. д у ж е  к о р и сн о  д л я  зд о р о в ’я .

— М ен і це т е ж  п о д о б ал о с я , к о л и  Я: був  у. в а ­
ш и х  .л іт а х ,— с к а за в  Г о л ь ц .— Я  чув , ви д у ж е  
д о б р е  в и с а д ж у є т е  в п о в іт р я  м ости . П отн ауковом у . 
А л е  я  т іл ь к и  ч у в  про  ц е ...Н а  вл асн і оч і я  в а ш о ї 
ро бо ти  не бачив . М ож е, д ій сн о  ви н ічого  не вмієг, 
те . С каж іть ', ви сп р а в д і в и с а д ж у є т е  їх . =у п о в іт ­
р я ?  —  В ін т е п ер  д р а ж н и в  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а .— - 
П и й т е ,— в ін  п р о ст я г  йом у ч а р к у  ісп ан с ьк о го  
к о н ь я к у .—  У в а с  це сп р а в д і ви х о д и ть?

—  Інод і.
—  Д и в іт ь с я , щ об м ен і з. ц им  м остом  не б у л о  

н ія к и х  « ін о д і» . Т а  до си ть  у ж е  б а л а к а т и  п ро  цей. 
м іст . Ви в ж е  все зр о зу м іл и . М и  д у ж е  серйозні- 
л ю д и , о тж е , й ж а р т ів  не бо їм о ся . П о сл у х а й т е , 
а  чи  є у  в а с  д ів ч а т а  по: той  б ік  ф р о н ту ?

—  Н і, н а  д ів ч а т  м ен і н е  в и с тач ає  ч асу .
—  Е , не к а ж іт ь . Щ о  б е зл а д н іш а  сл у ж ба ., то  

б е зл а д н іш е  й ж и т тя . В аш а с л у ж б а , д у ж е  б е з ­
л а д н а . І к р ім  того , вам  т р е б а  б у л о  б п ід стр и г ­
ти с я .

— Я  за в ж д и  нош у т а к у  з а ч іс к у ,— с к а з а в  
Р о б е р т  Д ж о р д а н . В ін  н іза щ о  не п о го ди вся  б хо­
ди ти  з  п о го л ен о ю  головою , я к  Г о л ь ц .— У м ен е  
і б е з  д ів ч а т  м ороки  в и с т а ч а є ,— с к а з а в  він по-, 
х м у р о  і дод ав : — А я к у  у н іф о р м у  я м аю  на­
д іти ?

—  Н ія к о ї, —  с к а за в  Г ольц . —  І з а ч іс к а  у  вас  
ц іл к о м  н о р м ал ьн а . Я вас пр о сто  хотів  п о д р а ж ­
нити . Ви зо вс ім  не так и й , я к  Я’:—  с к а за в  Г ольц  
і зн о в у  н ап о в н и в  ч а р к и .

—  В и д у м а єт е  н е  т іл ь к и  про  д ів ч к т , а  й про  
б а гато  ін ш и х  р еч ей . А  я  в за г а л і не ду м аю . 
Н а в іщ о  м ен і д у м а ти ?

Х то сь  з  й о го  ш та б у  —  о ф іц е р , щ о  си д ів  на 
с т іл ь ц і п е р е д  к ар то ю , п р и ш п и л ен о ю  до. к р е с л я р ­
с ь к о ї д о ш к и ,—  се р д и то  б у р к н у в  й о м у ’ щ о сь  мо­
вою , Я кої Р о б е р т  Д ж о р д а н  не р о зу м ів .

— Е т, в ід ч е п и с я ,— с к а за в  Г о л ьц  йо :ан гл ій - 
с ь к и .— Х о чу  ж а р т у в а т и  й ж а р ту ю . Я  та к и й  с е р ­
й о зн и й , щ о  м аю  п р ав о  .ж а р т у в а т и . Н у. випийте 
і. й д іть . В и  ж  у се  j зр о зу м іл и , п р а в д а ?

—  Т а к ,—  с к а з а ь  Р б б е р т . Д ж о р д а н .—  Я  з р о з у ­
м ів  у се . '

В они п о ти сл и  о ди н  одн о м у  р у к и , потім  він 
в ід д а в  ч е с т ь  і п іш о в  до ш та б н о ї м аш ини , д е  
с т ар и й  у ж е  за сн у в , чек аю чи  його, і ц ією  маши-, 
ною  вон р  п р о їх а л и  по ш о се  п о в з  Г в а д а р р а м у , 
п р и ч о м у  с т а р и й  т а к  і не п р о к и н у в ся , а потім  
за в е р н у л и  на Н а в а с е р р а д с ь к и й  ш л я х  і д іс т а л и с я  
до  а л ь п ін іс т с ь к о ї б а зи , -де Р о б е р т  Д ж о р д ан  п р о ­
сп ав  тр и  години , п ер ш  н іж  р у ш и ти  д ал і п іш ки .

О так  в ін  і р о з с т а в с я  з  Г о л ьц ем  і в у я в і  св о їй  
щ е  ^виразно б ач и в  д и вн е  б іл е  о б л и ч ч я  ге н е р а л а , 
якоі;о  не б р а л а  н ія к а  см ага , його  я с т р у б и н і очі, 
ве л и к и й  ніс,' і тонк і губи , і го л ен у  го л о ву  в 
зм о р ш к а х  і щ р а м а х . З а в т р а  вн о ч і в ій с ьк о  зб е ­
р е т ь с я  н§ щ о се  п ід  Е с к р р іа л о м ; п іх о та  в те м ­
р я в і  с ід а є  ца в а го в о зи , щ о  с т о я т ь  довги м и  к о л о ­
нам и ; б ій ц і з  в а ж к и м и  р а н ц я м и  й гви н т ів к ам и  
в и д и р аю ть ся  н а . ваго в о зи ; к у л е м е тн и к и  п ід ій м а­
ю ть к у л е м е ти  н а  ваговози ;, т а ц к ц  в и їз д я т ь  а п а р е :

л я м и  н а  д о в г і п л а т ф о р м и  т р а н с п о р т е р ів ; у  н іч н ій  
т е м р я в і м аш и н и  п о в е зу т ь  д и в із ію  н а  в и х ід н і п о ­
зи ц ії ,  з  я к и х  р о зп о ч н е т ь с я  н а с т у п  н а  п е р е в а л . 
А л е  п р о  це не в а р то  д у м а ти . Ц е н е  й о го  с п р а в а . 
Ц е с п р а в а  Г о л ь ц а . У  ньо го  є  св о є  з а в д а н н я , 
і п р о  ньо го  йом у  т р е б а  д у м а ти , т р е б а  з  у с іх  бо­
к ів  о б м ір к у в а т и  й о го  й  б у ти  го то во м у  до  всьо го  
й, н іч и м  н е  т у р б у в а т и с я . Т у р б у в а т и с я  —  ц е  т а к  
сам о  п о га р е , я к  і б о я ти ся . Ц е п р о сто  у с к л а д н ю є  
справу*  та  й по всьо м у .

В ін  си д ів  б іл я  с т р у м к а , д и в л я ч и с ь , я к  п р о ­
зора . в о д а  те ч е  м іж  к а м ін н я м , і р ап т о м  н а  том у  
б е р е з і п о б ачи в  гу сти й  п о р іс т  ж е р у х и . В ін  п е р е ­
й ш ов  стр у м о к , з ір в а в  д в а  ж м у т к и , зм и в  у  во д і 
зе м л ю  з  к о р ін н я , то д і зн о в у  с ів  к о л о  сво го  р ю к ­
з а к а  й п о ч ав  ж у в а т и  ч и с т і х о л о д н і з е л е н і л и ст к и  
й х р у м к і, г ір к е н ь к і стеб л и н и . П о тім  с т а в  н а в к о ­
л іш к и , п е р е с у н у в  п іс т о л е т , щ о  в и с ів  н а  п о я с і, 
з а  спину,, т а к ,  щ об  в о д а  н е п о т р а п и л а  в  к о б у р у , 
п р и гн у в ся , в п и р аю ч и сь  р у к а м и  у  в а л у н и , і н а ­
п и вся  і з  с т р у м к а . В о д а  б у л а  т а к а  х о л о д н а , щ о  
а ж  зу б и  л о м и л о .

В ін в ід ш то в х н у в ся  р у к а м и , п о в е р н у в  г о л о в у  
й п о б ач и в  стар о го , щ о  с п у с к а в с я  до  н ьо го  з і  ске-. 
л і. З  ним  іш о в  щ е  оди н  ч о л о в ік , т а к о ж  у  ч о р н ій  
с е л я н с ь к ій  б л у з і й тем н о -с ір и х  ш т а н я х  —  т а к и й  
о д я г  у  ц ій  п р о в ін ц ії н о си л и  м а й ж е  я к  у н іф о р м у ; 
на н о гах  у  н ьо го  бу л и  с а н д а л і н а  м о т у зя н ій  п і­
д о ш в і, а  з а  спиною  —  к а р а б ін . В ін  був  просто-* 
Врл о си й . О б и д ва  ст р и б а л и  з  к а м е н я  н а  к а м ін ь , 
н ем о в  г ір с ь к і ц ап и .

В они  п ід ій ш л и  до н ього , і Р о б е р т  Д ж о р д а н  
п ід в ів с я .

— S alu d , c a m a ra d a  !,—  с к а з а в  в ін  ч о л о в ік о в і 
з  к ар а б ін о м  і в с м іх н у в ся .

—  S a lu d ,—  в ід п о в ів , той  п о х м у р о . Р о б е р т  
Д ж о р д а н  п о д и в и в ся  н а  й о го  о б л и ч ч я  —  м аси в н е , 
за р о с л е  густою  щ ети н о ю . В оно бу л о  м а й ж е  
к р у гл е , і го л о в а  т е ж  б у л а  к р у гл а , н а  к о р о т к ій  
ш и ї. О чі в ін  м ав  м а л е н ь к і й  н ад то  ш и р о к о  р о з ­
ст а в л е н і, і в у х а  м а л е н ь к і, п р и п л ю сн у т і. Ц е  був  
д о с и ть  високий , к р е м е зн и й  ч о л о в ік , з. в е л и к и м и  
р у к ам и  й н о гам ц . Н іс  у  н ього  б у в  п ер е б и т и й , 
і в ід  к у ти к а  у ст  ч е р е з  у сю  щ е л е п у  т я г н у в с я  
ш р ам , як и й  не м о гл а  сх о в ати  н а в іт ь  г у с т а  щ е ­
ти н а .

С тар и й  к и в н у в  на ньо го  головою  і у с м іх ­
н у в с я .

— ‘ В ін  т у т  х а з я їн ,-г -  в ін  у с м іх н у в с я  щ е  шир-: 
ш е, потім  з ігн у в  о би д в і р у к и  в л ік т я х , н ем о в  
н ап р у ж у ю ч и  м ’я зи , і в  н а п ів н а с м іш к у в а т о м у  .з а ­
х в а т і п о ди в и вся  на ч о л о в ік а  з  к а р а б ін о м .—  С и­
л ач .

—  Ц е в ід р а з у  в и д н о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р ­
дан  і зн о ву  в с м іх н у в с я . Й о м у  н е сп о д о б а в с я  цей  
ч о л о в ік , і; в д у ш і він  зо в с ім  н е  в см іх ав ся .,
! — Ч и є в теб е  я к а  посвідка?,,-— сп и т ав  ч о л о ­
в ік  з  к ар а б ін о м . -

Р о б е р т  Д ж о р д а н  в ід щ еп и в  ан г л ій с ь к у  ш п и л ь ­
к у , ви й н яв  , з  л ів о ї н а г р у д н о ї к и ш е н і с в о є ї ф л а ­
н е л е в о ї со р о ч к и  ск л а д е н и й  у ч е т в е р о  п а п ір е ц ь  
і п р о ст я г  й ого  ч о л о в ік о в і з  к а р а б ін о м ; то й  р о з ­
го р н у в  п а п ір ц я , гд я н у в  н а нього, н ед о в ір л и в о  
й п о к р у ти в  у. п а л ь ц я х .

Н е в м іє  ч и т ат и , п о д у м а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
— П о д и в и ся  н а  п е ч а т к у ,—  с к а з а в  в ін .

' С тар и й  п о к а за в  йом у п ал ьц ем *  і  ч о л о в ік  з. к а ­
р аб ін о м  щ е  р а з  п о к р у ти в  їіа п ір е ц ь , р о з г л я д а ю ­
чи п еч а т к у . ,

— . Що. то  з а  п е ч а т к а ?  . ;
— Т и  н ік о л и  не б а ч и в  т а к о ї?

. —  Н і. ............................. ‘
—  їх  ту т  д в і ,— с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—

О ц я С В Р  —  С л у ж б а  в ій с ь к о в о ї р о зв ід к и . А  ц я  — ' 
Г ен ер ал ьн Р го  ш та б у . v

* Здрастуй, товаришу (ісп
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—  Т а к , цю  п е ч а т к у  я  зн аю . А л е  т у т  н а ч а л ь ­
н и к  т іл ь к и  я , і  н іх т о  б іл ь ш е ,—  с к а з а в  ч о л о в ік  
п о х м у р о .—  Щ о  ц е  у  в а с  у  р ю к за к а х ?

—  Д и н а м іт ,—  го р д о  с к а з а в  с т а р и й .—  В ч о р а  
вн Ь чі м и  п е р е й ш л и  ф р о н т  і в е сь  д е н ь  іш л и  з  ц и ­
м и  р ю к за к а м и  ч е р е з  гори .

—  Д и н ам іт  м ен і з н а д о б и т ь с я ,—  с к а з а в  чо л о ­
в ік  з  к ар а б ін о м . В ін  п о в е р н у в  д о к у м ен т  Р о б ер -  
то в і Д ж о р д а н у  й з м ір я в  й ого  п о г л я д о м .—  Т а к . 
Д и н а м іт  м ен і зн а д о б и ть с я . С к іл ь к и  в и  й ого  м ен і 
п р и н ес л и ?

—  Т о б і м и  н іч о го  н е  п р и н е с л и ,—  сп о к ій н о  
с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Ц ей  д и н а м іт  п р и зн а ­
ч ен и й  д л я  ін ш о ї  м ети . Я к  те б е  зв у т ь ?

—  А  тр б і я к е  д іл о ?
—  й о г о  зв у т ь  П а б л о ,—  с к а з а в  ст ар и й .
Ч о л о в ік  з  к ар а б ін о м  п о х м у р о  д и в и в с я  на них

обох .
—  О н я к . Я  ч у в  б а га т о  д о б р о го  п р о  т е б е ,—  

с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
— , Щ о  ж  ти  п р о  м ен е  ч у в ?  —  сп и т ав  П аб л о .
—  Щ о  ти  ч у д о в и й  п а р т и за н с ь к и й  к о м а н д и р , 

щ о  ти  в ід д а н и й  р е с п у б л іц і й  д о в о д и ш  свою  в ід ­
д а н іс т ь  н а  д іл і,  щ о  ти  л ю д и н а  п о в а ж н а  й х о р о б ­
р а . Я  м аю  д о р у ч е н н я  в ід  Г е н е р а л ь н о го  ш та б у  
п е р е д а т и  тр б і в іт а н н я .

~  Де ж  ти  все  ц е  ч у в ?  —  сп и т ав  П аб ло .
Р о б е р т  Д ж о р д а н  в ід зн а ч и в  п о д у м к и , щ о  л е ­

с т о щ ам и  його не в ізь м е ш .
—  С к р ізь , в ід  Б у їт р а г о  до Е с к о р іа л а ,—  с к а ­

за в  в ін , н ази в аю ч и  в есь  р ай о н  по той  б ік  
ф р о н ту .

—  Я  не зн аю  н ік о го  н і в Б у їт р а г о , н і в Е ско- 
р і а л і ,— с к а з а в  йом у  П аб л о .

—  П о той  б ік  г ір  т е п е р  б а гато  л ю дей , щ о 
р а н іш  там  не ж и л и . Т и  зв ід к и  р о д о м ?

—  З  А в іл и . А  щ о ти  зб и р а є ш с я  р о б и ти  з  ди ­
н ам іто м ?

—  В и с ад ж у  в п о в іт р я  м іст .
—  Я к и й  м іст?
—  Ц е м о я  сп р а в а .
— Я к щ о  в ін  д е сь  у  ц ій  м ісц е в о ст і, то  ц е  м оя 

сп р ав а . Н е м о ж н а  в и с а д ж у в а т и  м о сти  п о б л и зу  
того  м ісц я , д е  ж и в еш . Ж и т и  т р е б а  в одном у 
м ісц і, а  д ія т и  — в ін ш о м у . Я зн а ю  свою  с п р а в у . 
Х то п р о ж и в  цей  р ік  і з а л и ш и в с я  ц іл и й , той  
зн а є  свою  сп р а в у .

—  А  ц е  м оя с п р а в а ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р ­
д а н ,—  М о ж н а  бу д е  о б го во р и ти  ї ї  р а зо м . Т и  по­
м о ж еш  н ам  н ес ти  р ю к за к и ?

—  Н і ,—  с к а з а в  П аб ло  й х и тн у в  го л о во ю .
С т ар и й  р ап то м  о б е р н у в с я  до  н ьо го  й за го в о ­

р и в  ш п ар к о  й гн івно  н а  д іа л е к т і ,  щ о  й ого  Р о ­
б е р т  Д ж о р д а н  н а с и л у  р о зу м ів . А н се л ь м о  го во ­
р и в  п о -с т а р о к а с т іл ь с ь к и , і к а з а в  в ін  щ о сь , п р и ­
б л и зн о , т а к е : « Ч и  ти  не т в а р ю к а ?  С п р а в ж н я  
тв а р ю к а !  Ч и  ти  не х ам ? С то р а з ів  х ам . Ч и  є 
в те б е  го л о в а  н а  в ’я за х !?  Н і, н ем ає . Л ю д и  п р и ­
й ш л и  до  теб е  із  сп р аво ю  в е л и ч е з н о ї ваги , а  тоб і 
т іл ь к и  й у  го л о в і, щ о б  т в о я  х а т а  л и ш и л а с я  
с к р а ю , тв о я  л и ся ч а  н о р а  то б і д о р о ж ч а , н іж  ін т е ­
р ес и  в сьо го  л ю д ств а . Д о р о ж ч а , н іж  ін т ер ес и  т в о ­
го н ар о д у . Т ак  і т а к  і  п е р е т а к  тв о го  б а ть к а . 
Т а к  і п е р е т а к  те б е  сам о го . Б е р и  р ю к за к а !»

П аб л о  о п у сти в  очі.
—  К о ж ен  м ає  р о б и ти , щ о  м о ж е , 1 р о би ти  та к , 

щ о б  ц е  бу л о  п р а в и л ь н о ,—  с к а з а в  в ін .—  Я  ж и в у  
ту т , а  д ію  з а  С его в ією . Я к щ о  ти  зн ім е ш  гар м и ­
д е р  ту т , н ас  в и к у р я т ь  з  ц и х  г ір . М и т р и м а є м о с я  
в ц и х  го р а х  л и ш е за в д я к и  то м у , щ о  н іч о го  т у т  
н е  р оби м о . Ц е п р ав и л о  л и си ц і.

—  Т а к ,—  з  г ір к о то ю  с к а з а в  А н с е л ь м о .—  Ц е 
п р ав и л о  л и си ц і, а  н ам  п о тр іб ен  во в к .

—  З  м ен е  к р ащ и й  во в к , н іж  з  т е б е ,—  с к а з а в  
П аб л о , і Р о б е р т  Д ж о р д а н  зр о зу м ів , щ о  в ін  по­
н есе  р ю к за к .

—  Хе! Х е ! . .— А н с е л ь м о  п о д и в и в ся  на н ьо ­

го .—  3  те б е  к р а щ и й  в о в к , н іж  з  м ен е , а л е  ж  
м ен і ш іс т д е с я т  в іс ім  р о к ів .

В ін  п л ю н у в  і п о х и та в  головою .
—  Н е в ж е  ти  о то  та к и й  с т ар и й ?  —  сп и тав  Р о ­

б е р т  Д ж о р д а н . В ін  б ач и в , щ о  в с е  п оки  щ о  по­
в е р т а є  н а  д о б р е  і х о т ів  п о сп р и я ти  ц ьо м у .

—  Ш іс т д е с я т  в іс ім  б у д е  в  л и п н і.
—  Я к щ о  ми д о ж и в е м о  до  л и п н я ,—  с к а за в  

П а б л о .—  Д а в а й  у ж е , д о н е су  то б і м іш о к ,—  с к а з а в  
в ін  Р о б е р т о в і Д ж о р д а н у .—  Д р у ги й  за л и ш  с т а р о ­
м у .—  В ін  го в о р и в  у ж е  н е п о н у р о , а  р а д ш е  сум ­
н о .—  В ін  х о ч  і с т а р и й , а  д у ж и й .

—  Я  сам  п о н е с у ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
—  Н і ,—  с к а з а в  с т а р и й .—  Х ай  н есе  о ц ей  си ­

л ач .
—  Я  в із ь м у ,—  с к а з а в  П аб л о , і в його п охм у­

р о ст і б у в  в ід т ін о к  с м у т к у , щ о  ст у р б у в а в  Р о б е р т а  
Д ж о р д а н а . В ін  зн а в  ц ей  см у то к , і т е , щ о  в ін  
п о б ачи в  його...в ц ій  л ю д и н і, с т у р б у в а л о  його.

—  Т о д і д а й  м ен і к а р а б ін а ,—  с к а з а в  в ін , і ко­
л и  Ц аб л о  п р о с т я г  й о м у  к а р а б ін , в ін  за к и н у в  його 
з а  сп и н у , і вони  р у ш и л и  —  с т а р и й  і  П аб л о  по­
п е р е д у , в ін  з а  н им и , в и д р я п у ю ч и с ь , п ід тя гу ю ­
чи сь  н а  р у к а х , ч іп л я ю ч и с ь  з а  ви сту п и  г р а н іт н о ї 
с к е л і, а ж  п оки  н е  п е р е л із л и  ч е р е з  н е ї  й  о пини­
л и с я  н а  зе л е н ій  г а л я в и н і п о се р ед  л іс у .

В они  о б ій ш л и  га л я в и н у  к р а є м , і Р о б е р т  Д ж о р ­
д а н , я к и й  б у в  т е п е р  б е з  н о ш і, с т у п ав  л егк о , в ід ­
ч у в аю ч и  з а  п л е ч и м а  п р и єм н у  т в е р д іс т ь  к а р а б ін а  
за м іс т ь  у то м н о ї, н е з р у ч н о ї в а ги  р ю к за к а . В ін  по­
м іти в , щ о  т р а в а  д е к у д и  п о ск у б ан а  і  в  з е м л і з а ­
л и ш и л и с я  д ір к и  в ід  п р и к о л ів . В ін  п о б ач и в  т а ­
к о ж  с т е ж к у , п р о то п т ан у  т а м , д е  к о н ей  води ли  
н а  водоп ій ; де -н е-де  л е ж а л и  с в іж і к и зя к и . В они 
п р и в ’я зу ю т ь  т у т  к о н ей  вн о ч і, щ о б  п ас л и с я , а  н а  
д е н ь  х о в а ю ть  їх  у  л іс і,  п о д у м ав  в ін . Ц ік ав о , чи  
б а га т о  к о н ей  у  ц ь о го  П аб л о ?

В ін  п р и г а д а в , щ о  ш та н и  у  П аб л о  в и т е р т і, а ж  
б л и щ а т ь , н а  к о л ін а х  і м іж  н о гам и , в ін  п о м іти в  
це в ід р а з у , т іл ь к и  не н а д а в  ц ь о м у  зн а ч е н н я . 
Ц ік ав о , чи  є  в н ьо го  чо б о ти , чи  в ін  т а к  і їзд и т ь  
у  ц и х  а л ь п а р г а т а х , п о д у м а в  в ін . й о м у  ту т , п ев ­
не, н іч ого  н е б р а к у є . А л е  м ен і н е  п о д о б ається  
в  н ьо м у  ц ей  см у то к . Ц е н ега р н и й  см у то к . Т ак і 
су м н і вони  б у в аю т ь  п е р е д  ти м , я к  д е зе р т и р у ­
в а ти  аб о  зр а д и т и . Т ак й й  су м н и й  б у в а є  той , хто  
з а в т р а  с т ан е  зр а д н и к о м .

Попереду, в лісі, куди сонце ледве прони­
кало КРІЗЬ густе, Майже ЗІМКНуте ВерХОВІТТЯ СО" 
сен, заіржав кінь, і тоді, між рудими стовбура­
ми, він побачив мотузяну загороду. Коні стояли, 
ііовернувши морди до ліодей, що наближалися, 
а біля самої загороди під' деревом лежали купою 
сідла, прикриті брезентом.

К о л и  во н и  п ід ій ш л и  зо в с ім  б л и зь к о , с тар и й  
і П аб л о  зу п и н и л и с я , і Р о б е р т  Д ж о р д а н  з р о з у ­
м ів  —  ц е  д л я  то го , щ о б  в ін  п о м и л у в а в с я  к ін ьм и .

—  Т а к ,—  с к а з а в  в ін .—  Г а р н і к о н е н я т а .—  В ін 
о б е р н у в с я  до  П а б л о .— У  т е б е  т у т  св о я  к а в а л е ­
р ія .

В  з а г о р о д і б у л о  п ’я т е р о  коней : тр о є  гн іди х , 
о д и н  б у л а н и й  і оди н  р я б и й . Р о б е р т  Д ж о р д ан  
сп о ч а т к у  о к и н у в  п о гл я д о м  у с іх , п о т ім  ст а в  п р и ­
д и в л я т и с я  д о  к о ж н о го  зо к р е м а . П аб л о  й А н с е л ь ­
м о зн а л и  їм  ц ін у , і П аб л о  ст о я в  п о р у ч , горди й  
і  в ж е  н е т а к и й  су м н и й , і з а к о х а н о  д и в и в ся  на 
них , а  в с т ар б го  бу в  т а к и й  в и гл я д , н ен а ч е  то  
в ін  са м  п ід н іс  Р о б е р т о в і Д ж о р д а н у  сю р п р и з .

—  Н у  я к , п о д о б аю тьс я ?  —  сп и тав  він .
— . В се  ц е  —  м о я  зд о б и ч ,—  с к а з а в  П аб ло , і 

Р о б е р т о в і Д ж о р д а н у  б у л о  п р и єм н о , щ о в його 
го л о с і з а б р и н іл а  го р д іс ть .

—  О ц ей  г а р н и й ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н , 
п о к азу ю ч и  н а  в е л и к о го  гн ідого  ж е р е б ц я  з  б і­
л ою  з ір к о ю  н а  л о б і й  б ілою  л ів о ю  п ер ед н ьо ю  
ногою .

Т о був д у ж е  га р н и й  к ін ь ; Нін н ем овби  щ ой н о  
з ій ш о в  з  к ар ти н и  В е л а с к ё с а .



— Всі вони гарні,— сказав Пабло.— Ти зна­
єшся на конях?

—  Т а к . ,
—  Т и м  л іп ш е ,—  с к а з а в  П а б л о .—  Н у , б а ч и ш  

у  н и х  я к і-н еб у д ь  в ад и ? .
Р о б е р т  Д ж о р д а н  зр о зу м ів : ц ей  н еп и сьм ен н и й  

ч о л о в ік  з а р а з  п е р е в ір я є  й ого  д о к у м ен ти .
К о н і в с е  ст о я л и , п ід н я в ш и  го л о ви , й д и в и л и с я  

н а  л ю дей . Р о б е р т  Д ж о р д а н  п р о л із  м іж  д в о м а  
в ір ь о в к а м и  за го р о д и  і п о п л е с к а в  р я б о го  по  к р у п і. 
С п ер ш и сь  н а  н а п н у т і вірьовки,,, в ін  х в и л ю  у в а ж н о  
д и в и в ся , я к  кон і к р у ж л я ю т ь  по  за го р о д і, щ е  т р о ­
х и  п о д и в и в ся  н а  н и х , я к  во н и  п о с т а в а л и , п о т ім  
н ах и л и в с я  й  в и л із .

—  Б у л а н и й  н а к у л ь г у є  н а  п р а в у  з а д н ю  но­
г у ,—  с к а з а в  в ін  П аб л о , н е  д и в л я ч и с ь  н а  н ьо ­
г о .—  У  ньо го  в  к о п и ті т р іщ и н а . П р а в д а , я к щ о  
п ід к у в а т и  я к  сл ід , в о н а  д а л і  н а  п ід е , а л е  довго  
б іга ти  по тв ер д о м у  й ом у  н е  м о ж н а , копито  , ие ви ­
т р и м а є . . .

—  Т а к  бу л о , п о л и  м и  в з я л и  й о г о ,— . с к а з а в  
П аб ло .

— У н а й к р ащ о го , ото го  гн ід о го  з  б іл р ю  з ір ­
кою , н а  б аб ц і п у х л и н а , я к а  м ен і не до  впр- 
доби .

—  Д усте! —  с к а з а в  П а б л о .— В ін  н аб и в  т у  ґу ­
лю  п е р е д  т р ь о м а  д н я м и . Я к б и  то  щ о с ь  се р й о зн е , 
в ж е  бу л о  б ви д ц о .

В ін  о д го р н у в  б р е зе н т  і п о к а за в  с ід л а . Д в о є  
с ід е л  бу л и  п р о ст і, п а с ту ш і, сх о ж і н а  с ід л а  а м е ­
р и к а н с ь к и х  к о в б о їв , о д н е  пиш но, о зд о б л ен е , з  р у ч ­
ним  ти сн ен н ям  і в а ж к и м и , з а к р и т и м и  с т р е м е н а ­
м и, а  р е ш т а  д в о є  —  в ій с ь к о в і, з  ч о р н о ї ш к ір и .

—  М и вб и л и  д в о х  g u a rd ia  c i v i l l , —  с к а за в  
П аб л о , п оясн ю ю чи , зв ід к и  в ньо го  в ій с ьк о в і 
с ід л а .

—  Г а р н а  зд о би ч .
*—  В они  зл із л и  з  к о н ей  н а  ш л я х у  м іж  С его- 

в ією  й С а н т а -М а р ія -д е л ь -Р е а л ь . В о н и  сп іш и л и с я , 
щ о б  п е р е в ір и т и  п ап е р и  в с е л я н и н а , щ о  їх а в  на 
в о з і.  О т н ам  і п о щ ас ти л о  вбити  ї х  т а к , щ об  
к о н і л и ш и л и ся  ц іл і.

—  І б а гато  ж а н д а р м ів  ви  вб и л и ? — сп и тав  Р о ­
б е р т  Д ж о р д а н .

—  К іл ь к о х ,—  с к а з а в  П а б л о .—  А л е  т іл ь к и  цих  
д в о х  б е з  ш ко д ц  д л я  коней .

г— Ц е П аб л о  п ід ір в а в  п о їзд  п ід  А р е в а л о ,—  
с к а з а в  А н с е л ь м о .—  Т о  р о б о т а  П дбло.

3  н ам и  б у в  оди н  ч у ж и н е ц ь , в ін  з а к л а д а в  
д и н а м іт ,— .с к а з а в  П а б л о .—  Т и зй а є ш  його?

—  Я к  його  зв а л и ?
—  Н е п а м ’я т а ю , ч у д н е  я к е с ь  ім ен н я .
—  А  я к и й  в ін  був  і з  се б е ?  •
—  Б іл я в и й , я к  ти , т іл ь к и  не та к и й  ви со ки й , 

в е л и к і р у к и  й н іс  п ер еб и ти й .
—  К а ш к ін ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Н а ­

п ев н о , К а ш к ін .
—  Е ге  ж ,—  с к а з а в  П а б л о .—  Щ о с ь  с х о ж е  на 

ц е . Д у ж е  н е зв и ч а й н е  ім ’я . Д е  в ін  з а р а з ?
—  П о м ер  у  к в ітн і.
—  З в и ч а й н а  р іч ,—  п о х м у р о  с к а з а в  П а б л о .—  

В сі м и  ти м  ск ін ч и м о .
—  Т и м  у с і  л ю ди  к ін ч а ю т ь ,—  с к а з а в  А н с е л ь ­

м о .—  І за в ж д и  т а к  з а к ін ч у в а л и . Щ о  з  тобою , 
ч о л о в іч е ?  Щ о  ц е  н а  те б е  н ай ш л о ?

—  У  н и х  в е л и к а  с и л а ,—  с к а з а в  П аб л о . В ін 
н ен а ч е  го в о р и в  сам  до  себе . В ін  п о х м у р о  гл я н у в  
н а  к о н е й .—  В и  н а в іт ь  н е  з н а є т е , я к а  в н и х  си л а . 
В они  щ о д е н ь  у б и р а ю т ь с я  в  си л у , у  них  щ о ден ь  
к р а щ е  с т а є  о зб р о є н н я . В се б іл ь ш е  те х н ік и . А  у 
м ен е  о сь  б ач и ш  —  к о н і. Н а  щ о  м ен і сп о д ів а ти ­
ся ?  В и с те ж ат ь , п ій м аю ть  І в б ’ю ть —  т а  й  по 
всьо м у .

—  Т и  н а  н и х  п о л ю єш  т а к  сам о , я к  вони  на 
т е б е ,—  с к а з а в  А н се л ь м о .

.—  'Н і ,—  с к а з а в  П а б л о .— В ж е ні. А я к  ми

1 Жандарми (ісп.).

п ід ем о  з  ц и х  г ір , к у д и  н ам  п о д а т и с я ?  В ід п о в і­
д а й , н у ?  К у д и ?

—  Т а  х іб а  м а л о  г ір  в  Іс п а н ії. Ч и м  п о ган а  
С ь єр р а -д е -Г р ед о с , я к щ о  в ж е  д о в е д е т ь с я  й ти  
зв ід с и ?

—  Д л я  м ен е  п о г а н а ,—  с к а з а в  П а б л о .—  М ен і 
в ж е  н а б р и д л о  в е с ь  ч а с  т ік а т и . Т у т  н ам  сп о к ій н о . 
А  я к щ о  ти  в и с ад и ш  у  п о в іт р я  ц ей  м іс т , н а  н ас  
п о ч н у ть  п о л ю в ати . Я к щ о  д ізн а ю т ь с я , щ о  ми т у т , 
вони  п у с т я т ь  н а  н а с  л іт а к и  і в и с т е ж а т ь  н ас . 
Я к щ о  п о ш л ю ть  м а р о к к а н ц ів  л о в и ти  н а с , вони  
н ас  в и с т е ж а т ь  і д о в е д е т ь с я  з а б и р а т и с я  зв ід с и . 
Н аб р и д л о  м ен і всю ц е . Ч у єш ?  —  В ін  о б е р н у в с я  
д о  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а ,— Я к е  п р а в о  м а є ш  ти , ч у ­
ж и н е ц ь , п р и х о д и ти  д о  м ен е  й  н а к а з у в а т и , щ о  
я  м у ш у  р о б и ти ?

—  Я  н е  н а к а з у в а в  то б і, щ о  ти  м у си ш  роби­
т и ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .

—  Н у , то  н а к а з у в а т и м е ш ,—  с к а з а в  П а б л о .—  
О сь . О сь  вон о , л и х о !1 •

В ін  к и в н у в  на в а ж к і р ю к за к и , я к і  вони  по­
к л а л и  н а  зе м л ю , коли, зу п и н и л и ся , щ о б  о гл я н у т й  
к о н ей . К о л и  П аб л о  п о б ач и в  к о н ей , й о м у , м а ­
б у ть , зн о в у  з б у р и л а с я 1* д у ш а , а  т е , щ о  Р о б е р т  
Д ж о р д а н  з н а в с я  н а  ‘к о н я х , р о з в ’я з а л о  й о м у  я з и ­
к а . В с і т р о є  с т о я л и  б іл я  м о т у зя н о ї за го р о д и , 
со н ц е  м ін и л о ся  н а  ш е р с т і гн ід о го  ж е р е б ц я , П а б ­
л о  п о д и в и в ся  н а  н ьо го , п о т ім  к о п н у в  в а ж к и й  
Мішок.

- -  О сь  вон о , л и х о .
—  Я  п р и й ш о в , щ о б  в и к о н ат и  св ій  о б о в 'я з о к ,—  

с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Я  п р и й ш о в  з а  н а к а ­
зом- ти х , х то  к е р у є  в* ц ій  в ій н і. Я к щ о  я  п о п р о ш у  
в т е б е  доп ом оги , ти  м о ж еш  в ід м о в и ти с я , і я  
зн а й д у  ін ш и х , я к і  за х о ч у т ь  м ен і доп ом огти . А л е  
я  щ е  н е п р о си в  у  те б е  допом оги . Я  м у ш у  з р о ­
бити  те , щ о  м ен і н а к а з а л и ; і  я  м о ж у  за п ев н и т и  
теб е , щ о  с п р а в а  ц я  д у ж е  в а ж л и в а . А  щ о  я  ч у ж и ­
н е ц ь ,—  я  ж  не ви н н и й . Я  в о л ів  би  б у т и  т у ­
теш н ім .

—  Д л я  м ен е  н а й в а ж л и в іш е , щ о б  н ас  т у т  н е  
ч іп а л и ,—  с к а з а в  П а б л о ,—  М ій  о б о в ’я з о к  те п е р  
п ік л у в а т и с я  п р о  с в о їх  і п р о  себе .

—  П ро  себе . А в ж е ж ,—  с к а з а в  А н с е л ь м о .—  
Д ав н о  в ж е  т іл ь к и  п р о  себе . П ро  себе  і п р о  с в о їх  
к он ей . П оки  в те б е  н е  б у л о  к о н ей , ти  б у в  р а з о м  
з  н ам и . А  т е п е р  ти  сп р а в ж н іс ін ь к и й  к а п іт а л іс т .

—  Ц е  н е п р а в д а ,—  с к а з а в  П а б л о .—  Я  в е с ь  ч а с  
р и зи к у ю  к ін ьм и  за р а д и  сп р а в и .

—  Ц ьо го  м а л о ,—  зн е в а ж л и в о  с к а з а в  А н с е л ь ­
м о .—  П о-м оєм у , д у ж е  м ал о . Щ о б  к р а с т и  —  т а к . 
Щ о б  п о п о їс ти  д о б р е  —  т а к . Щ о б  у б и в ати  —  та к . 
А л е  щ о б  б о р о т и ся  —  н і. '

—  Т и  —  ст а р и й , я к о го  д о в ги й  я з и к  з а в е д е  ко ­
л и сь  у  х а л е п у .

—  Я  — с т а р и й , я к и й  н ік о го  н е  б о їт ь с я ,—  
с к а з а в  й о м у  А н с е л ь м о .—  І щ е  я  ст а р и й  б е з  к о ­
н ей .

—  Т и  —  ст а р и й , я к и й  н ед о вго  п р о ж и в е .
—  Я  —  ст а р и й , я к и й  п р о ж и в е  а ж  до  с м е р т і ,—  

с к а з а в  А н с е л ь м о .—  І щ е  я  не бо ю ся  л и си ц ь .
.П абло н іч о го  н е с к а з а в , т іл ь к и  п ід н я в  з  зе м л і 

р ю к за к .
—  І в о в к ів  т а к о ж ,—  с к а з а в  А н се л ь м о , п ід н і­

м аю чи  д р у ги й  р ю к за к . —  Я к щ о  ти  сп р а в д і вовк .
—  З а т к н и  п е л ь к у ,—  с к а з а в  йо м у  П а б л о .—  

Т и  —  с т ар и й , я к и й  з а б а га т о  р о зм о в л я є .
—  І за в ж д и  р о б и ть  т е , щ о  К а за в ,—  в ід п о в ів  

А н се л ь м о , з ігн у в ш и с ь  п ід  ваго ю  р ю к з а к а .—  
І як и й  з а р а з  х о ч е  їс ти . І  пи ти . Іди , ід и , п а р т и ­
зан сь к и й  к о м а н д и р е  із  су м н и м  о б л и ч ч я м . В еди  
j ia c  ту д и , д е  м о ж н а  ч о го сь  п о п о їсти .

П о ч ато к  к еп сь к и й , п о д у м а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н . 
А л е  А н с е л ь м о  —  с п р а в ж н я  л ю д и н а . К о л и  вони  
н а  п р ав и л ь н о м у  ш л я х у , то  ц е  п р р сто  ч у д о в і л ю ­
д и , п о д у м ав  в ін . Н ем ає  к р а щ и х  з а  ни х , к о ли  во ­
ни  н а  п р ав и л ь н о м у  ш л я х у , т а  к о л и  зб о ч у ю ть ,
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н е м а є  г ір ш и х . П евн о , А нсельМ о зн а в , щ о  ро- 
бив , к о л и  в ів  м ен е  сю ди. А л е  м ен і ц е  н е подо* 
б а є т ь с я . Ц е м ен і зо в с ім  не п о д о б аєт ь с я .

.Є д и н а  д о б р а  п р и к м е т а  —  те,:, щ о  П абло, н есе  
м іш о к  і в ід д а в  м ен і к а р а б ін . М о ж е, в ін  за в ж д и  
та к и й , п о д у м ав  Р о б ер т - Д ж о р д а н . М о ж е , в ін  п р о ­
сто. з  п р и р о д и  п о х м у р и й : г  . .

Н і, с к а за в  . в ін  собі,, н а в іщ о  д у р и т и  себе . Ти  
,не .зн аєш , я к и й  в ін  був  р а н іш е , а л е  ти. .зн аєш , щ о 
в ін  у ж е  п о ч и н ає  зб о ч у в а т и  з  п р а в и л ь н о г о  ш л я х у  
і  н е  п р и х о в у є  цього . К о л и  в ін  п о ч н е  п р и х о в у в а ­
ти , то  ц е  о зн а ч а т и м е , щ о  в ід  п р и й н я в  р іш е н н я . 
П а м ’я т а й  ц е , ск азав- в ін  соб і. П ер ш и й  ж е  в и я в  
п р и я зн і з  й о го  б о к у  о зн а ч а т и м е , щ о  в ін  п р и ­
й н я в  р іш е н н я , А  к о н і й  с п р а в д і д о б р і, п о д у м а в  
в ін , ч у д о в і кон і. Ц ік ав о , ч и  м о ж е  щ о сь  зб у д и ти  
в м ен і т а к і п о ч у т тя , я к  т і к о н и  в  ц ь о м у  П аб л о ?  
С тар и й  м ає  р ац ію . К он і зр о б и л и  й о го  б агати м , 
а  щ о й н о  в ін  ст ав  б агати м , й о м у -з а х о т іл о с я  т іш и ­
ти сь  ж и т тя м . Щ е  тр о х и , і в ін  п о ч н е ш к о д у в а ти , 
щ о  н е м о ж е  за п и с а т и с я  до  « Ж о к е й -к л у б у » , по ­
д у м а в  в ін . P a u v r e 1 П аб ло . II a  m anque son « Jo c k ey  
C lub» 1 2.

Ц я  дум ка, р о зв е с е л и л а  його В ін  у с м іх н у в с я , 
д и в л я ч и с ь  н а  з ігн у т і .спини й в е л и к і р ю к за к и , 
щ о  р у х а л и с я  п ер е д  ним  м іж  д е р е в а м и . Т ого дн я  
в ін  щ е  ж од н о го  р а з у  не п о ж а р т у в а в  у д у м ц і, 
і т е п ер , п о ж а р т у в а в ш и , о д р а зу  в ід ч у в  п о л егк іст ь . 
Т и  й сам  ст а єш  та к и й , я к  вон и , с к а з а в  в ін  соб і. 
Т и  й сам  р о б и ш ся  п о х м у р и й . П е в н а  р іч , в ін  був 
п о х м у р и й  і сер й о зн и й , к о л и  р о зм о в л я в  з  Г о л ь ­
цом . З а в д а н н я  тр о х и  п р и го л о м ш и л о  його; Т р о ­
ш еч ки  п р и го л о м ш и л о , п о д у м а в  /цін. В е л ь м и  п р и ­
г о л о м ш и л о . Г о л ьц  був в е с е л и й к л  х о т ів  \'-І його 
р о зв е с е л и т и  п ер е д  в ід ’їзд о м , Та*-віигаге р о зв е с е ­
л и в с я . у

Я к щ о  п о д у м ати , то , в л а с н е , в с і  н а й к р а щ і лю - 
ди —  в е се л і. К у д и  к р а щ е  бути  в е се л о м у , і до 
того  ж  це щ о сь  о зн а ч а є . Т и  н ач е  щ е  з а  ж и т т я  
за ж и в а є ш  б е зс м е р т я . Я к і гл и б о к і м у д р о щ і. А л е  
т а к и х , в е се л и х , у ж е  н еб ага то  л и ш и л о ся . Т а к . їх  
т е п ер  у ж е  зо вс ім  н еб ага то  л и ш и л о ся . Зовсім ; н е­
б агато , ч о р т  за б и р а й . І я к щ о  ти , х л о п ч е , й д а л і 
т а к  р о зм ір к о в у в а ти м е ш , то  й в ід  те б е  н еб агато  
з а л и ш и т ь с я . О то ж  ж ен и  геть  д у м к и , д р у ж е- 
то в ар и ш у . Т и  з а р а з  п ід р и в н и к  м о ст ів . А  н е  ф і­
л о со ф . Б о ж е , ну й го л о дн и й  ж е  я , п о д у м а в  він . 
С п о д іваю сь , у  П аб л о  д о б р е  году ю ть.

РОЗДІЛ ДРУГИЙ

В они ви й ш л и  з  гу сто го  л іс у  на к р у гл у , м ов 
ч а ш а , н ев ел и к у -’ г а л я в и н у , і в ін  о д р а зу  зд о га ­
д а в с я , де  м у си ть  бути  т а б ір  —  о та м , п ід  ск е л ё ю , 
щ о в и р о с л а  п ер е д  ним и між- д е р ев ам и ; -

Т ам  і с п р а в д і був  та б ір , і н ач еб то  н еп о ган и й . 
П о м іти ти  його, м о ж н а  бу л о , т іл ь к и  п ід ій ш о вш и  
в п р и т у л , і Р о б е р т  Д ж о р д а н  п о д у м а в , щ о  з  л іт а к а  
його ви я в и ти  н ем о ж л и в о . З го р и  н іч ого  не п о б а­
чиш . Ц ен а ч е  в е д м еж и й  б а р л іг ;— н ія к и х  сл ід ів . 
Т іл ь к и  з .  к р ащ о ю  охороною . Н а б л и ж а ю ч и с ь ,' він  
у в а ж н о .п р и д и в л я в с я , до таб о р у .

В с к е л і б у л а  в е л и к а  п е ч е р а , а  к о л о  в х о д у  до  
р е ї , п р и ту л и в ш и с ь  с п и н о ю . до  ск е л і й, вй тягш и  
п е р е д  собою  ноги , си д ів  ч о л о в ік . С в ій .. к а р а б ін  
в ін ' п р и ст ав и в  до с к е л і й са м е  с т р у га в  н о ж ем  
.палицю ; ко ли  вони  н аб л и зи л и с я , в ін  зв ів , н а  них 
оч і, а  в ід т а к  зн ову  за х о д и в с я - .с тр у гати .
.. —  Н о іа і 3 — с к а за в  ч о л о в ік , щ о си д ів  б іл я  
в х о д у ,—  .Х то це до н ас  ід е?

1 Сердешний (франц.). '
2; Не попав, бачґ д а  «Жокей-клубу» (франц.р.
5 Здоров (і.сп

—  С тар и й  і з  ним  д и н а м іт н и к ,—  в ід п о в ів  П аб­
л о  й о п у сти в  р ю к за к  б іл я  сам о го  в х о д у  до п е­
чер и .
. А н с е л ь м о  т а к о ж  о п у сти в  св ій  р ю к за к , а  Р о ­

б е р т  Д ж о р д а н  зн я в  з  п л е ч а  к а р а б ін  і п р и ст ав и в  
його д о  ск е л і.

З а б е р іт ь  це п о д а л і в ід  п е ч е р и ,—  с к а за в  
ч о л о в ік , щ о  стр у гав , п ал и ц ю . ’ У  н ьо го  бу л и  б л а ­
к и тн і очі й тевдне, к о л ь о р у  д у б л е н о ї ш к ір и , в р о д ­
л и в е  й  Л іниве ц и ган с ь к е  о б л и ч ч я .—  Т ам  у с е р е ­
дин і го р и ть  во го н ь .

—  В стан ь  і з а б е р и  с а м ,— с к а з а в  П а б л о .—  
В ідн еси  он  До того  д е р е в а .

Ц и ган  не зр у ш и в  з  м іс ц я , т іл ь к и  ск азав , щ о сь  
н е ц е н зу р н е , п о т ім  л ін и в о  до д ав :

— Г а р а зд , х ай  л и ш а є т ь с я  ту т . З л е т и ш  у  по­
в іт р я . В ід р а зу  п о зб у д е ш с я ' в с іх  с в о їх  б о л я ч о к .

—  Щ о  ц е  ти  р о би ш ? —  сп и тав  Р о б е р т  Д ж о р ­
дан , с ід аю ч и  п о р у ч  із  ц и ган о м .

Т о й  п о к а за в . Ц е бу в  к а п к а н  у  в и г л я д і ц и ф р и  
4 , і ц и ган  са м е  с т р у га в  п о їіе р еч к у  до  н ього .

— Н а. л и с и ц ю ,—  с к а з а в  в ін .—  О сь  б ач и ш  цю  
ш т у к у ?  П ід п и р а є  к о л о д у , щ о  п о тім  п а д а є  й  п е ­
р е б и в а є  їй  х р е б е т .— В ін  у с м іх н у в с я  до  Д ж о р ­
д а н а .—  О так , б ач и ш ? —  В ін  п о к а за в , я к  д іє  к ап ­
к ан , я к  п а д а є  поперечка,^  п о т ім  за м о т а в  го л о ­
вою , с к а р л ю ч и в  п а л ь ц і й  р о зк и н у в  р у к и , зо б р а ­
ж у ю ч и  л и си ц ю  з  п ер еб и ти м  х р е б т о м .—  Н а д ій н а  
ш т у к а ,—  п о я с н и в  в ін .

- -  Він- л о в и ть  з а й ц ів ,—  с к а з а в  А н се л ь м о . —  
.Це, щ  ц и ган . Л о в и ть  за й ц ів , а  вс ім  к а ж е , щ о  
л ц си ц ь . А  я к  зл о в и т ь  л и си ц ю , с к а ж е , щ о  вп ій- 
'доався слон .

— А  я к щ о  зл о в л ю  сл о н а ?  —  с п и т ав  ц и ган  і 
зн о в у  п о к а за в  у с і св о ї б іл і зу б и  й п ід м о р гн у в  
Р о б е р т о в і Д ж о р д а н у . -

. , -г- Т оді с к а ж е ш  —  т а н к ,— в ід п о в ів  А н се л ь м о .
—  ..Танк я  з д о б у д у ,—  с к а з а в  ц и г а н .—  Т а н к  т а ­

ки  зд о б у д у . Ц ік а в о , щ о  ти  то д і ск а ж е ш .
.* — Ц и ган и  б а з ік а ю т ь  б а гато , а  вою ю ть  м а л о ,—  
с к а за в  А н се л ь м о .
.* Ц и ган  п ід м о р гн у в  Р о б е р т о в і Д ж о р д а н у  й зн о ­

ву  з а х о д и в с я  ст р у га ти .
П аб л о  зн и к  у  п еч ер і. Р о б е р т  Д ж о р д а н  сп о­

д ів а в с я , щ о П аб л о  п іш о в  по х а р ч і. В ін  си д ів  
н а  зе м л і п о р у ч  із  ц и ган о м , і п о о б ідн є  со н ц е 
п р о б и в ал о ся  к р із ь  в е р х о в іт т я  д е р ев , гр ію чи  й ом у 
п р о с т я гн е н і ноги . З  п еч ер и  л и н у в  те п ер  за п а х  
їж і ,  з а п а х  о л ії ,  ц и б у л і й  см аж ен о го  м ’я с а , і Р о ­
б е р т а  Д ж о р д а н а  з  го л о ду  а ж  н у ди л о .

— Т а н к  зд о б у ти  . м о ж н а ,—  с к а з а в  в ін  ц и га ­
н о в і.—  В оно й н е  ц уж е важ к о ..

О тим -о? —  Ц и ган  п о к а за в  н а  р ю кзй к .
—  А т о ж ,—  в ід п о в ів  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Я  т е ­

б е  н ав ч у . Т е ж  р о б и т ьс я  щ о сь  на з р а з о к  п астк и . 
Ц е н ев аж к о .

—  І м и -зд о б у д ем о  його вд во х ?
—  Е ге  ж , —  ск азав - Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  А  чом  

би й н і?
—  Гей! —  гу к н у в  ц и ган  до А н с е л ь м о .—  П е­

р ен е си  т і м іш к и  до н ад ій н о го  м ісц я , ч у єш ?  Т о 
ц ін н а  р іч .

А н се л ь м о  щ о сь  б у р к н у в .
— Я  п ід у  по  в и н о ,— с к а з а в  в ін  Р о б е р т о в і 

Д ж о р д ан у .
Р о б е р т  Д ж о р д а н  п ід в ів с я  й п е р е т я г  р ю к за к и  

в ід  вх о д у  до  д е р е в а , п о став и в ш и  їх  о баб іч  сто в ­
б у р а . В ін  зн а в , щ о  за п а к о в а н о  в  ти х  р ю к за к а х , 
і в о л ів  тр и м ати  ї х  ч и м д ал і оди н  в ід  одного .

тт- П р и н еси  й  м ен і к у х о л ь ,—  гу к н у в  ц и ган .
- т  А  х іб а  є  . ви н о ?  — спитав. Р о б е р т  Д ж о р д а н , 

зн о в у  с ід аю ч и  п о р у ч  із  ц и ган ом .
— В ино? Д я к ж е .. Ц іл и й  бу р д ю к . Ч и  п р и н ай м ­

н і п ів б у р д ю к а .
, —  А за к у с и т и ?  . ■

—  В се є , д р у ж е ,—  с к а з а в  ц и г а н .—  М и ту т  
їм о , я к  ген е р ал и .
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—  А  щ о  ц и ган и  р о б л я т ь  на в ій н і?  — сп и тав
Р о б е р т  Д ж о р д а н . ,

—  Т а к  і л и ш аю ть ся  ц и ган ам и .
—  Н еп о ган о . ;
—  А т о ж ,—  с к а з а в  ц иган . т— Я к  теб е  зв у т ь ?
—  Р о б е р т о . А  тебе?
—  Р а ф а е л ь . А  п р о  та н к и  ти  к а з а в  с е р й о зн о ?
—  А в ж е ж . Щ о  ж  ту т  та к о го ?  -
А н се л ь м о  в и н іс  з  п еч ер и  гл и б о к у  к а м 'я н у  м и с­

к у , п о вн у  н е р в о н о го  вина,, а н а  п а л ь ц я х  у  нього  
б у л и  н а н и за н і з а  в у ш к а  тр и  к у х л і.

—  Д и в и с ь ,—- с к а за в  в ін ,— У ни х  ту т  і к у х ­
л і  є .

С л ід о м  з а  н им  ви й ш о в П аб л о .
—  С к о р о  б у д е  м 'я с о ,— с к а з а в  в ін .—  Т ю тю н 

у  те б е  є?
Р о б е р т  Д ж ордан* п ід ій ш о в  до  р ю к з а к ів  і, р о з ­

в 'я з а в ш и  о дн ого , н а м а ц а в  в н у т р іш н ю  к и ш ен ю  й 
ви й н я в  зв ід т и  п л а с к у  к о р о б к у  р о с ій сь к и х  ц и га ­
р о к , . ти х , щ о  й ом у д а л и  в  ш та б і Г о л ь ц а . В ін 
п р о в ів  н ігтем  у зд о в ж  в у з ь к о ї г р а н і к о р о б к и  U 
в ід к р и в ш и  ї ї ,  п р о ст я г  ц и гар к и  П аб л о ; той  у з я в  
з  п івд ю ж и н и . З а т и с н у в ш и  їх  у  с в о їй  в е л и ч е зн ій  
л а п і, П аб л о  в и б р ав  о д н у  і  п о д и в и в ся  н а  н е ї п р о ­
ти  св іт л а . Ц и га р к и  б у л и  в у з ь к і й  д о в гі, з  п а п е ­
р о ви м и  р у р о ч к а м и -м у н д ш ту к ам и . .

—  П о в іт р я  б а гато , а  тю тю н у  м а л о ,— с к а за в  
в ін .— Я  їх  зн аю . Т а к і п ал и в  отой , щ о  б у в  р ан Ь  
ш е, з  к у м едн и м  ім ’ям .

— К а ш к ін ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н  і поча? 
с т у в а в  ц и га р к а м и  ц и ган а  й А н сел ь м о ; вони  в з я ­
ли  по о дн ій .

— Б е р іт ь  щ е ,—  с к а з а в  в ін , і вони  в зя л и  щ е 
по одн ій .

В ін д о д ав  к о ж н о м у  по чо ти р и  ш ту к и , і вони  
п о д я к у в ал и  йом у, зм ах н у в ш и  д в іч і к у л а к о м  із  
зати сн у т и м и  ц и гар к ам и  та к , щ о  цигарки- п ір н у л и  
вн и з і зн о в у  зл е т іл и  догори , н ем ов щ п ага , як о ю  
са л ю ту ю ть .

—  Т а к ,— с к а з а в  П аб л о .— У  нього* б у л о  к у ­
м ед н е  ім ен н я .

—  А  т е п ер  в и н о .— А н се л ь м о  за н у р и в  к у х о л ь  
у  м и ск у  й п о д ав  Р о б е р т о в і Д ж о р д а н у , п о т ім  з а ­
ч е р п н у в  соб і й ц и ган о в і.

—  А  м ен і ви н а  н ем ає?  —  за п и т а в  П аб л о ,
В они си д іл и  вч о ти р ьо х  б іл я  в х о д у  до  п еч ер и .
А н се л ь м о  в ід д а в  йом у св ій  к у х о л ь  і п іш о в  до

п еч ер и  по  ч е тв ер ти й . В и й ш о вш и  зв ід т и , в ін  н а­
х и л и в с я  н а д  м и скою , за ч е р п н у в  собі повн и й  ку ­
х о л ь  ви н а , і вс і ц о к н у л и с я .

В ино б у л о  добре,, з  л е г к и й  п р и см ак о м  ж и в и ц і 
в ід  б у р д ю к а , ч у д о ве  вгіно, ч и сте  й л е г к е  н а  см ак ; 
Р о б е р т  Д ж о р д а н  п ив п о в іл ьн о , в ідчуваю чи ,, я к  
воно  р о зл и в а є т ь с я  теп л о м  по сто м л е н о м у  т іл і .

—  З а р а з  б у д е  м ’я с о ,—  с к а з а в  П а б л о .—  А  той  
ч у ж и н е ц ь  з  к у м ед н и м  ім ’я м  —  я к  в ін  п о м ер ?

—  Й ого  сх о п и л и , і в ін  з а с т р е л и в с я . ..
—  Я к  ж е  ц е  с т а л о с я ?
—  В ін був  п о р ан ен и й  і не хо т ів  по тр ап и ти  

в п олон .
—  А  д о к л а д н іш е  в ідо м о ?
—  Н і, я  н іч ого  не з н а ю ,—  зб р е х а в  Р о б ер т  

Д ж о р д ан . Він з н а в ш е є  я к н а й д о к л а д н іш е , а л е  він  
зн а в  т а к о ж , щ о  го во р и ти  п р о  це з а р а з  н е  сл ід .

—  М и п о о б іц я л и  й о м у , що. п р и с т р е л и м о  його, 
я к щ о  його поранять;;;в ото м у  д іл і —  з  п о їзд о м  — 
і в ін  н е  зм о ж е  т ік а т и ,—  с к а з а в  П а б л б .—  Він 
я к о сь  д у ж е  ч у д н о  п ро  ц е  к а за в .

У  нього  в ж е  тод і, м аб у ть , сш іо х у в а л и  н ер в и , 
п о д у м ав  Р о б е р т  Д ж о р д ан . С ер д еш н и й  К аш к ін .

—  С ам ом у  в б и в ати  себе йом у  не х о т іл о с я ,-— 
в ів  д ал і П а б л о .—  В ін к а з а в  м ен і п р о  ц е . Іщ е 
він  д у ж е  б о я в ся , щ о  його к а т у в а т и м у т ь .

—  І п р о  ц е  в ін  т е ж  к а з а в ?  —  „спитав Р о б е р т  
, Д ж о р д ан .

— Т а к ,—  с к а з а в  ц и г а н .—  В ін у с ім  нам  к а за в  
так е .

—  А  ти  т е ж  був* п р и  то м у , я к  н а п а д а л и  н а  
п о їзд ?

—  Т а к , м и  в с і т а м  бу л и .
— В і н ' д у ж е  я к о с ь  ч у д н б  г о в о р и в ,— с к а з а в  

П а б л о .—  А л е  вігі б у в  см іл и в и й .
С ер д еш н и й  К а ш к ін , п о д у м а в  Р о б е р т  Д ж о р ­

дан . В ід  н ього  ту т , н ап ев н о , ви й ш л о  б іл ь ш е  ш к о ­
ди, а н іж  к о р и ст і. Ж а л ь , я  не зн а в , щ о  в н ьо го  
в ж е  о т а к  р о зх и тал и ся- н ер в и . Т р е б а  б у л о  з а б р а ­
ти його  зв ід с и . Л ю д ей , щ о -к а ж у т ь  т а к е , н е  м бж - 
на й  б л и зь к о  п ід п у ск ати  до т а к о ї  роботи ; Т ак о го  
к а за т и * н е  м о ж н а . В ід  т а к и х  л ю дей , н а в іт ь  я к щ о  
во н и  ви к о н у ю ть  з а в д а н н я , о д н а к о в о  б іл ь ш е  ш к о ­
ди , а н іж  к о р и ст і.

—  В ін  бу в  я к и й с ь  х и м е р н и й ,—  с к а з а в  Р о б е р т  
Д ж о р д ан . —  М аб у ть , тр о ш к и  сх и б н у тй й .

—  З а т е  д у ж е  в п р а в н и й  з  в и б у х ів к о ю ,—  с к а ­
з а в  ц и г а н .— І д у ж е  см іл и ви й .

— І в с е  ж  т а к и  сх и б н у т и й ,—  с к а з а в  Р о б е р т
Д ж о р д а н .—  Д о  т а к и х  сп р а в  т р е б а  б р а т й с я  з  л е ­
ною  й х о лодн ою  головою . А  б а л а ч к и  о т і —  ні до 
чого. г ’

—  А  ти ?  —  сп и тав  П аб л о . — ;Я к щ б  те б е  по­
р а н я т ь  б іл я  цього? м о сту , ч й : п о го ди п іся  ти , щ об  
тебе  п о к и н у л и ?

— З а т я м ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н  і, н ах и ­
л и в ш и сь  у п е р е д , зачерпнув^ соб і ще. к у х о л ь  ви-* 
н а ,—  за т я м  соб і , до б р е . Я к щ о  м ені в и п а д е  п р о ­
си ти  в  к о го -н еб у дь  я к у с ь  д р іб н у  п о сл у гу , то  я  
т о д і й  п о п р о ш у .

—  Д о б р е ,—  сх в а л ь н о  с к а з а в  ц и ган . Т а к  го? 
в о р я т ь  с п р а в ж н і лю ди.' А га! О сь  н ар е ш ті й  м ’ясо!

—  Т и  в ж е  ї в , —  с к а з а в  П а б л а ,
—  І м о ж у  з ’їс т и  щ е  д в іч і с т іл ь к и , .—  відповів- 

ц и г а н .—  А  п о д и в іт ь с я , хто? н есе .
Д ів ч и н а  н а х и л и л а с я , в и х о д я ч и  з  п е ч е р и  з  ве? 

ди к о ю  .за л ізн о ю  ск о в о р о д о ю , і Ррберт^ Д ж о р д а н  
п о бачи в  ї ї  о б л и ч ч я  зб о к у ; во д н о ч а с  в ін  п о м іти в  
те , щ о  р о б и л о  зо в н іш н іс т ь  ї ї  н е зв и ч ай н о ю . В о н а  
в с м іх н у л а с я  й  с к а з а л а : —  Н о іа , т о в а р и ш у ,—  і 
Р о б е р т  Д ж о р д а н  с к а за в : —  S a lu d .—  Г п р и м у си в  
себ е  н е  в и т р іщ а т и с я  н а  н е ї, а л е  й н е  в ід в о д и ти  
о ч ей  убік! В о н а  п о с т а в и л а  за л іЗ н у  ск о в о р о д у " на 
зе м л ю  п е р е д  ним , в ін  п о м іти в , я к і  в  н е ї  г а р н і 
с м а г л я в і р у к и . Т е п е р  в о н а  д и в и л а с я  й о м у  п р о ­
сто  у  в іч і й  у с м іх а л а с я . ї ї  б іл і зу б и  в и б л и с к у ­
в а л и  на с м а г л я в о м у ’1 о б л и ч ч і, а Очі. м ал и  той  
сам и й  зо л о та в о -см агл я в и й  в ід т ін о к , щ о  й ш к ір а . 
В и л и ц і в  н е ї  б у л и  ш и р о к і, .очі в е с е л і, губи  п о в­
н і, л ін ія  у ст  —  п р я м а . Т ем н о -зо л о т ак е  волосся! к о ­
л ь о р у  ж и т а , сп а л ен о го  со н ц ем , б у л о  к о р о тк о  п ід ­
ст р и ж е н е , тр о ш к и  д о в ш е за  ш е р с т ь  н а  б о б р о в ій  
ш к у р ц і. В о н а в с м іх н у л а с я , д и в л ячи сь . Р о б е р т о в і 
Д ж о р д а н у  в о ч і, п ід н я л а  с м а г л я в у  р у к у , й  п р о ­
в е л а  д о л о н ею  по го л о в і п р и гл ад ж у ю ч и  в о л о с ся , 
я к е  о д р а зу  ж  с т а в а л о  й о р ж и к о м . У  н е ї в р о д л и в е  
о б л и ч ч я , подумав* Р о б е р т  Д ж о р д а н . В она б у л а  б 
д у ж е  в р о д л и в а , ’я к б и  не б б с т р й Ж е н а .' . ‘

—  О сь  я к  я  з а ч іс у ю с я ,—  с к а з а л а  во н а  Р о б е р ­
тов і Д ж о р д а н у  й з а с м ія л а с я . —  Н у , їж . Н е д и ­
ви сь  н а  м ен е . Ц е м ен і у  В а л ь я д о л ід і т а к у  з а ­
ч іс к у  зр о б и л и . В ж е  п о ч и н аю ть  в ід р о ст ати .

В ой а с іл а  н ав п р о ти  й п о д и в и л ася  на нього. 
Він т е ж  п о д и в и в ся  на н е ї, Г во н а  в с м іх н у л а с я  й 
о б н я л а  р у к а м и  к о л ін а . Ш т ан и  тр о ш к и  п ід т я г л ії­
с я  до го р и , о т л и в ш и  д о в гі с т р у н к і ноги . В ін  6aV 
яив- ї ї  в и со к і м а л е н ь к і гр у д и  п ід  н ап н у то ю  сір о ю  
сор о ч ко ю . Щ о р а зу , я к  Р о б е р т  Д ж о р д ан  п о гл я д а в  
на н е ї , й ом у щ о с ь  с т и с к у в а л о  го р л о .
“  —  Т а р іл о к  н ем ає,.—  с к а з а в  А н с е л ь м о .—  Р іж  

.своїм  н о ж ем . ■ : .
• Д ів ч и н а  п о к л а д е  на к р ай  з а л із н о ї  ск о во р о д и  
ч о т и р и  в и д е л к и ,/зу б ц я м и  вн и з.

В о ш ь їл и : ц р о сто  з і  ск о в о р о д и , з а  ісп ан ськ и м  
зв и ч аєм  — м овчки . М ’я с о  б у л о  з а я ч е , п р и см ач е ­
не ц и б у л ею  й -з е л е н и м  п ер ц е м , а в е о у с к  з  ч е р ­
воного  ви н а п л а в а в  ’д р іб н и й  г о р о ш о к .. З а с м а ж е ­
но б у л о  до б р е  —  м ’ясо  л е гк о  в ід д іл я л о с я  в ід  к і-

45



сто к , а  со у с  був  п р о сто  ч у д о ви й . Р о б е р т  Д ж о р ­
д а н  ви п и в  іщ е  к у х о л ь  ви н а . П о ки  в ін  їв ,  д ів ч и н а  
в е с ь  ч а с  д и в и л а с я  н а  н ьо го . Ін ш і д и в и л и с я  т іл ь к и  
н а  м ’я с о  й їл и . Р о б е р т  Д ж о р д а н  в и т е р  ш м атк о м  
xjA 6a со у с , щ о  за л и ш и в с я  н а  й ого  ч а с т и н і с к о ­
в о р о д и , в ід с у н у в  к іс т к и  в б ік , п ід іб р а в  с о у с  з  
то го  м іс ц я , де  вон и  л е ж а л и , п о т ім  н ач и ст о  в и т е р  
хл іб о м  в и д е л к у , в и т е р  н іж , сх о в ав  його, й д о їв  
х л іб . В ід т а к  п е р е х и л и в с я  до м и ск и  й за ч е р п н у в  
со б і п о вн и й  к у х о л ь  в и н а , , а  д ів ч и н а  в с е  д и в и л а с я  
н а  н ьо го .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  н ад п и в  п ів к у х л я , т а  к о л и  в ін  
зв е р н у в с я  до  д ів ч и н и , й о м у  зн о в у  щ о сь  п ід с т у ­
п и л о  до го р л а .

—  Я к  теб е  зв у т ь ?  —  сп и тав  в ін .
П о ч у в ш и  то н  й ого  го л о су , П аб л о  ш в и д к о  г л я ­

н у в  н а  н ьо го . П о тім  п ід в ів с я  й  в ід ій ш о в .
—  М а р ія . А  теб е?
—  Р о б е р т о . Т и  д ав н о  ту т , у  го р а х ?
—  Т р и  м іс я ц і.
—  Т р и  м іся ц і?
В о н а  зн о в у  п р о в е л а  р у к о ю  по  го л о в і, ц ь о г о , 

р а з у  зн ія к о в іл о , і в ін  д и в и в с я  н а  ї ї  в о л о с с я , 
к о р о тк е , гу с т е  й  х в и л я с т е , н е н а ч е  ж и т о  п ід  в іт ­
р о м  н а  сх и л і п аго р б а .

— . М ене п о г о л и л и ,—  с к а з а л а  в о н а .—  Й а с  в есь  
ч а с  го л и л и  у  в ’я з н и ц і —  у  В а л ь я д о л ід і . З а  тр и  
м іс я ц і л и ш е н а с т іл ь к и  в ід р о сл о . Я  б у л а  в  то м у  
п о їзд і. Н ас  в е зл и  н а  п ів д ен ь . П іс л я  того  б а г а ­
т ь о х  в ’я з н ів  зн о в у  с п ій м а л и , а  м ен е  —  н і. Я  п р и ­
й ш л а  сю ди з  ним и.

—  Ц е я  ї ї  зн ай ш о в . З а х о в а л а с я  м іж  к а м ін ­
н я м ,— "сказав  ц и г а н .—  М и в ж е  зб и р а л и с я  в ід ­
ст у п ати . О х, і б р и д к а  ж  в о н а  бу л а! М и в з я л и  ї ї  
з  собою , а л е  я  п о т ім  к іл ь к а  р а з ів  д у м а в , щ о  ї ї  
к р а щ е  б у л о  б п о к и н у ти .

—  А  д е  той , щ о  б у в  то д і р а зо м  з  н ам и ?  —  
сп и т а л а  М а р ія .—  Т а к и й  са м и й  р у с я в и й , я к  ти . 
Ч у ж и н е ц ь . Д е  в ін ?

—  З а г и н у в ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  V 
к в ітн і.

—  У  к в ітн і?  П о їзд  т е ж  п ід ір в а л и  у  к в ітн і.
— . Т а к ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  В ін  з а ­

ги н у в  з а  д е с я т ь  д н ів  по  то м у .
—  Б ід о л а х а ,—  с к а з а л а  в о н а .—  В ін  бу в  д у ж е  

см іл и в и й . А  ти  те  са м е  р о б и ш ? ,
—  Е ге  ж .
—  І п о їзд и  т е ж  п у с к а в  з  р е й о к ?
—  Т а к . Т р и  п о їзд и .
—  Т у т?
—  В Е с т р е м а д у р і,—  с к а з а в  в ін .—  П ер ш е  н іж  

п р и с л а л и  сю ди , я  б у в  в Е с т р е м а д у р і. Т ам  д л я  
н а с  р о б о ти  в и с т а ч а є . В  Е с т р е м а д у р і б а га т о  т а ­
к и х , я к  я .

—  А  чого  ти  п р и й ш о в  сю ди , в  го р и ?
—  М ен е п р и с л а л и  сю ди  за м іс т ь  то го  р у с я в о ­

го . Я  д ав н о  зн аю  ц і м іс ц я , б у в а в  т у т  іщ е  до  
в ій н и .

—  Д о б р е  зн а є ш ?
—  Н і, н е  д у ж е . А л е  я  ш в и д к о  о го в та ю ся . 

У  м ен е  є  д о б р а  к а р т а  і  д о б р и й  п р о в ід н и к .
—  С т а р и й ,—  в о н а  к и в н у л а  г о л о в о ю .—  С тар и й  

—  то до б р и й  ч о л о в ік .
—  С п а с и б і,—  с к а з а в  їй  А н с е л ь м о , і  Р о б е р т  

Д ж о р д а н  р ап то м  у св ід о м и в , щ о  во н и  з  д івчи н о ю  
ту т  н е  с а м і, і щ е  у св ід о м и в , щ о  й о м у  в а ж к о  
д и в и ти ся  н а  н е ї —  у  н ьо го  н а в іт ь  го л о с  зм ін ю є­
т ь с я . В ін  п о р у ш и в  д р у ги й  з а к о н  і з  ти х  д в о х , 
я к и х  с л ід  д о д е р ж у в а т и с ь , аб и  л а д н а т и  з  л ю д ь ­
м и, щ о  р о зм о в л я ю ть  п о -ісп ан ськи : ч о л о в ік ів  ч а ­
ст у в а т и  тю тю ном , а  ж ін о к  не ч іп ати ; і в ін  р ап то м  
зр о зу м ів , щ о й ом у п р о  т е  б а й д у ж е . Х іб а  м а л о  є  
р е ч е й  н а  св іт і, н а  я к і д о в о д и т ь с я  н е  зв а ж а т и , 
н а в іщ о  ж  з в а ж а т и  н а  ц е?

—  У  теб е  д у ж е  гар н е  о б л и ч ч я ,—  с к а з а в  в ін  
М а р і ї .—  Ш к о д а , щ о  я  н е  б ач и в  те б е  з  до в ги м и  
косам и!

—  В ід р о с т у т ь ,—  с к а з а л а  в о н а .—  З а  п ів р о к у  
б у д у ть  до вгі.

— Т и  б п о д и в и в ся , я к а  в о н а  б у л а , к о л и  м и  ї ї  
п р и в е л и  сю ди  п іс л я  п о їзд а! Т а к а  п о тв о р а , а ж  
д и в и ти ся  ги д к о  було!

—  А  ти  ч и я ?  —  сп и т ав  Р о б е р т  Д ж о р д а н , си л ­
к у ю ч и сь  у з я т и  себ е  в  р у к и .—  Т и  П аб л о в а?

В она г л я н у л а  н а  н ьо го  й з а с м ія л а с я , потім  
л я с н у л а  й ого  п о  к о л ін у .

—  П аб л о в а?  Т и , п ев н о , н е  б ач и в  П аб л о ?
—  Н у , то д і Р а ф а е л е в а .  Р а ф а е л я  я  бачи в .
—  І не, Р а ф а е л е в а .
—  В о н а  н іч и я ,—  с к а з а в  ц и г а н .—  Ч у д н а  я к а с ь  

ж ін к а . Н іч и я . А  к у х о в а р и т ь  до б р е .
—  С п р а в д і, н іч и я ?  —  сп и тав  ї ї  Р о б е р т  Д ж о р ­

дан .
—  Н іч и я . З о в с ім  н іч и я . Н і ж а р т о м а , н і с е р ­

й озн о . І н е  тв о я .
—  Н і?  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н  і в ід ч у в , я к  

й о м у  зн о в у  с т и с к а є т ь с я  г о р л о .—  Ц е  до б р е . У  м е ­
н е  н ем а  ч а с у  н а  ж ін о к . Я  п р а в д у  к а ж у .

—  А н і п ’я т н а д ц я т и  х в и л и н  н ем ає?  —  п о д р а ж ­
н и в  й о го  ц и г а н .—  Н а в іт ь  ч в е р т і го ди н и ?

Р о б е р т  Д ж о р д а н  м о вч ав . В ін  д и в и в ся  н а  цю  
д івч и н у , М ар ію , і го р л о  й о м у  с т и ск ал о  т а к , щ о  
в ін  н е м іг  за го в о р и ти .

М а р ія  п о д и в и л а с я  н а  н ьо го  й  з а с м ія л а с ь , тод і 
раїїтом  з а іп а р іл а с ь , а л е  о чей  н е  в ід в е л а .

— Т и  п о ч е р в о н іл а ,— с к а з а в  їй  Р о б е р т  Д ж о р ­
д а н .— Т и ч а с т о  ч е р в о н іє ш ?

—  Н ік о л и .
—  А  з а р а з  п о ч е р в о н іл а .
—  Т о д і я  п ід у  до  п еч ер и .
—  Н е  й ди , М ар іє .
—  Н і ,—  с к а з а л а  во н а  в ж е  б е з  у см іш к и . —  

Я  п ід у  до  п е ч е р и .—  В о н а  п ід н я л а  з  з е м л і з а л і з ­
н у  с к о в о р о д у , з  я к о ї  вони  їл и ,  й  ч о ти р и  ви ­
д е л к и . Р у х а л а с я  в о н а  тр о х и  н езгр а б н о , я к  л о ­
ш ат к о , і т а к  сам о  гр ац ій н о .

—  К у х л і вам  за л и ш и т и ?  —  сп и т а л а  .вона.
Р о б е р т  Д ж о р д а н  у се  д и в и в ся  н а  н е ї, і вона

зн о в  п о ч е р в о н іл а .
—  Н е  д и в и сь  т а к ,—  с к а з а л а  в о н а .—  Я  не 

л ю блю .
—  З а л й ш ,— с к а з а в  ц и г а н .—  Б е р и , —  в ін  з а ­

н у р и в  к у х о л ь  у  к а м ’я н у  м и ск у  й  п р о ст я гн у в  Р о - 
б е р т о в і Д ж о р д а н у , щ о  д и в и в ся , я к  д ів ч и н а  н ах и ­
л и л а  г о л о в у  п е р е д  н и зь к и м  вх о д о м  і зн и к л а  в 
п е ч е р і з  в а ж к о ю  за л ізн о ю  ск о во р о д о ю .

—  Д я к у ю ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н . Т еп ер , 
к о л и  во н а  п іш л а , го л о с  його  зв у ч а в  я к  з а в ж д и .—  
Ц е  о ст ан н ій . М и в ж е  й  т а к  б а га т о  ви п и л и .

—  Д а в а й  д о п ’єм о  цю  м и с к у ,—  с к а з а в  ц и г а н .—
Т ам  щ е  п ів б у р д ю к а . М и п р и в е зл и  його н а  о дн о ­
м у  з  к о н ей . * 1

—  Т о  б у л а  о с т а н н я  в и л а з к а  П а б л о ,—  с к а з а в  
А н с е л ь м о ,—  В ід то д і в ін  н е  зр о б и в  б іл ь ш е  н і­
чого .

—  С к іл ь к и  в а с  ту т?  —  сп и т ав  Р о б е р т  Д ж о р ­
дан .

—  С ем ер о . І д в і ж ін к и .
. —  Д в і?

—  Е ге . ж . Є щ е  П а б л о в а  m ujer і .
—  А  д е  в о н а ?
—  В  п е ч е р і. Д ів ч и н а  к у х о в а р и т ь  ся к -та к . Я  

п о х в а л и в  т іл ь к и , щ о б  зр о б и ти  їй, п р и єм н ість . В о ­
н а  б іл ь ш е  д о п о м а га є  П аб л о в ій  m ujer.

—  А  я к а  в о н а , ц я  П а б л о в а  m u je r?
—  С т р а х о в и с ь к о ,—  п о см іх н у в с я  ц и г а н .— С п р а­

в ж н є  ст р ах о в и с ь к о . П аб л о  —  п о тв о р а , а  в о н а  щ е  
г ір ш а . А л е  о т л и в а .  В сто  р а з ів  см іл и в іш а  з а  
П аб л о . Т іл ь к и  с п р а в ж н є  ст р ах о в и с ьк о .

—  С п о ч ат к у  П аб л о  був  т е ж  с м іл и в и й ,—  с к а ­
з а в  А и с е л ь м о Х -  С п о ч а т к у  в ін  р о б и в  у се  я к  сл ід .

—  В ін  с т іл ь к и  л ю д ей  у б и в , б іл ь ш е , н іж  х о -‘

» Жінка, дружина (ісп.).
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л е р а ,— с к а з а в  ц и г а н .— Н а п о ч а тк у  в ійн и  П аб л о  
вб и в  б іл ь ш е  л ю д ей , н іж  ти ф .

—  А л е  о стан н ім  ч асо м  в ін  зр о б и в с я  m uy 
f lo jo ,—  с к а з а в  А н с е л ь м о .—  З о в с ім  р о з к л е їв с я .  
С т р аш ен н о  б о їт ь с я  см ер Ц .

—  Н ап е в н е , то м у , щ о  сам  с т іл ь к о х  у б и в  на 
п о ч а тк у  в ій н и , —  ф іл о с о ф іч н о  з а у в а ж и в  ц и г а н .—  
П аб л о  с т іл ь к и  л ю д е й  у б и в  — б іл ь ш е , н іж  ч у м а .

—  А  до  то го  ж  іщ е  й  з а б а г а т ів ,—  д о д ав  А н ­
сел ьм о . —  Т а  й п ’є б іл ь ш е  н іж  тр е б а . Т еп е р  в ін  
в о л ів  би  п о д а ти с я  н а  д е м іс ію  —  п іт и  н а  сп о ч и ­
н о к , я к  m a ta d o r  de to ro s , я к  т о р е а д о р , а  не м о ж е .

—  Я к щ о  в ін  п ер е й д е  л ін ію  ф р о н т у , ко н ей  у  
н ьо го  в ід б е р у т ь , а  с а м о го  в із ь м у т ь  в  а р м ію ,—  
с к а з а в  ц и г а н .—  Я  т е ж  н е  лю бл ю  а р м ій с ь к и х  по­
р я д к ів .

—  Я к и й  ц и ган  л ю б и ть  ар м ію ! —  с к а з а в  А н ­
сел ьм о .

—  А  з а  щ о  ї ї  лю би ти ? —  сп и т ав  ц и г а н ,—  К о ­
м у  о х о та  й ти  в  а р м ію ?  Ч и  д л я  того  м и  р о би м о  
р ев о л ю ц ію , щ об  с л у ж и т и  в  а р м ії?  Я  в о ю в ати  н е  
в ід м о в л я ю сь , а  с л у ж и т и  н е  х о ч у .

—  А  д е  р е ш т а  л ю дей ? —  сп и тав  Р о б е р т  Д ж о р ­
д ан . Й ого  р о зм о р и л о  п іс л я  ви п и то го  в и н а , л е ­
ж а т и  го р іл и ц ь  на л іс о в ій  з е м л і б у л о  п р и єм н о , 
і к р із ь  в е р х о в іт т я  д е р е в  в ін  б а ч и в  м а л е н ь к і х м а ­
р и н к и , щ о  п о в іл ьн о  п л и в л и  н а д  го р ам и  у  в и со ­
к о м у  ісп ан с ьк о м у  неб і.

—  Д в о є  с п л я т ь  у  п е ч е р і ,—  с к а з а в  ц и ган . —  
Д в о є  н а  п о сту , ви щ е в  го р а х , д е  у  н ас  с т о їт ь  
к у л е м е т . О дин  в а р т у є  в н и зу . І, н ап евн о , вс і 
сп л я т ь .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  п е р е в е р н у в с я  на б ік .
—  Я к и й  у  в а с  к у л е м е т?
—  Н а зи в а є т ь с я  я к о с ь  п о-чудн ом у , —  с к а з а в  

ц и г а н .— Н е  м о ж у  п р и гад ати .
М аб у ть , р у ч н и й , п о д у м а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
—  А  в а ж к и й  в ін ?
—  Т а  н ести  й ого  м о ж н а  о д н о м у , а л е  в а ж к у ­

в ато . З  т р ь о м а  с к л ад аи и м и  н іж к а м и . М и за х о ­
п и л и  його  п ід  ч а с  о ст а н н ь о ї в е л и к о ї в и л а зк и . 
Т іє ї ,  щ о  п е р е д  вином .

—  А  н аб о їв  у  в а с  до  нього  с к іл ь к и ?
—  С и л а ,—  с к а з а в  ц и ган . —  П о вен  я щ и к , т а ­

кий  в а ж к и й , щ о  з  м ісц я  не зр у ш и ш .
Н ап ев н о , ш ту к  п ’я тс о т , п о д у м а в  Р о б е р т  Д ж о р ­

дан .
—  А  я к  його  з а р я д ж а ю т ь  — ди ско м  чи  с т р іч ­

кою ?
—  Т ак и м и  к р у гл и м и  б л я ш а н к а м и , щ о  зв е р х у  

став и ти .
Т и  ба , « л ь ю їс » , п о д у м а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
—  Т и зн а є ш с я  на к у л е м е т а х ?  —  сп и тав  в ін  

ст ар о го .
—  N a d a ,—  в ід п о в ів  А н с е л ь м о .—  А н ітр о х и .
—  А  ти ?  —  зв е р н у в с я  Р о б е р т  Д ж о р д а н  до  ци ­

ган а .
—  В они  с т р іл я ю т ь  д у ж е  ш ви д к о , а  ц ів к а  т а к  

р о зж а р ю є т ь с я , щ о  а ж  р у к и  о б п ік а є ,—  го р до  с к а ­
за в  ц и ган .

—  Ц е вс і з н а ю т ь ,—  зн е в а ж л и в о  с к а з а в  А н ­
сел ьм о .

—  М о ж л и в о ,—  с к а з а в  ц и г а н .—  В ін  м ен е  сп и ­
та в , чи  зн а ю с я  я  н а  m aq u in a  *, о т  я  й  в ід п о в і­
д а ю .—  П отім  д о д ав : —  І щ е  вони  ст р іл я ю т ь , до ­
ки  н е  зн ім еш  п а л ь ц я  з  г а ч к а ,—  н е  т а к , я к  зв и ­
ч а й н а  гв и н т ів к а .

—  Я к щ о  т іл ь к и  не за п л іш и т ь , аб о  не в и с т р і­
л я є ш  у с і п атр о н и , або  ство л  не п о чн е п л а в и т и ­
с я ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н  п о -ан гл ій ськ и .

—  Щ о  ти  с к а з а в ?  —  сп и тав  А н се л ь м о .
—  Е т, н іч о го ,—  в ід п о в ів  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  

П р осто  м ір ку ю  п р о  м ай б у тн є  п о -ан гл ій ськ и .
—  О т ч у д ас ія !  —  с к а з а в  ц и г а н .—  М ір к у єш  п р о  

м ай б у тн є  п о -ан гл ій сь к и . А  в о р о ж и ти  н а  д о л о н і ти  
вм ієш ?

1 Машина, механізм, кулемет (ісп.).

—  Н і ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н  і з а ч е р п н у в  
щ е  о ди н  к у х о л ь  в и н а .—  А л е  я к щ о  ти  сам  у м і­
єш , то , м о ж е , п о ч и т аєш  із  м о є ї р у к и  й с к а ж е ш , 
щ о б у д е  в  б л и ж ч і т р и  д н і?

—  П а б л о в а  m u je r в м іє  ч и т ат и  з  р у к и ,—  с к а ­
з а в  ц и г а н .—  А л е  во н а  т а к а  зл ю щ а  —  п р о сто  
в ід ь м а . Я  н е зн аю , чи  в о н а  схоче.

Р о б е р т  Д ж о р д а н  с ів  і  к о в тн у в  ви н а .
—  П о к а ж іт ь  м ен і П аб л о в у  m u je r. Я к щ о  во н а  

с п р а в д і т а к а  с т р а ш н а , то  в ж е  к р а щ е  в ід б у т и  т е  
чим  ск о р іш .

—  Я  б в о л ів  н е ч іп ати  ї ї , —  с к а з а в  Р а ф а е л ь .—  
В о н а м ен е  с т р а х  я к  н ен а в й д и ть .

—  Ч о м у ?
—  К а ж е , щ о  я  н ер о б а .
—  Н у , ц е в ж е  н ак л еп ! —  ш п и гн у в  й ого  А н ­

се л ьм о .
—  В о н а н е  л ю б и ть  ц и ган .
—  Л и б о н ь , н е  зн а є  їх ! —  с к а з а в  А н с е л ь м о .
—  В  н е ї  в  с а м о ї є  ц и г а н с ь к а  к р Ь в ,—  с к а з а в  

Р а ф а е л ь ,  —  о то ж  в о н а  зн а є , щ о  к а ж е . —  В ін  у с ­
м іх н у в с я .—  А л е  я з и к  у  н е ї  х в и ськ и й , м ов  б а ­
т іг  —  з  кого  за в го д н о  ш к у р у  зд е р е . П асам и.. 
С п р а в ж н я  в ід ь м а .

—  А  я к  в о н а  л а д н а є  з  д івчи н о ю , з  М а р іє ю ? —  
сп и т ав  Р о б е р т  Д ж о р д а н .

—  Д о б р е . В о н а ї ї  л ю б и ть . А л е  д о си ть  л и ш е  
к о м у -н еб у д ь  п ід сту п и т и ся  д о  н е ї . . .—  В ін  п о х и та в  
го л о во ю  й ц м о к н у в  я зи к о м .

—  Д о  д ів ч и н и  во н а  д у ж е  л а с к а й а ,—  с к а з а в  
А н с е л ь м о .— П ік л у є т ь с я  п р о  н е ї.

—  К о л и  м и  п ід іб р а л и  цю  д ів ч и н у , т а м , б іл я  
п о їзд а , во н а  б у л а  я к а с ь  д у ж е  ч у д н а ,—  с к а з а в  
Р а ф а е л ь .—  Н е  х о т іл а  зо в с ім  б а л а к а т и , т іл ь к и  
п л а к а л а  й  п л а к а л а , а  я к  х то -н еб у д ь  т о р к н е т ь с я  
ї ї  п а л ь ц е м , т р е м т іл а , н ач е  м о к р е  ц у ц е н я . О ц е 
т іл ь к и  о стан н ім  часо м  о г о в т а л а с я . О стан н ім  ч а ­
сом  к у ди  к р а щ а  с т а л а . А  сьо го д н і й  зо в с ім  р о з ­
к в іт л а . К о л и  з  тобою  б а л а к а л а , то  б у л а  в ж е  
п р о сто  к р а с у н я . М и ї ї  то д і, п іс л я  п о їз д а , м ал о  
н е  к и н у л и . Б о  н а  д ід ь к а  н ам  б у л о  з а га ю в а т и с я  
ч е р е з  т а к е  п л а к с и в е , б р и д к е  і н ік ч е м н е  д ів ч и ­
ськ о . А л е  с т а р а  о б в ’я з а л а  й ого  м о ту зк о ю , і я к  
т іл ь к и  воно  п р и с т а в а л о  й не х о т іл о  й ти  д а л і, по­
ч и н а л а  ш м а гати  його  д р у ги м  к ін ц ем . А  я к  вон о  
в ж е  й сп р а в д і н е  м огло  н о гам и  п е р е с у в а т и , с т а р а  
в з я л а  його н а  п л е ч і. К о л и  їй  з а б р а к л о  си л , д ів ­
чи н у  п о н іс  я . М и д е р л и с я  н аго р у , а  т а м  д р ік  і 
в е р е с  по с а м іс ін ь к і гр у д и . А  к о л и  і я  н е  м іг  
б іл ь ш е  н ести , ї ї  в з я в  П аб л о . А л е  я к  т іл ь к и  с т а ­
р а  н ас  н е  ш п е т и л а , аб и  п р и м у си ти  н ес ти  ї ї!  —  
Н а  са м у  з г а д к у  п р о  ц е  в ін  п о х и та в  го л о в о ю .—  
П р а в д а , д ів ч и с ь к о  н е  д у ж е  й в а ж к е , х о ч а  й  д о в ­
гоноге. К істк и  в н е ї  л е г к і і м ал о  в а ж а т ь . Т а  
о д н ак о в о  —  в а ж и л а  в о н а  д а й  б о ж е  с к іл ь к и , к о л и  
тр е б а  б у л о  ї ї  н ести , зу п и н я т и с ь , в ід с т р іл ю в а т и ­
с я , а  п отім  н ес ти  д а л і. С т а р а  ш м а г а л а  П аб л о  
м о ту зк о ю  й н е с л а  й ого  р у ш н и ц ю , а  к о л и  в ін  к и ­
д а в  д ів ч и н у  н а  зе м л ю , п х а л а  р у ш н и ц ю  й о м у  в  
р у к и , а  п отім  зн о в у  п р и м у ш у в а л а  н ести , а  с а м а  
тим  часо м  н а б и в а л а  й ого  р у ш н и ц ю  й  л а я л а  н а  
вс і за с т а в к и . Д іс т а в а л а  н а б о ї з  й ого  су м к и , з а ­
п и х а л а  в м а г а зи н  і к о б е и и л а  П аб л о . Н а  щ а с т я , 
в ж е  с м е р к а л о с я , а  н е за б а р о м  і н іч  з а п а л а . Х в а ­
л и ти  бо га , щ о  у  ф а ш и с т ів  н е  б у л о  к ін н о ти .

—  В а ж к а  то , п евн о , б у л а  в и п р а в а  з  ти м  п о ­
їз д о м ,— с к а з а в  А н с е л ь м о .—  М ен е там  н е  б у л о ,—  
п о я сн и в  він  Р о б е р т у  Д ж о р д а н у .—  Т ам  б у л и  з а ­
гін  П аб л о , за г ін  Е л ь  С о р д о  —  його  м и  сь о го д н і 
п о бачи м о  —  і щ е  д в а  за го н и , вс і ту т е ш н і, з  г ір . 
Я  са м е  був  по той  б ік  ф р о н ту .

—  Щ е  б у в  ту т  отой , р у с я в и й , з  ч у д н и м  н а­
з в и с ь к о м ,—  с к а з а в  ц и ган .

—  К а ш к ін .
—  А т о ж . Н ія к  н е  м о ж у  з а п а м ’я т а т и . І щ е  

д в о є  з  к у л е м е то м . їх  т е ж  п р и с л а л и  з  а р м ії .  В о ­
ни не п о д у ж а л и  н ести  к у л е м е т  і к и н у л и  його. 
А  тим  часо м  в ін  б у в  н е  в а ж ч и й  з а  д ів ч и с ь к о , і
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я к б и  с т а р а  н а п о с іл а  н а  них , вони  б його  в и н ес­
л и .—  В ін  п о х и тав  го л о во ю , п р и гад у ю ч и  -все те , 
п о т ім  п о в ів  д а л і: —  Я  з р о д у  He: б ач и в  н іч о го  
сх о ж о го  н а  той  ви б ух . П о їз д  н а б л и ж а в с я  п о в о л і, 
м н  й ого  щ е  зд а л е к у  п о б ач и л и . Т у т  з і  м ною  зр о ­
б и л о с я  та к , щ о  я  й  р о з к а з а т и  н е  м о ж у ; М и б а­
ч и л и  дим  п а р о в о за , а  в ід т а к  і св и сто к  п о ч у л и . 
А  тод і « чу -ч у -чу-чу-чу-чу» , в с е  б л и ж ч е  й б л и ж ­
ч е , і н а р а з  я к  за гр и м и ть ! П е р е д н і к о л е с а  п а р о ­
в о за  р ап то м  з а д е р л и с я  д о го р и , і н а ч е  в с я  з е м л я  
з а р е в л а  й  т е ж  б у х н у л а  д о го р и , м ов ч о р н а  х м а­
р а , і п а р о в о з  п ід л е т ів  р а зо м  із  з е м л е ю  й  ш п а­
л ам и , н ем о вб и  в в і сн і, а  п о т ім  у п ав  н аб ік , м ов 
п о р ан е н й й  зв ір . К а м ін н я  щ е  с и п л е т ь с я  н а  н ас  
із го р и  п іс л я  п ер ш о го  в и б у х у , а  ту т  д р у ги й  ви ­
бух  —  п ар о в и й  к о тел , і біла- п а р а  к л у б о ч и т ь с я , 
а  п о т ім  m a q u in a  я к  за го м о н и ть  —  та-тат-тат-та! —1 
ц и ган  за т р у с и в  к у л а к а м и  п е р ё д  собою , в и с та в и в ­
ш и в е л и к і п а л ь ц і, н ем о в  с т р іл я в  з  к у л е м е т а ,—  
Та! Т а! Т ат-та! Та!- Та! —  за х л и н а в с я  в ін . —  З р о ­
д у  так о го  н е  бачив! З  в а го н ів  си п о н у л и  со л д ати , 
a  m aq u in a  б ’є  п р о сто  по н и х , і' вони  п ад аю ть . 
Я  то д і н ач е  о ч м а н ів , у х о п и в с я  р у к о ю  за  
m aq u in a , а  с тв о л  у  н е ї, я к  во го н ь , і раптоМ  ст а ­
р а  л я с ь  м ен е по п и ц і й к р и ч и ть : « С т р іл я й , бов­
дуре! С т р іл я й , бо го л о в у  р о зч ер е п л ю !»  Т о д і я  
В ідкрив во го н ь , і н ія к  р а д и  со б і Не дам. з  гви н ­
т івко ю , щ об  н е т р у с и л а с ь  у  р у к а х , а  со л д ат и  
т ік а ю ть  у г о р у  сх и л о м , щ о  н ав п р о ти  нас. П отім , 
Коли мит п ід ій ш л и  до в а го н ів  п о д и в й ти сь , чи е 
там  чим  п о ж и в и ти ся , оди н  о ф іц е р  п р и м у си в  
с в о їх  со л д ат ів  з-п ід  п іс т о л е т а  п о в е р н у ти  н а  н ас . 
В и м ах у є  п істо л ето м , к р и ч и ть , а  ми с т р іл я є м о  в  
н ього  і н ія к  п о ц іл и ти  н е м о ж ем о . А  п о тім  со л ­
да ти  з а л я г л и  й в ід к р и л и  во го н ь , а  о ф іц е р  хо ди в  
п о за д  них  з  п істо л ето м , а л е  м и й ту т  н ія к  н е  
м о гл и  в ньо го  вл у ч и ти , і m aq u in a  с т р іл я т и  не 
м о гл а , бо п о їзд  з а в а ж а в . О ф іц е р  п р и с т р е л и в  двох  
св о їх , поки  вон и  там  л е ж а л и , і все  ж  та к и  р е ш ­
та  не п ід в о д и л а ся . А  в ін  л аєт ь с я !  Н а р е ш т і, со л д ат и  
п ід в е л и с я , сп о ч ат к у  один , а  п о т ім  іще', по двоє 
й  по тр о є , й п о б ігл и  н а  н ас  і до  • П оїзда. П отім  
зн о в у  з а л я г л и  й ст р іл я ю т ь . П отім  Ми п о ч а л и  в ід ­
ст у п ати  —  в ід сту п аєм о , a  m a q u in a  в с е  стр о ч и ть  
Над н аш и м и  го л о вам и . О т са м е  то д і я  й знайш ов ' 
о ц е  д ів ч и с ьк о , воно в т е к л о  з  п о їз д а  й  з а х о в а ­
л о с я  м іж  в а л у н ів , і м и  в з я л и  й ого  з  собою . 
А  со л д ат и  а ж  до но ч і гн а л и с я  з а  н ам и .

—  Т а к , то б у л а  н е л е гк а  в и п р а в а ,—  с к а з а в  А и- 
с е л ь м о .—  В сьо го  д о в е л о с я  за зн а т и .

—  Т о б у л а  єд и н а  д о б р а  р іч , я к у  м и  зр о б и ­
л и ,—  с к а за в  ч и й с ь 1 гу сти й  г о л о с .—  А  щ о  ти  з а ­
р а з  ро би ш , л ед ач и й  п ’ян ю го , с я к и й -п ер е так и й  
в и п л о д к у  циганської- ш л ю х и ?  Щ о  ти  р о б и ш  з а ­
р а з ?

Р о б е р т  Д ж о р д а н  п о б ачи в  ж ін к у  р о к ів  п ’я т д е ­
с я т ,  м а й ж е  т а к о ї  с т ату р и , я к  П аб л о , що. ввиш* 
щ о  вш и р , у  ч о р н ій  с е л я н с ь к ій  сп ід н и ц і й к о ф т і, 
то в сто н о гу , в  гр у б и х  в о в н я н и х  п ан ч о х ах , у  ч о р ­
н и х  с а н д а л я х  н а  м о т у зя н ій  п ід о ш в і, із  см у гл и м  
о б л и ч ч ям , щ о  м о гл о  б п р а в и т и  за  м о д е л ь  д л я  
гр ан іт н о го  п а м ’я т н и к а . Р у к и  в , н е ї б у л и  великі*  
а л е '  г а р н о ї ф о р м и ; ї ї  гу ст і х в и л я с т і чо р н і коси 
бу л и  з іб р а н і у  в у зр л  н а  п о ти л и ц і.

—  Н у , в ід п о в ід а й ,—  с к а з а л а  во н а  ц и ган о в і, не 
зв е р т а ю ч и  у в а ги  н а  ін ш и х .

—  Б а л а к а ю - о сь  із  т о в ар и ш ам и . Ц е динам іт* 
цик..

—  З н а ю , — -ск аза л а  П аб л о в а  m u je r .—* Н у , геть  
зв ід с и , іди  за сту п и  А н д р е с а , в ін  в а р т у є  н аго р і,

—  M e voy , —  ё к а за в  ц и ган . — Я іду . —  В ін
о б е р н у в с я  до Р о б е р т а .—  Щ е п о б а ч и м о ся  'ё й 'ве­
ч ер ею . ‘ ,
f —  І не с п о д ів а й ся ^ — с к а з а л а  й о м у  ж ін к а ; — 

Т и  сьо го дн і в ж е  тр и ч і' їв ,-  я  - р а х у в а л а . Ідй  й 
скайШ  А й д р е со в і, щ об  п о в е р т а в с я  ■ сюДй. •

. - аг. Н о іа ,—  с к а з а л а  во н а  Р о б е р т о в і Д ж о-рдаиу,

П ростягла р у к у  й у с м іх н у л а с я .— Н у , я к  с я  м а ­
єш , і я к  ся  м ає  Р е с п у б л ік а ?

—  Г а р н о ,—  с к а з а в  в ін , в ід п о в ід аю ч и  н а  м іц ­
ний потиск- ї ї  р у к и . —  І й , і "Р есп у б л ік а .

— Я  р а д а ,—  с к а з а л а  ж ін к а , ё о н а  д и в и л ась  
й ом у  п р о сто  в о б л и ч ч я , вс м іх аю ч и с ь , і в ін  п о м і­
ти в , щ о  в н е ї  га р н і с ір і очі. —  Ч ого  ти  п р и й ш о в 
до  н ас  —  зн о в у  п ід р и в а т и  п р їзд ?

—  Н і, —  с к а за в  Р о б е р т  ‘ Д ж о р д а н , о д р а зу  ж  
п р о й н явш и сь , д о в ір 'я м  до  н е ї. —  Н е п о їзд , а  м іст .,

—  М іст? No e s ^ n a d a ,— с к а з а л а  в о н а .— М іс т —  
ц е д у р н и ц я . К о л и  ж  м и  б у д ем о  зн о ву  п ід р и в ат и  
п о їзд ?  А д ж е  м ц ^теп ер  і .к б й е й  м аєм о . '

—  Інш им  р а з о м ! ' М Ібт — ц е  д у ж е  в аж л и в о .
—  Д ів ч и н а  с к а з а л а  м ен і, щ о  тв ій  то в ар и ш  з а ­

ги н у в  —  той , щ о  б у в  з  н ам и  то д і, я к  п о їзд а  п ід ­
р и в а л и .

—  Т ак .
—  ІІІк о д а . Я  т а к о го  в и б у х у  щ е  н ік о л и  "не б а ­

ч и л а . В ін  зн а в  свою  сп р а в у . І д у ж е  м ен і' п о до ­
б ав ся . А  х іб а  не м о ж н а  п ід ір в а т и  Ще один  п о їзд ?  
Т е п е р  у . го р а х  б а га т о  лю дей . А ж  з а б а г а їб .  З  хар* 
ч ам и  ст ал о  в а ж к о : К р а щ е  б з а б р а т и с я  зв ід с и  ку­
ди -н ебу д ь . Т им  б іл ь ш е , щ о в н ас  є  коні?

—  Т р еб а  в п о р а ти  м іст . ^
—  А  де в ін , щ ей  м іст?  ’’ ’ 11 .

1 —  З о в с ім  б л и зь к о .5 5 '
—  Т им  к р а щ е ,—  с к а з а л а  П аб л о в а  m u jeh  — Д а ­

вай  п о в и с ад ж у єм о  "в п о в ітр я 4 всі м ости , я к і  ту т  
є , й за б е р е м о с я  геть  зв ід си . М ені ту т  у ж е  н а­
б р и д л о . З а б а г а т о  н ар о д у . Ц е до д о б р а  н е дове-: 
де. З л е д а ч іл и  всі т а к , щ о а ж  ги дко  ди в и ти ся .

М іж  д е р ев ам и  вона п о б а ч и л а ' 'П абло .
— B orracho! —  к р и к н у л а  во н а  йом у. —  П ’ян ю ­

га! П ’ян ю га  н ещ асн й ц ! — Вона, ве се л о  гл я н у л а  
на Р о б е р т а  Д ж о р д а н а .— З іб р а в  б а к л а гу  з  вином  
і т е п ер  п и ти м е н а : сам о т і в лісі,?— с к а з а л а ' во ­
н а .—. В ін  в е сь  ч ас  п и я ч и ть . Т а к е  ж и т т я  д л я  н ьо­
го — згу б а . Н у , я  д у ж е  р а д а , що, щ  до н ас  при ­
й ш о в, х л о п ч е .— В она л я с н у л а  його  по с п и н і.—  
Ого! — с к а з а л а  в о н а .— А  ти  си л ьн іш и й , н іж  зд а ­
є т ь с я  н а  п ер ш и й  п о гл я д , —  і гіровел 'а р у к о ю  по йо­
го п л еч у , н ам ац у ю ч и  м ’я з и  п ід  ф л а н е л е в о ю  со ­
р о ч к о ю .—  Н у , г а р а зд . Я  д у ж е  р а д а ,,  щ о  т и  п р и ­
й ш ов. е

' —' “'Я  т а к о ж . ’
—  М и п о р о з у м іє м о с я ,—  с к а з а л а  в о н а .— В и­

щ ій  ви н а . ' ’’
— М и в ж е  п и л и ,— с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .— 

А  ти  в и п ’єш ?
—  Н і, х ай  з а  о б ід о м ,—  с к а з а л а  в о н а .— А то 

з г а г а  п е к т и м е .— В она зн о в у  п о б ачи л а  П а б л о .— 
B o rracho! —  к р и к н у л а  в о н а .— П ’яню га! — В она 
о б е р н у л ас я , до  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а  й. п о х и та л а  го­
л о в о ю .^ -  Р а н іш е  б у в  ч о л о в ік  я к  ч о л о в ік ,— .ск а ­
з а л а  в о н а .—  А л е  т е п ер  йом у —  к ін ец ь . І сл у х а й , 
щ о я  хо чу  с к а за т и  тоб і щ е . Н е п о к р и в д ь  д івч и ­
ну, б у д ь  о б е р е ж н и й  з  нею . З  М ар ією , цебто* їй  
д о в ел о ся ' б а г а т о 1 л и х а  за зн а т и . Р о зу м ієш ?

—  Т а к . А  ч о м у  ти  ц е  к а ж е ш ?
—  Я  'б а ч и л а , я к а  в о н а  б у л а , к оли  повернут 

л ас ь  до п еч ер и . Я  б а ч и л а , я к  во н а  д и в и л ась  н а 
тебе , п ер ш  н іж  ви й ти .

..—  Я  пож ар ту вав*  з  нею  тр о ш к и .
В о н а Д у л а  зо в с ім  п р и б и т а ,— с к а за л а , Паб^ 

л о в а  ж ін к а .—  Т еп е р  тр о х и  о г о в т а л а с я , і ї ї  т р е б а  
в и в езти  зв ід с и . -

—. Щ о  ж , А н се л ь м о  м о ж е  п ер ен ести  Ц ч е р е з  
ф р о н т . , ? , •

— В и А н се л ь м о  ..м ож ете за б р а т и  ї ї  зв ід с и ,
к о л и  за к ін ч и т е , св о ю 'сп р ав у .- Л  , *

Р о б е р т  Д ж о р д а н  гЗнову в ід ч у в , .як., щ о сь . п ідт 
ступ и  До й ом у  до, г о р л а . , ‘ .

щ о .  ж., м о ж н а ,-г * с к а з а в  в і н . п р и ду ш ен и м  
голосом '.

П аб л о ва  m u je r п о д и в и л а с я  н а  н ь о г о А п о х и т а л а  
головою .
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—  Г а й -га й ,—  с к а з а л а  в о н а .—  Ч и  вс і ви , чо ­
л о в ік и , о т а к і?

—  А  я  х іб а  щ о сь  с к а за в ?  В о н а г а р н а  —  ти  
с а м а  ц е  зн а єш .

—  Н і, в о н а  не гар н а . Т и  х о ч еш  с к а за т и , щ о  
в о н а  н е за б а р о м  стан е  г а р н а ,—  с к а з а л а  П аб л о в а  
ж ін к а .—  О х, ц і чо л о в іки ! Г а н ьб а  н ам , ж ін к а м , 
щ о  м и  в а с  н ар о д ж у єм о . Н і, д а в а й  б е з  ж а р т ів . 
Х іб а  те п ер  у  Р е с п у б л іц і н ем ає  п р и т у л к ів  д л я  т а ­
ких , я к  во н а?

—  Є ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .— І д у ж е  доб­
р і. Н а д  м о р ем  к о л о  В а л е н с ії. І в ін ш и х  м ісц я х . 
Т ам  п р о  н е ї п ік л у в а т и м у т ь с я , і в о н а  с а м а  до ­
гл я д а т и м е  д ітей . Т ам  ж и в у т ь  д іти , е в а к у й о в а н і 
з  р ізн и х  с іл . ї ї  в и в ч ат ь  н а  в и х о в а т е л ь к у  д ітей .

—  С ам е  ц ьо го  я  й !х о ч у ,— с к а з а л а  П аб л о в а  
m u je r .—  П аб л о  в ж е  сам  н е  св ій  ч е р е з  н е ї. І ц е  
т а к о ж  д о б и в ає  його. П о б ач и ть  ї ї  —  і я к  н е  св ій . 
Х ай  в о н а  й д е  зв ід с и , т а к  б у д е  л іп ш е.

—  М и м о ж ем о  в зя т и  ї ї  з  собою , к о л и  зр о б и ­
мо свою  с п р а в у .

—  І ти  н е  п о к р и в д и ш  ї ї ,  я к щ о  я  п о к л а д у с я  
н а  теб е?  Я  р о зм о в л я ю  з  тобою  та к , н ач е  зн аю  
теб е  х то зн а -в ід к о л и .

т -  Т а к  за в ж д и  б у в а є ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р ­
д а н ,—  к о л и  л ю ди  р о зу м ію ть  о дн е  одного .

—  С ід а й ,—  с к а з а л а  П а б л о в а  ж ін к а .—  Б р а т и  
з  те б е  сл о в о  я  н е  х о чу , бо щ о  м а є  б у ти  —  те  бу ­
де . А л е  я к щ о  ти  н е в ізь м е ш  ї ї  з  собою , то  дай  
сл о в о .

—  Ч о м у  —  я к щ о  я  н е  в із ь м у  ї ї  з  собою ?
—  Б о  я  н е  х о чу , щ о б  в о н а  ту т  з б о ж е в о л іл а  

п іс л я  того , я к  ти  п ід еш . В о н а в ж е  б у л а  зб о ж е ­
в о л іл а , а  я  м аю  до си ть  к ло п о ту  й  б е з  того.

—  М и в ізь м ем о  ї ї ,  к о л и  в п о р а єм о  м іс т ,—  с к а ­
з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Я к щ о  за л и ш и м о ся  ж и в і, 
то  в ізь м ем о .

—  М ен і н е п о д о б аєт ьс я  те , щ о  ти  з а р а з  с к а ­
за в . Т а к і сл о в а  щ а с т я  н е п р и н о ся ть .

—  Я  с к а з а в  ц е  т іл ь к и  д л я  того , щ о б  не о б і­
ц я ти  д а р е м н о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Я  н е 
з  ти х , щ о  л ю б л я т ь  к а р к а т и .

—  Д ай -н о  я  п о д и в л ю сь  н а  твою  р у к у ,—  с к а ­
з а л а  ж ін к а .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  п р о с т я г  їй  р у к у , і ж ін к а  по­
в е р н у л а  ї ї  до л о н ею  д о го р и , п о д е р ж а л а  в св о їй  
д у ж ій  р у ц і, п о т е р л а  в е л и к и м  п ал ь ц ем , у в а ж н о  
п р и д и в и л а с я  до н е ї , п о т ім  в ід п у ст и л а . В он а п ід ­
в е л а с я . В ін  т е ж  п ід в ів с я  з  з е м л і, і в о н а  п о ди ­
в и л а с я  н а  н ьо го  б е з  у см іш к и .

—  Щ о  ж  ти  там  п о б а ч и л а ?  —  сп и тав  Р о б е р т  
Д ж о р д а н .—  Я  в  ц е  н е  в ір ю . Т и  м е н е  н е з л я к а є ш .

—  Н іч о г о ,—  с к а з а л а  в о н а .—  Я  н іч о го  н е  п о ­
б а ч и л а .

—  Н і, п о б ач и л а . М ен і п р о сто  ц ік ав о . Я  в т а ­
к і р е ч і  н е  в ір ю .

—  А  в щ о  ти  в ір и ш ?
—  В б а гато  дечо го , а л е  н е  в це.
—  В  щ о ?
—  В  свою  сп р а в у .
—  Т а к , ц е  я  п о б а ч и л а .
—  А  щ о  ти  щ е  п о б а ч и л а ?  К а ж и .
—  Б іл ь ш е  н іч о го ,—  с к а з а л а  во н а  п о х м у р о .—  

О то ж  ти  к а ж е ш , щ о  м іст  —  ц е  д у ж е  в а ж к о ?  ’
«— Н і, я  с к а за в , щ о  ц е д у ж е  в а ж л и в о .
—  А  м о ж е  ст а т и с я  та к . щ о  б у д е  в а ж к о ?
—  М о ж е. А  те п е р  я  п ід у  п о д и в л ю сь  н а  нього . 

С к іл ь к и  у  в а с  т у т  лю дей ?
—  П у тя щ и х  п ’я т е р о . Ц и ган  н іч о го  н е  в ар ти й , 

х о ч а  в ін  і щ и р и й  х л о п ец ь . М ає д о б р е  сер ц е . 
П аб л о  я  б іл ь ш е  н е  д о в ір яю .

—  А  с к іл ь к и  в Е л ь  С о р д о  т а к и х  — п у т я щ и х ?
—  Ч о л о в ік  в іс ім . С ьогодн і в в е ч е р і п обачи м о . 

В ін  п р и й д е . В ін  л ю д и н а  р о зу м н а , і в ньо го  т е ж  
є д и н ам іт . Щ о п р а в д а , н еб агато . Н у , т а  ти  сам  
з  ним  п о б а л а к а єш .

— Т и п о с л а л а  по н ього?

—  В ін  са м  п р и х о д и ть  д о  н а с  щ о в е ч о р а . В ін  
н аш  су с ід а . А  т а к о ж  то в ар и ш  і д р у г .

—  А  я к о ї  ти  д у м к и  п р о  н ьо го ?
—  В ін  с п р а в ж н я  л ю д и н а . І д у ж е  р о зу м н и й . 

В то м у  д іл і з  п о їзд о м  в ін  п р о сто  ч у д е с а  д ія в .
—  А  ін ш і за го н и ?
—  Я к щ о  в ч асн о  сп о в істи ти , то  н а б е р е т ь с я  ду ш  

п ’я т д е с я т , н а  я к и х  б іл ьш -м ен ш  м о ж н а  п о к л а с ­
ти ся .

—■ С п р а в д і м о ж н а?
—  З а л е ж и т ь  в ід  того , я к  п ід е  с п р а в а .
—  А  с к іл ь к и  в  н и х  п а т р о н ів  н а  гв и н т ів к у ?
—  Ш т у к  по д в а д ц я т ь . З а л е ж н о  в ід  того , 

с к іл ь к и  вон и  п р и н ес у ть  н а  ц е  д іл о . Я к щ о  в з а : 
г а л і п о го д я т ь с я  д о п о м агати . Н е  за б у в а й , щ о  т у т  
й д е т ь с я  п р о  м іст , о тж е , н і гр о ш ей , а н і зд о б и ч і 
не б у д е , і н е б е зп е к а  в е л и к а , ц е  ви дн о  з  того , 
щ о  ти  м о вчи ш . І п іс л я  н а п а д у  вс ім  д о в е д е т ь с я  
з а б и р а т и с я  зв ід с и . Б а г а т ь о м  ц е  н е  сп о д о б а єть ся .

—  Я сн о .
—  О тж е, щ о  м ен ш е ти  го во р и ти м еш , то  к р а щ е .
—  З го д е н .
—  Н у , іди , о г л я д а й  св ій  м іст . У в еч ер і п о б а­

л а к а є м о  з  Е л ь  С ордо .
—  Я  п ід у  р а з о м  з  А н се л ь м о .
—  Т о д і р о зб у д и  й о го ,—  с к а з а л а  в о н а .—  К а р а ­

б ін  тоб і п о тр іб ен ?
—  Д я к у ю ,—  с к а з а в  в ін .—  К а р а б ін  —  р іч  г а р ­

на, а л е  з а р а з  в ін  м ен і н і до  чого . Я  й д у  т іл ь к и  
п о д и в и ти ся , н ія к о го  г а л а с у  н е зч и н я ти м у . Д я к у ю  
за  все , щ о  ти  м ен і с к а з а л а . М ен і п о д о б аєт ь с я , я к  
ти  го во р и ш .

—  С т а р а ю с я  го в о р и ти  в ід в е р то .
—  Т о д і ск а ж и , щ о  ти  п о б а ч и л а  н а  м о їй  д о ­

л он і.
В она п о х и т а л а  головою .
—  Я  н іч о го  н е  п о б а ч и л а . Н у , й ди  до  свого  

м осту . Я  т у т  п о дб аю  п р о  т в о ї м іш к и .
—  П р и к р и й  їх  і д и в и сь , щ об  н іх то  н іч о го  не 

ч іп ав . Х ай  т а к  і л е ж а т ь  —  к р а щ е  та м , н іж  у  п е­
ч е р і.

—  Б у д у т ь  п р и к р и т і, і н іх то  до  н и х  н е  д о ­
т о р к н е т ь с я ,—  с к а з а л а  П аб л о в а  ж ін к а .—  Н у , йди  
до  сво го  м о сту .

—  А н с е л ь м о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н , к л а ­
ду ч и  р у к у  н а  п л е ч е  ст ар о го , я к и й  сп ав , п ід ­
к л а в ш и  р у к и  п ід  го л о ву .

С тар и й  р о зп л ю щ и в  очі.
—  Т а к ,—  с к а з а в  в ін .—  Х одім .

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

В они п о д о л а л и  о стан н і д в іс т і я р д ів  сп у ск у , 
о б е р еж н о  п ер е б іга ю ч и  в  т ін і в ід  д е р е в а  до  д е ­
р е в а , і зу п и н и л и ся  то д і, к о л и  д о  м о сту , ЯКИЙ 
в и д н ів с я  з а  о стан н ім и  со сн ам и  к р у то го  сх и л у , 
з а л и ш и л о с я  н е  б іл ь ш е  п ’я т д е с я т и  я р д ів . О стан н і 
п р о м ен і с о н ц я  о с в ітл ю в а л и  м іс т  із -з а  б р у н а т н о ї 
в ер х о в и н и , і  в ій  з д а в а в с я  ч о р н и м  н а д  п о р о ж н е ­
чею  п р о в а л л я . М іст  був  с т ал ев и й , однопрогон- 
ний; з  о бох  к ін ц ів  й ого  с т о я л и  б у д к и  в а р то в и х . 
В ін  був  ш и р о к и й , н а  н ь о м у  в іл ь н о  м о гл и  р о зм и ­
н у ти с я  д в а  а в то м о б іл і; м іцною  гр ац ій н о ю  м е та ­
лево ю  ар к о ю  з ’єд н у в ав  в ін  к р а ї  гл и б о к о ї у щ е ­
ли н и , н а  д н і я к о ї сп ін ен и й , а ж  б іл и й  в и р у в ав  
м іж  к ам ін н я м  п о т ік , п р я м у ю ч и  д о  го л о в н о ї р іч к и  
м іж г ір ’я .

С онце св іти л о  Р о б е р т о в і Д ж о р д а н у  п р о сто  в 1 
в іч і, і в ін  б ачи в , т іл ь к и  си л у е т  м о сту . А л е  воно  
с ід а л о  й н е за б а р о м  зо в с ім  за й ш л о , й, гл я н у в ш и  
к р із ь  д е р е в а  н а  б р у н а тн у  о к р у гл у  го р у , з а  якою  
воно  сх о в ал о сь , Р о б е р т  Д ж о р д а н  п о бачи в  теп ер , 
к оли  св ітл о  в ж е  н е  сл іп и л о  очей , щ о  сх и л  го р и
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п о р іс  м олод ою  зе л е н н ю , а  б іл я  с а м о ї в е р ш и н и  
л е ж а т ь  іщ е  л а т к и  с т ар о го  сн ігу .

П отім  в ін  зн о в у  п е р е в ів  п о г л я д  н а  м іст , п о ­
сп іш аю ч и  с к о р и с т а т и с я  з  к о р о т к и х  х в и л и н  ч іт ­
ко го  о с в іт л е н н я , щ о б  р о зг л е д іт и  й ого  б у д о ву . П і­
д ір в а т и  його  б у д е  н е в а ж к о . В ін  в и й н я в  з  н а ­
г р у д н о ї к и ш е н і за п и с н и к а  й ш в и д к о  н а к р е с л и в  
к іл ь к а  е с к із ів . Р и су ю ч и , в ін  н е  о б ч и сл ю в ав  з а ­
р я д ів . Ц е  м о ж н а  б у д е  зр о б и ти  п ізн іш е . В ін  т іл ь ­
к и  п о зн а ч а в  т і то ч к и , к у д и  т р е б а  з а к л а с т и  д и ­
н а м іт , щ о б  п ід ір в а т и  о п о р у  м о сту  й  зв а л и т и  с е ­
р е д и н у  його  в  п р о в а л л я . В с е  ц е  м о ж н а  б у л о  зд ій ­
сн и ти  б е з  п о сп іх у , з  н ау к о в о ю  то ч н істю , з а  допо­
м огою  п ів д ю ж и н и  з а р я д ів ,  з а к л а д е н и х  і з ’є д н а ­
н и х  т а к , щ о б  в о н и  в и б у х л и  в о д н о ч ас ; аб о  ж  
б е з  о со б л и в и х  р о зр а х у н к ів  —  д в о м а  в е л и к и м и  з а ­
р я д а м и . Ц і з а р я д и  м у с я т ь  б у ти  д у ж е  в е л и к і, з а ­
к л а с т и  їх  т р е б а  б у д е  з  о б о х  к ін ц ів  м о сту  й  п і­
д ір в а т и  во д н о ч ас . В ін  з а р и с о в у в а в  ш в и д к о  й  лег* 
ко , р ад ію ч и  з  то го , щ о  в з я в с я  н а р е ш т і до  р о з ­
в ’я з а н н я  ц іє ї  п р о б л е м и , щ о  н а р е ш т і п о ч а в  н ад  
н ею  п р ац ю в ати . П о тім  в ін  з го р н у в  за п и с н и к а , 
в с тав и в  о л ів е ц ь  у  ш к ір я н у  п етл ю , п о к л а в  кни­
ж е ч к у  в ки ш ен ю  й за с т е б н у в  г у д зи к а .

П оки  в ін  р и с у в а в , А н с е л ь м о  ст е ж и в  з а  ш л я х о м , 
м остом  і б у д к ам и  в а р то в и х . В ін  у в а ж а в , щ о  в о ­
ни  п ід ій ш л и  до  м о сту  б л и ж ч е , н іж  того  в и м а ­
г а л а  б е зп е к а , і  к о л и  з  р и с у в а н н я м  б у л о  п ок ін - 
ч е н о , в ін  п о л егш ен о  з іт х н у в .

З а с т е б н у в ш и  к и ш ен ю , Р о б е р т  Д ж о р д а н  п р и п ав  
до  з е м л і й о б е р еж н о  в и зи р н у в  з -за  со сн и , і тод і 
А н се л ь м о  п о к л а в  й о м у  н а  л ік о т ь  дол о н ю  і п а л ь ­
ц ем  п о к а за в  у  б ік  м о сту .

В б у д ц і б іл я  б л и ж ч о го  к ін ц я  м о сту , о б л и ч ч ям  
до ш л я х у , си д ів  в а р то в и й , п о ст ав и в ш и  м іж  к о ­
л ін ь м и  гв и н т ів к у  з н а с а д ж е н и м  б агн ето м . В ін  
к у р и в  си га р ету , н а  н ьо м у  б у л а  п л е т е н а  ш а п о ч к а  
й  су к н я н и й  п л а щ  із  п ел е р и н о ю . З а  п ’я т д е с я т  
я р д ів  р и с  його о б л и ч ч я  н е  б у л о  видно . Р о б е р т  
Д ж о р д а н  п ід н іс  до  о чей  п о л ьо в и й  б ін о к л ь , п р и ­
к р и в аю ч и  зв е р х у  д о л о н я м и  с к е л ь ц я , х о ч а  со н ц я  
в ж е  н е  бу л о  і вони  н е  м о гл и  з а б л и щ а т и , й в ід ­
р а з у  п о б ачи в  п о р у ч ч я  м о сту  т а к  б л и зь к о , щ о, 
зд а в а л о с я , р у к у  п р о ст я гти  —  і т о р к н е ш с я  його, 
а  о б л и ч ч я  ва р то в о го  п р и с у н у л о с я  т а к  б л и зь к о , 
щ о  т е п е р  в ін  ч ітк о  б а ч и в  з а п а л і  щ о к и , й  п о п іл  
н а  к ін ч и к у  си га р ети , і м асн и й  б л и с к  б агн ета . 
Ц е б у л о  о б л и ч ч я  с е л я н и н а , х у д і щ о к и  п ід  ви п ­
н у ти м и  в и л и ц я м и , щ іт к а с т а  б о р о д а , к о ш л а т і б р о ­
ви ; в е л и к і р у к и  т р и м а л и  гв и н т ів к у , в а ж к і чоботи  
в и г л я д а л и  з-п ід  ф а л д  п л а щ а . В  б у д ц і в и с іл а  на 
с т ін і с т а р а , п о ч о р н іл а  ш к ір я н а  ф л я г а ,  л е ж а л и  га ­
зе т и , а л е  т е л е ф о н у  не бу л о . Щ о п р а в д а , в ін  м іг  
ви с іти  з  др у го го  б о к у , щ о  його  Р о б е р т у  Д ж о р д а ­
н у  н е  бу л о  видно; а л е  в ід  б у д к и  н е  й ш л и  н ія к і, 
др о ти . П о н ад  ш л я х о м  т я г л а с я  т е л е ф о н н а  л і­
н ія , і  сто вп и  зн и к а л и  д е сь  з а  м о сто м . Б іл я  с а м о ї 
б у д к и  н а  д в о х  к ам е н ю к а х  с т о я л а  с а м о р о б н а  ж а ­
р о в н я  —  с т а р а  б л я ш а н к а  н а  б е н зи н  з  п о п р о би ­
в ан и м и  ст ін к ам и ; а л е  в о го н ь  у  н ій  н е  го р ів . П ід  
ж а р о в н е ю , в  п о п ел і л е ж а л и  за д и м л е н і п о р о ж н і 
к о н сер в н і б л я ш а н к и .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  п о д а в  б ін о к л ь  А н с е л ь м о , я к и й  
л е ж а в  п о р я д  з  ним . С т ар и й  у с м іх н у в с я  й п о х и ­
т а в  головою . Т о д і п о с т у к а в  себе  п а л ь ц е м  по с к р о ­
н і б іл я  о к а .

— Ya lo veo , —  с к а з а в  в ін  п о -ісп ан ськи . —  Я  
його б ач у .

В ін  н іб и  в и д и х ав  с л о в а  —  гу б и  його  м а й ж е  не 
в о р у ш и л и ся  —  і то м у  з в у ч а л и  во н и  ти х ш е  з а  
н ай ти х іш и й  ш еп іт . К о л и  Р о б е р т  Д ж о р д а н  у с ­
м іх н у в с я  до н ьо го , в ін  п о д и в и в ся  н а  в а р то в о го  
1 ,( п о к а за в ш и  н а  н ьо го  п а л ь ц е м , д р у го ю  р у к о ю  
п р о в ів  по св о єм у  г о р л у . Р о б е р т  Д ж о р д а н  к и в н у в , 
а л е  в с м іх а т и с я  п е р е с т а в .

Б у д к а  др у го го  в ар то в о го  с т о я л а  з а  м остом  з а д ­
ньою  ст ін к о ю  до  ни х , і во н и  н е  б а ч и л и , щ о  в н ій  
к о їт ь с я . Ш о с е , ш и р о к е , а с ф а л ь т о в а н е , з а  м остом

з в е р т а л о  л ів о р у ч , а  п о т ім  п ід ко в о ю  о б ги н ал о  
в и с ту п  го р и  й зн и к а л о  з  очей . С т а р и й  ш л я х  б у в  
к у д и  в у ж ч и й  і, щ о б  р о зш и р и ти  його  в ‘ ц ь о м у  
м ісц і, д о в е л о с я  з р із а т и  ч а ст и н у  го р и ; н а д  у р в и ­
щ е м  —  з л ів а ,  я к щ о  д и в и ти ся  в ід  м о сту  й п е р е ­
в а л у  —  п о н ад  ш л я х о м  іш о в  п а р а п е т  і з  к а м ’я н и х  
б р и л . П р о в а л л я  т у т  б у л о  д у ж е  гл и б о к е  й в у з ь к е , 
н ад то  та м , д е  ст р у м о к , н ад  я к и м  в и с ів  м іст , в п а ­
д а в  у  в е л и к и й  п о т ік .

—  А  д р у ги й  п о ст  д е ?  —  сп и тав  Р о б е р т  Д ж о р ­
д а н  ст ар о го .

—  З а  п ’я т с о т  м е т р ів  в ід  ц ьо го  за в о р о ту . 
В  х а т ц і ш л я х о в и к а ; ї ї  в б у д о в ан о  в ск ел ю .

—  С к іл ь к и  т а м  ч о л о в ік ?  —  сп и тав  Р о б е р т  
Д ж о р д а н .

В ін  зн о в у  н а в ів  б ін о к л ь  н а  в ар то в о го . Т ой  по­
гас и в  с и г а р е т у  об  д о щ а н у  с т ін к у  б у д к и , в и т я г  
і з  к и ш е н і ш к ір я н о г о  к и с е т а , н а д ір в а в  п ап ір  н а  
н ед о к у р ен ій  с и га р е т і і в и т р у си в  у  к и сет  р е ш т к и  
тю тю н у . В ід т а к  п ід в ів с я , п р и ст ав и в  гв и н т ів к у  до  
с т ін и  й  п о т я гн у в с я , п о т ім  з а к и н у в  гв и н т ів к у  з а  
п л е ч е  й ви й ш о в н а м іст , А н се л ь м о  п р и п ав  об­
л и ч ч я м  до  з е м л і, а  Р о б е р т  Д ж о р д аН  су н у в  б і­
н о к л ь  у  н а гр у д н у  ки ш ен ю  й  сх о в ав  г о л о в у  з а  
ст о в б у р  сосн и .

—  С е м е р о  с о л д а т ів  і к а п р а л ,—  ш еп н у в  А н ­
се л ьм о  й о м у  н а  в у х о .—  Я  в ід  ц и га н а  д о в ід а в с я .

—  М и р у ш и м о  н а з а д , т іл ь к и -н о  в ін  о д ій д е  
т р о х и  д а л і, —  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н . —  М и 
над то  б л и зь к о .

—  Т и  п о б ач и в  у се , щ о  то б і п о тр ібн о ?
—  Т а к , у се , щ о  м ен і п о тр ібн о .
По за х о д і со н ц я  о д р а зу  ст ал о  х о л о дн о , н а  

го р ах  з а  н и м и  га с л и  о стан н і в ід б л и с к и  со н ц я , і 
ш в и д к о  з а п а д а л а  т е м р я в а .

— Н у , і я к  воно  то б і в и д ал о сь ?  —  сти х а  сп и ­
т а в  А н се л ь м о , н е  зв о д я ч и  о ч ей  з  в ар то в о го , н е ­
згр аб н о го  в с в о єм у  д о в го м у  п л а щ і, я к и й  п р я м у ­
в а в  м остом  до  д р у г о ї б у д к и ; б а гн ет  його в и б л и ­
с к у в а в  в о ст ан н іх  п р о м е н я х  со н ц я .

—  В се  д у ж е  д о б р е ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р ­
д а н .—  Д у ж е , д у ж е  д о б р е .

—  Я  р ад и й , —  с к а з а в  А н се л ь м о . —  Щ о  ж , х о ­
д ім . Т еп е р  в ін  н а с  у ж е  н е  п о б ач и ть .

В а р то в и й  зу п и н и в с я  спиною  до них , н а  д а л ь ­
н ьо м у  к ін ц і м о сту . З  п р о в а л л я  д о л и н а в  к л е к іт  
води , щ о  в и р у в а л а  м іж  к ам ін н я м . П отім  к р із ь  
ц ей  к л е к іт  д о л и н у в  ін ш и й  з в у к ,—  р ів н и й , д е д а ­
л і  зр о с таю ч и й  г у р к іт , —  і  вон и  п о б ач и л и , щ о  в а р ­
то в и й  за д е р  го л о в у  в  зб и т ій  н а  п о ти л и ц ю  п л е ­
т е н ій  ш ап о ч ц і й п о д и в и в ся  вго р у . Г л я н у в ш и  й 
собі ту д и , во н и  п о б ач и л и  в и со ко  у  в е ч ір н ь о м у  
н еб і тр и  м о н о п л ан и , щ о  й ш л и  кли н о м , м а л е н ь к і 
й с р іб л я с т і —  там  іщ е  св іти л о  со н ц е ; во н и  л е ­
т іл и  ш в и д к о , й їх н і  м о то р и  р о зм ір е н о  гу л и .

—  Н а ш і?  —  запитав; А н се л ь м о .
—  Н ач еб то  т а к ,—  в ід п о в ів  Р о б е р т  Д ж о р д а н , 

хоч  зн а в , щ о  н а  т а к ій  ви со т і н е  м о ж н а  в и зн а ­
чи ти  точно . Ц е  в е ч ір н я  р о зв ід к а , а  ч и я  —  н ев і­
дом о. А л е  к о л и  б а ч и ш  у  п о в іт р і в и н и щ у в а ч і, 
з а в ж д и  к а ж е ш  —  н а ш і, бо ц е  д о д а є  л ю д я м  сн а­
ги. Б о м б а р д у в а л ь н и к и  — то  в ж е  ін ш а  р іч .

А н се л ь м о , ви д н о , д у м а в  т е  сам е .
—  Ц е н а ш і,—  с к а з а в  в ін .—  Я  вп ізн аю  їх .  Ц е  

M oscas.
—  А т о ж ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  М ені 

т е ж  з д а є т ь с я , ц е  M o scas .
—  Ц е  M o scas , —  с к а з а в  А н се л ь м о .
Р о б е р т о в і Д ж о р д а н у  до си ть  б у л о  б н ав ести

б ін о к л ь , аб и  в ід р а з у  з 'я с у в а т и , ч и ї то  л іт а к и , а л е  
йо м у  н е х о т іл о с я  ц ьо го  р о би ти . С ьо го дн і в в е ч е р і 
й ом у о д н ак о в о , ч и ї во н и , і я к щ о  с т а р о м у  п р и ­
єм н о  д у к а т и , щ о  во н и  н аш і, то  н ащ о  р о зч а р о ­
в у в а т и  його. А  в т ім , к о л и  вон и  п о д а л и с я  в н а ­
п р я м к у  С е го в ії, в ід  п о д у м а в , щ о  ц і л іт а к и  н е  
сх о ж і н а  зе л е н и й , з  ч ер в о н о ю  о бв ідкою  н а  н и зь ­
ко  п о са д ж ен и х  к р и л а х , р о с ій сь к и й  в а р іа н т  м о д е л і 
« б о їн г  Р -3 2 » , я к и й  іс п ан ц і н а зи в а л и  M oscas.



К о л ь о р у  н е  м о ж н а  б у л о  р о зр із н и т и , а л е  к о н ту р и  
б у л и  ін ш і. Н і, ц е  п о в е р т а л а с я  н а  б а з у  ф а ш и с т ­
с ь к а  р о зв ід к а .

В а р то в и й  у с е  щ е  с т о я в  б іл я  то го  к ін ц я  м о ­
сту , спиною  до  них .

—  Х о д ім о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н  і р у ш и в  
у го р у , о б е р еж н о  сту п аю ч и  й п р и ги н аю ч и сь , до к и  
в а р т о в и й  н е  зн и к  з  очей . А н се л ь м о  й ш о в  с л і­
дом  з а  н им  з а  я к у  сотню  к р о к ів . К о л и  вони  віт 
д ій ш л и  д о си ть  д а л е к о , Р о б е р т  Д ж о р д а н  зупи* 
н и в с я , п о ч е к а в  ст ар о го , п р о п у ст и в  й ого  в п е р е д , 
і  в ж е  в  т е м р я в і во н и  п о д е р л и с я  д а л і к р у ти м  сх и ­
л о м .

—  У  н а с  м о гу тн я  а в іа ц ія ,  —  за д о в о л е н о  с к а ­
з а в  ст а р и й .

—  А то ж .
—  І м и  п ер е м о ж ем о .
—  М и м у си м о  п ер ем о гти .
—  Т ак . І то д і, п іс л я  п ер е м о ги , п р и їж д ж а й  

сю ди  н а  п о л ю в а н н я .
—  А  н а  к о го ?
—  Н а д и к ів , н а  в е д м ед ів , н а  в о в к ів , н а  л и ­

с и ц ь ...
—  Т и  л ю би ш  п о л ю в а ти ?
—  Д у ж е . Н іч о го  т а к  н е  л ю бл ю . У  н аш о м у  

с е л і в с і м и с л и в ц і. А  ти  н е  л ю би ш ?
—  Н і ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .— Я  н е  л ю б ­

л ю  в б и в ат и  т в а р и н .
—  А  я  н а в п а к и ,—  с к а з а в  с т а р и й .—  Я  н е  л ю б ­

лю  в б и в ати  л ю д ей .
—  Ц ьо го  н іх то  н е  л ю б и ть , х іб а  т і ,  у  ко го  з  

гол о во ю  н е в с е  г а р а з д ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р ­
д а н .—  А л е  я  н е  в ід м о в л я ю с я , к о л и  ц е  н ео б х ід ­
н о , К о л и  ц е  з а р а д и  с п іл ь н о ї сп р а в и .

—  Т а к , ц е  зо в с ім  ін ш а  р іч ,—  с к а з а в  А н с е л ь ­
м о .— В  м о їй  х а т і ,— к о л и  в о н а  в м ен е  б у л а , бо  
т е п ер  у  м ен е  в ж е  н ем ає  х а т и , —  в и с іл и  ік л а  к а ­
б а н а , я к о го  я  п ід с т р е л и в  у  д о л іш н ім  л іс і .  Б у л и , 
й в о в ч і ш к у р и  —  в о в к ів  я  в б и в ав  у зи м к у , по ­
лю ю чи  н а  сн ігу . О дного , н ай б іл ь ш о го , я  вб и в  
к р а й  с е л а  я к о с ь  у  л и ст о п ад і, п о в е р таю ч и сь  н а д ­
в е ч ір  з  л іс у . Ч о ти р и  в о в ч і ш к у р и  л е ж а л и  н а  
п ід л о з і в м о їй  х а т і. В о н и  б у л и  зо в с ім  ви т о п тан і, 
бо по  н и х  х о д и л и , а л е  в с е  ж  то  б у л и  в о в ч і ш к у ­
р и . Б у л и  в  м ен е  й  р о ги  г ір сь к о го  к о зл а , я к о го  
І  п ід с т р е л и в  у  в и с о к ій  С ь є р р і, і щ е  б у в  в и п х а ­
н и й  о р е л , й ого  м ен і в и п х а в  м а й с т е р  в  А в іл і, 
к р и л а  в н ьо го  б у л и  р о зго р н е н і й о ч і ж о в т і, д о ­
сто ту  я к  у  ж и в о го . Т о  б у л а  д у ж е  г а р н а  р іч , і 
м ен і п р и єм н о  б у л о  н а  в с е  ц е  д и в и ти сь .

—  А в ж е ж ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
—  Н а  д в е р я х  н а ш о ї с іл ь с ь к о ї ц е р к в и  б у л о  

п р и б и то  в е д м е ж у  л а п у ; ц ьо го  в е д м е д я  я  вб и в  
н а в е с н і, сп ітк а в  його  н а  с х и л і го р и , в ін  к о ти в  по  
сн ігу  к о л о д у  ц ією  сам о ю  лап о ю .

—  К о л и  ц е  б у л о ? '
—  Ш іс т ь  р о к ів  то м у . ї ї  ви с у ш и л и , п р и б и л и  

до  д в е р е й  ц е р к в и , і  щ о р а з у , я к  я  д и в и в ся  н а  
цю  л а п у ,—  зо в с ім  я к  у  лю ди н и , т іл ь к и  з  п азу - 
р я м и ,—  м ен і б у л о  т а к  приєм но!

—  Т и  п и ш а в с я ?
—  П и ш а в с я , бо п р и га д у в а в , я к  с т р ів с я  з  в ед ­

м ед ем  н ап р о в ес н і н а  с х и л і го р и . А л е  п іс л я  вб и в­
ст в а  л ю ди н и , т а к о ї  с а м о ї, я к  і  ти , н ічого , п р и ­
єм н о го  н а  д у ш і н е  л и ш а є т ь с я .

—  Т а к , л ю д с ьк у  р у к у  до  ц е р к о в н и х  д в ер е й  
н е п р и б ’є ш ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .

—  Щ е  б п а к . К о м у  ж  т а к е  н а  д у м к у  с ііад е . 
А  в с е  ж  л ю д с ь к а  р у к а  д у ж е  с х о ж а  н а  в е д м е ж у  
л ап у .

—  І ту л у б  л ю д с ьк и й  д у ж е  сх о ж и й  н а  в е д м е ­
ж и й ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Я к щ о  з  в е д м е­
д я  зн я т и  ш к у р у , ви д н о , щ о р о зм іщ е н н я  м ’я з ів  
м а й ж е  т а к е  сам е .

—  Т а к ,—  с к а з а в  А н с е л ь м о .—  Ц и ган и  в ір я т ь , 
щ о  ве д м ід ь  —  б р а т  лю ди н и .

—  А м е р и к а н с ь к і ін д іа н ц і —  т а к о ж , —  с к а за в  
Р о б е р т  Д ж о р д а н .— В б ивш и в е д м е д я , во н и  в к л о н я ­

ю т ь с я  й о м у  й  п р о с я т ь  п р о б а ч е н н я . В они  ч іп л я ­
ю ть  й ого  ч е р е п  н а  д е р е в і і, п е р ш  н іж  п іт и , б л а ­
гаю ть , щ о б  в ін  н е  с е р д и в с я  н а  них .

—  Ц и ган и  в ір я т ь ,  щ о  в е д м ід ь  —  б р а т  л ю д и ­
ни , бо  в  н ьо го  п ід  ш к у р о ю  т а к е  с а м е  т іл о , і в ін  
п ’є ,, п и в о , і л ю б и ть  м у зи к у , і в м іє  та н ц ю в ат и .

—  Ін д іа н ц і т а к о ж  в ір я т ь  у  ц е .
—  В и х о д и ть , ін д іа н ц і —  т і с а м і ц и ган и ?
—  Н і. А л е  п р о  в е д м е д я  во н и  д у м а ю ть  т а к  

сам о ;
; —  Р о зу м ію . Ц и ган и  в в а ж а ю т ь  його  з а  св о го  

б р а т а  щ е  й  то м у , щ о  в ін  л ю б и ть  к р ас ти .
В  то б і є  ц и г а н с ь к а  к р о в ?

—  Н і. А л е  я  ч а ст о  зд и б у в а в с я  з  ц и ган а м и , 
а  в ід то д і, я к  р о зп о ч а в с я  р у х , з р о зу м іл о , щ е  
б іл ьш е . В г о р а х  їх  б а гато . В они  н е  в в а ж а ю т ь  з а  
гр іх  у б и ти  ч у ж о п л ем ін н и к а . С а м і вони  н е  п р и ­
зн а ю т ь с я  в ц ьо м у , а л е  ц е  п р ав д а .

—  Я к  м а р о к к а н ц і.
—  Е ге  ж . У  ц и ган  б а гато  та к и х  за к о н ів , п р о  

я к і  вони  н ік о м у  н е р о зп о в ід а ю ть . Я к  п о ч а л а с ь  
в ій н а , б а гато  ц и ган  зн о в у  в з я л и с я  з а  с т ар е .

—  В они  н е р о зу м ію т ь , в ім ’я  чого  в е д е т ь с я  ц я  
в ій н а . Н е  зн а ю ть , з а  щ о  м и  б ’єм о ся .

—  Е ге  ж ,—  с к а з а в  А н с е л ь м о .— -В о н и  т іл ь к и  
зн а ю ть , щ о  то ч и ть ся  в ій н а  і м о ж н а  в б и в ати , я к  
з а  д а в н іх  ч а с ів , н е  б о я ч и сь , щ о  те б е  п о к ар аю т ь .

—  Т обі д о в о д и л о с я  вб и в ат и ?  —  сп и тав  Р о б е р т  
Д ж о р д а н .
. Т е м р я в а , щ о  з а р а з  з б л и з и л а  їх ,  і  д е н ь , пере-: 

бу ти й  р а з о м , д а в а л и  й о м у  п р ав о  н а  ц е  з а п и ­
та н н я .

—  Т ак . К іл ь к а  р а з ів . А л е  б е з  п р и єм н о ст і. 
П о -м о єм у , л ю д ей  у б и в ати  —  гр іх . Н а в іт ь  я к щ о  
ц е  ф аш и с ти , я к и х  м и п о ви н н і вб и вати . П о -м оєм у , 
п о р іш и ти  в е д м е д я  —  ц е  о дн а  р іч , а  л ю д и н у  — . 
зо в с ім  ін ш а . І я  не в ір ю  в ц и га н с ь к і б а й к и  п ро  
т е , щ о  л ю д и  й -в е д м ід ь  —  б р а ти . Я  п р о ти  того , 
щ об  у б и в а т и  л ю д ей .

—  А л е  ти  вб и вав .
—  Т ак . І щ е  буду . А л е  я к щ о  в и ж и в у , т о  по­

с т а р а ю с я  п о тім  ж и т и , н ік о м у  н е р о б л я ч и  к р и в д и , 
щ об  у с е  ц е  м ен і п р о сти л и .

—  Х то  п р о сти в?
—  Н е зн аю . Х то  п р о сти ть , я к щ о  у  н а с  т е п ер  

у ж е  н е м а є  н і в іт ц я , н і б о га -си и а , а н і св я то го  
д у х а ?  Я  н е  зн аю .

—  І бога в ж е  н ем ає?
—  Н і, д р у ж е . Т о  в ж е  точн о , щ о  н е м а є . Я к б и  

б у в  бог, х іб а  в ін  д о зв о л и в  би те , щ о  я  б ач и в  н а  
в л а с н і о ч і?  Х ай  їх н ій  бог л и ш а є т ь с я  їм .

—  В они  й  к а ж у т ь , щ о  бог з  ним и.
. —  Я с н а  р іч , м ен і його  б р а к у є , бо м ен е  з м а л ­

к у  вч и л и  в ір и ти . А л е  т е п е р  л ю д и н а  м у си ть  са м а  
п е р е д  собою  в ід п о в ід ат и .

—  О тж е, ти  с а м  со б і й у б и в ств о  пр о сти ш .
—  М о ж л и в о ,—  с к а з а в  А н с е л ь м о .—  Т а к , ти, 

л и б о н ь , м а є ш  р ац ію . А л е  о д н ак о в о , є  бог чи  н е­
м а , а  вб и в ат и  —  гр іх . Я  в в а ж а ю , щ о  в ід б и р а ти  
ж и т т я  ін ш ій  л ю д и н і —  то н е  ж а р т . Я  зр о б л ю  
ц е , я к щ о  т р е б а  б у д е , а л е  я  н е  з  т іє ї  п о р о ди , щ о  
н аш  П аб л о .

—  Щ о б  в и г р а т и  в ій н у , м и  м у си м о  вб и в ат и  н а ­
ш и х  в о р о г ів . Ц е  с т а р а  Істи н а .

—  А в ж е ж . Н а  в ій н і т р е б а  вб и вати . А л е  в  м е­
н е є  щ е  с в о ї, о со б л и в і д у м к и ,—  с к а з а в  А н ­
се л ьм о .

В они  те п е р  іш л и  п о р у ч  у  т е м р я в і, І в ін  го ­
во р и в  ти хо , ч а с  в ід  ч а су  п о в е р таю ч и  го л о в у , я к  
в и д и р а в с я  н а п е р е д .

—  Я  б- н а в іт ь  е п іск о п а  н е  вб и вав . Я  б н е  вби ­
в а в  ж о д н о го  п о м іщ и к а . Я  б т іл ь к и  п р и м у си в  їх  
у с е  ж и т т я  п р а ц ю в а ти  д е н ь  у  д е н ь , ;я к  м и п р ац ю є­
м о в п о л і чи  в го р ах , н а  л іс о р о зр о б к а х . Щ о б  
вони  зр о зу м іл и , д л я  чого н а р о д ж у є т ь с я  л ю ди н а . 
Н е х а й  с п л я т ь  т а м , д е  м и спим о . Н е х а й  їд я т ь  те , 
щ о  м и  їм о . І, н ай го л о в н іш е , н ех ай  п р ац ю ю ть . Ц е 
б у д е  їм  н а у к а .
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—  А  вони  в и ж и в у ть , в и к р у т я т ь с я  й  зн о в у  СЯ* 
д у т ь  тоб і на ш ию .

—  В б и вство  н іч о го  їх  Не н ав ’ч и т ь ,—  с к а з а в  
А н с е л ь м о .—  В и н и щ и ти  їх  не м о ж н а , бо з  їх н ь о ­
го н а с ін н я  в и р о с ту ть  ін ш і, з  іщ е  б іл ьш о ю  нена* 
вистю . В ід  тю рм и  т е ж  к о р и с т і м ал о . В  тю р м і 
н ен а в и с ть  т іл ь к и  зр б с т а є . К р а щ е  х ай  у с ім  н аш и м  
во р о гам  б у д е  наука*

—  І все  ж  ти  вб и вав ?
—  Т ак , —  с к а з а в  А н се л ь м о . —  Н е  р а з . І щ е  

б у д у . А л е  б е з  п р и єм н о с т і і п а м ’я та ю ч и , щ о це 
гр іх .

—  А  в а р то в и й ?  Т и  ж  п о к а зу в а в  ж а р т о м а , щ о  
у б ’єш  його.

—  О то ж  бо, щ о  ж а р т о м а . А л е  я  вбив би  в а р ­
тового . Т ак . Н е в а га ю ч и с ь  і з  ч и сти м  с у м л ін н я м , 
бо ц е  п о тр ібн о  д л я  сп р ави . А л е  б е з  п р и єм н о с т і.

—  Н у , то  х ай  у б и в аю ть  т і, х то  ц е  л ю б и т ь ,—  
с к а за в  Р о б е р т  Д ж о р д а н . —  Т ам  в іс ім  1 т у т  п ’я т е ­
ро. В сьо го  тр и н а д ц я т ь  —  д л я  ти х , хто  л ю би ть .

—  Т ак и х , хто  ц е л ю би ть , б а г а т о ,—  с к а з а в  А н ­
с е л ь м о  в т е м р я в і .—  І с е р е д  н ас  т а к и х  б агато . 
Б іл ь ш е , н іж  зд а тн и х  до  бою .

—  А  ти  був к о л и -н еб у д ь  у  бою ?
—  Н і ,—  с к а з а в  с т а р и й .—  Н а  п о ч а т к у  р у х у  Ми 

б и л и ся  в С е го в ії, а л е  н ас  р о зб и л и , І м и вт ек л и . 
Я  те ж  р а зо м  з  ін ш и м и . М и не д у ж е  д о б р е  р о зу ­
м іл и , щ о  робим о , і н е  зн а л и , я к  його  т р е б а  р о би ­
ти . Д о  того ж  я  м ав  т іл ь к и  д р о б о в и к а , н аб и то ­
го вел и к и м  ш р о то м , а  у  g u a rd ia  c iv il б у л и  м а у зе ­
ри . Я  з і свого  д р о б о в и к а  їх  і з а  сто  к р о к ів  по­
ц іл и ти  не м іг, а  вони  н а  т р и с т а  я р д ів  б и л и  н ас , 
я к  за й ц ів . В они н аб о їв  не ш к о д у в а л и , с т р іл я л и  
до б р е , а  ми бу л и  п ер е д  н им и , м ов о т а р а  о в е ц ь .— . 
В ін  п о м о в ч а в .—  Т и  га д а є ш , щ о б іл я  м о сту  б у д е  
б ій?

—  М ож ли во .
—  Я  щ е н ік о л и  не бач и в  бою  та к , щ об  не т і­

к а т и ,—  с к а за в  А н с е л ь м о .—  Н е  зн аю , я к  я  по­
в о д и ти м у ся  в бою . Я  л ю д и н а  с т а р а , о т  я  й по­
д у м а в  про  це.

—  Я  за  теб е  сп ок ій н и й , —  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р ­
дан .

—  А  ти  ч а сто  б у в ав  у  б о ях ?
—  К іл ь к а  р а з ів .
—  І я к  ти  г ад аєш , щ о  б у д е  б іл я  м о сту ?
—  П ер е д у с ім  я  д у м а ю  п р о  с а м  м іст . Ц е м оє 

за в д а н н я . З р у й н у в а т и  м іст  н е в а ж к о . Р е ш т у  об­
м ір к у є м о  потім . Р о зр о б и м о  п л ан  у с іє ї  о п е р а ц ії.  
Р о зп и ш ем о  все, я к  по н о тах .

—  У н ас м ал о  хто  вм іє  ч и т а т и ,—  с к а з а в  А н ­
сел ьм о .

—  Т ам  б у д е  все н ап и сан о , щ об  к о ж ен  зн а в , 
щ о ро би ти , а л е  щ е й р о зт л у м а ч и м о  я к  слід!

—  Я  р о б и ти м у  все, щ о  т р е б а ,—  с к а з а в  А н ­
с е л ь м о .—  А л е  я  п а м ’я та ю , щ о  б у л о  в С е го в ії, 
і я к щ о  бу д е  бій  чи  х о ч а  б п е р е с т р іл к а , я  х о т ів  
би зн а ти  точно , щ о  м ен і т р е б а  р о би ти , аби  не 
к и н у ти ся  н а в т ік а ч а . П р и гад у ю , в С е г о в ії м ен е  
т а к  і п о р и в а л о  н ак и в а ти  п ’я та м и .

—  М и б у д ем о  п о р я д ,—  в ід п о в ів  Р о б е р т  Д ж о р ­
д а н .—  Я  тоб і щ о р а з у  к а за т и м у , щ о тр е б а  робити .

—  Т о д і все  д у ж е  п р о с т о ,— с к а з а в  А н с е л ь м о .—  
Я к щ о  м ен і н а к а зу ю т ь , я  все  м о ж у  робити .

—  Н аш а  с п р а в а  —  м іст  1 бій , я к щ о  бій  з а в 'я ­
ж е т ь с я ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н , і сл о в а  ц і ви­
д а л и с я  йо м у  в т е м р я в і тр о ш к и  т е а т р а л ь н и м и , а л е  
п о -ісп ан ськи  вони зв у ч а л и  до б р е .

—  Ц е д у ж е  ц ік а в е  д іл о ,—  с к а з а в  А н се л ь м о .
П о чу в ш и , я к  він  го в о р и ть  ц е , п р о сто  й щ и р о ,

б е з  бу д ь -як о го  х и зу в а н н я , б е з  н ар о ч и т о ї а н г л ій ­
с ь к о ї с т р и м а н о ст і й б е з  р о м а н с ь к о ї б р а в а д и , Р о ­
б е р т  Д ж о р д а н  п о д у м ав , щ о  й о м у  д у ж е  п о щ ас ти ­
ло  з  по м ічн и ко м . І т е п ер , к о ли  в ін  у ж е  о гл я н у в  
м іст  і все  о б м ір к у в а в , і сп р о сти в  за в д а н н я , в и р і­
ш ивш и  сп ер ш у  за х о п и ти  о б и д в а  по сти , а  тод і вж е 
в и сад и ти  м іст  у  п о в іт р я , й о м у  с т а л о  ш к о д а , щ о 
д о в е д е т ь с я  в и к о н у в ати  н а к а з  Г о л ь ц а , щ о  ви н и к л а

п о тр е б а  в  т а к о м у  н а к а з і.  Й о м у  с т а л о  ш к о д а , 66 
в ін  п о д у м а в , чи м  м о ж е  с к ін ч и т и с я  в и к о н а н н я  ц ь о ­
го н а к а з у  д л я  н ьо го  сам о го  і д л я  ст ар о го . Ц е 
був  н е  д у ж е  п р и єм н и й  н а к а з  д л я  ти х , к о м у  д о в е ­
д е т ь с я  й ого  ви к о н у в а ти .

Н е  м о ж н а  т а к  д у м а т и , с к а з а в  в ін  соб і. Х іб а  ти  
я к и й с ь  о со б л и ви й , х іб а  є  в з а г а л і  о со б л и в і люди* 
з  я к и м и  н іщ о  н е п ови н н о  с т а т и с я ?  І ти  н іщ о , і  
с т а р и й  н іщ о . В и  т іл ь к и  з н а р я д д я , я к е  п ови н н е 
р о б и ти  сво ю  с п р а в у . Є  н а к а з , в ід д а н и й  в  си л у  
н ео б х ід н о ст і, я к у  не ти  в и га д а в , і  є  м іст , і  ц ей  
м іст  м о ж е  с т а т и  п о в о р о тн и м  п у н к то м  у  п о д а л ь ­
ш ій  іс т о р ії  л ю д с тв а . І в се , щ о  в ід б у в а є т ь с я  в  ц ій  
в ій н і, м о ж е  с т а т и  т а к и м  п о во р о тн и м  п у н к то м . У  
те б е  т іл ь к и  о дн е  з а в д а н н я , і ти  п о ви н ен  в и к о н а ­
ти  його . Е т , я к б и  ж  то  т іл ь к и  одн е за в д а н н я , все  
б у л о  б п р о сто ... Н у , го д і ск и гл и ти , б о я гу з е  н ік ­
чем н и й , с к а з а в  в ін  соб і. П о д у м ай  п р о  щ о -н ебу д ь  
ін ш е .

І в ін  п о ч ав  д у м а т и  п р о  д ів ч и н у  М ар ію , в  я к о ї  
ш к ір а ,  і в о л о с с я , й о ч і —  о д н а к о в о ї зо л о тав о - 
с м у г л я с т о ї б а р в и , т іл ь к и  в о л о с с я  тр о ш к и  т е м н і­
ш е , х о ч а  вон о  зд а в а т и м е т ь с я  с в іт л іш е , к о л и  шкЬ 
р а  з а с м а г н е  н а  со н ц і. Г л а д е н ь к а , б л ід о -зо л о тав а  
ш к ір а , к р із ь  я к у  н ем о в б и  п р о св іч у є  с м а гл іс т ь . Н а ­
п ев н о , в о н а  в н е ї  д у ж е  г л а д е н ь к а , і  все  т іл о  г л а ­
д е н ь к е , а 1 р у х и  н е з гр а б н і, н ем о в  щ о с ь  у  н ій  ч и  в  
н е ї  є ,  щ о  ї ї  з в ’я з у є ,  і їй  зд а є т ь с я , щ о  вс ім  ви д н о , 
х о ч а  н а с п р а в д і н іх то  н іч о го  н е  б а ч и ть , ц е  т іл ь к и  
вон а т а к  д у м а є . І в о н а  ч е р в о н іл а , к о л и  в ін  д и в и в ­
с я  н а  н е ї; о т а к  в о н а  с и д іл а , обхоп и вш и  р у к а м и  
к о л ін а , —  к о м ір  со р о ч к и  р о зс теб н у ти й , і гр у д и , 
нем ов п е р е в е р н у т і ч аш к и , н а п и н а л и  с ір у  т к а н и ­
ну, —  і к о л и  в ін  п о д у м ав  п р о  н е ї, йо м у  зд у ш и ­
ло  го р л о  й с т а л о  в а ж к о  йти ; вони  й ш л и  м о вчк и , 
а ж  п о к и  с т ар и й  с к а за в :

—  О т п р о й д ем о  м іж  ти м и  с к е л я м и , а  та м  і  та ­
б ір .

К о л и  вони  в в ій ш л и  м іж  с к е л і , п р о л у н а в  ви гу к :
—  С тій! Х то  й д е?
В они  п о ч у л и , я к  к л а ц а є  з а т в о р , з а га н я ю ч и  в 

д у л о  п атр о н .
—  Т о в а р и ш і,—  с к а з а в  А н се л ь м о .
—  Ч и ї т о в а р и ш і?
—  П аб л о в і т о в а р и ш і,— в ід п о в ів  с т а р и й .—  Т и 

х іб а  н а с  н е зн а є ш ?
—  З н а ю ,—  с к а з а в  г о л о с .—  А л е  та к и й  н а к а з . 

П а р о л ь  зн а є т е ?
—  Н і. М и  й д ем о  зн и зу .
—  Ц е м ен і т е ж  в ід о м о ,—  с к а з а в  ч о л о в ік  у  

т е м р я в і .—  В и  й д е т е  в ід  м о сту . М ен і все  в ідом о . 
А л е  н е я  д а в а в  н а к а з .  В и  п ови н н і с к а за т и  д р у гу  
п о л о в и н у  п а р о л я .

—  А  я к а  п е р ш а  п о л о в и н а?  —  сп и т ав  Р о б е р т  
Д ж о р д ан .

—  Я  з а б у в ,—  с к а з а в  ч о л о в ік  у  т е м р я в і й. з а ­
с м ія в с я .—  Г а р а зд , т а к  теб е  и е р е т а к , ід и  до  т а ­
б о р у  із  св о їм  с я к и м -п е р е т а к и м  д и н ам іто м .

—  Ц е  н а з и в а є т ь с я  п а р т и за н с ь к а  д и с ц и п л ін а ,—  
с к а з а в  А н с е л ь м о .—  С п у сти  к у р о к  с в о є ї гв и н т ів ­
ки .

—  У ж е  с п у с т и в ,—  с к а з а в  ч о л о в ік  у  т е м р я в і .—  
Д в о м а  п а л ь ц я м и  —  в е л и к и м  і в к а з ів н и м .

—  О т зр о б и ш  ц е  к о л и -н еб у д ь  з  м а у зе р о м , щ о  
не м ає  г у д зи к а  н а  к у р к у , в ін  і ви с тр ел и т ь .

—  А  ц е  й  є  м а у з е р ,—  с к а з а в  ч о л о в ік .—  А л е  у м ен е си л а  в п а л ь ц я х  —  д а й  бож е! Я  за в ж д и  
т а к  сп у с к а ю  к у р о к .

—  А  к у д и  ти  д у л о  н а с та в и в ?  —  сп и тав  А н ­
с е л ь м о  в т е м р я в і.

—  Н а  т е б е ,—  с к а з а в  ч о л о в ік .—  І к о ли  я  сп у ­
с к а в  к у р о к , т е ж  н а с т а в л я в  на тебе . П р и й д еш  у 
та б ір , с к а ж и , щ об м ен е  за сту п и л и , бо я  го л о д­
ний , т а к  його  й та к , і з а б у в  п ар о л ь .

—  Я к  теб е  зв у т ь ?  —  сп и тав  Р о б е р т  Д ж о р ­
дан .

—  А г у с т ін ,—  с к а з а в  ч о л о в ік .—  М ен е зв у т ь  
А гу с т ін , і я  зд и х аю  ту т  з  н у д ьги .
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—  М и п е р е д а м о  тв о є  п р о х а н н я ,—  с к а з а в  Рот 
б е р т  Д ж о р д а н  і  п о д у м а в , щ о  н і в  я к ій  ін щ ій  к р а ї ­
н і п р о сти й  с е л я н и н  н е  в ж и в  би  т а к о го  л іт е р а т у р : 
н о го  с л о в а , я к  « ab u rm ien to » , ц еб то  п о -ісп ан ськи  
« н у д ь г а » , а  т у т  ц е  зв и ч а й н е  сл о в о  в  у с т а х  п р ед ­
с т а в н и к ів  у с іх  к л а с ів .

—  С л у х ай ,-— с к а з а в  А гу  ст ін  і, п ід ій ш о вш и  
б л и ж ч е , п о к л а в  р у к у  н а  п л е ч е  Р о б е р т о в і Д ж ор? 
д а н у . П о тім  в ін  ч е р к н у в  к р е с а л о м  об к р е м ін ь , 
п о д м у х ав  н а  з а т л іл у  гу б к у  і, п ід н ісш и  ї ї  в го р у , 
з а зи р н у в  й о м у  у  в іч і .—  Т и  сх о ж и й  н а  то го , щ о  
був  у  н ас  р а н іш е ,—  с к а з а в  в ін .—  А л е  н е  зо в с ім . 
С л у х а й .—  В ін  о п у сти в  гу б к у , тр и м аю ч и  гв и н т ів ­
к у  в  р у ц і. —  Т и  м ен і ось  щ о  ск а ж и . Ц е п р а в д а  
про  м іст?

—  Щ о  сам е ?
—  Щ о  м и  п о ви н н і в и сад и ти  в  п о в іт р я  ц ей  

м іст , т а к  й ого  й  та к , і п о тім  з а б и р а т и с я  з  ц и х  
ї 'ір  і  к  т а к ій  і  п е р е т а к ій  м а т е р і?

—  Я  н е зн аю .
—  Т и  н е  зн а єш ,-— с к а з а в  А г у с т ін .—  О ц е  то  

так! А  чи й  ж е  ц е  д и н а м іт?
—  М ій ,
—  І ти  н е зн а є ш , н а в іщ о  в ін ?  Г о д і к а з к и  р о з ­

к а зу в а т и .
—  Я  зн аю , н а в іщ о  в ін , і ти  т е ж  д ізн а є ш с я , 

к о л и  т р е б а  б у д е ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  А  
з а р а з  м и  й д е м о  до  таб о р у .

—  Іди  ти  зн а є ш  к у д и , —- с к а з а в  А гу с т ін . —  
Т а к  те б е  й п е р е т а к . Т а  я к щ о  х о ч е ш  я  тоб і с к а ­
ж у  о д н у  р іч , я к у  то б і т е ж  к о р и сн о  зн а ти .

—  Х о ч у ,— с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Я к щ о  ц е  
т іл ь к и  н е  т а к  і п е р е т а к ,—  в іц  п о в то р и в  н ай б р у - 
т а л ь н іш у  л а й к у  з  ти х , щ о  п р и с м а ч у в а л и  п о п ер е д ­
ню  р о зм о в у . Ц ей  А гу с т ін  б е зн а ста н н о  л и х о сл о ­
в и в , до  к о ж н о го  ім е н н и к а  д о д а в а в  л а й к у  у  в и г л я ­
д і п р и к м е тн и к а , і цю  ж  л а й к у  в ж и в а в  у  в и гл я д і 
д іє с л о в а , і Р о б е р т  Д ж о р д а н  н а в іт ь  п о д у м а в ,—  чи 
м о ж е  в ін  с к а з а т и  х о ч  одн у  ф р а з у , не л аю ч и сь . 
А гу с т ін  з а с м ія в с я  в т е м р я в і, к о л и  Р о б е р т  Д ж о р ­
д а н  п о вто р и в  й ого  с л ів ц е .

*— Я  зв и к  т а к  р о зм о в л я т и . М о ж е, воно  й н е­
гар н о . Х то зн а . К о ж ен  р о зм о в л я є  п о-своєм у . Т а к  
о сь , сл у х а й . .М ен і ц ьо го  м о сту  не ш к о д а . М ені 
в з а г а л і  н іч о го  н е ш к о д а . Д о  того  ж  я  п р о п ад аю  
з  н у д ь ги  в ц и х  го р ах . Я к щ о  т р е б а  в ш и в а ти с я  
зв ід с и  —  д а р м а . М ен і н а  ц і гори  н ач х ат и . Я к щ о  
т р е б а  м ін я ти  м ісц е  —  д а р м а . А л е  о дн е  я  тобі 
с к а ж у  —  б е р е ж и  св о ю  ви б у х ів к у .

—  Д я к у ю , —  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н . —  В ід  
те б е  б е р егти ?

—- Н і ,—  с к а з а в  А г у с т ін .—  В ід  лю дей , у  я к и х  
т а к о ї й  п е р е т а к о ї со в іст і м ен ш е, н іж  у  м ен е .

—  А  все  ж ?  —  сказавп Р о б е р т  Д ж о р д ан .
—  Т и  п о -ісп ан ськ и  р о з у м іє ш ,—  с к а з а в  А гу с т ін  

ц ьо го  р а з у  сер й о зн о , —  Т о ж  п и л ьн у й  я к  сл ід  
с в о є ї в и б у х ів к и , т а к  ї ї  й  п е р е т а к .

—  Д я к у ю . »
—  З а л и ш  св о є  « д я к у ю »  собі. А  в и б у х ів к и  

п и л ьн у й .
—  З  н ею  щ о -н ебу д ь  с т а л о с я ?
—  Н і. Я  б то д і н е  м а р н у в а в  ч а с  н а  з а й в і  б а ­

л ач к и .
—  Н у , все  одно , д я к у ю  тоб і. Т о  м и й дем о  д о  

та б о р у .
—- Г а р а з д ,—  с к а з а в  А г у с т ін .—  І х а й  при^ 

ш л ю ть  к о го -н еб у дь , х то  зн а є  п а р о л ь .
—  М и п о б а ч и м о ся  в та б о р і?
—  А в ж е ж . І д у ж е  ск о р о .
—  Х о д ім о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н  до  А н- 

се л ьм о .
В они  й ш л и  т е п е р  к р а є м  га л я в и н и , і  їх  о го р ­

тав  с ір и й  ту м ан . П іс л я  в с ія н о ї гл и ц ею  л іс о в о ї 
з е м л і вони  в ід ч у в а л и  т е п е р  п ід  н о гам и  гу сту  тра- 
ву , с а н д а л і н а  м о т у зя н ій  п ід о ш в і н а м о к л и  в ід  р о ­
си. П о п ер е д у  м іж  д е р е в  б л и м ав  во гн и к , і Р о б е р т  
Д ж о р д а н  зд о га д а в с я , щ о  та м  вх ід  д о  п еч ер и .

—  А гу с т ін  д у ж е  д о б р и й  .чоловік*— с к а з а в  А н-

с е л ь м о .—  Х о ч  в ін  і  л и х о сл о в и т ь , і б е з  ж а р т ів  
н е м о ж е , а л е  л ю д и н а  —  с е р й о зн а .

—  Т и  й о го  д о б р е  зн а є ш ?  *
—  Т ак . Д ав н о . І я  й о м у  в ір ю .
—  І то м у , щ о  в ін  к а ж е , т а к о ж ?
—  Т а к , д р у ж е . А  о т із  П аб л о  с п р а в и  к еп сь к і, 

ти  са м  бачи в .
—  Щ о  ж  р о б и ти ?
—  Т р е б а  в е с ь  ч а с  с т е р е гт и  д и н а м іт .
—  Х то  ж  його  ст ер е гт и м е ?
—  Т и. Я . Ж ін к а  й  А гу с т ін . Б о  в ін  с а м  б ач и ть  

н е б езп ек у .
—  Т и  зн а в , щ о  б у д е  т а к  п о ган о , к о л и  м и 

й ш л и  сю ди?
—  Н і ,—  с к а з а в  А н с е л ь м о .—  Я  н е  зн а в , щ о  

за й ш л о  т а к  д а л е к о . Т а  м и  о д н а к о в о  м у си л и  п р и ­
й ти  сю ди . Ц е т е р е н  П аб л о  й  Е л ь  С орд о . А  н а  
їх н ь о м у  т е р е н і д о в о д и т ь с я  їм  д о го д ж а ти , я к щ о  м и 
с а м і н е  м о ж ем о  в п о р а т и с я .

—  А  Е л ь  С о р д о  я к и й ?
—  Т о  д о б р и й  ч о л о в ік ,—  с к а з а в  А н с е л ь м о .—  

Н а с к іл ь к и  П аб л о  п о ган и й , н а с т іл ь к и  то й  до б р и й .
—  О т ж е , ти  в в а ж а є ш , щ о  П аб л о  в ж е  б е зн а ­

д ій н и й ?
—  Я  в е с ь  в е ч ір  д у м а в  п р о  ц е , і  м ен і зд а є т ь с я , 

щ о  так . П р и га д а й  у с е , щ о  м и  ч у л и .
—  М о ж е, к р а щ е  б у л о  б п іти  зв ід с и , с к а за т и , 

.що м и  п е р е д у м а л и , щ о  н е  б у д ем о  в и с а д ж у в а т и  
в п о в іт р я  ц е й  м іст , а  са м и м  н а б р а т и  л ю д е й  в ін ­
ш и х  за го н а х ?

—  Н і ,—  с к а з а в  А н с е л ь м о .—  В ін  ту т  х а з я їн .  
Ти- й  к р о к у  н е  сту п и ш  ту т , щ о б  в ін  н е  зн а в . А л е  
все одно  с т у п а т и  тр е б а  в е л ь м и  о б е р еж н о .

РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

В они  п ід ій ш л и  до  в х о д у  в  п е ч е р у , за в іш ен о го  
попоною , з-п ід  я к о ї  п р о б и в а л о с я  св ітл о . О би д ва  
р ю к за к и  с т о я л и  п ід  д е р е в о м , в к р и т і б р е зе н то м , і 
Р о б е р т  Д ж о р д а н  с т а в  н а в к о л іш к и  й  п о м ац ав  в о ­
л о гу , з а т в е р д л у  т к ан и н у . В ін  су н у в  у  т е м р я в і 
р у к у  п ід  б р е зе н т , н а м а ц а в  зо в н іш н ю  к и ш ен ю  о д ­
ного  з  р ю к за к ів , ви й н я в  зв ід т и  о б т я гн у ту  ш к ір о ю  
ф л я г у  й  сх о в ав  ї ї  до  з а д н ь о ї к и ш е н і ш т а ц ів . В і­
д ім к н у в ш и  за м к и , щ о  в и с іл и  н а  к іл ьц ях ,, і р о з ­
в ’я за в ш и  ш н у р к и , я к і  с т я г у в а л и  р ю к за к и , в ін  су ­
н у в  р у к у  д о  о дн ого  і  н а в п о м а ц к и  п е р е в ір и в  його  
в м іст . М а й ж е  н а с а м о м у  д н і в ід  н а м а ц а в  б р у с к и , 
з а в ’я з а н і  в то р б и н к а х  і  з а го р н у т і в  й о го  с п а л ь ­
ний  м іш о к ; зн о в у  з а т я г н у в ш и  ш н у р к и  й з а щ е п ­
н у в ш и  за м к и , в ін  з а л із  обо м а р у к а м и  до. д р у го го  
р ю к з а к а  й  н а м а ц а в  т а м  го стр и й  к р а й  д е р е в ’я н о ї 
ск р и н ь к и  з і ст ар о ю  п ід р и вн о ю  м аш и н ко ю , к о р о б ­
к у  в ід  с и г а р  а  к а п с у л я м и  —  к о ж е н  ц и л ін д р и к  об­
м о тан и й  д в о м а  д р о т и к а м и  (все  ц е  б у д о  з а п а к о в а ­
но  т а к  сам о  д б ай л и в о , я к  к о л и с ь  у  д и т и н ств і п а ­
к у в а в  в ін  св о ю  к о л е к ц ію  п та ш и н и х  я є ц ь ) , п о т ім  
—  л о ж е  а в т о м а т а , в ід д іл е н е  в ід  с т в о л а  й  з а г о р ­
н у т е  в  ш к ір я н у  к у р т к у ; д в а  д и с к и  й п ’я т ь  п а т ­
р о н н и х  обойм  у  в н у т р іш н ій  к и ш е н і в е л и к о го  р ю к ­
за к а ; м а л е н ь к і м о тк и  м ід н о го  д р о т у  й ве л и к и й  
м о то к  с в ітл о го  ізо л ь о в а н о го  —  в д р у г ій  к и ш ен і. 
В  т ій  с а м ій  к и ш ен і, д е  б у в  д р іт ,-в ін  намацаВі об­
ц ен ь к и  й  д в а  д е р е в ’я н і ш и л а  п р о с в е р д л ю в а т и  д ір ­
к и  в б р у с к а х  д и н а м іту , і, н а р е ш т і, з  о ст а н н ь о ї 
к и ш е н і в и й н я в  в е л и к у  к о р о б к у  р о с ій с ь к и х  ц и г а ­
р о к  —  із  за п а с у , о д е р ж а н о го  в; ш таб і Г р д ьц а ; 
за т я г ш и  ш н у р к и , в ін  защ еп н у в , за м о к , за с т е б н у в  
к л а д а н и  й  зн о в у  п р и к р и в  о б и д ва  р ю к за к и  б р е ­
зен то м . А н се л ь м о  в ж е  в в ій ш о в  д о  п еч ер и .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  п ід в ів с я , щ о б  п іти  сл ідо м , з а  
ним , п отім  п е р е д у м а в  і, ск и н у в ш и  б р е зе н т  з  обох 
.р ю к за к ів , н ас и л у  п ід н я в  їх*, по. о дн о м у  в к о ж н ій



р у ц і, і  в а ж к о  р у ш и в  до  п еч ер и . В ін  п о став и в  
один  р ю к за к  н а  зе м л ю , в ід к и н у в  п опону , потім  
н ах и л и в  го л о в у  і, тр и м аю ч и  о б и д в а  р ю к за к и  за  
ш к ір я н і л я м к и , вв ій ш о в  до  п еч ер и .

* В п еч ер і б у л о  т е п л о  й п овн о  д и м у . П ід  одною  
ст ін о ю  ст о я в  ст іл , н а  н ь о м у  г о р іл а  л о й о в а  свіч» 
к а , в с т р о м л е н а  в ш и й к у  п л я ш к и , а  з а  ст о л о м  си ­
д іл и  тр о є  н езн ай о м и х  й о м у  ч о л о в ік ів , П аб л о  і 
ц и ган  Р а ф а е л ь .  С в іч к а  в ід к и д а л а  т ін і н а  с т ін у  з а  
їх  п л еч и м а ; А н с е л ь м о  щ е  не всти г  с істи  й  с т о я в  
п р а в о р у ч  в ід  сто л у . У  д а л е к о м у  к у т к у  п еч ер и  
І їа б л о в а  ж ін к а  с х и л и л а с я  н а д  в ід к р и т и м  вогн и ­
щ ем , д е  го р іл о  д е р е в н е  в у г іл л я . Д ів ч и н а  с т о я л а  
п о р я д  н е ї н а в к о л іш к а х , м іш аю ч и  п о тр о х у  опо­
л о н и ко м  у  з а л ізн о м у  к а за н к у . К о л и  Р о б е р т  Д ж о р ­
д ан  з ’я в и в с я  н а  п о р о з і, в о н а  п ід н я л а  о п о л о н и к  і  
п о д и в и л ася  н а н ього , і  в ін  з  п о р о га  п о бачи в  об­
л и ч ч я  д івчи н и , о с в іт л е н е  во гн ем , щ о  його  р о з ­
д м у х у в а л а  м іх ам и  ж ін к а , п о б ач и в  ї ї  р у к и  й к р а п ­
л і, щ о п а д а л и  з  о п о л о н и к а  в к а за н о к .

—  Щ о  ц е  ти  н есеш ? —  сп и т ав  П аб л о .
—  С в о ї р е ч і ,—— с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н  і  по­

ст а в и в  о б и д ва  р ю к за к и  тр о х и  в ід д а л ік  оди н  в ід  од­
ного, д а л і  в ід  ст о л у , та м , д е  п е ч е р а  ш и р ш а л а .

—  А  н ад в о р і їм  х іб а  п о ган о  ст о я ти ?  —  сп и тав  
П аб ло .

—  Х то -н еб у дь  м о ж е  с п іт к н у т и с я  об них  п о тем ­
ки,-— с к а за в  Р о б е р т  Д ж о р д а н  і, п ід ій ш о в ш и  до 
ст о л у , п о к л а в  на ньо го  к о р о б к у  ц и г а р о к . '

—  Я  б в о л ів  не тр и м а т и  д и н а м іт  у  печері,*— 
с к а з а в  П абло .

—  О д вогню  д а л е к о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р ­
дан . —  Б е р іт ь  ц и гар к и . —  В ін  п р о в ів  #н ігтем  в е ­
л и ко го  п а л ь ц я  по в у зь к ій  г р а н і к а р т о н н о ї короб-, 
ки  з  ве л и к и м  к о л ь о р о в и м  б р о н ен о сц ем  н а к р и ш ­
ці й п ід су н у в  к о р о б к у  до П аб ло .

А н се л ь м о  п р и н іс  йом у  с т іл ь ч и к а , оббитого  не- 
ви чи н ен ою  ш кір о ю , і в ін  с ів  дб“‘сто л у . П абЛо по­
д и в и в с я  н а  н ього  та к , н ем о в  х о т ів  с к а з а т и  щ о сь , 
п отім  п р о стя г  р у к у  по ц и га р к у .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  п ід су н у в  к о р о б к у  д о  ти х , щ о 
си д іл и  п о р я д  з  П аб л о . В ін  щ е  не д и в и в с я  на 
них. А л е  п о м іти в , щ о о ди н  у з я в  к іл ь к а  ц и гар о к , 
а  д в о є  не в зя л и  ж о д н о ї. В ся  у в а г а  й ого  б у л а  зо ­
с е р е д ж е н а  н а П абло .

—  Н у , то  я к  сп р а в и , ц и ган е?  —  сп и т ав  він  
Р а ф а е л я .

—  Д о б р е ,—  с к а з а в  ц и ган .
Р о б е р т  Д ж о р д а н  зр о зу м ів , щ о  вони  р о зм о в л я ­

ли  п ро  нього , ко ли  в ін  у в ій ш о в  до  п еч ер и . Н а ­
в іть  ц и ган  тр и м а в с я  я к о с ь  н ап р у ж ен о .

—  Н у , д а с т ь  во н а  то б і п о п о їсти  щ е  р а з ? — сп и ­
та в  Р о б е р т  Д ж о р д а н  ц и ган а .

—  А я к ж е . Ч о м у  ж  н і?  —  с к а з а в  ц и ган .
Ц е бу л о  зо в с ім  не с х о ж е  н а т і п р и я зн і, д о б р о ­

д у ш н і ж а р т и , як и м и  вони  п е р е к и д а л и с я  вд ен ь .
П аб л о в а  ж ін к а  не о з в а л а с я  й у с е  р о зд м у х у ­

в а л а  м іх о м  вогонь.
—  В аш  А гу ст іи  к аж е , щ о  в м и р а є  з  н у дьги  

та м , н аго р і —  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
—  Н ічо го  з  ним  не с т а н е т ь с я ,—  с к а з а в  П аб­

л о .—  Х ай  п о в м и р ає  тр о ш к и .
—  А  вино є? —  сп и тав  Р о б е р т  Д ж о р д а н , з в е р ­

таю ч и сь  до  вс іх  1, н ах и л и в ш и с ь  у п е р е д , п о к л а в  
р у к и  на ст іл .

—  Т ам  у ж е  н еб ага то  з а л и ш и л о с я ,—  по х м у р о  
с к а з а в  П абло .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  в и р іш и в , щ о  ч ас  у ж е  п р и ди ­
ви ти ся  до ін ш и х  і зо р іє н т у в а т и с я  в с и т у а ц ії .

—  Н у , то  д а й те  м ен і води . С л у х ай ! —  гу к н у в  
він  до  д ів ч и н и .—  П р и н еси  м ен і к у х о л ь  води.

Д ів ч и н а  п о д и в и л ася  н а  П аб л о в у  ж ін к у , а л е  та  
н іч о го  не с к а з а л а  їй  і н а в іт ь  у зн а к и  не д а л а , щ о 
чу є ; то д і во н а  п ід ій ш л а  до  к а з а н к а  з  водою , з а ­
ч е р п н у л а  повний  к у х о л ь , п р и н ес л а  й ого  до  сто л у  
й  п о с т а в и л а  п ер е д  Р о б ер т о м  Д ж о р д ан о м . В ін  у с ­
м іх н у в с я  до н е ї. В о д н о час  він  у т я г н у в  ж и в іт  і 
л е д ь  п о м ітн о  х и тн у в ся  в л ів о  на с т іл ь ч и к у , т а к

щ о  п іс т о л е т  з с у н у в с я  н а  п о яс і п ід  р у к у . В ін  с я г ­
н у в  р у к о ю  д о  з а д н ь о ї к и ш ен і. П аб л о  ст е ж и в  з а  
ним . Р о б е р т  Д ж о р д а н  зн а в , щ о  з а  н им  с т е ж а т ь  
у с і, а л е  в ін  са м  ст е ж и в  т іл ь к и  з а  П аб л о . Й ого  
р у к а  в и т я гл а  з  з а д н ь о ї к и ш е н і о б ш и ту  б а к л а ж к у ; 
в ін  в ід к р у т и в  к о в п а ч к а , в зя в  к у х о л ь  з  водою , 
н ад п и в  до  п о л о ви н и  й  п о в іл ь н о  д о л и в  у  во д у , щ о  
за л и ш а л а с я , т р у н о к  із  б а к л а ж к и .

—  Ц я  ш т у к а  д л я  те б е  н ад то  м іц н а . А  то  б д а в  
тоб і т р о х и ,—  с к а з а в  в ін  д ів ч и н і й зн о в у  у см іх ­
н у в с я  до  н е ї .—  З о в с ім  м ал о  л и ш и л о ся , а  то  б  я  
теб е  п о ч а с т у в а в ,—  с к а з а в  в ін  П аб л о .

—  Я  не л ю бл ю  г а н у с ів к и ,—  с к а з а в  П аб л о .
Т ер п к и й  з а п а х  р о з ій ш о в с я  н ад  сто л о м , і П аб л о

в л о в и в  у  н ь о м у  зн а й о м и й  ін гр ед ієн т .
—  О т і ч у д о в о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .— * 

Б о  в ж е  зо в с ім  м а л о  л и ш и л о ся .
—  Щ о  то  з а  н ап ій ?  —  сп и т ав  ц и ган .
—  Ц е  л ік и , —  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н . —  Х о­

ч е ш  п о к у ш т у в ат и ?
—  А  в ід  чого  вон и ?
—  В ід  у с ь о г о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .— В сі 

х во р о б и  в и л ік о в у ю ть . Я к щ о  в те б е  щ о сь  н е га ­
р а з д , в ід р а з у  в и л ік у ю ть .

—  Д а й  п о к у ш т у ю ,—  с к а з а в  ц и ган .
Р о б е р т  Д ж о р д а н  п ід су н у в  до  ньо го  к у х о л ь . С у­

м іш  т р у н к у  з  водою  м а л а  ж о в тяв о -м о л о ч н и й  к о ­
л ір ,  і в ін  сп о д ів а в с я , щ о  ц и ган  не в и п ’є б іл ьш  я к  
оди н  к о вто к . В  б а к л а ж ц і л и ш а л о с я  в ж е  зо в с ім  
м ал о , а  оди н  та к и й  к у х о л ь  за с т у п а в  в е ч ір н і г а ­
зе т и , в с і ве ч о р и , п р о си д ж е н і к о л и с ь  у  к а ф е , всі 
к аш та н и , я к і ,  н ап ев н о , у ж е  ц в іт у т ь  з а р а з ,  і  ве­
л и к и х  к о н ей  н а  п р о сто р и х  б у л ь в а р а х , к н и га р н і, 
к іо ск и , к а р т и н н і г а л е р е ї ,  п ар к  М о н су р і, стад іо н  
Б у ф ф а л о  і Б ю т т  Ш о м о н , Г а р а н т і Т р а с т  К о м п ан і 
т а  Іл ь  д е  л я  С іте , с т ар и й  го те л ь  Ф ой о  і  м о ж ­
л и в іс т ь  п о чи тати  т а  в ідп о чи ти  в в еч е р і; з а с т у п а в  
у с е  те , щ о  в ін  л ю б и в  к о л и с ь , а  п о т ім  п о в о л і з а ­
б у в , у с е  те , щ о  в е р т а л о с ь  д о  н ьо го , к о л и  він  
к у ш т у в а в  ц ей  н еп р о зо р и й , г ір к и й  а л х ім іч н и й  н а ­
п ій , в ід  я к о го  д е р е в ’я н ів  я зи к , з іг р ів а в с я  м о зо к , 
з іг р ів а в с я  ш л у н о к , п о в е р т а л и  в ін ш и й  б ік  д у м к и .

Ц и ган  с к р и в и в с я  й  в ід д а в  й о м у  к у х о л ь .
—  П ах н е  ган у со м , а л е  г ір к е , я к  ж о в ч ,—  с к а ­

за в  в ін .—  К р а щ е  в ж е  х в о р іти , н іж  п ити  т а к і л ік и .
—  Ц е п о л и н ,—  п о ясн и в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  У 

с п р а в ж н ь о м у  аб с е н т і —  ц е  аб се н т  —  за в ж д и  є  
полин . К а ж у т ь , н іб и  в ін  р о з ’їд а є  м о зо к , а л е  я  
не в ір ю . Т іл ь к и  д у м к и  м ін я ю ть с я , т а  й  по в с ь о ­
м у . Д о  а б с е н т у  т р е б а  д о л и в а т и  во д у  п о в іл ьн о , по 
к іл ь к а  к р а п е л ь . А  я  зр о б и в  н а в п а к и ,—  д о л и в  до  
води  аб сен т .

—  Ц е ти  про  щ о ?  —  с е р д и т о  сп и т ав  П аб л о , 
в ід ч у в ш и  гл у м  у  й ого  сл о в ах .

г— П о ясн ю ю , щ о  ц е  з а  л ік и ,—  в ід п о в ів  Р о б ер т  
Д ж о р д а н  і в с м іх н у в с я . —  Я  к у п и в  їх  у  М а д р ід і. 
О стан н ю  п л я ш к у  к у п и в , і м ен і в и с тач и л о  ї ї  на 
тр и  ти ж н і. —  В ін  зр о б и в  в ел и к и й  к о вто к  і в ід ­
ч у в , я к  р ід и н а  о б в о л ік а є  я з и к  і в ін  п р и єм н о  н і­
м іє . В ін  п о д и в и в ся  н а  П аб л о  й зн о в у  в см іх н у в ся .

—  Н у , то  я к  сп р а в и ?  —  сп и тав  в ін .
П аб л о  не в ід п о в ів , і Р о б е р т  Д ж о р д а н  у в а ж н о  

п о д и в и в ся  н а  н езн ай о м и х  ч о л о в ік ів , щ о си д іл и  
з а  сто л о м . В  о дн ого  з  них  б у л о  ш и р о к е , п л ас к е  
о б л и ч ч я — п л а с к е  й  те м н е , я к  с е р р а и с ь к и й  о к іст ; 
н іс  п р и п л ю сн у ти й  1 п ер еб и ти й , і ч е р е з  те , щ о 
з  р о та  в н ьо го  с т и р ч а л а  д о в га  т о н к а  р о с ій с ь к а  
ц и г а р к а , й ого  о б л и ч ч я  зд а в а л о с я  щ е  п л ас к іш е . 
В о л о с ся  його  б у л о  к о р о тк о  п ід стр и ж ен е , ш п ак у ­
в а те , щ е т и н а  н а  п ід б о р ід д і си в а ; к о м ір  зв и ч а й н о ї 
в ц ій  м іс ц е в о с т і ч о р н о ї б л у зи  був за сте б н у т и й . 
К о л и  Р о б е р т  Д ж о р д а н  п о д и в и в ся  на нього , він  
о п у сти в  о ч і й  д а л і  д и в и в ся  н а  ст іл , а л е  п о гл яд  
його  б у в  тв ер д и й , зо с е р е д ж е н и й . Ін ш і д в о є  бу л и , 
о чеви д н о , б р а ти . В они  б у л и  д у ж е  сх о ж і один  на 
о дн о го  —  о б и д в а  н ев и со к і, к р е м е зн і, с м у г л я в і, 
к а р о о к і, н и зь к о ч о л і, чо р н о ч у б і. В одного  н а с к р о ­
ні, н а д  л ів и м  о ко м , б у в  ш р ам ; ко ли  Р о б е р т
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Д ж о р д а н  п о д и в и в ся  на них , вони  сп о к ій н о  з у с т р і­
л и  й ого  п о гл я д . О дн о м у  б у л о  р о к ів  д в а д ц я т ь  
ш іс ть -д в ад ц я ть  в іс ім , д р у ги й , м аб у ть , н а  р ік - 
д в а  стар ш и й .

—  Н а  щ о  ц е  ти  т а к  д и в и ш ся ?  —  с п и т ав  той , 
щ о був  з і  ш р ам о м .

—  Н а  т е б е ,—  в ід п о в ів  Р о б е р т  Д ж о р д ан .
—  Н у; і щ о  ж , б ач и ш  я к е с ь  ди во?
—  Н і,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Х очеш  

з а к у р и т и ? .
—  Н е  в ід м о в л ю с я ,—  с к а з а в  с т а р ш и й  б р а т . В ін 

щ е  не б р а в  ц и г а р о к .—  Ц е т а к і с а м і, я к  б у л и  в  
того . В того , щ о  п ід ір в а в  п о їзд .

' —  А  ти  т е ж  б у в  п р и  то м у ?
—  М и в с і т а м  б у л и ,—  сп о к ій н о  в ід п о в ів  в ін .—• 

В сі, к р ім  ст ар о го .
—  О сь  щ о  н ам  з а р а з  т р е б а  б у л о  б ,—  с к а з а в  

П а б л о .—  Щ е  оди н  п о їзд .
—  Ц е м о ж н а ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  

П іс л я  м осту .
В ін  п о бачи в , щ о  П а б л о в а  д р у ж и н а  в ід в е р н у ­

л а с ь  до  вогню  й с л у х а є . Я к  т іл ь к и  в ін  ви м о ви в  
с л о в о  « м іс т » , у с і в м о в к л и .

—  П іс л я  м о с т у ,—  щ е р а з  с к а з а в  він  н есквап - 
но й к о в тн у в  а б се н ту  з  к у х л я . Г о в о р и ти , т а к  го­
во р и ти , п о д у м ав  Р о б е р т  Д ж о р д а н . Ц ьо го  о д н а ­
к о во  н е  обм и н ути .

—  Я  не б у д у  з в ’я з у в а т и с я  з  т в о їм  м о с т о м ,—  
с к а з а в  П аб л о , о п у сти вш и  о ч і .—  Н е  б у д у , і  м о ї 
л ю д и  т е ж  н е б у д у ть .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  н іч о го  н е  с к а з а в  н а  ц і сл о в а . 
В ін  гл я н у в  н а А н с е л ь м о  й п ід н іс  к у х о л ь .

—  Т о д і м и зр о б и м о  ц е  в д во х , с т а р и й ,—  с к а ­
з а в  в ін  і у см іх н у в ся .

—  С ам і, б е з  ц ьо го  б о я г у з а ,—  с к а з а в  А н ­
сел ьм о .

—  Т и щ о  с к а за в ?  —  сп и тав  с т ар о го  П аб л о .
—  Т обі я  н іч о го  н е  с к а за в . Я  н е  з  тобою  р о з ­

м о в л я ю ,—  в ід п о в ів  й о м у  А н се л ь м о .
Р о б е р т  Д ж о р д а н  п е р е в ів  о ч і ту д и , д е  б іл я  во г­

н и щ а с т о я л а  П аб л о в а  ж ін к а . Д о с і во н а  м о в ч а л а  
й  зо в с ім  н е  р е а г у в а л а  н а  їх н ю  р о зм о в у . А л е  т е ­
п ер  во н а  с к а з а л а  щ о сь  д ів ч и н і ,—  щ о са м е , в ін  не 
п о ч у в ,—  і д ів ч и н а  п ід в е л а с я  в ід  во гн и щ а, про­
й ш л а  п о п ід  ст ін ою , п ід н я л а  п оп он у , щ о з а т у л я л а  
вх ід  до  п еч ер и , й ви й ш л а .

Н у , о сь , п о д у м а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н . П о ч и н а єть ­
ся . Я  н е  х о т ів , щ об  ц е  с т а л о с я  с а м е  та к , а л е  
ін а к ш е , о чеви д н о , н іч о го  н е  ви й д е.

—  Т о д і м и  о б ій д е м о с я  б е з  т в о є ї д о п о м о ги ,—  
с к а з а в  в ін  П аб л о .

—  Н і,—  с к а з а в  П аб л о , і  Р о б е р т  Д ж о р д а н  по­
б ачи в , щ о  н а  о б л и ч ч і його  ви с ту п и л и  к р а п л і по­
т у .—  Н ія к и х  м о ст ів  ти  т у т  в и с а д ж у в а т и  н е 
бу д еш .

—  Н і?
—  Н ія к и х  м о ст ів  ти  ту т  в и с а д ж у в а т и  н е бу ­

деш , —  щ е  р а з  п р о м о ви в  з  п р и ти ск о м  П аб ло .
' —  А  ти  щ о с к а ж е ш ?  —  сп и тав  Р о б е р т  Д ж о р ­

д а н  у  П а б л о в о ї ж ін к и , я к а  с т о я л а  б іл я  во гн и щ а, 
в е л и ч е з н а  й н е р у х о м а .

В о н а  о б е р н у л а с я  до  них  і с к а з а л а :
—  Я  —  за  м іст .
В о го н ь  о св ітл ю в а в  ї ї  о б л и ч ч я , і вон о  з а р у м ’я ­

н іл о  й  н а ч е  с в іт и л о с я  зс е р е д и н и  —  с м у г л я в е  й 
га р н е  з а р а з ,  т а к е , я к и м  й о м у  й  н а л е ж а л о  бути .

—  Щ о  ти  с к а з а л а ?  —  сп и т ав  ї ї  П аб л о , і  ко ли  
в ін  о б е р н у в с я  до  н е ї, Р о б е р т  Д ж о р д а н  побачив 
в и р а з  й ого  о б л и ч чя; то бу л о  о б л и ч ч я  л ю ди н и , я к у  
з р а д и л и , і в ін  п о бачи в  к р а п л і п о ту  в  н ього  на 
ло б і.

—  Я  з а  м іст  і п р о ти  т е б е ,—  с к а з а л а  ж ін к а  
П аб л о . —  О ц е і  все .

—  Я  т а к о ж  з а  м іс т ,—  о зв а в с я  ч о л о в ік  з  п л а с ­
к и м  о б л и ч ч ям  і  п ер еб и ти м  но со м , г а с я ч и  ц и га р к у  
об с т іл . •

• —  М ен е м іст  не о б х о д и ть ,—  с к а з а в  один  із  
б р а т ів .—  Я  з а  П аб л о в у  m u je r.

—  Я  т е ж ,—  с к а з а в  д р у ги й  б р а т ,
—  І я  т е ж ,—  с к а з а в  ц и ган .
Р о б е р т  Д ж о р д а н  с т е ж и в  з а  П аб л о  і во д н о ч ас  

о п у ск ав  п р а в у  р у к у  в с е  н и ж ч е  й  н и ж ч е , го то ви й  
д о  в сьо го  в  р а з і  п о тр еб и , м а й ж е  п р агн у ч и , щ о б  
т а к а  п о тр е б а  в и н и к л а , в ід ч у в аю ч и , щ о  ц е , м о ж ­
л и в о , б у в  би н ай п р о с т іш и й  і  н ай л е гш и й  ш л я х , 
а л е  н е б а ж а ю ч и  п су в ати  с п р а в у , я к а  в ж е  н а ч е б ­
то  н а л а го д и л а с я , бо зн а в , я к  ш в и д к о  ц іл а  р о д и ­
н а , ц іл и й  к л а н  ч и  ц іл и й  з а г ін  м о ж е  п р и  н а й м е н ­
ш ій  с в а р ц і з г у р т у в а т и с я  п р о ти  ч у ж а к а , і  в с е  ж  
д у м а ю ч и , щ о  те , щ о  м о ж н а  б у л о  б зр о б и ти  т ією  
р у к о ю , б у л о  б н а й п р о с т іш е , н а й л іп ш е  й  х ір у р ­
г іч н о  н ай с л у ш н іш е , я к щ о  в ж е  д о  того  д ій ш л о с я ; 
в ін  ст е ж и в  з а  Л а б л о в о ю  ж ін к о ю , я к а  с т о я л а  б іл я  
в о гн и щ а, і  б ач и в , щ о  в  м ір у  того , я к  їй  с к л а д а ­
ю ть  п р и с я гу  н а  в ір н іс т ь , во н а  ч е р в о н іє  в ід  го р ­
д о с т і, я к  ч е р в о н ію т ь  зд о р о в і, м іц н і л ю ди .

—  Я  з а  Р е с п у б л ік у ,—  щ а с л и в и м  го л о со м  с к а ­
з а л а  П а б л о в а  ж ін к а .—  А  м іст  —  ц е  д л я  Р е с ­
п у б л ік и . О п іс л я  м а т и м е м  ч а с  і  н а  ін ш і сп р а в и .

—  Т и .. .—  г ір к о  с к а з а в  П а б л о ,—  ти ... в  т е б е  
м о зо к  би к а  й  с е р ц е  ш лю хи . Т и  с п о д ів а є ш с я , щ о  
б у д е  я к е с ь  « о п іс л я » , по  то м у , я к  м и  ви с ад и м о  
м іст?  Ч и  тії хоч  тр о х и  у я в л я є ш  соб і, щ о  б у д е  
« о п іс л я » ?

—  Т е , щ о  м у си ть  б у т и ,—  с к а з а л а  П аб л о в а  
ж ін к а .—  Щ о  м а є  б у ти , те  й  б у д е .

—  ї  т о б і: б а й д у ж е , щ о  н а  н ас  п о ч н у ть  п о л ю в а­
ти  я к  н а  д й к и х  з в ір ів  п іс л я  ц ьо го  д іл а , з  я к о го  
м и не м ати м ем  ж о д н о ї к о р и ст і?  *Тобі б а й д у ж е , 
щ о  м и м о ж ем о  за ги н у т и  ч е р е з  о той  м іст ?

—  Б а й д у ж е ,—  с к а з а л а  ж ін к а  П а б л о .—  І не з а ­
л я к у й  м ен е , б о я гу зе .

—  Б о я г у з е ,— г ір к о  п о вто р и в  П а б л о .— Т й  н а з и ­
в а єш  л ю д и н у  б о я гу зо м  л и ш е  то м у , щ о  в о н а  .р о зу ­
м іє т ь с я  н а  т а к т и ц і. Т о м у , щ о  в о н а  н а п е р е д  б а ­
чить  .н а сл ід к и  д у р о с т і. В м іти  в ід р ізн я т и  д у р іс т ь  
в ід  р о з у м у —  ц е  н е б о я гу зтв о .

—  А  в м іти  в ід р ізн я т и  см іл и в ість , в ід  б о я гу з ­
т в а  —  н е  д у р іс т ь , —  с к а з а в  А н се л ь м о , н е  в т р и ­
м ав ш и с ь  в ід  к р ас н о го  с л ів ц я . ; .

—  Т и  х о ч еш  п о м ер ти ?  —  су в о р о  сп и т ав  П аб ­
ло , і Р о б е р т  Д ж о р д а н  в ід ч у в , щ о  ц е  з а п и т а н н я  
а ж  н ія к  н е  р и то р и ч н е .

—  Ц і.
—  Т о  п р и к у си  я з и к а . Т и  з а б а га т о  б а з ік а є ш  

п ро  р е ч і, я к и х  н е  р о зу м іє ш . Н е в ж е  ти  н е  бачи ш , 
я к а  ц е  се р й о зн а  с п р а в а ?  —  м а й ж е  б л а г а л ь н о  з а ­
п и тав  в ін .—  Н е в ж е  т іл ь к и  с а м  я  і р о зу м ію , я к а  
в о н а  се р й о зн а ?

П евн о , т у т  ти  м аєш  р ац ію , п о д у м а в  Р о б е р т  
Д ж о р д а н . Т у т  ти  м аєш  р а ц ію , д р у ж е  П аб л о . А л е  
я  т е ж  р о зу м ію . Т и  ц е  р о зу м іє ш , і я  р о зу м ію , і 
ж ін к а  п р о ч и т а л а  ц е  н а  м о їй  д о л о н і, а л е  п оки  щ о 
в о н а  н е р о зу м іє . Н і , .щ е  н е  р о зу м іє  Ц ього..

—  К о м ан д и р  я  в а ш  чи  н і?  —  сп и тав  П аб л о , —  
Я  зн аю , щ о  к а ж у . А  ви  н е  зн а є т е . С т ар и й  в е р зе  
д у р н и ц і. Ц ей  с т а р и й  го д ен  т іл ь к и  б у ти  к у р ’єр о м  
і п р о в ід н и к о м  д л я  ч у ж и н ц ів . Ц ей  ч у ж и н е ц ь  п р и ­
й ш о в сю ди , щ об  зр о б и ти  те , щ о  п ід е  н а  к о р и сть  
ч у ж и н ц я м . І з а р а д и  ц ьо го  в ін  л а д е н  п о ж е р т в у в а ­
ти  н ам и . Я  з а  те , щ о  п ід е  н а  к о р и с т ь  н ам  у с ім , я  
з а  б е зп е к у .

—  Б е зп е к у !  —  с к а з а л а  П а б л о в а  ж ін к а ,-— Я к а  
ж  т у т  є  б е зп е к а . З а р а з  т у т  с т іл ь к и  н а р о д у  ш у к а є  
б е зп е к и , щ о  ц е в ж е  с а м о  собою  н еб езп еч н о . Т ой , 
хто  ш у к а є  б е зп е к и , в т р а ч а є  все .

В о н а  в ж е  с т о я л а  б іл я  с т о л у  з  о п о л о н и ко м  у 
р у ц і.

—  Н і, б е зп е к у  м о ж н а  з н а й т и ,—  с к а з а в  П аб ­
л о .—  Т р е б а  т іл ь к и  зн а т и , я к  у н и к н у ти  н еб езп ек и . 
Т о р е а д о р  т е ж  зн а є , щ о  р о б и ть , к о л и  не- х о ч е  р и ­
зи к у в а т и  д а р е м н о , й  у н и к а є  н еб езп ек и ;

—  Д о к и  не н а п о р е т ь с я  н а  р і г ,—  г ір к о  с к а з а л а  
ж ін к а .—  С к іл ь к и  р а з ів  я  ч у л а  в ід  м а т а д о р ів  т а к і 
с л о в а , і все  одн о  вони  н ап о р ю в ал и ся  н а  р іг . 
С к іл ь к и  р а з ів  Ф ін іто  к а з а в , щ о  ту т  у с я  с п р а в а  в
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у м ін н і, і  щ о  би к  н ік о л и  н е  в б и в а є  л ю д и н у , л ю ­
д и н а  с а м а  л із е  н а  р о ги . В о н и  за в ж д и  в и х в а л я ю ­
т ь с я , а  к ін е ц ь  один . І п о т ім  м и  х о д и м о  д о  л ік а р ­
н і в ід в ід у в а т и  ї х .—  В о н а  з а го в о р и л а , ін ш и м  го­
л о со м , н ем о вб и  с т о я л а  б іл я  л іж к а  п о р а н е н о г о :—  
М ій  герой! —  в и г у к н у л а  в о н а . П о тім : —  B u en o s, 
co m padre  1. Я к  с я  м аєш , П іл а р ?  —  к в о л и м  го л о ­
со м  п о р ан ен о го  т о р е а д о р а .—  Я к  ж е  ц е  с т а л о с я , 
Ф ін іто , chico2, я к  ж е  ти  в с к о ч и в  у  т а к у  х а л е п у ? —  
зн о в у  с в о їм  зв и ч ай н и м  л у н к и м  г о л о с о м .—  П отім  
ти х е н ьк о , —  Т о  д у р н и ц я , П іл а р , то  д у р н и ц я . В и­
й ш л о  я к о с ь  н е н а р о к о м . Я  вб и в  й ого  д о с к о н ал о , 
ти  ж  зн а є ш . К р а щ е  з а  м ен е  н іх т о  б н е  вби в . Я  
в б и в  й ого  с а м е  та к , я к  і  н а л е ж и т ь , і  в ін  був  
у ж е  м ертвий* в ж е  п о то ч и в ся , в ж е  п а д а в  п ід  св о єю  
ваго ю , і  то д і я  в ід ій ш о в  о д  н ь о го  —  зн а є ш , та к  
с т а т е ч н о , го р до , і р а п т о м  в ін  у с т р о м и в  м ен і р іг  
з з а д у , і  п р о х р о м и в  н а с к р із ь ,  а ж  д о  п е ч ін к и .—  
В о н а  з а с м ія л а с я  й  п о в е л а  д а л і  в ж е  н е  п и с к л я ­
вим , м а й ж е  ж ін о ч и м  го л о со м  м а т а д о р а , а  св о їм  
л у н к и м  б а с о м .—  А  ти  то р о ч и ш  м е н і.п р о  б е зп е к у . 
Х то-хто , а  я  зн аю , щ о  т а к е  с т р а х  і  щ о  т а к е  б е з ­
п е к а ,—  н е д ар е м н о  ж. я  п р о ж и л а  д е в ’я т ь  р о к ів  з 
т р ь о м а  м а т а д о р а м и , н а й д е ш е в ш и м и  н а  в е с ь  св іт  
м атад о р ам и ! Б а з ік а й  п р о  щ о  за в го д н о , т іл ь к и  не 
п ро  б езп е к у . Е х , ти! Т а к і  н а д ії  п о к л а д а л а  я  на 
теб е , а  щ о  з  те б е  ви й ш ло! З а  о ди н  р ік  в ій н и  ти 
ст ав  л е д а р е м , п ’я н и ч к о ю  й бо я гу зо м !

~  Т и  не м аєш  п р а в а  т а к  го в о р и т и ,—  с к а з а в  
П а б л о .—  Н ад то  п ер е д  н и м и  й  п е р е д  ч у ж и н ц ем .
* —  Н і, я  б у д у  т а к  го в о р и т и ,—  в е л а  д а л і  П а в ­
л о в а  д р у ж и н а .—  Т и  х іб а  н іч о го  н е  ч у в ?  Н е в ж е  
ти щ е  й д о с і в в а ж а є ш  се б е  к о м а н д и р о м ?

—  Т а к ,—  с к а з а в  П а б л о .—  П о р я д к у ю  т у т  я .
—  К и н ь  ж а р т у в а т и ,— с к а з а л а  ж ін к а .— « П о р я д ­

кую  т у т  я!»  Х іб а  ти  н е  чу в , щ о  с к а з а л и  la  g e n te ?  3 
Т у т  н іх то  не п о р я д к у в а т и м е , к р ім  м ен е . З а л и ш а й ­
с я  з  н ам и , я к щ о  х о чеш , їж  х л іб , п и й  в и н о ;— т іл ь ­
ки н е о б ж и р ай с я  й н е в п и в а й с я ,—  і, я к  х о ч еш , 
д о п о м а га й  н ам  у  ро бо т і. А л е  п о р я д к у ю  т у т  я .

—  В а р т  би за с т р е л и т и  в а с  обох  —  і т еб е , і 
тво го  ч у ж и н ц я , —  п о х м у р о  с к а з а в  П аб л о .

—  С п р о б у й ,—  с к а з а л а  ж ін к а .—  П о б ач и ш , щ о  
ви й де.

—  Д а й т е  м ен і в о д и ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н , 
не сп у ск аю ч и  о чей  з  ч о л о в ік а  з  п о х м у р и м  о б л и ч ­
ч я м  і з  ж ін к и , щ о  с т о я л а  г о р д а , п ев н а  се б е , і 
в л а д н о  с т и с к а л а  в р у ц і о п о л о н и к , н ем о в  ц е  б у л а  
б у л а в а .

—  М ар іє! —  гу к н у л а  П а в л о в а  ж ін к а , і  к о л и  
д ів ч и н а  в в ій ш л а  до  п еч ер и , с к а з а л а :—  Д а й  води  
ц ь о м у  то в ар и ш ев і.

Р о б е р т  Д ж о р д а н  п о л із  д о  к и ш е н і по ф л я г у  і, 
ви й м аю ч и  ї ї ,  в ід стеб н у в  к о б у р у  й  п е р е с у н у в  п і­
с т о л е т  н а  стегн о . В ін  н ал и в  а б с е н т у  в к у х о л ь , 
у з я в  д р у ги й  к у х о л ь , я к и й  д ів ч и н а  п о д а л а  й ом у , 
й п о ч ав  п о тр о х у  д о л и в ати  в о д у  в  аб сен т . Д ів ­
ч и н а  с т о я л а  п о р у ч , с т е ж а ч и  з а  й ого  р у х ам и .

—  Ід и ,— с к а з а л а  П а б л о в а  ж ін к а , п о к а за в ш и  на 
д в е р і оп о л о н и ко м .

—  Т а м  х о л о д н о ,—  с к а з а л а  д ів ч и н а  й  н и зь к о  
н а х и л и л а с я  д о  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а , щ о к а  д о  щ о ­
к и , д и в л я ч и с ь  у  к у х о л ь , д е  а б се н т  к а л а м у т н ів  од 
води .

—  М о ж л и в о ,^ -  с к а з а л а  П аб л о в а  ж ін к а .—  А л е  
т у т  н ад то  гар яч е! —  П о тім  л а г ід н о  д о д ал а : —  
Ц е н е  н ад о вго .

Д ів ч и н а  к и в н у л а  го л о во ю  й ви й ш л а.
Н а в р я д  чи  в ін  щ е  д о в го  т е р п іт и м е  ц е , д у м а в  

Р о б е р т  Д ж о р д ан . В ін  т р и м а в  к у х о л ь  в одн ій  р у ­
ц і, а  д р у г а  те п ер  у ж е  ц іл к о м  в ід к р и то  л е ж а л а  на 
п іс то л ет і. В ін  сп у сти в  за п о б іж н и к  і в ід ч у в а в  п ід  
до л о н ею  за сп о к ій л и в о -гл а д к и й , м ай ж е  с т е р т и й  ч а ­
сом  к ар б  на р у к о я т ц і й  т о р к а в с я  п а л ь ц е м  по­
д р у ж н ьо м у  п р о х о л о д н о ї к р у г л о ї сп у с к о в о ї дуж -

; ь-і------ 1 - - Г - .  ' " г т
1 Здр£сту(1,, кумо (ісп.).
2‘Хлопчик (ісп.).
3 Люди (ісп.).

ки  гач к а . П аб л о  д и в и в с я  в ж е  н е  н а  н ього , а  н а  
.ж інку . В о н а п р о в а д и л а  д а л і:

—  С л у х а й  м ен е , п ’я н и ц е . Т и  р о зу м іє ш , х то  
т у т  п о р я д к у є?

—  Я  п о р яд ку ю !
—  Н і. С л у х а й  м ен е . В и к о л у п ай  с ір к у  з і  св о їх  

в о л о х ати х  ву х . С л у х а й  у в а ж н о . П о р я д к у ю  т у т  я .
П аб л о  д и в и в с я  н а  н е ї, й  з  в и р а зу  й ого  о б л и ч чя  

н е  м о ж н а  б у л о  д о г а д а т и с я , п ро  щ о  в ін  д у м а є . 
В ін  д и в и в с я  н а  н е ї  зо в с ім  сп о к ій н о , а  п о т ім  г л я ­
н у в  ч е р е з  с т іл  н а  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а . В ін  довго  
й  з а д у м л и в о  д и в и в с я  н а  н ього , п о т ім  п е р е в ів  по­
г л я д  н а  ж ін к у .

—  Д о б р е . П о р я д к у й  т и ,—  с к а з а в  в ін .—  І я к ­
щ о  х о чеш , х а й  п о р я д к у є  й  в ін . І м о ж ет е  обоє йти  
п ід  тр и  чорти! —  В ін  д и в и в с я  ж ін ц і п р о сто  у 
в іч і, і в и гл я д  у  н ьо го  н е  був  н і вп о к о р ен и й , ан і 
з л я к а н и й .—  М о ж е, я  р о зл е д а щ ів  і з а б а га т о  п ’ю. 
М ай  м ен е , к о л и  х о ч еш , з а  б о я гу за , х оч  т у т  ти  
п о м и л я єш с я . А л е  я  не д у р е н ь .—  В ін  п о м о в ч а в .—  
П о р я д к у й  і в т іш а й с я  ц и м . Т а  я к щ о  ти  не т іл ь к и  
к о м ан ди р , а л е  й  ж ін к а , д ай  н ам  чого-н еб удь  по­
п о їсти .
. —  М аріє! —  гу к н у л а  П аб л о в а  ж ін к а .

Д ів ч и н а  в и с у н у л а  го л о в у  з -за  попони , щ о  з а ­
к р и в а л а  вх ід  д о  п еч ер и .

—  Т е п е р  з а х о д ь  і п о д а й  н ам  веч ер ю .
Д ів ч и н а  в в ій ш л а  до  п еч ер и , п о п р я м у в а л а  до

н и зе н ь к о ї л а в и  б іл я  в о гн и щ а, в з я л а  е м а л ь о в а н і 
м и ск и  й  п о с т а в и л а  їх  н а  ст іл .

—  В и н а в и с т а ч и т ь  н а  в с іх ,—  с к а з а л а  Р обер- 
то в і Д ж о р д а н у  П аб л о в а  ж ін к а .—  Н е  сл у х а й  ц ь о ­
го  п ’ян и ц ю . А  я к  не в и с тач и ть , д іс та н е м о  щ е. 
Д о п и вай  св ій  ч у д н и й  тр у н о к  і н а л и й  соб і в  к у ­
х о л ь  ви н а .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  доп и в  аб се й т  х и л ь ц е м  і, в ід ­
ч у в аю ч и , я к  н ап ій  з іг р ів а є  й ого  н іж н и м , а р о м а т ­
ним , во л о ги м , х ім іч н и м  теп л о м , п о су н у в  к у х о л ь  
по сто л у . Д ів ч и н а  н ап о в н и л а  й ого  ви н о м  і в с м іх ­
н у л а с я .

—  Н у , то  я к , б ач и в  ти  ц е й  м іст?  —  сп и т ав  
ц и ган .

Р е ш т а  —  вон и  щ е  н е  ви м о в и л и  й  с л о в а  п іс л я  
того , я к  з р е к л и с я  П аб л о  —  н а х и л и л и с я  н ад  сто ­
л о м  і п р и го т у в а л и с я  сл у х а ти .

—  Т а к ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Т о  б у д е  
л е г к а  р о б о та . Х о ч е те , п о к аж у ?

—  А я к ж е . Н ам  д у ж е  ц ік ав о .
Р о б е р т  Д ж о р д а н  в и й н я в  з  н а г р у д н о ї к и ш е н і з а ­

п и сн и к а  й  п о к а за в  с в о ї к р е с л е н н я .
—  Д и ви , я к  с х о ж е ,—  с к а з а в  п л ас к о в и д и й , я к о ­

го з в а л и  П р ім іт ів о . —  Т ой  с а м и й  м іст .
В о д я ч и  по п а п е р і к ін ч и к о м  о л ів ц я , Р о б е р т  

Д ж о р д а н  п о ясн и в , я к  б у д е  в и с ад ж е н о  м іст  і  д е  
с а м е  т р е б а  б у д е  з а к л а с т и  з а р я д и .

—  Я к  просто! —  с к а з а в  оди н  з  б р а т ів , з і  ш р а ­
м ом , А н д р е с  н а  й м е н н я .—  А  я к  ти  їх  п ід р и в а ­
ти м еш ?

Р о б е р т  Д ж о р д а н  п о ясн и в  і це; п оясн ю ю чи , в ін  
в ід ч у в , щ о  д ів ч и н а , за зи р а ю ч и  в за п и сн и к , сп е р ­
л а с я  р у к о ю  н а  його  п л еч е . П аб л о в а  ж ін к а  те ж  
д и в и л а с я . Т іл ь к и  П аб л о  н е в и я в л я в  н ія к о ї  ц ік а ­
во ст і; в ін  си д ів  с а м  з і  св о їм  к у х л е м  і р а з  у  р а з  
ч е р п ав  соб і в и н а  з  в е л и к о ї м и ск и , я к у  М а р ія  н а ­
п о вн и л а  з  б у р д ю к а , щ о ви с ів  на с т ін і л ів о р у ч  
в ід  вх о д у  до  п еч ер и .

—  Т о б і ч а ст о  д о в о д и л о с я  р оби ти  ц е?  —  ти хо  
с п и т а л а  д ів ч и н а  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а .

—  Ч асто .
—  А  м и  п о б ач и м о , я к  ц е  бу д е?
—  А  чого  ж!
—  Щ е  й я к  побачиш ,-—  с к а з а в  П аб л о  з і  св о ­

го м іс ц я  б іл я  с т о л у .— Н ео д м ін н о  побачиш .
—  З а м о в к н и ,—  с к а з а л а  й о м у  ж ін к а  і, з г а д а в ­

ш и р ап то м , щ о  в о н а  п р о ч и т а л а  п о п о л у д н і н а д о ­
л о н і Д ж о р д а н а , с п а л а х н у л а  д и к и м , н естр и м н и м  
гнівом :.—  З а м о в к н и , б о я гу зе! З а м о в к н и  й н е  к а р ­
к ай , м ов, крук! З а м о в к н и , вбивце!
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—  Г а р а з д ,—  с к а з а в  П а б л о .—  Я  за м о в к н у . Т и  
т у т  к о м а н д у єш , то  й  м и л у й с я  оти м и  м а л ю н о ч к а ­
ми. А л е  п а м ’я т а й , щ о  я  не д у р е н ь .

П аб л о в а  ж ін к а  в ід ч у л а , щ о  ї ї  гн ів  п ер е х о д и т ь  
у  см у то к , с м у то к , з  я к и м  у св ід о м л ю єш , щ о, ги ­
н у ть  у с і н а д ії  й  сп о д ів а н н я . Ц е п о ч у т тя  б у л о  зн а ­
й о м е їй  з м а л к у , і в о н а  зн а л а , ч о м у  во н о  су п р о ­
в о д и ть  ї ї  все  ж и т т я . З а р а з  воно  п р и й ш л о  н есп о ­
д ів а н о , і, в ід ган я ю ч и  його , н е  д о зв о л я ю ч и  й о м у  
т о р к а т и с я  себ е , не д о зв о л я ю ч и  т о р к а т и с я  н і се б е , 
н і Р е с п у б л ік и , в о н а  с к а з а л а :

—  Н у м о , д а в а й т е  в е ч е р я ти . М а р іє , н а к л а д а й  
м ’я с о  в м и ски .

РОЗДІЛ П'ЯТИЙ

Р о б е р т  Д ж о р д а н  в ід к и н у в  попону , щ о  з а к р и ­
в а л а  вх ід , і, ви й ш о вш и  з  п еч ер и , гл и б о к о  вд и х ­
н у в  с в іж е  н іч н е  п о в іт р я . Т у м а н  у ж е  р о зс ія в с я , й 
з а с в іт и л и с я  з ір к и . В іт р у  н е б у л о , і  п іс л я  в а ж к о ї 
за д у х и  в п еч ер і, д е  д и м  в о гн и щ а зм іш у в а в с я  з  
тю тю н ови м  і з  д у х о м  см аж ен о го  м ’я с а  й  р и с у , 
ш а ф р а н у , п ер ц ю  й  о л ії ,  з  в и н н о -см о л ьн и м  зап ах о м  
в е л и к о го  б у р д ю к а , п ід в іш е н о го  б іл я  вх о д у  з а  
ш ию , т а к  щ о  в с і ч о ти р и  ноги  с т и р ч а л и  в р ізн і 
б о к и , а  з  т іє ї  н оги , з в ід к и  то ч и л и  ви н о , к р ап л и н и  
п а д а л и  н а  зем л ю , зм іш у ю ч и сь  і з  п и лом ; п іс л я  
п ах о щ ів  з е л , н а з в  я к и х  в ін  н е  зн а в , і я к і  з в и с а ­
ли  з і  с т е л і в п е р ем іш  з  в ін к а м и  ч а сн и к у , п іс л я  з а ­
п ах у  ч ер в о н о го  в и н а  й  ч а сн и к у , к ін сь к о го  й  л ю д ­
сь к о го  п оту , щ о  н им  п р о п ах  о д я г  л ю д ей , я к і  си ­
д іл и  з а  ст о л о м  (л ю д ськ и й  —  го стр и й  і к и сл и й , 
з а с о х л о ї п ін и  з  к ін с ь к и х  б о к ів  —  н у д о тн и й  і  со ­
ло дки й ), —  Р о б е р т о в і Д ж о р д а н у  п р и єм н о  б у л о  
в д и х ати  н а  п о вн і гр у д и  ч и сте  н іч н е  г ір с ь к е  п о в іт ­
р я , щ о  п ах л о  гл и ц ею  й р о ся н о ю  тр ав о ю , я к а  
в к р и в а л а  б е р еги  с т р у м к а . Я к  у щ у х  в іт е р , у п а л а  
р я с н а  р о с а , а л е  Р о б е р т  Д ж о р д а н  п о д у м а в , щ о  
н а д  р а н о к , л и бо н ь , б р а т и м е т ь с я  н а  м о р о з .

В ін  ст о я в  п е р е д  вх о д о м  до  п еч ер и , гли боко  
д и х аю ч и  й  д о с л у х аю ч и сь  з в у к ів  н оч і; сп е р ш у  в ін  
п о ч у в  д а л е к і  п о ст р іл и , п о т ім  к р и к  со в и  в д о л іш ­
н ь о м у  л іс і, та м , д е  б у л а  за го р о д а  д л я  к о н ей . П о­
т ім  з  п еч ер и  д о л и н у в  сп ів  ц и га н а  й  ти х е н ьк и й  
б р е н ь к іт  г іта р и .

—  Б а г а т у  сп а д щ и н у  в ід  б а т ь к а  я д іс т а в , 
—  в и в ів  н ар о ч и то  го р тан н и й  го л о с  і  п р о тя г  н а 
в и с о к у  н о ту . П о тім  п о в ів  д а л і:

В ін  си н у  со н ц е й  м іс я ц ь  в ід п и сав .
В ід то д і до вго  св іто м  я  б л у к а в ,
А л е  і  д о с і м аю  те , щ о  м ав!

С т р у н и  г іт а р и  за б р и н іл и  ш ви д к и м и  ак о р д а м и , 
н ем о в  ап л о д у ю ч и  с п ів ак о в і.

—  Д о б р е  сп ів аєш , —  п о чу в  Р о б е р т  Д ж о р д а н  
ч и й сь  г о л о с .—  А  те п е р  к а т а л о н с ь к у , ц и ган е .

—  Н е  хо чу .
—  Д а в а й , д а в а й  к а т а л о н с ь к у .
—  Н у , г а р а з д ,—  с к а з а в  ц и ган  і ж а л іб н о  з а в ів :

. . Н іс  м ій  к и р п ати й ,
О б л и ч ч я  чо р н е ,
Т а  в с е  ж  я  лю ди н а ,

—  Ole! —  к р и к н у в  х т о с ь .—  Д а в а й , д авай ,, ци­
гане!

Г о л о с  с п ів а к а  з а з в у ч а в  гу ч н іш е , т у ж н о  й г л у з ­
л и во .

Х в ал и т и  бога ,
Щ о  я  н ар о д и в с я  
Н е к а т а л о н ц е м ,
А  м ав р о м  щ ирим !

—  Н у, зн я л и  г а л а с ,—  о зв а в с ь  го л о с  П а б л о .—  
А н у , з а т к н и  п ел ь к у , цигане!

—  Т а к ,—  п ід х о п и в  ж ін ч и н  г о л о с ,—  г а л а с у  й  
с п р а в д і за б а га т о . Т а к и м  г а л а с о м  ти  ск л и ч е ш  
g u a rd ia  civil з  у с іє ї  о к о л и ц і, і с л у х а т и  в се  ж  
т а к и  ги дк о .

—  Я  щ е  о д н у  п іс е н ь к у  з н а ю ,—  с к а з а в  ц и ган  
і в з я в  н а  г іт а р і п ер ш і ак о р д и .

—  О б ій д ем о ся  б е з  н е ї ,—  с к а з а л а  ж ін к а .
Г іт а р а  з а м о в к л а .
—  Я  сьо го д н і все  одно  б езго л о си й . В т р а т а , ви ­

х о д и ть , н е в е л и к а ,—  с к а з а в  ц и ган  і, в ід к и н у в ш и  
п оп он у , в и й ш о в  у  т е м р я в у .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  б ач и в , я к  ц и ган  п о сто яв  п ід  
д е р е в о м , п о т ім  п о п р я м у в а в  до  нього .

—  Р о б е р т о ,—  ти х о  с к а з а в  ц и ган .
—  Щ о , Р а ф а е л ю ?  —  в ід п о в ів  Р о б е р т  Д ж о р ­

д ан . П о ч у в ш и  ц и ган ів  го л о с , в ін  о д р а зу  зр о з у м ів , 
щ о  ви н о  в д а р и л о  й о м у  в го л о в у . С ам  в ін  ви п и в  
д в а  аб се н ти  і  щ е  ви н а , а л е  д у м к и  й ого  б у л и  х о ­
л о д н і і  я с н і, бо в с я  іс т о р ія  з  П аб л о  в е сь  ч а с  т р и ­
м а л а  й ого  в н а п р у з і.

—  Ч о м у  ти  н е  вби в  П аб л о ?  —  сп и т ав  ц и ган  
зо в с ім  тихо .

—  А  н а в іщ о  й ого  вб и в ат и ?
—  Р а н о  ч и  п ізн о  о д н а к о в о  д о в е д е т ь с я . Ч о м у  

ти  н е  с к о р и с т а в с я  з  н аго д и ?
—  Т и  ц е  се р й о зн о ?
—  А  я к  ти  г а д а є ш , чо го  м и  вс і ч е к а л и ?  Я к  ти  

г а д а є ш , ч о м у  П іл а р  з в е л іл а  д ів ч и н і ви й ти ?  По- 
тв о єм у , п іс л я  т а к и х  р о зм о в  у с е  м о ж е  за л и ш а т и ­
с я , я к  б у л о ?

—  О т в и  б у с і в з я л и  т а  й  у б и л и  його.
—  Q ue v a 1, —  с к а з а в  ц и ган  с п о к ій н о .—  Ц е  тв о я  

с п р а в а . Т р и  чи  ч о т и р и  р а з и  м и  в ж е  п ев н і бу л и , 
щ о  ти  й ого  в б ’єш . У  П аб л о  н е м а є  д р у з ів .

—  У  м ен е  б у л а  т а к а  д у м к а ,—  с к а з а в  Р о б е р т  
Д ж о р д а н .—  А л е  я  не сх о т ів .

—  Х іб а  ж  м и  н е  б а ч и л и ?  В с ім  б у л о  ви д н о , щ о  
т и  л а д н а є ш с я . Ч о м у  ти  н е  зр о б и в  ц ьо го ?

—  Я  б о я в ся , щ о  ц е  б у д е  н еп р и єм н о  вам  аб о  
ж ін ц і.

—  Q ue v a. Ж ін к а  с а м а  ч е к а л а  ц ьо го , я к  п о в ія  
ч е к а є  б агато го  б а х у р а . Т и  м о ло д ш и й , н іж  м о ж е  
в и д а т и с я  н а  п ер ш и й  п о гл яд .

—  М о ж ли в о .
—  У бий й ого  з а р а з ,—  н а п о л я г а в  ц и ган .
—  Ц е  б у л о  б у б и в ств о  з -за  р о гу .
—  Т и м  к р а щ е ,—  д у ж е  ти х о  с к а з а в  ц и г а н .—  

М ен ш е н еб езп ек и . Н у  ж  бо, вбий  його.
—  Я  т а к  н е  м о ж у . М ен і ги д к о  т а к е  р о б и ти , а  

ж р ім  того , н е  т а к  т р е б а  д ія т и  д л я  н а ш о ї сп р а в и .
—  Н у , то д і зч и н и  з  н им  с в а р к у ,—  с к а з а в  ц и ­

г а н .—  В се  о дн о  ти  м у си ш  його  вбити . Т у т  ін ш о ї 
р а д и  н ем а .

В  ц ю  м и ть  зо в с ім  н еч у тн о  п р о л е т іл а  м іж  д е ­
р е в  со в а . В о н а  п о л ю в а л а  —  к и н у л а с я  в н и з , по­
т ім  зн о в у  з л е т іл а ,  м ах аю ч и  к р и л а м и  ш ви д к о , а л е  
б езгу ч н о .

—  Б а ч ,—  с к а з а в  у  т е м р я в і ц и г а н .—  О т як б и  
л ю д и  т а к  м огли!

—  І т а к  са м о  сл іп н у т и  в д ен ь , си д іти  н а  д е р е ­
в і й  ч е к а т и , д о к и  к р у к и  за к л ю ю ть ?  —  сп и т ав  Р о ­
б е р т  Д ж о р д ан .

—  Т а к е  т р а п л я є т ь с я  р ід к о ,—  с к а з а в  ц и г а н .—  
І то х іб а  в и п а д к о м .—  У бий  й о го ,—  щ е  р а з  с к а ­
з а в  в ін .—  Д и в и сь , п о т ім  в а ж ч е  буде.

—  Ц ьо го  р а з у  я  в ж е  п р о п у сти в  н аго д у .
—  З ч и н и  з  н им  с в а р к у ,—  с к а з а в  ц и г а н .—  А бо 

зр о б и  ц е  н и ш ко м .
П оп он а, щ о  за в іш у в а л а  вх ід , тр о х и  в ід х и л и ­

л а с я , п р о п у ск аю ч и  с в іт л о ,—  х то с ь  ви й ш о в  із  пе­
ч е р и  й  п о п р я м у в а в  до  них .

—  Г а р н а  н іч ,—  п р о м о в и в  н и зь к и й , гл у х и й  го­
л о с .—  З а в т р а  б у д е  я с н а  го д и н а .

Ц е бу в  П абЛо.
В ін  к у р и в  . р о с ій с ь к у  ц и г а р к у  і к о л и  з а т я г у в а в ­

ся , во гн и к , ж е в р ію ч и , о св ітл ю в а в  його  о к р у гл е

1 Отакої (ісп.).
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о б л и ч ч я . П р и  с в іт л і з ір о к  ви д н о  б у л о  його ог­
р я д н у  д о в го р у к у  п о стать .

—  Т и  н а  ж ін к у  не з в е р т а й  у в а г и ,—  с к а з а в  він  
Р о б е р т о в і Д ж о р д а н у . Ц и га р к а  н а  м и ть  с п а л а х ­
н у л а  я с к р а в іш е , а  п отім  во гн и к  о п у ст и в ся  р а зо м  
з 'д о л о н е ю .—  Н а  н е ї ін о д і н ах о д и ть . А л е  вон а 
г а р н а  ж ін к а . В она в ід д а н а  Р е с п у б л іц і .—  В огн и к  
ц и га р к и  те п ер  з л е г к а  п ід стр и б у в а в  у  п о в ітр і. 
« Р о з м о в л я є  з  ц и гар к о ю  в к у т к у  р о т а » ,—  п оду­
м ав  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Н а м  з  тобою  н ем а  чого  
св а р и т и с я . М и в у с ь о м у  зго д н і. Я  р ад и й , щ о ти  
до  н ас  п р и й ш о в .—  Ц и га р к а  зн о в  я с к р а в о  с п а л а х ­
н у л а .—  А  н а  с у п е р е ч к и  ти  н е зв е р т а й  у в а г и ,—  
п р о в а д и в  в ін .—  М и вс і то б і р а д і.

—  А  з а р а з  в и б ач  м е н і,—  с к а з а в  в ін .— П ід у  
п о д и в л ю ся , я к  та м  кон і.

В ін  зн и к  м іж  д е р е в а м и , п р я м у ю ч и  до  г а л я в и ­
ни, і зн и зу  д о л и н у л о  к ін с ь к е  ір ж а н н я .

—  Б а ч и ш ?  —  с к а з а в  ц и г а н .—  Т е п е р  бачи ш ? 
О т і п р о гав и в  н аго д у .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  зм о в ч а в .
—  П ід у  те ж  т у д и ,—  се р д и т о  с к а з а в  ц и ган .
—  Н ав іщ о ?
—  Q ue va, н ав іщ о . П о д и в л ю сь  х о ч а  б, щ о б  він  

не вт ік .
—  Ч и  м о ж е в ін  у зя т и  к о н я  й п р о їх а ти  н и зом ?
—  Н і.
—  Т о д і йди ту д и , де  його  м о ж н а  з а т р и м а т и .
—  Т ам  А гу ст іи .
—  Т о  йди , п о б а л а к а й  з  А гу с т ін о м . Р о зк а ж и  

й ом у , щ о ту т  у  н ас  с т а л о с я .
—  А гу с т ін  за л ю б к и  в б ’є його.
—  Т им  к р а щ е , — с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—* 

Іди , р о зк а ж и  й ом у все, я к  б уло .
—  А  п отім ?
— Я  з ій д у  вн и з, на г а л я в и н у , п о д и в л ю ся , щ о 

в ін  ро би ть .
—  Д о бр е . О це д о б р е .—  В т е м р я в і в ін  не б а ­

чи в  Р а ф а е л е в о г о  о б л и ч ч я , а л е  в ід ч у в а в , щ о  той  
у с м іх а є т ь с я .—  О т те п ер  я  б а ч у , щ о ти  х л о п ец ь  
за в зя т и й ! —  с к а з а в  ц и ган  с х в ал ь н о .

—  Іди  до  А г у с т ін а ,—  с к а з а в  й о м у  Р о б е р т  
Д ж о р д ан .

—  Іду , Р о б ер т о , ід у ,—  с к а з а в  ц и ган .
Р о б е р т  Д ж о р д а н  р у ш и в  м іж  со сн ам и  д о  г а л я ­

вини , п р о б и р аю чи сь  н а в п о м а ц к и  в ід  д е р е в а  до  
д е р е в а . Т ам , на в ід к р и т о м у  м ісц і, т е м р я в а  б у л а  
н е  т а к а  гу ста , і, д ій ш о вш и  до  у з л іс с я ,  в ій  у  с в іт ­
л і з ір о к  п обачи в  с и л у е т и  п р и в ’я з а н и х  к о н ей . В ін  
п о л іч и в  їх , к о л и  вони  о п и н и л и ся  м іж  ним  і 
с т р у м к о м . їх  б уло  п ’я те р о . Р о б е р т  Д ж о р д а н  с ів  
п ід  сосною , о б л и ч ч я м  до  га л я в и н и , й за м и с л и в с я .

Я  ст о м и в ся , д у м а в  вій . І, м о ж л и в о , я  м ір к у ю  
н еп р а в и л ьн о . А л е  м о їм  з а в д а н н я м  є  м іст , і  поки  
воно не ви к о н ан е , я  н е  м аю  п р а в а  д а р е м н о  р и ­
зи к у в а т и  собою . З в и ч а й н о , часо м  б у в а є  т а к , щ о  
не п іти  н а  р и зи к  та м , д е  т р е б а  п іти , —  щ е г ір ш е , 
а л е  д о с і я  н а м а г а в с я  н е з а в а ж а т и  п р и р о д н о м у  
р о зв и т к о в і подій . Я к щ о  ц и ган  к а ж е  п р ав д у , і  в ід  
м ен е  с п р а в д і ч е к а л и , щ о я  в б ’ю П аб л о , я  повинен  
був  його вбити . А л е  я  не бу в  п ев ен , щ о  в ід  м ен е  
ц ьо го  ч е к аю ть . Ч у ж а к о в і не с л ід  у б и в ати  та м , де 
п отім  д о в е д е т ь с я  п р ац ю в ати  з  л ю д ьм и . М о ж н а 
в би ти , ко ли  зн а є ш , щ о в за го н і п а н у є  д и с ц и п л і­
на, а л е  в д ан о м у  р а з і  ц е  бу л о  б д у ж е  поган о , 
хоч  сп о к у су  я  м ав  в е л и к у  і м ен і з д а в а л о с я , щ о 
ц е н ай п р о ст іш и й  і н ай л е гш и й  сп осіб . А л е  в ц ій  
к р а їн і  все т іл ь к и  з д а є т ь с я  л егк и м  і п р о сти м , і 
хоч я  ц іл к о м  д о в ір я ю  ц ій  ж ін ц і, та  все  ж  я  не 
зн аю , я к  р е а г у в а л а  б во н а  н а  т а к и й  р іш у ч и й  вч и ­
нок . С м ер т ь  у  т а к о м у  м ісц і м о ж е  в и д а т и с я  д у ж е  
б р и д к а , с т р аш н а  й б р у д н а . Я  не зн аю , я к  би 
во н а  р е а г у в а л а . Б е з  ц іє ї  ж ін к и  ту т  не б у л о  б ні 
д и сц и п л ін и , н і о р га н ізо в а н о с т і, а  з  н ею  м о ж е  бути  
д у ж е  до б р е . Н а й к р а щ е  бу л о  б, я к б и  вон а с а м а  
вб и л а  його, або  ц и ган  (т іл ьк и  в ін  не в б ’є ) , чи 
в ар то в и й  А гу ст іи . А н се л ь м о  зр о б и ть  ц е , я к щ о  
я  п оп рош у його, хоч в ін  і к а ж е , щ о не лю бить

у б и в ати . М ен і зд а є т ь с я , щ о П аб л о  в і н ; н ен ав и ­
д и т ь , а  м ен і в ж е  д о в ір я є  і в ір и т ь  м ен і, я к  по­
с л а н ц е в і в сьо го  того , у  щ о в ін  в ір и т ь  в за г а л і: 
С к и д а є т ь с я  н а  те , щ о  т у т  т іл ь к и  він  т а  ж ін к а  в і­
р я т ь  у  Р е с п у б л ік у  п о -сп р ав ж н ьо м у ; а  в т ім , щ о до  
ц ь о го  щ е  р а н о  р о б и ти  ви сн о вк и .

К о л и  його  о ч і з в и к л и  до  с в іт л а  з ір о к , в ін  по­
бач и в , щ о  б іл я  одного  з  ко н ей  с т о їт ь  П аб л о . К ін ь  
р ап то м  п ід в ів  го л о в у , н е т е р п л я ч е  м о тн у в  нею,, 
п отім  зн о в у  п о ч ав  ск у б ти  т р а в у . П аб л о  ст о я в , по­
к л а в ш и  р у к у  к о н ев і н а  сп и н у , п р и ти с н у в ш и сь  до 
його бо к у , п ер е ст у п аю ч и  р а зо м  з  н и м , к о л и  той 
в ідх о ди в  н а  в’сю  д о в ж и н у  м о ту зк и , і п о п л ес к у ­
в а в  й ого  по ш и ї. Ц і п ес то щ і д р а т у в а л и  к о н я , з а ­
в а ж а л и  йо м у  п ас ти с я . Р о б е р т  Д ж о р д а н  не бачи в , 
щ о П аб л о  р о б и ть , і н е  чу в , щ о  той  к а ж е  к о н ев і, 
а л е  б ачи в , щ о  к о н я  в ін  не в ід в ’я з у є  і н е  с ід л а є . 
В ін  си д ів  і с т е ж и в  з а  П аб л о , н ам ага ю ч и с ь  д ій ти  
я к о го -н еб у д ь  р іш е н н я .

—  Т и  м ій  в е л и к и й , гар н и й  к о н и к у ,—  с к а з а в  
П аб л о  в т е м р я в і до  к о н я  —  гн ідо го  ж е р е б ц я  з  
б іл о ю  п л я м о ю .—  Т и  м ій  б іл о ло б и й  к р асен ю . В т е ­
бе ш и я  ви гн у та , я к  в іа д у к  у  м о єм у  м іс т і,—  він  
з у п и н и в с я .—  Т іл ь к и  щ е  д у ж ч е  ви гн у та  й  г а р н і­
ш а .—  К ін ь  с к у б а в  т р а в у , ш ар п а ю ч и  головою  
в б ік , к о л и  в и д и р а в  ї ї ,  і  його  д р а т у в а л и  л ю д и н а  
та  ї ї  б а з ік а н н я .

—  Т и  не ж ін к а  і н е  д у р е н ь ,—  к а з а в  П аб л о  гн і­
д о м у  ж е р е б ц ю .—  А х  ти , ти  м ій  ве л и к и й  к о н и ку . 
Т и  не ж ін к а , с х о ж а  на в е л и к у  р о зп е ч е н у  ск ел ю . 
І не д ів ч и с ь к о  із  стр и ж е н о ю  головою , н е згр а б н е , 
м ов д о п ір у  н а р о д ж е н е  л о ш а. Т и  не о б р а зи ш , і не 
зб р еш еш , і з а в ж д и  р о зу м іє ш . А х  ти , ах  ти  м ій  
к о н и к у , к о н и щ е ти  мій!

Р о б е р т о в і Д ж о р д а н у  бу л о  б д у ж е  ц ік а в о  по­
чу ти , про  щ о р о зм о в л я в  П аб л о  з  гн іди м  ж е р е б ­
ц ем . А л е  в ін  н е п о ч у в , бо, п ер е к о н а в ш и с ь , щ о  
П аб л о  п р и й ш о в  сю ди  л и ш е д о гл я н у т и  к о н ей , він  
в и р іш и в , щ о  вб и ти  його  з а р а з  б у л о  б хи бн о , а  
то м у  п ід в ів с я  з  з е м л і й п іш ов  н а з а д  до  п еч ер и . 
П аб л о  з а л и ш и в с я  н а  г а л я в и н і й щ е  довго  р о з ­
м о в л я в  з  к о н ем . Ж е р е б е ц ь  н іч о го  н е р о зу м ів  і 
т іл ь к и  з  ін т о н а ц ій  д о г а д у в а в с я , щ о  ц е  п ес тл и в і 
с л о в а , а л е  в ін  ц іл и й  д е н ь  с т о я в  у  за го р о д і, з го ­
л о д н ів , й о м у  не т е р п іл о с я  о б ск у б ти  всю  т р а в у  
д о в к о л а , і л ю д и н а  д р а т у в а л а  його. Н а р е ш т і П аб ­
л о  п ер е н іс  п р и п о н у  в ін ш е  м ісц е  і зн о в у  с т а в  б і­
л я  к о н я , а л е  т е п ер  у ж е  м о вчк и . К ін ь  п а с с я  д а л і, 
за д о в о л е н и й  з  того , щ о  л ю д и н а  б іл ьш е  н е з а в а ­
ж а є  й ом у .

РОЗДІЛ ШОСТИЙ

Р о б е р т  Д ж о р д а н  си д ів  б іл я  во гн и щ а н а  т а б у ­
р е т ц і, обб и тій  н ев и ч и н ен о ю  ш к ір о ю , і с л у х а в , щ о  
го в о р и ть  ж ін к а . В о н а  м и л а  по су д , а  д ів ч и н а , М а­
р ія , в и т и р а л а  й ого  і, стаю ч и  н ав к о л іш к и , с к л а ­
д а л а  у  ви д о в б ан ій  в ст ін і н іш і, щ о  п р а в и л а  з а  
м и сн и к .

—  Д и в н о ,—  с к а з а л а  ж ін к а .—  Ч о м у  Е л ь  С ордо  
не п р и й ш о в? В ін  м а в  б у ти  т у т  щ е го ди н у  том у .

—  Т и  п о с и л а л а  по н ього?
—  Н і. В ін  са м  п р и х о д и ть  щ о в е ч о р а .
—  М о ж е, він  чи м сь  за й н я ти й . Я к а-н еб у д ь  

сп р а в а .
—  М о ж л и в о ,—  с к а з а л а  в о н а .—  Я к щ о  н е  п р и ­

й де , т р е б а  б у д е  з а в т р а  п іти  до  нього.
—  А то ж . А  ц е  д а л е к о ?
—  Н і. П р и єм н а  п р о гу л я н к а . М ен і вон а п о тр іб ­

на, я  з а с и д іл а с я .
—  М о ж н а , я  те ж  п ід у ?  —  с п и т ал а  М а р ія .—  

М о ж н а, П іл а р ?
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—  М о ж н а , к р а с у н е ч к о  м о я ,—  с к а з а л а  ж ін к а , 
п о т ім  п о в е р н у л а  св о є  ш и р о к е  о б л и ч ч я  д о  Р о б е р ­
т а  Д ж о р д а н а .—  П р а в д а , в о н а  га р н е н ь к а ?  —  сп и ­
т а л а  в о н а  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а .—  Т р о х и  х у д е н ь к а .

—  М ен і п о д о б а є т ь с я ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р ­
д а н . М а р ія  н а л и л а  й о м у  в к у х о л ь  ви н а .

—  В и п и й ,—  с к а з а л а  в о н а .—  П іс л я  ц ьо го  я  
зд а в а т и м у с ь  то б і щ е  в р о д л и в іш а . Т р е б а  вип и ти  
б а гато  в и н а , щ о б  я  з д а в а л а с я  в р о д л и в а .

—  Т о д і я  б іл ь ш е  н е  п и т и м у ,—  с к а з а в  Р о б е р т  
Д ж о р д а н .—  Б о  ти  м ен і в ж е  й  т а к  в р о д л и в а , і  не 
т іл ь к и  в р о д л и в а .

—  О сь  я к  т р е б а  р о з м о в л я т и ,—  с к а з а л а  ж ін к а .
—  Т и  розм о*вляєш  я к  с п р а в ж н ій  м у ж ч и н а . А  я к а  
не в о н а  щ е?

—  Р о з у м н а ,—  н ев п ев н е н о  с к а з а в  Р о б е р т  
Д ж о р д ан .

М а р ія  п и р сн у л а , а  ж ін к а  су м н о  п о х и т а л а  го­
ловою .

—  Я к  д о б р е  ти  п о ч ав , д о н  Р о б е р т о , а  чи м  
ск ін ч и в .

—  Н е  н а з и в а й  м ен е  дон  Р о б е р т о .
—  Ц е я  ж а р т о м а . М и й  П аб л о  н а з и в а є м о  ж а р ­

то м а  д о н о м  П аб л о . А бо  к а ж е м о  се н ь й о р и т а  М а­
рія* т е ж  ж а р т о м а .

—  Я  н е  лю бл ю  т а к и х  ж а р т ів ,—  с к а з а в  Р о б е р т  
Д ж о р д а н . —  П о-м оєм у, п ід  ч а с  ц іє ї  в ій н и  к о ж ­
н ого  т р е б а  н а зи в а т и  с е р й о зн о  —  ca m a ra d a . З  т а ­
к и х  ж а р т ів  п о ч и н а єт ь с я  гн и л и зн а .

—  Д л я  те б е  п о л іт и к а  —  н ач е  в ір а ,—  д р а ж н и ­
л а  й ого  ж ін к а .—  І ти  н ік о л и  н е  ж а р т у є ш ?

—  Н і, ч о м у  ж . Я  д у ж е  л ю б л ю  п о ж а р т у в а т и , 
а л е  не то д і, к о л и  зв е р т а ю с я  до  л ю ди н и . Ц е т а к  
са м о , я к  з  п р ап о р о м .

—  А  я  й  з  п р а п о р а  м о ж у  п о ж а р т у в а т и . Х оч  
би з  ч и й о го ,—  з а с м ія л а с я  ж ін к а .—  П о -м о єм у , з  
у сь о го  м о ж н а  ж а р ту в а ти !  С т ар и й  п р ап о р , ч е р в о ­
но -ж о вти й , м и н а з и в а л и  к р о в  з  гн о єм . А  р ес п у б ­
л ік а н с ь к и й , до  я к о го  д о д а л и  ф ія л к о в и й  к о л ір , н а­
зи в а є м о  к р о в , гн ій  і м а р г а н ц ів к а . Т а к  у  н а с  ж а р ­
ту ю ть .

—  В ін  к о м у н іс т ,—  с к а з а л а  М а р ія ,—  А  вони  
в с і д у ж е  с е р й о зн і лю ди .

—  Т и  к о м у н іст?
—  Н і, я  п р о сто  а н т и ф аш и с т .
—  В ід к о л и ?
—  В ід то д і, я к  з р о зу м ів , щ о  т а к е  ф а ш и зм .
—  А  д а в н о  ц е  с т а л о с я ?
—  М а й ж е  д е с я т ь  р о к ів  то м у .
—  Н е  т а к  у ж е  й б а г а т о ,—  с к а з а л а  ж ін к а .—  Я  

д в а д ц я т ь  р о к ів  р е с п у б л ік а н к а .
—  М ій  б а ть к о  бу в  р е с п у б л ік а н ц е м  у с е  с в о є  

ж и т т я ,—  с к а з а л а  М а р ія .—  З а  те  його  й  р о зс т р і­
л я л и .

—  І м ій  б а ть к о  б у в  р е с п у б л ік а н ц е м  у с е  с в о є  
ж и т т я . І д ід  т а к о ж ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .

—  В я к ій  к р а їн і?
—  В С п о л у ч ен и х  Ш т а т а х .
—  їх  р о зс т р іл я л и ?  —  с п и т а л а  ж ін к а .
—  Q ue v a ,—  с к а з а л а  М а р ія .—  С п о л у ч ен і Ш т а ­

ти  —  р е с п у б л ік а н с ь к а  к р а їн а . Т а м  з а  ц е  н е р о з ­
ст р іл ю ю ть .

—  В се одно , д о б р е  м ати  д ід а -р е с п у б л ік а н ц я ,—  
с к а з а л а  ж ін к а .—  Ц е с в ід ч и ть , щ о  к р о в  д о б р а .

—  М ій  д ід  був  ч л ен о м  н ац іо н ал ь н о го  к о м іт е ­
ту  Р е с п у б л ік и ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д ан . Ц е 
с п р а в и л о  в р а ж е н н я  н а в іт ь  н а  М ар ію .

—  А  т в ій  б а т ь к о  й д о с і с л у ж и т ь  Р е с п у б л іц і?
—  с п и т а л а  П іл а р .

—  Н і. Н ого  в ж е  н е м а  н а  св іт і.
—  Ч и  м о ж н а  за п и т а т и , я к  в ін  п о м ер ?
—  В ін  за с т р е л и в с я .
—  Щ о б  у н и к н у ти  то р т у р ?
—  Т а к ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Щ о б  

у н и к н у ти  т о р т у р .
М а р ія  д и в и л а с я  н а  нього  о ч и м а , п о вн и м и -сл із .
—  М ій  б а т ь к о ,—  с к а з а л а  в о н а ,—  н е  м іг  д іс т а ­

ти  зб р о ї. Я к  д о б р е , щ о  т в о є м у  б а т ь к о в і п о щ ас ти ­
л о  д іс т а т и  зб р о ю .

—  Т ак . й о м у  п о щ а с т и л о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  
Д ж о р д а н .—  М о ж е, п о го во р и м о  п р о  щ о сь  ін ш е?

—  В и х о д и ть , у  н ас  з  тобою  о д н а к о в а  д о л я ,—  
с к а з а л а  М а р ія . В о н а п о к л а л а  д о л о н ю  н а  й ого  р у ­
к у  й  з а з и р н у л а  й о м у  в  о б л и ч ч я . В ін  т е ж  д и в и в ­
с я  н а  ї ї  с м у г л я в е  о б л и ч ч я  і в  оч і; т і о ч і, к о л и  
в ін  у п е р ш е  п о б ачи в  їх , зд а л и с я  й о м у  н е  т а к і м о­
л о д і, я к  с а м е  о б л и ч ч я , а  т е п е р  с т а л и  р ап т о м  і го­
л о д н і, і  м о л о д і, і  ж а д іб н і.

—  В и  н а ч е  б р а т  і с е с т р а ,—  с к а з а л а  ж ін к а .—  
А л е , м а б у ть , ц е  в а ш е  щ а с т я , щ о  ви  н е б р а т  і 
с е с т р а .

—  Т е п е р  я  зн аю , ч о м у  в м ен е  т а к е  п о ч у т т я ,—  
с к а з а л а  М а р ія .—  Т еп е р  я  все  з р о зу м іл а .

—  Q ue v a ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н  і, н ах и ­
л и в ш и сь  у п е р е д , п р о в ів  д о л о н ею  по ї ї  го л о в і. В ін  
ц іл и й  д е н ь  х о т ів  зр о б и ти  ц е , і  т е п ер , к о л и  в ін  ц е  
зр о б и в , щ о сь  п ід сту п и л о  й о м у  до  го р л а . В о н а  п ід ­
в е л а  го л о в у  п ід  його  д о л о н ею  й у с м іх н у л а с я  й о ­
м у , д и в л я ч и с ь  з н и зу  в го р у , а  в ін  в ід ч у в  п ід  п а л ь ­
ц я м и  ш о р с т к у  і  во д н о ч а с  ш о вкови сту , г у щ и н у  ї ї  
с т р и ж е н о го  во л о с ся . П о т ім  д о л о н я  о ц и н и л ас я  на 
ї ї  ш и ї, й  в ін  в ід см и к н у в  р у к у .

—  З р о б и  т а к  щ е  р а з ,—  с к а з а л а  в о н а .—  М ен і 
в е сь  д е н ь  х о т іл о с я , щ о б  ти  ц е  зр о б и в .

—  Ін ш и м  р а з о м ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н , і 
го л о с  його  п р о зв у ч а в  гл у х о .

—  А  я  щ о ?  —  г р и м н у л а  ІІа б л о в а  ж ін к а .—  
М аю  си д іти  й  м и л у в а т и с я  в а м и ?  Щ о  ж  я , по -ва­
ш о м у , к а м ’я н а , ч и  щ о? Н і, не х о ч у . Х о ч  би  П аб­
л о  п о в е р н у в с я , к о л и  в ж е  н е м а є  н ік о го  к р ащ о го .

М а р ія  в ж е  н е  з в е р т а л а  у в а ги  н і н а  н е ї , а н і на 
ін ш и х , щ о  п р и  св іч ц і г р а л и  з а  сто л о м  у  к ар ти .

—  Х о ч еш  іщ е  ви н а , Р о б ер т о ?  —  с п и т а л а  во н а .
—  Х о ч у ,—  с к а з а в  в ін .— Ч о м  н і?
—  О т і б у д е  в теб е  т а к и й  с а м и й  п ’я н и ц я , я к  

у  м е н е ,—  с к а з а л а  П аб л о в а  ж ін к а .—  І ви н о  він  
п ’є я к е с ь  д и в н е . С л у х а й , щ о  я  с к а ж у , In g le s1.

—  Н е  In g les . А м е р и к а н е ц ь .
—  Н у , то  сл у х а й , а м е р и к а н ц ю . Д е  ти  сп а ти ­

м еш ?
—  Н а д в о р і. В  м ен е  сп а л ь н и й  м іш о к.
—  Г а р а з д ,—  с к а з а л а  в о н а .—  Н іч  я с н а .
—  І б у д е  х о л о д н а .
—  О тж е , н а д в о р і,—  с к а з а л а  во н а .-— С пи  соб і 

н а д в о р і. А  т в о ї р е ч і  х а й  с п л я т ь  з і  м ною .
—  Д о б р е ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  З а л и ш  

н ас  н а  х в и л и н к у ,—  с к а з а в  в ін  д ів ч и н і й  п о к л а в  їй  
р у к у  н а  п л еч е .

—  Ч о м у ?
—  Я  х о ч у  п о б а л а к а т и  з  П іл а р .
—  Я  м у ш у  в ід ій ти ?
—  Т ак .
—  Н у , щ о ?  —  с п и т а л а  П а б л о в а  ж ін к а , к о л и  

д ів ч и н а  н а б л и зи л а с ь  до  в и х о д у  з  п е ч е р и  й  з у ­
п и н и л а с я  к о л о  б у р д ю к а , д и в л я ч и с ь  н а  к а р т я р ів .

—  Ц и ган  с к а з а в , щ о  м ен і с л ід  б у л о ...—  п о ч ав  
в ін .

—  Н і ,—  о б ір в а л а  й ого  ж ін к а .—  В ін  пом и­
л и в с я .

—  Я к щ о  к о н ч е  п о тр іб н о , щ о б ...—  сп о к ій н о  і 
все -так и  ч е р е з  си л у  ви м о ви в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .

—  Т о  ти  л а д е н  зр о б и ти  ц е , я  б а ч у ,—  с к а з а л а  
ж ін к а . —  Н і, н е  п о тр ібн о . Я  с т е ж и л а  з а  тобою . Т и  
ви р іш и в  до б р е .

—  А л е  я к щ о  п о тр ібн о  б у д е ...
—  Н і,— . с к а з а л а  ж ін к а .—  К а ж у  то б і, ц е  не 

б у д е  по тр ібн о . Ц и ган  то б і та к о го  н а р а є .. .
—  А л е  П аб л о  м о ж е  б у ти  д у ж е  н еб езп еч н и й  

у  с в о їй  с л а б к о ст і.
—  Н і. Т и  ц ь о го  н е  р о зу м іє ш . В  ц ь о го  не зо ­

с т а л о с я  в ж е  н іч о го  н еб езп еч н о го .
—  Н е  р о зу м ію .

1 Англієць (ісп.).
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—  Т и щ е  д у ж е  м о л о д и й ,—  с к а з а л а  в о н а .—  
К о л и -н еб у д ь  зр о зу м іє ш . — П о тім  до  д івч и н и : —  
Й ди  сю ди , М а р іє . М и в ж е  п о б а л а к а л и .

Д ів ч и н а  п ід ій ш л а  д о  них , і Р о б е р т  Д ж о р д а н  
п р о с т я г  р у к у  й п о гл ад и в  ї ї  по го л о в і. В о н а  по­
т я л а с я  п ід  його  до л о н ею , н а ч е  к о ш е н я . П отім  
й о м у  зд а л о с я , щ о в о н а  от-от з а п л а ч е . А л е  ї ї  губи  
зн о в у  с т у л и л и с я , і  в о н а  г л я н у л а  н а  н ьо го , в ж е  
в с м іх аю ч и с ь .

—  Т о б і ч а с  у ж е  с п а т и ,—  с к а з а л а  ж ін к а  Р о - 
б е р т о в і Д ж о р д а н у .—  Т и  п р о й ш о в  сь о го д н і д о в гу  
д о р о гу .

—  Г а р а з д ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  П ід у  
по с в о ї р еч і.

РОЗДІЛ СЬОМИЙ

В ін  за с н у в  у  м іш к у , і  к о л и  п р о к и н у в с я , й о м у  
зд а л о с я , щ о в ін  сп а в  д у ж е  до вго . М іш о к  л е ж а в  
у  л іс і, п ід  ск е л е ю , щ о  з а х и щ а л а  й ого  в ід  в іт р у , 
з а  вхо д о м  до  п еч ер и . Р о б е р т  Д ж о р д а н  п е р е в е р ­
н у в с я  у в і сн і, й  п ід  б ік  й о м у  п о тр ап и в  п іс то л ет , 
щ о  й ого  в ін  був  п р и в ’я з а в  ш н у р к о м  д о  р у к и  й  по­
к л а в  п о р у ч  себ е ; к о л и  в ін  з а с и н а в , у с і м ’я зи  
й о м у  су д о м и л о  в ід  у то м и , н оги  б о л іл и , сп и н у  й 
п л еч і л о м и л о  та к , щ о  з е м л я  в и д а л а с ь  й о м у  м ’я ­
к а , й  д о  болю  п р и єм н о  б у л о  в и п р о с т а т и с я  н а  в есь  
зр іс т  у  теп л о м у , п ід б и то м у  ф л а н е л л ю  м іш к у . 
П р о к и н у в ш и сь , в ін  н е в ід р а з у  зб а гн у в , д е  л е ж и т ь , 
в ід т а к  п р и гад ав , в и т я г  п іс то л ет  з-п ід  б о к а  і, вм о ­
сти в ш и сь  зр у ч н іш е , щ об  зн о в у  за с н у т и , обхопив 
р у к о ю  п о ду ш к у , с к р у ч е н у  з  о д я гу , в  я к и й  в ін  
ст ар а н н о  за го р н у в  с в о ї с а н д а л і н а  м о т у зя н ій  п і­
д о ш в і.

Т у т  в ін  в ід ч у в  чи ю сь  до л о н ю  н а  с в о єм у  п л еч і 
й ш ви д к о  о б е р н у в с я , сх о п и в ш и  п р ав о ю  р у к о ю  п і­
сто л ет .

—  А , ц е  т и ,—  с к а з а в  в ін  і, в и п у сти в ш и  п іс то ­
л е т , в и п р о став  оби д ві р у к и  з  м іш к а  й  п р и т я г  ї ї  
до  себе . В ін  в ід ч у в , я к  во н а  т р е м т и т ь  у  н ьо го  п ід  
р у к а м и .

—  З а л а з ь  д о  м ен е  в м іш о к ,—  с к а з а в  в ін  тихо . 
—  Т о б і ж  х о л о дн о  та к .

—  Н і. Н е  тр еб а .
—  Іди  до  м е н е ,—  с к а з а в  в ін .—  П о тім  пого­

во р и м о .
В о н а вся  т р е м т іл а , і в ін  о д н ією  р у к о ю  в зя в  ї ї  

з а  з а п ’я с то к , а  др у го ю  зн о в у  л е г е н ь к о  обн я в . В о­
н а  в ід к и н у л а  го л о ву .

—  Іди  сю ди , з а й ч и к у ,—  с к а з а в  в ін  і п о ц іл у ­
в а в  ї ї  в ш ию .

—  Я  бою ся.
—  Н і. Н е  б ій ся . Іди  сю ди .
—  А  я к ?
—  П р о сто  в л а зь . М іс ц я  в и с тач и ть . Х о ч еш , я  

тоб і д о п о м о ж у ?
—  Н і ,—  с к а з а л а  во н а  і  з а  м и ть  б у л а  в ж е  в 

м іш к у , і в ін  м іц н о  п р и ти с  ї ї  до  себ е  й х о т ів  по­
ц іл у в а т и  в губи , а л е  во н а  с х о в а л а  о б л и ч ч я  в 
з го р н е н у  з  о д я гу  п о д у ш к у  й т іл ь к и  м іц н о  о бхо­
п и л а  р у к а м и  його  ш ию . П о тім  в ін  в ід ч у в , щ о  ї ї  
р у к и  о сл а б л и  і в о н а  зн о в у  тр е м т и т ь  у  його о б ій ­
м ах .

—  Н і ,—  с к а за в  в ін  і з а с м ія в с я .—  Н е  б ій ся . 
Ц е  п іс то л ет .

В ін  у з я в  п іс то л ет  і п е р е к и н у в  со б і з а  сп и н у .
—  М ен і с о р о м н о ,—  с к а з а л а  в о н а , н е  п о в е р ­

таю чи  голови .
—  Н і. Н е т р е б а  со р о м и ти ся . Н у , п р о ш у  тебе .
—  Н і, не тр е б а . М ен і со р о м н о , і я  бою ся.
—  Н і, за й ч и к у . П р о ш у  тебе .
—  Н е  тр еб а . Я к щ о  ти  м ен е  не к о х аєш .

—  Я  к о х аю  тебе .
—  І я  к о х аю  тебе . О х, ко х аю . П о к л а д и  м ен і 

р у к у  н а  г о л о в у ,—  с к а з а л а  во н а , все  х о в аю ч и  об­
л и ч ч я  в  п о д у ш к у . В ін  п о к л а в  їй  р у к у  н а  го л о ву  
й п о гл ад и в , і р ап т о м  в о н а  п ід н я л а  го л о в у  з  по­
д у ш к и  й  м іц н о  п р и ти с н у л а с ь  д о  н ього , і ї ї  о б л и ч ­
ч я  о п и н и л о ся  б іл я  його  о б л и ч ч я , і в ін  о б н я в  ї ї ,  
й  во н а  з а п л а к а л а .

В ін  т р и м а в  ї ї  м іц н о  й н ер у х о м о , в ід ч у в аю ч и  
в се  ї ї  гн у ч к е  д о в ге  м о л о д е  т іл о , і гл ад и в  ї ї  по  го­
л о в і, й  ц іл у в а в  с о л о н у  в о л о гу  н а  ї ї  о чах , і к о л и  
в о н а  с х л и п у в а л а , в ін  в ід ч у в а в , я к  зд р и га ю т ь с я  
п ід  со р о ч к о ю  ї ї  м а л е н ь к і к р у г л і гр у д и .

—  Я  н е в м ію  ц іл у в а т и с ь ,—  с к а з а л а  в о н а .— Н е 
зн аю , я к .
. —  А  ц е  зо в с ім  н е  п о тр ібн о .

—  Н і. Я  х о ч у  те б е  ц іл у в а т и . Я  в се  х о ч у  р о ­
бити .

—  З о в с ім  н е  т р е б а  н іч о го  ро би ти . Н ам  і т а к  
до б р е . Т іл ь к и  н а  то б і за б а га т о  о д еж і.

—  Т о  щ о  ж  р о би ти ?
—  Я  п о м о ж у  то б і.
—  Т е п е р  к р а щ е ?
—  Т ак . Н а б а га т о . А  х іб а  то б і н е  к р а щ е ?
—  Т ак . К у д и  к р а щ е . А  м ен і м о ж н а  б у д е  п іти  

з  тобою , я к  с к а з а л а  П іл а р ?
—  Т а к .
—  Т іл ь к и  н е  до  п р и т у л к у . Я  х о ч у  з  тобою .
—  Н і, до  п р и т у л к у .
—  Н і, н і. Н і. З  тобою , і я  б у д у  тв о єю  ж ін ­

кою .
Т еп е р  вони  л е ж а л и , п р и ти с н у в ш и сь  о дн е до  

одного , і все , щ о  д о с і бу л о  з а к р и т е , в ід к р и л о с я . 
Т ам , д е  р а н іш е  в ід ч у в а л а с я  ш о р с т к іс т ь  тк ан и н и , 
б у л а  т е п ер  с а м а  н іж н іс т ь , ч у д о в а  н іж н іс т ь , т у ­
гий , к р у гл и й  п р и ти с к  і д о в га , те п л а  п р о х о л о д а , 
п р о х о л о д а  із з о в н і і  те п л о  в с ер е д и н і, д о в ге  й  л ег ­
к е , і воно  м іц н о  го р н у л о с я , м іц н о  п р и го р н у те , с а ­
м о тн є , б о л існ е  в св о їй  зд а т л и в о с т і, щ а с л и в е , бо 
д а р у є  щ а с т я , м о л о д е  й  з а к о х а н е , і т е п ер  у ж е  все  
те п л е  й  г л а д е н ь к е  й  сп о в н ен е  зд а т л и в о ї, го стр о ї, 
т о с к н о ї са м о т н о ст і, т а к о ї , щ о  Р о б е р т  Д ж о р д а н  
не м іг  б іл ь ш е  в и т р и м а т и  ц ьо го  й  сп и тав :

—  Т и  в ж е  к о х а л а  к о го -н еб у дь?
—  Н і. Н ік о л и .
А  п о тім , н ес п о д ів ан о , с к а м ’я н ів ш и  в  його 

об ій м ах :
—  А л е  з і  м ною  р о б и л и  все.
—  Х то?
—  Б а г а т о  хто.
Т еп е р  во н а  л е ж а л а  н ер у х о м о , н ач е  т іл о  ї ї  бу л о  

м е р тв е , в ід в е р н у в ш и  го л о ву .
—  Т е п е р  ти  не к о х ати м еш  м ен е.
—  Я  к о х аю  т е б е ,—  с к а з а в  в ін .
А л е  щ о сь  с т а л о с я  з. ним , і в о н а  ц е  в ід ч у в а л а .
—  Н і ,—  с к а з а л а  во н а , і  го л о с  ї ї  був  глухи й  

і м е р т в и й .—  Т и  н е к о х ати м еш  м ен е. А л е , м о ж е , 
з а б е р е ш  м ен е до  п р и т у л к у . І я  ж и т и м у  в п р и т у л ­
к у , і н ік о л и  н е  б у д у  тв о єю  д р у ж и н о ю , і в з а г а л і 
н іч и м .

—  Я  к о х аю  теб е , М а р іє .
—  Н і, н е п р а в д а , —  с к а з а л а  во н а . П о тім  ж а ­

л іб н о , н ем о в  ч іп л я ю ч и с ь  з а  остан н ю  над ію : —  
А л е  я  н ік о л и  н е  ц іл у в а л а  ж о д н о го  ч о л о в ік а .

—  Т о п о ц іл у й  й е н е .
—  Я  х о т іл а  теб е  п о ц іл у в а ти , а л е  я  не вм ію . 

К о л и  з і  м ною  ц е  р о б и л и , я  б о р о н и л а ся , д о к и  не 
за п а м о р о ч и л о с я  в  го л о в і. Я  б о р о н и л а ся , д о к и ... 
д о к и  о ди н  н е  с ів  м е н і н а  го л о в у ... то д і я  його 
в к у с и л а ...  а  п о т ім  во н и  з а т к н у л и  м ен і р о т  і за к и ­
н у л и  р у к и  з а  г о л о в у ... А  ін ш і р о б и л и  з і м ною  
оте .

—  Я  к о х аю  тебе , М а р іє ,—  с к а з а в  в ін .—  І н і­
хто  н іч о го  з  тобою  н е  р оби в . Н іх то  не м о ж е  т о р к ­
н у ти с я  тебе . Н іх то  те б е  не т о р к а в с я , за й ч и к у .

—  Т и  в ір и ш  у  ц е?
—  Я  зн а ю  ц е .
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—* І ти  м ен е  н е  р о зл ю б и ш ? —  зн о в  т е п л о  п р и ­
ти с н у в ш и сь  д о  нього .

—  Я  к о х аю  теб е  щ е  б іл ьш е.
—  Я  п о с т а р а ю с я  п о ц іл у в а ти  теб е  до б р е-д о б р е .
—  П о ц іл у й  м ен е  тр о ш к и -тр о ш к и .
—  Я  н е вм ію .
—  Н у , п р о сто  п о ц іл у й .
В о н а  п о ц іл у в а л а  й ого  в щ о к у .
—  Н е  так .
—  А  щ о  р о би ти  з  н о сам и ?  Я  за в ж д и  п р о  ц е  

д у м а л а , к у д и  ж  п о д іти  носи?
—  Т и п о в ер н и  го л о в у  о та к . —  І то д і їх н і губи  

зу с т р іл и с я , во н а  л е ж а л а , п р и ти с н у в ш и сь  д о  н ьо ­
го, і п о во л і ї ї  у с т а  р о зт у л и л и с я , і п о т ім , р ап то м , 
м іц н о  о б ій м аю ч и  ї ї ,  в ін  в ід ч у в , щ о  н ік о л и  щ е  н е  
був  та к и й  щ ас л и в и й , та к и й  л егк и й , за к о х а н и й , 
буйно  щ ас л и в и й , б ез  д у м о к , б ез  у то м и , б е з  т у р ­
боти , сп о в н ен и й  л и ш е в е л и ч е з н о ї н асо л о д и , і  він  
с к а за в :

—  М ій  м а л е н ь к и й  за й ч и к у . М оя к о х ан а . М оя 
к р а с у н я . М оя р а д іс т ь .

—  Я к  ти  с к а за в ?  —  с п и т а л а  во н а , н ем о в  зв ід ­
к и сь  з д а л е к а .

—  М о я р а д іс т ь ,—  с к а з а в  він .
Т а к  вони  л е ж а л и , і  в ін  в ід ч у в а в , я к  ї ї  с е р ц е  

б ’є т ь с я  к о л о  й ого  с е р ц я , і  боком  с в о є ї сту п н і в ін  
л е ге н ь к о  п о гл ад и в  ї ї  ступню .

—  Т и  п р и й ш л а  б о с а ,—  с к а з а в  в ін .
—  Т ак .

О тж е , ти  зн а л а , щ о  л я ж е ш  ту т?
—  Т ак .
—  І н е  б о я л а с я ?
—  Б о я л а с я . Д у ж е . А л е  щ е б іл ь ш е  б о я л а с я , 

к о л и  д у м а л а , я к  то  б у д е , к о л и  д о в е д е т ь с я  с к и д а ­
ти  са н д а л і.

—  К о т р а  з а р а з  го д и н а?  Lo sa b es?1
—  Н і. А  х іб а  в те б е  н е м а є  го д и н н и к а?
—  Є. В ін  у  те б е  з а  спиною .
—  Н у , то  п р и й м и  й ого  зв ід ти .
—  Н е  хо чу .
—  Т о д і п о д и в и ся  ч е р е з  м оє п л еч е .
Б у л а  п е р ш а  го ди н а . Ц и ф р и  я с к р а в о  св іт и л и с я  

в  т е м р я в і м іш к а .
—  Т в о я  б о р о д а  д у ж е  к у с а єт ь с я .
—  В и бач . У  м ен е  н ем а  чи м  п о го л и ти ся .
—  М ен і п о д о б аєт ьс я  та к . У  те б е  б о р о д а  р у ­

с я в а ?
—  А в ж е ж .
—  І в о н а  в и р о с те  д о в га ?
—  Н е в сти гн е  д о  м о сту . М а р іє , п о сл у х ай . 

Т и ...
—  Щ о  я ?
—  Т и  х о чеш ?
—  Т ак . У сього . П р о ш у  тебе . М о ж е, я к щ о  у 

н ас  з  тобою  б у д е  в се , то  т е ,  щ о  бу л о , в ід п ад е , 
н а ч е  й ого  й  н е  було .

—  Ц е т и  с а м а  п р и д у м а л а ?
—  Н і. Я  т а к  д у м а л а , а л е  с к а з а л а  ц е  м ен і 

П іл а р .
—  В о н а  д у ж е  м у д р а  ж ін к а .
—  ї  щ е  о д н е ,—  д о д а л а  ти х о  М а р ія . —  В о н а 

в е л іл а  с к а з а т и  то б і, щ о  я  н е  х в о р а . В о н а зн а є т ь ­
с я  н а  т а к и х  р е ч а х  і в е л іл а  с к а з а т и  ц е тоб і.

—  В о н а в е л іл а  с к а з а т и  м ен і?
—  Т ак . Я  з  нею  р о зм о в л я л а  й  п р и зн а л а с я , 

щ о  к о х аю  теб е . Я  те б е  п о к о х а л а , я к  т іл ь к и  д о ­
б а ч и л а  сь о го д н і, і з а в ж д и  те б е  к о х а л а , т іл ь к и  
н ік о л и  р а н іш е  н е  б а ч и л а , і я  д о в ір и л а с я  П і­
л а р , а  в о н а  с к а з а л а : я к  я  к о л и -н еб у д ь  р о зм о в ­
л я т и м у  з  тобою  п ро  ц е , то  щ о б  с к а з а л а  то б і, 
щ о  я  не х в о р а . А  п р о  те , ін ш е , в о н а  м ен і в ж е  
д а в н о  с к а з а л а . В ід р а зу  п іс л я  п о їзд а .

—  Щ о  ж  в о н а  с к а з а л а ?
—  Щ о  л ю д и н і н іч о го  н е  м о ж н а  зр о б и ти , д о к и  

в о н а  с а м а  н а те  не п о го д и ть ся , і щ о  к оли  я

1 Знаєш? (ісп.)

ко го сь  п о к о х аю , то  в с е  т е  зн и к н е . Р о з у м іє ш , м ен і 
то д і х о т іл о с я  в м ер т и .

—  В о н а п р а в д у  с к а з а л а .
—  А  т е п е р  я  р а д а , щ о  н е  в м е р л а . С т р аш ен н о  

р а д а , щ о  н е  в м ер л а ! Т и  к о х а т и м е ш  м ен е?
—  А я к ж е . Я  й  т е п е р  те б е  к о х аю .
—  І я  б у д у  т в о я  ж ін к а ?
—  У  м ен е  т а к а  р о б о т а , щ о  я  н е  м о ж у  м ати  

ж ін к и . А л е  з а р а з  ти  м о я  ж ін к а .
—  Я к щ о  в ж е  з а р а з ,  то  й  д а л і  бу д у . З а р а з  

я  тв о я  ж ін к а ?
—  Т а к , М а р іє . Т а к , за й ч и к у  м ій .
В о н а  п р и г о р н у л а с я  до  н ьо го  щ е  т іс н іш е , і ї ї  

гу би  п о ш у к а л и  й ого  губи , й  зн а й ш л и , й  п р и п а л и  
до  н и х , і  в ін  в ід ч у в  ї ї ,  с в іж у , н о в у  і н іж н у , 
й  м о л о д у , й  ч у д о в у  св о єю  теп л о ю , п ал ю ч о ю  
п р о х о л о до ю , н е с п о д ів а н у  т у т , у  ц ь о м у  м іш к у , 
зн а й о м о м у  й зв и ч н о м у , я к  о д я г , ч и  с а н д а л і, ч и  
о б о в 'я зо к , і в о н а  с к а з а л а  б о я зк о :

—  А  т е п е р  зр о б ім о  с к о р іш е  те , щ о  м и  м аєм о  
зр о б и ти , щ о б  о те  в с е  зн и к л о .

—  Т и  х о ч еш ?
—  Х о ч у ,—  с к а з а л а  в о н а  м а й ж е  л ю т о .—  Х о чу .’ 

Х о чу . Х о чу .

РОЗДІЛ ВОСЬМИЙ

Н іч  б у л а  х о л о д н а , і Р о б е р т  Д ж о р д а н  сп ав  
м іц н о . О дин  р а з  в ін  п р о к и н у в с я  і, вм о щ у ю ч и сь  
зр у ч н іш е , в ід ч у в , щ о  д ів ч и н а  т у т , з  н и м , л е ­
ж и т ь , зго р н у в ш и сь  у  к л у б о ч о к , і  д и х а є  л е гк о  
й  р ів н о . В тя гн у в ш и  го л о в у  в  м іш о к , д а л і  в ід  
н іч н о го  х о л о д у  й тв ер д о го , в с ія н о го  к о лю ч и м и  
з ір к а м и  н еб а  й зи м н о го  п о в іт р я , щ о  х о л о д и л о  
в  н ізд р я х , в ін  п о ц іл у в а в  ї ї  гл а д е н ь к е  п л е ч е . 
В он а н е  п р о к и н у л а с я , і в ін  п е р е в е р н у в с я  н а  д р у ­
гий  б ік  і, зн о в у  в и с у н у в ш и  го л о в у  н а  х о л о д , 
з  х в и л и н у  п о л е ж а в  щ е , з  н асо л о д о ю  в ід ч у в аю ч и , 
я к  п о в о л і р о з л и в а є т ь с я  по  т іл у  в т о м а , в т іш а ю ­
чи сь  ж и в о ю , р ад іс н о ю  б л и зь к іс т ю  д в о х  т іл ,  а  п о ­
т ім  в и п р о с тав  н оги  н а  всю  д о в ж и н у  м іш к а  й  о д ­
р а з у  ж  п о р и н у в  у  гл и б о к и й  сон .
■ В ін  п р о к и н у в ся  зн о в у , к о л и  р о зв и д н я л о с я , 
і д ів ч и н и  в ж е  н е  б у л о  п о р я д  з  ним . П р о к и д аю ­
ч и сь , в ін  зн а в , щ о  ї ї  н е м а є , і, п р о с т я гн у в ш и  р у ­
к у , н а м а ц а в  м ісц е , н а г р іт е  ї ї  т іл о м . В ін  п о ди ­
в и в с я  н а  п е ч е р у ; к р а ї  п о п о н и  н а д  вх о д о м  з а  н іч  
у з я л и с я  п а м о р о ззю , а  з  р о зк о л и н и  в  с к е л і п ід ­
н ім а в с я  л е гк и й  с ір и й  д и м о к , я к и й  св ід ч и в , щ о  
в о гн и щ е в ж е  р о зп а л е н о .

З  л іс у  в и й ш о в  ч о л о в ік , за го р н е н и й  у  к о в д р у , 
я к  у  пончо . Р о б е р т  Д ж о р д а н  в п із н а в  П аб л о ; то й  
п ід х о д и в  б л и ж ч е  з  ц и гар к о ю  в  зу б а х . В ід во д и в  
к о н ей  до  за го р о д и , п о д у м а в  в ін .

П аб л о  в ід к и н у в  п о п о н у  й  у в ій ш о в  д о  п еч ер и , 
н е  гл я н у в ш и  н а  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  п о м а ц а в  р у к о ю  в к р и т у  ін е єм  
с т а р у  в  з е л е н и х  р о зв о д а х , зр о б л е н у  з  п а р а ш у т ­
н ого  ш о в к у  о б о л о н к у  сп а л ьн о го  м іш к а , щ о  п р о ­
с л у ж и в  й ом у  р о к ів  п ’я т ь  з  гак о м , п о т ім  зн о в у  
гл и б ш е в м о ст и в ся  в н ь о м у . B u en o  1, с к а з а в  в ін  
соб і, в ід ч у в ш и  д о б р е  зн а й о м у  м ’я к іс т ь  ф л а н е л е ­
в о ї п ід б и вк и , і сп о ч а т к у  ш и р о к о  р о зк и н у в  н оги , 
п о т ім  с т у л и в  їх  і  п о в е р н у в с я  н а  б ік , п о ти л и ц ею  
ту д и , зв ід к и  м ал о  з ій т и  со н ц е . Q ue m as d a 1 2* 
м о ж н а  щ е  т р о х и  п о сп ати .

В ін  сп ав , д о к и  його  н е  р о зб у д и л о  гу д ін н я  а в іа ­
ц ій н и х  м о то р ів .

В ін  л іг  г о р іл и ц ь  і о д р а з у  п о м іти в  їх : ф а ш и с т ­
сь к и й  п а т р у л ь  —  т р ій к а  м а л е с е н ь к и х  б л и с к у ч и х

1 Добре (ісп.).
2 Ну, гаразд (ісп.).
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« ф іа т ів »  —  ш ви д к о  м ч ав  н а д  го р ам и  ту д и , зв ід к и  
в ч о р а  п р и в ів  його А н се л ь м о . В они  п р о л е т іл и  
й  зн и к л и , а л е  з а  н и м и  з ’я в и л и с я  щ е  д е в ’я т ь , 
щ о  л е т іл и  к у д и  в и щ е , т р ь о м а  м а л е с е н ь к и м и  го ст­
р и м и  к л и н к ам и : тр и , т р и  й т р и .

П аб л о  й ц и ган  сто ц л и  в з а т ін к у  к о л о  вх о д у  
до  п е ч е р и  й , з а д е р ш и  го л о ви , д и в и л и с я  н а  небо . 
А Р о б е р т  Д ж о р д а н  л е ж а в  і н е  р у х а в с я : т е п е р  
у се  н ебо  д в и гт іл о  в ід  р ів н о го  ст у го н ін н я  м о то ­
р ів , а л е  р ап то м  його п ер е б и в  н о ви й  о гл у ш л и в и й  
г у р к іт , і щ е  т р и  л іт а к и  з ’я в и л и с я  н а д  сам ою  
гал я в и н о ю , н е  б іл ь ш  я к  н а  т и с я ч о ф у т о в ій  ви со ті. 
Ц е  б у л и  д в о м о то р н і б о м б а р д у в а л ь н и к и  «хейн- 
к е л ь -1 1 1 » .

У  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а  го л о в а  б у л а  в  т ін і,  і в ів  
зн а в , щ о  його  н е  м о ж у т ь  п о м іти ти , а  я к б и  н а в іт ь  
і  п о м іти л и , то  ц е  п у ст е . О т к о н ей  в  за го р о д і 
во н и , л и б о н ь , м о ж у ть  п о м іти ти , к о л и  ш у к а ю ть  
щ о сь  ту т , у  го р ах . К о л и  ж  н іч о го  н е  ш у к а ю т ь , 
то , н а в іт ь  п о м іти в ш и , н е  зв е р н у т ь  у в а ги , бо по­
д у м а ю ть , щ о  ц е їх н ій  к а в а л е р ій с ь к и й  р о з ’їз д .  
Т о д і зн о в у  р о з л іг с я  г у р к іт , щ е  гу ч н іш и й , і  з ’я ­
в и л а с я  н о в а  т р ій к а  « х е й н к е л ів -1 1 1 » , в о н и  л е т іл и  
щ е  н и ж ч е , р ів н о б іч н и м  т р и к у т н и к о м , п е р е л и в ­
ч а с т е  ст у го н ін н я  ш в и д к о  н а р о с т а л о , н іби  за п о в ­
ню ю чи  в е сь  св іт , а  п о т ім  п о ч а л о  в щ у х а т и , к о л и  
л іт а к и  п р о м ч а л и  н а д  гал я в и н о ю .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  р о зг о р н у в  з го р т о к  о д я гу , щ о  
п р а в и в  й о м у  з а  п о д у ш к у , й  п о ч ав  н а д я г а т и  со ­
р о ч к у . В ін  са м е  п р о с у в а в  го л о в у  в  к о м ір , к о л и  
п о ч у в , щ о  н а б л и ж а є т ь с я  н о в а  л а н к а  і, н е  в и л і­
заю ч и  з  м іш к а , п о х ап ц ем  н а т я г  ш та н и  й  за в м е р . 
Щ е  т р и  д в о м о то р н і б о м б а р д у в а л ь н и к и -« х е й н к е л і»  
з ’я в и л и с я  в н еб і. В они  п р о л е т іл и  й зн и к л и  з а  
вер ш и н о ю  гори , а  в ін  ти м  ч а со м  п р и ст еб н у в  д о  
п о я с а  п іс то л ет , зго р н у в  і сх о в ав  п ід  ск е л е ю  м і­
ш о к , а л е  п о к и  в ін , п р и х и л и в ш и сь  спиною  до  к а ­
м ен я , з а в ’я з у в а в  са н д а л і, г у р к іт  м о то р ів  п е р е ­
й ш ов  у  т а к е  гр о м о в е  р е в ін н я , я к о го  щ е  н е б у л о , 
і д е в ’я т ь  л егк и х  б о м б а р д у в а л ь н и к ів -« х е й н к е л ів »  
т р ь о м а  л а н к а м и  п р о м ай н у л и  н а д  й ого  го л о во ю , 
р о зк о л ю ю ч и  небо  н ав п іл .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  п р о с л и зн у в  п о п ід  ск е л е ю  д о  
в х о д у  в п е ч е р у , д е  с т о я л и , д и в л я ч и с ь  н а  н ебо , 
оди н  з  б р а т ів , П аб л о , ц и ган , А н с е л ь м о , А гу с т ін  
і ж ін к и .

—  Ч и  л іт а л и  т у т  р а н іш е  т а к і  л іт а к и ?  —  спи­
т а в  в ін .

—  Н ік о л и ,—  с к а за в  П а б л о .—  З а х о д ь . А  то  
п о б а ч а ть .

С о н ц е щ е  н е т о р к н у л о с я  в х о д у  д о  п еч ер и . 
З а р а з  вон о  о с в іт л ю в а л о  г а л я в и н у  к о л о  с т р у м к а , 
і  Р о б е р т  Д ж о р д а н  зн а в , щ о  в гу сто м у  в р а н іш ­
н ь о м у  з а т ін к у  д е р е в  і гу с т ій  т ін і, щ о  п а д а л а  в ід  
с к е л і, н ік о го  н е  м о ж н а  п о м іти ти , а л е  в ін  у в і­
й ш ов  до п еч ер и , щ о б  н е  н е р в у в а т и  ін ш и х .

—  Б а г а т о  ї х ,—  с к а з а л а  ж ін к а .
—  Б у д у т ь  іщ е ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
—  З в ід к и  ти  зн а є ш ?  —  п ід о зр іл и в о  сп и тав  

П аб л о .
—  Т ак и х , я к  о ц і, з а в ж д и  с у п р о в о д я т ь  в и н и ­

щ у в а ч і.
І в ід р а з у  ж  п о ч у л о с я  їх  то н к е , із  з а в и в а н н я м , 

д зи ж ч а н н я ; во н и  п р о л іт а л и  н а  в и с о т і п ’я т ь  ти с я ч  
ф у т ів , і Р о б е р т  Д ж о р д а н  н а л іч и в  п ’я т н а д ц я т ь  
« ф іа т ів » ,—  п ’я т ь  л а н о к , щ о  р о з т я г н и с я  в е л и к и м  
к ли н о м , н ен а ч е  к л ю ч  д и к и х  гу сей .

О б л и ч ч я  в у с іх  ти х , щ о  с т о я л и  к о л о  вх о д у , 
б у л и  д у ж е  се р й о зн і, і  Р о б е р т  Д ж о р д а н  сп и тав :

—  В и  щ е  н ік о л и  н е б а ч и л и  с т іл ь к и  л іт а к ів  
в ід р а з у ?

—  Н ік о л и ,—  с к а з а в  П аб л о .
—  В С е го в ії їх  н е б а га т о ?
—  Т ам  їх  н ік о л и  н е  б у л о  б а гато  —  зд е б іл ь ­

ш ого  л іт а л и  тр ій к а м и . Ч а со м  з ’я в л я л а с я  ш іс т к а  
в и н и щ у в а ч ів . А бо  т р и  « ю н к е р с и » , в е л и к і, тр и ­
м о то р н і, а  з ним и  в и н и щ у в а ч і. А  т а к и х  м и н і­
к о л и  не бач и л и .

К е п сь к о , п о д у м а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н . З о в с ім  
к еп сь к о . С т іл ь к и  л іт а к ів  д а р е м н о  н е п о си л аю ть . 
Т р е б а  п о сл у х а ти , ч и  н е  п а д а ю т ь  бом би . А  вт ім , 
н і, н а ш і щ е  н е  м огли  п ід т я гт и  сю д и  в ій с ь к а  
д л я  н ас ту п у . П ід т я гн у т ь  х іб а  щ о  сь о го д н і аб о  
з а в т р а  в в е ч е р і. Авжеж, з а р а з  іщ е  р ан о .

Щ е  д о л и н а л о , п о в о л і з а в м и р а ю ч и , гу д ін н я  м о­
то р ів . Р о б е р т  Д ж о р д а н  гл я н у в  н а  го ди н н и к . З а ­
р а з  во н и  в ж е  п е р е л е т іл и  ф р о н т , п е р ш і —  в у с я ­
к о м у  р а з і .  В ін  н а т и с н у в  гу д зи к а  с е к у н д о м ір а  
й  д и в и в ся , я к  с т р іл к а  о б б ігає  ц и ф е р б л а т . Н і, 
м аб у ть , щ е  н і. О сь  т е п е р . Т а к . Т еп е р  у ж е  п е р е ­
л е т іл и . Ц і « х е й н к е л і-1 1 1 »  р о б л я т ь  д в іс т і п ’я т ­
д е с я т  м и л ь  н а  го д и н у . Т у т  їм  л е т іт и  п ’я т ь  х в и ­
л и н , н е  б іл ь ш е . Т е п е р  во н и  д а в н о  в ж е  за л и ш и л и  
п о за д у  п е р е в а л , п ід  ним и  л е ж и т ь  К а с т іл ія , ж о в ­
т а , а ж  р у д а  п ід  в р а н іш н ім  со н ц ем , п оем у  ж е н а  
б іл и м и  л ін ія м и  д о р іг  і  п о ц я т к о в а н а  м ал ен ь к и м и  
се л ам и , і т ін і « х е й н к е л ів »  с у н у т ь  по  п о л я х , я к  
т ін і а к у л  по п іщ а н о м у  д н і о к еа н у .

Г л у х и х  у д а р ів  бом б н е б у л о  чу ти . Г у ч н о  ц о ­
к а в  у  ти ш і го д и н н и к .

М аб у ть , п о л е т іл и  н а  К о л ь м е н а р , до  Е ск о р іа л а ,. 
аб о  н а  а е р о д р о м  М а н с а н а р е с -е л ь -Р е а л ь , п о д у м ав  
в ін , ту д и , д е  н а д  о зе р о м  с т о їт ь  ст ар о в и н н и й  з а ­
м о к  і к ач к и  с и д я т ь  в  о ч е р е т а х , і д е  з а  с п р а в ж н ім  
а е р о д р о м о м  зр о б и л и  н е с п р а в ж н ій  —  з  л е д в е  з а ­
м а ск о в а н и м и  м а к е т а м и  л іт а к ів ,  у  я к и х  п р о п е л е р и  
к р у т я т ь с я  п ід  в ітр о м . О т ту д и  во н и , н ап евн о , і 
п о л е т іл и . А д ж е  в о н и  не м о ж у ть  зн а т и  п р о  н а ­
сту п , с к а з а в  в ін  сам  до  себ е , і в ід р а з у  ж  сам  
соб і за п е р е ч и в : а  чо м у  н е  м о ж у ть ?  А д ж е  вони  
зн а л и  п р о  в с і п о п е р е д н і н асту п и .

—  Я к  ти  г а д а є ш , чи  б ач и л и  вони  к о н ей ?  —  
сп и тав  П аб л о .

—  В они  к о н ей  н е ш у к а л и ,—  с к а з а в  Р о б е р т  
Д ж о р д а н .

—  А л е  во н и  їх  б ач и л и ?
—  Т іл ьк и  я к щ о  м ал и  н а к а з  ш у к а т и  їх .
—  А л е  во н и  м о гл и  їх  п о б ач и ти ?
—  Н а в р я д ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Х іб а  

щ о  со н ц е  в ж е  о с в іт л ю в а л о  г а л я в и н у ,
—  Т ам  зр а н а  с о н ц е ,—  су м н о  с к а з а в  П аб л о .
—  П о -м о єм у , їм  з а р а з  н е  до  т в о їх  к о н ей . 

У  н и х  є  сп р а в и  в а ж л и в іш і ,—  с к а з а в  Р о б е р т  
Д ж о р д а н .

М и н у л о  в ж е  в іс ім  х в и л и н , в ід к о л и  в ін  н ат и с ­
н у в  г у д зи к а  с е к у н д о м ір а , о д н а к  в и б у х ів  бом б 
щ е  н е б у л о  ч у ти .

—  Ч о го  ти  в е сь  ч а с  д и в и ш ся  н а  го д и н н и к ?  —  
за п и т а л а  ж ін к а .

—  С л у х а ю , к у д и  п о л е т іл и  л іт а к и .
—  О н я к ,—  с к а з а л а  во н а .
К о л и  м и н у л о  д е с я т ь  х в и л и н , в ін  п е р е с т а в  ди ­

в и т и с я  н а  го д и н н и к а , зн а ю ч и , щ о  т е п е р  л іт а к и  
в ж е  н ад то  д а л е к о  і  н іч о го  п о ч у ти  н е  м о ж н а , н а ­
в іт ь  н ак и н у в ш и  х в и л и н у  н а  ш в и д к іс т ь  зв у к у . 
В ін  с к а з а в  А н с е л ь м о :

—  Я  х о ч у  п о б а л а к а т и  з  тобою .
А н с е л ь м о  в ід ій ш о в  од  в х о д у  до п еч ер и , вони  

сту п и л и  к іл ь к а  к р о к ів  і зу п и н и л и ся  п ід  со с­
ною .

—  Q ue ta l?  —  сп и т ав  й ого  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  
Я к  сп р а в и ?

—  В се г а р а зд .
—  Т и  в ж е  п о сн ід а в ?
—  Н і. Щ е  н іх то  н е  сн ід ав .
—  Т о д і п о сн ід а й  і в ізь м и  щ о -н еб у д ь  з  собою . 

Я  х о ч у  д о р у ч и ти  то б і с п о с т е р е ж е н н я  до р о ги . 
З а н о т о в у в а т и м е ш  у с е , щ о  п р о х о д и ть  і  п р о їзд и т ь  
т ією  до р о го ю , в о бо х  н а п р я м к а х .

—  Я  не в м ію  п и сати .
—  І не т р е б а ,—  Р о б е р т  Д ж о р д а н  в и р в а в  із  

за п и с н о ї к н и ж к и  д в а  а р к у ш и к и  п а п е р у  й  но ж ем  
в ід р із а в  к ін ч и к  о л ів ц я , з  дю йм  за в д о в ж к и .—  
О сь , д и в и сь , ц е  б у д у ть  т а н к и ,—  він н ам ал ю в ав  
щ о сь  сх о ж е  н а  т а н к .—  Т еп е р  п іс л я  к о ж н о го  т а н ­
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к а  р оби  п о р я д  р и с к у , ч о ти р и  р я д о ч к о м , а  п 'я т у  
вп о п е р ек , о та к .

—  М и т е ж  т а к  л іч и м о .
—  О т і чу д о во . Д л я  в а н т а ж н и х  м аш и н  н а м а ­

лю й  ін ш и й  зн а к : д в а  к о л е с а  й  ко р о б о ч о к . Я к щ о  
во н и  б у д у ть  п о р о ж н і, с т а в  к р у ж а л ь ц я . Я к щ о  з  
с о л д а т а м и  —  р и с к у . З а з н а ч а й  у с і  г а р м а т и . , В е ­
л и к і —  о та к . М а л е н ь к і —  о та к . З а з н а ч а й  л е гк о в і 
а в т о м о б іл і й  с а н іт а р н і м аш и н и . О та к , д в а  к о л е с а  
й  к в а д р а т  з  х р ес ти к о м . П іх о ту  п о зн а ч а й  р о там и , 
о сь  т а к , бач и ш ? А  к ін н о ту  в  та к и й  сп осіб . Б а ­
ч и ш  —  я к  к ін ь . К о р о б о ч о к  н а  ч о т и р ь о х  н іж к а х . 
Ц е  б у д е  за г ін  з  д в а д ц я т и  к ін н о тн и к ів . Р о зу м іє ш ?  
І н а  к о ж е н  за г ін  —  р и ск а .

—  Т а к . Н е з л е  п р и д у м ан о .
—  Д и в и с ь  д а л і .—  В ін  н а м а л ю в а в  д в а  п о д в ій ­

н и х  к о л а  й  к о р о т к у  р и с о ч к у , щ о  м а л а  о зн а ч а т и  
г ар м ат н и й  с т в о л .—  Ц е  п р о т и т а н к о в і г а р м а т и . В о ­
ни  н а  гу м о в и х  ш и н ах . Т а к о ж  за з н а ч а й . Ц е  —  
з е н іт н і ,—  д в а  к о л е с а  й  д о в ги й  ст в о л , щ о  ст р и ­
м и ть  до го р и . Т а к о ж  за з н а ч а й . Т и  р о зу м іє ш ?  Т и  
т а к і  г а р м а т и  б ачи в ?

—  А т о ж ,—  с к а з а в  А н с е л ь м о .—  У с е  ясн о .
—  В ізьм и  з  собою  ц и ган а , х а й  в ін  п о д и в и ть ся , 

д е  т и  си д іти м еш , щ о б  м іг  п о т ім  за сту п и т и  те б е . 
В и б ер и  со б і б е зп е ч н е  м ісц е , н е  н ад то  б л и зь к о  до  
ш л я х у , а л е  т а к е ,  щ о б  то б і б у л о  д о б р е  ви д н о  
й зр у ч н о . С и д и  та м , п о к и  п р и й д е  з а м ін а .

—  З р о зу м іл о .
—  Г а р а зд . О тж е , я к  п о в е р н е ш с я , щ о б  я  зн а в  

п р о  в се , щ о  п е р е с у в а л о с я  т ією  д орогою . Н а  ц ь о ­
м у  а р к у ш и к у  п о зн а ч а й  у с е , щ о  й д е  ту д и , а  н а  
ц ь о м у  —  т е , щ о  й де  зв ід т и .

В они  п о в е р н у л и с я  д о  в х о д у  в п еч ер у .
—  С к аж и  Р а ф а е л е в і ,  х а й  в и й д е  д о  м е н е ,—  

с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н  і  с т а в  п ід  д е р ев о м , ч е ­
к аю ч и . В ін  б а ч и в , я к  А н с е л ь м о  вв ій ш о в  до  п е­
ч е р и  і  я к  у п а л а  з а  н и м  п о п о н а. З а  х в и л и н у  з  п е ­
че р и  ви ск о ч и в  ц и ган , ви т и р аю ч и  р у к о ю  губи .

—  Q ue ta l?  —  сп и т ав  ц и ган . —  Р о з в а ж и в с я  
вн о ч і?

—  В н оч і я  сп ав .
—  Т им  л іп ш е ,—  с к а з а в  ц и ган  і в и щ и р и в  з у ­

б и .—  З а к у р и т и  є?
—  П о с л у х а й ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н , с я ­

гаю ч и  р у к о ю  д о  к и ш е н і по ц и г а р к и .—  Я  х о ч у , 
щ о б  ти  р а з о м  з  А н с е л ь м о  п іш о в  до  то го  м іс ц я , 
з в ід к и  він  сп о с те р іга ти м е  д о р о гу . Т ам  ти  його 
за л и ш и ш , д о б р е  з а п а м ’я т а в ш и  те  м ісц е , щ о б  м іг  
п ізн іш е  п р о в е сти  ту д и  м ен е  аб о  то го , х то  й ого  
з а с т у п и т ь . П о тім  в и й д еш  н а  сх и л , з  я к о го  ви д н о  
т а р т а к , і п о д и в и ш ся , чи  н е м а є  т а м  н ія к и х  зм ін .

—  Я к и х  зм ін ?
—  С к іл ь к и  т а м  з а р а з  в а р т о в и х ?
—  В о сьм ер о . С т іл ь к и  бу л о , я к  я  д и в и в с я  во ­

с т а н н є .
— Ну, от, полічиш, скільки їх  там зараз. 

І подивись, через який інтервал змінюються вар­
тові на мосту.

—  Ін т е р в а л ?  •
—  Т а к , по  с к іл ь к и  годи н  с т о їт ь  т а м  в а р т о ­

ви й  і  о к о т р ій  п р и х о д и т ь  за м ін а .
—  А  я  н е м аю  го д и н н и к а .
—  Н а  м о го ,—  в ін  зн я в  го д и н н и к а  з  р у к и .
—  О ц е т а к  го д и н н и к ,—  за х о п л е н о  с к а з а в  Р а -  

ф а е л ь —  Ч о го  т у т  л и ш ен ь  н ем ає . Т а к и й  годин? 
н и к , л и б о н ь , са м  ч и т ати -п и сати  в м іє . С к іл ь к и  т у т  
у с іл я к и х  ц и ф р ! К р а щ о го  го д и н н и к а  н е м а є , м а ­
б у т ь , у  св іт і.

—  Т іл ь к и  н е  б а в с я  з  н и м ,—  с к а з а в  Р о б е р т  
Д ж о р д а н .—  Т и  ч а с  у з н а в а т и  в м ієш ?

—  Щ е  б пак! О д в а н а д ц я т ій  годи н і д н я  —  
я  го л о дн и й . О д в а н а д ц я т ій  н о ч і —  сплю . О ш о ­
ст ій  р а н к у  —  я  го л о дн и й . О  ш о ст ій  в е ч о р а  —  
п ’ян и й . Я к щ о  п о щ ас ти ть  н ап и т и ся . О  д е с я т ій  в е ­
ч о р а ...

—  Г о д і,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Н е  б л а з ­

ню й . Я  х о ч у , щ о б  ти  д о п о в ів  м е й і п р о  зм ін у  
в а р т и  н е  т іл ь к и  к о л о  т а р т а к а  й., м а л е н ь к о г о  м о­
ст у , а л е  й  п р и  д о р о з і к о л о  в е л и к о го  м о сту . .

—  Ц е  щ о сь  з а б а г а т о ,—  в с м іх н у в с я  ц и г а н .—  
М о ж е, ти  к р а щ е  к о го сь  ін ш о го  п о ш л еш ?

—  Н і, Р а ф а е л ю . Ц е  д у ж е  в а ж л и в а  с п р а в а . 
Т и  п о в и н ен  зр о б и ти  ї ї  д у ж е  о б е р еж н о  й  п о с т а ­
р а т и с я , щ о б  те б е  н е  п о м іти л и .

—  Щ е  б п а к  н е  с т а р а т и с я ,—  с к а з а в  ц и г а н .—  
Н а в іщ о  ти  м ен і ц е  к а ж е ш  —  щ о б  я  с т а р а в с я ?  
Г а д а єш , м е н і ж и т и  н аб р и д л о ?

—  Б у д ь  х о ч  тр о ш к и  сер й о зн іш и й , —  с к а з а в  
Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  А д ж е  ц е  с е р й о зн а  с п р а в а .

—  Т и  м ен е  п р о си ш , щ об: я  бу в  с е р й о зн іш и й ?  
П іс л я  того , щ о  ти  зр о б и в  у ч о р а  в в е ч е р і?  Т р е б а  
б у л о  вб и ти  л ю д и н у , а  ти  щ о  зр о б и в ?  Т и  п о ви ­
н ен  бу в  у б и ти  л ю д и н у , а  н е  р о би ти  нову! І ц е  
в  то й  ч а с , к о л и  м и  б а ч и л и  с т іл ь к и  л іт а к ів ,  щ о  
в и с тач и л о  б п ер е б и т и  н а с  у с іх  з  д ід а м и  й  п р а д і­
д ам и  і н ен а р о д ж ен и м и  о н у к ам и  н а  сто  р о к ів  
у п е р е д , р а з о м  з  у с ім а  к о там и , к о зам и  й б л о щ и ­
ц я м и  наш им и! П о вн е неб о  л іт а к ів ,  щ о  т а к  р е ­
в у т ь , а ж  м о л о к о  м о гл о  б ск и п іт и ся  в  г р у д я х  
у  н аш и х  ж ін о к! Л іт а к ів ,  щ о  за с т у ю т ь  со н ц е  й 
р и к а ю т ь  я к  л ев и ! А  ти  п р о си ш  м ен е , щ о б  я  бу в  
се р й о зн и й ?  Я  в ж е  й  т а к  а ж  за н а д т о  с е р й о з ­
ний .

—  Н у , г а р а з д ,— с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н , з а ­
с м ія в с я  й п о к л а в  ц и ган о в і р у к у  н а  п л е ч е .—  З а ­
н ад то  с е р й о зн о м у  т е ж  н е  т р е б а  бу ти . їд и , д о сн і­
дуй  і  ви р у ш а й .

—  А  1 ти ?  —  сп и тав  ц и г а н .—  Щ о  ти  р о б и ти ­
м еш ?

—  Я  п ід у  до  Е л ь  С о р д о .
—  Ц іл к о м  м о ж л и в о , щ о  п іс л я  ти х  л іт а к ів  ти  

в у с іх  т у т е ш н іх  го р а х  н е  ст р ін е ш  а н і д у ш і ж и ­
в о ї ,—  с к а з а в  ц и г а н .—  У  б а га т ь о х  ту т , п ев н о , 
ж и ж к и  т р у с и л и с я , к о л и  вон и  п р о л іт а л и .

—  У  н и х  є  с п р а в и  в а ж л и в іш і, а н іж  в и с те ­
ж у в а т и  п а р т и за н ів .

—  А т о ж ,—  с к а з а в  ц и ган , а  п о т ім  п о х и та в  го ­
л о в о ю .—  А  щ о  я к  во н и  й ц и м  н е  п о гр еб у ю ть?

—  Q ue v a ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н ,—  Ц е  
н а й к р а щ і н ім е ц ь к і л е г к і б о м б ар д у в ал ь н и к и . Т а ­
к и х  з а  ц и ган а м и  г а н я т и с ь  н е  п о си л а ю ть .

—  В они  н а  м ен е  н а го н я т ь  ж а х ,—  с к а з а в  Р а -  
ф а е л ь .—  С л о во  ч е с т і, я  т а к о го  бою ся.

—  В они  п о л е т іл и  бом би ти  а е р о д р о м ,—  в ід п о ­
в ів  й о м у  Р о б е р т  Д ж о р д а н , к о л и  вон и  вх о д и л и  
до  п е ч е р и .—  Я  м а й ж е  п ев ен , щ о  в н и х  с а м е  ц е  
за в д а н н я .

—  Щ о  ти  с к а з а в ?  —  с п и т а л а  П аб л о в а  ж ін к а . 
В о н а н а л и л а  йо м у  к у х о л ь  к а в и  й п р о с т я г л а  б л я ­
ш а н к у  згу щ ен о го  м о л о к а .

—  У  в а с  є м о л о к о ?  Я к а  р о зк іш !
—  У  н ас  у с ь о го  б а г а т о ,—  с к а з а л а  в о н а .—  

А  н ад то  с т р а х у  п іс л я  ц и х  л іт а к ів . К у д и , к а ж е ш , 
во н и  п о л е т іл и ?

Р о б е р т  Д ж о р д а н  н ато ч и в  до  к а в и  тр о х и  гу сто ­
го  м о л о к а  з  д ір к и , п р о б и т о ї в  б л я ш а н ц і, в и т е р  
б л я ш а н к у  об  к р а й  к у х л я  і п о к а л а т а в  к а в у , я к а  
зр о б и л а с я  св ітл о -к о р и ч н ев а .

—  П о-м оєм у , во н и  п о л е т іл и  бом бити  а е р о ­
др о м . М огли  п о л е т іт и  й н а  Е с к о р іа л  т а  К о л ьм е- 
н ар . А  м о ж е , в у с і т і  т р и  м ісц я .

—  Б о д а й  у ж е  в ід л е т іл и  я к н а й д а л і й д о  н ас  
не п о в е р т а л и с я ,—  с й а за в  П аб л о .

—  А  чо м у  вон и  о п и н и л и ся  ту т ?  —  сп и т а л а  
ж ін к а .—  З в ід к и  вон и  в з я л и с я ?  М и н ік о л и  не 
б ач и л и  т а к и х  л іт а к ів . І т а к  б агато . М о ж е, ф а ­
ш и сти  го ту ю ть ся  до  н ас ту п у ?

—  Я к и й  р у х  був у ч о р а  в в е ч е р і н а  ц ь о м у  
ш л я х у ?  —  сп и тав  Р о б е р т  Д ж о р д а н . Д ів ч и н а , М а­
р ія ,  с т о я л а  п о р я д  з  ним , а л е  в ін  не д и в и в с я  
н а  н е ї.

—  Ф е р н а н д о ,—  с к а з а л а  ж ін к а ,—  ти  був  у ч о ­
р а  в Л а -Г р а н с і. Б а ч и в  ти  та м  я к и й с ь  р у х ?
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—  Н ія к о г о ,—  в ід п о в ів  п р и с а д к у в а т и й , п р о ст о ­
д у ш н и й  н а  в и гл я д  ч о л о в ік  р о к ів  т р и д ц я т и  п ’я т и , ; 
я к о го  Р о б е р т  Д ж о р д а н  р а н іш е  н е  б ач и в . В ін  
б у в  ко си й  н а  о дн е  о к о .—  К іл ь к а  в а н т а ж н и х  м а­
ш ин , я к  за в ж д и . Д в а -т р и  л е гк о в и х  ав т о м о б іл і. 
Н ія к о го  р у х у  в ій с ь к  п р и  м е н і н е  бу л о .

—  Т и  щ о в е ч о р а  х о д и ш  до  Л а -Г р а н х и ?  —  епи- 
т а в  й ого  Р о б е р т  Д ж о р д ан .

—  Я , або  щ е  х т о с ь ,—  с к а з а в  Ф е р н а н д о .—  
Х то -н еб у дь  з а в ж д и  х о д и ть .

—  Х о д я т ь  по  нови н и . П о тю тю н . П о р ізн і 
д р іб н и ц і,—  д о д а л а  ж ін к а .

—  Ч и  є там  св о ї л ю ди ?
—  А я к ж е . Р о б іт н и к и  н а  е л е к т р о с т а н ц ії .  Т а  

й  ін ш і є .
—  Я к і ж  н о ви н и  ти  ч у в  у ч о р а ?
—  P u e s  n ad a . Н іч о го  осо б л и во го . Н а  п івн о ч і 

сп р а в и  й досі п о ган і. Ц е  н е н о ви н а . Н а  п івн о ч і 
в ід  сам о го  п о ч а тк у  сп р а в и  п о ган і.

—  А  п р о  С его в ію  н іч о го  н е  ч у в ?
—  Н і, hom bre !. Я  н е п и та в .
—  А  до  С е го в ії ти  х о ди ш ?
—  Ін к о л и ,—  с к а з а в  Ф е р н а н д о .—  А л е  та м  н е­

б езп ечн о . Т ам  є к о н т р о л ь н і п у н к ти , п е р е в ір я ю т ь  
д о к у м ен ти .

—  Д о  а е р о д р о м у  ти  там  п ід х о д и в ?
—  Н і, hom bre. Я  зн аю , де  в ін , а л е  б л и зь к о  

н ік о л и  не п ід х о ди в . Т ам  на к о ж н о м у  к р о ц і п е р е ­
в ір я ю ть  д о к у м ен ти ,

—  А  в ч о р а  в в еч е р і не бу л о  р о зм о в  п р о  ц і 
л іт а к и ?

—  В Л а -Г р ан с і?  Н і. А л е  сьо го д н і, н ап ев н о , 
б у д у ть . У чора в с і б а л а к а л и  п р о  в и сту п  К ей п о  
де  Л ь я н о  по р ад іо . А  б іл ь ш е  н і п р о  щ о . А  в т ім , 
н і. Щ е  п о д е й к у в ал и , н іби  Р е с п у б л ік а  го ту є  н а ­
ступ .

—  Щ о-щ о?
—  Н іб и  Р е с п у б л ік а  го ту є  н асту п .
—  Д е  сам е?
—  Ц ього  н іх то  не зн а є . М о ж ли в о , ту т . М о ж е, 

в ін ш ій  ч аст и н і С ь єр р и . А  ти  ч у в  п р о  д е ?
—  І т а к е  к а ж у т ь  в Л а -Г р а н с і?
—  Т а к , hom bre. Я  за б у в  р о зп о в іс т и  п р о  ц е . 

А л е  про  н асту п  та м  за в ж д и  х о д я т ь  в с іл я к і 
чу тки .

—  З в ід к и  ж  вони  б е р у т ь с я ?
—  З в ід к и ?  В ід  р ізн и х  л ю дей . З а й д у т ь  д в а  

о ф іц е р и  до  к а в ’я р н і в С е го в ії чи  в А в іл і, п о б а­
л а к а ю т ь  м іж  собою , а  о ф іц іа н т  п о ч у є . О т і п і­
ш л а  ч у т к а . А  о стан н ім  ч асо м  р о зп о в ід а ю ть , ніби  
в н аш и х  м іс ц я х  бу д е  н асту п .

—  Ч и й  н асту п ?  Р е с п у б л ік и  чи  ф а ш и с т ів ?
—  Р е с п у б л ік и . Я к б и  ф а ш и с т ів , то  вс і б у ж е  

то ч н о  зн а л и . Н і, ц е  бу д е  в е л и к и й  н асту п . Д ех т о  
к а ж е  —  н а в іть  д в а . О дин  ту т , а  д р у ги й  з а  А л то - 
д е л ь -Л е о н , п о б л и зу  Е с к о р іа л а . Т и  п р о  ц е  н іч о го  
н е  ч у в ?

—  А  щ о  к а ж у т ь  іщ е ?
—  N ad a , hom bre. Н ічо го . А  в т ім , щ е  к а ж у т ь , 

н іб и  р е с п у б л ік а н ц і сп р о б у ю ть  ви с ад и ти  в п о в іт р я  
м о сти , я к щ о  бу д е  н асту п . А л е  ж  к о л о  м о ст ів  
у сю д и  в а р т а .

—  Т и  щ о , ж а р т у є ш ?  —  сп и тав  Р о б е р т  Д ж ор^ 
д а н , сьо р б аю ч и  к ав у .

—  Н і, h o m b re ,—  в ід п о в ів  Ф е р н ан д о .
—  Ц ей  н ік о л и  н е ж а р т у є ? —  с к а з а л а  ж ін к а .—  

Н а  ж а л ь , н е  ж а р т у є .
—  Н у , г а р а з д ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  

С п аси б і з а  новини . Б іл ь ш е  ти  н іч о го  не ч у в ?
—  Н і. Л ю д и  к а ж у т ь , я к  за в ж д и , н іб и  м аю ть  

п р и с л а т и  в ій с ь к а , щ о б  о чи сти ти  ц і гори . К а ж у т ь , 
н іб и  вони  в ж е  й ду ть . Н іби  вон и  в ж е  в и р у ш и л и  
з  В а л ь я д о л ід а . А л е  т а к е  л ю д и  за в ж д и  к а ж у т ь . 
Н е  в а р то  н а  те  зв а ж а т и .

—  Ч у в ?  —  м ай ж е  зл о в т іш н о  с к а з а л а  ж ін к а ,

1 Чоловіче (ісп .).

зв е р т а ю ч и с ь  до  П аб л о .™  О сь  тоб і т в о ї р о зм о в и  
п р о  б е зп е к у .

П аб л о  за д у м л и в о  гл я н у в  н а н е ї  й  п о ч у х а в  
п ід б о р ід д я .

—  А  ти  ч у л а ?  —  с к а з а в  в ін .— О сь  то б і й  т в о ї 
м ости .

—  Я к і м о сти ?  —  в е с е л о  сп и тав  Ф ер н ан д о .
—  Б о в д у р ,—  с к а з а л а  ж ін к а .—  Д у б о в а  го л о в а . 

T o n to !. В и пий  о сь  к ав и  й сп р о б у й  п р и га д а т и , 
щ о  к а з а л и  щ е .

—  Н е  г н ів а й с я , П іл а р ,—  с к а з а в  Ф е р н ан д о  
сп о к ій н о  й б а д ь о р о .— Ч е р е з  ц і ч у т к и  не в а р т о  
тр и в о ж и ти с я . Я  р о зп о в ів  тоб і й ц ь о м у  т о в а р и ­
ш ев і в с е , щ о  з а п а м ’я т а в .

—  І б іл ь ш е  ти  н іч о го  н е п а м ’я т а є ш ?  —  сп и т ав  
Р о б е р т  Д ж о р д а н .

—  Н і ,—  з  г ід н істю  в ід п о в ів  Ф е р н а н д о .—  Д о б ­
р е , щ о  й  с т іл ь к и  з а п а м ’я т а в , бо н а  т а к і р е ч і я  
н е  зв е р т а ю  у в а ги , зн аю ч и , щ о ц е  т іл ь к и  п л ітк и .

—  О тж е, та м  б а л а к а л и  н е  т іл ь к и  п р о  ц е?
—  Ц іл к о м  м о ж л и в о . А л е  я  н е  зв е р т а в  у в а ги . 

О сь  у ж е  р ік , я к  я  н е чую  н іч о го , к р ім  п л і­
то к .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  п о ч у в , я к  М а р ія , щ о  с т о я л а  
в  н ьо го  з а  спиною , п и р сн у л а , не зу м ів ш и  стр и ­
м ати  см іх .

—  Р о з к а ж и  н ам  щ е  я к у с ь  п л іт к у , Ф е р н а н ­
д о ,—  с к а з а л а  во н а , й  п л е ч і в н е ї  зн о в у  з а т р у ­
си л и с я .

—  Н а в іт ь  я к б и  й  п р и г а д а в , то  н е  ст а в  би 
р о з к а з у в а т и ,—  с к а з а в  Ф е р н а н д о .—  Ч о л о в ік о в і н е  
л и ч и т ь  п р и с л у х а т и с я  до  п л іт о к  т а  з в а ж а т и  н а  
них .

—  І з  о та к и м и  м и м аєм о  р я т у в а т и  Р е с п у б ­
л ік у ,—  с к а з а л а  ж ін к а .

—  Н і. Т и  ї ї  в р я т у є ш , в и с ад ж у ю ч и  в  п о в іт р я  
м о с т и ,—  в ід п о в ів  їй  П аб л о .

—  Ід іт ь ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н  А н се л ь м о  
й  Р а ф а е л е в і ,—  я к щ о  ви  в ж е  п о їл и .

—  М и й д е м о ,—  с к а з а в  с т ар и й , і вон и  п ід в е ­
л и с я . Ч и я с ь  р у к а  л я г л а  Р о б е р т о в і Д ж о р д а н у  н а  
п л еч е . Ц е б у л а  М а р ія .

—  ї ж , —  с к а з а л а  в о н а , н е  зн ім аю ч и  р у к и .—  
Н а їд а й с я  д о б р е , щ о б  тв ій  ш л у н о к  м іг  в и т р и ­
м ати  б іл ьш е  п л іто к .

—  Ч е р е з  ц і п л іт к и  у  м ен е  а п е ти т  п р о п ав .
—  Н і. Т а к  не м о ж н а . П о їж , до к и  до  н ас  не 

д ій ш л и  н о в і п л іт к и .—  БТ>на п о с т а в и л а  п е р е д  ним  
п о л у м и со к .

—  Н е  г л у зу й  з  м е н е ,—  с к а за в  Ф е р н а н д о .—  
А д ж е  я  то б і д р у г , М а р іє .

—  Я  н е г л у зу ю  з  теб е , Ф ер н ан д о . Я  ж а р т у ю  
з  ним , щ о б  в ін  їв , бо ін а к ш е  за л и ш и т ь с я  го л о д ­
ний .

—  Н а м  у с ім  ч а с  їс т и ,—  с к а з а в  Ф е р н а н д о .—  
П іл а р , щ о  с т а л о с я , ч о м у  ти  н а с  н е  го д у єш ?

—  Н ічо го  н е  с т а л о с я , д р у ж е ,—  с к а з а л а  П а в ­
л о в а  ж ін к а  й  п о к л а л а  й о м у  в п о л у м и со к  ту ш к о ­
в ан о го  м ’я с а .—  їж .  Х оч  ц е  ти  в м ієш . їж ,  їж .

—  Д у ж е  см ач н е  м ’я с о , П іл а р ,—  с к а з а в  Ф е р ­
н ан д о , н е  в т р а ч а ю ч и  г ід н о ст і.

—  Д я к у ю  т о б і,—  с к а з а л а  ж ін к а .—  Д я к у ю  й 
щ е  р а з  д я к у ю .

—  Т и  се р д и ш с я  н а  м ен е?  —  сп и тав  Ф е р ­
н андо .

—  Н і. їж . Ч о м у  ти  не їс и ?
—  З а р а з  їс т и м у ,—  с к а з а в  Ф е р н а н д о .—  Д я ­

кую .
Р о б е р т  Д ж о р д а н  г л я н у в  н а  М ар ію ; п л е ч і в  н е ї 

зн о ву  з а т р у с и л и с я , й  во н а  о д в е р н у л а с я . Ф е р ­
н ан д о  їв  п о в іл ь н о  й м ето д и ч н о , з  о б л и ч ч я  його 
не сх о д и в  п о в а ж н и й  і за д у м л и в и й  в и р а з , ц іє ї  
п о в а ж н о с т і не м іг  п о р у ш и ти  н а в іт ь  в е л и ч езн и й  
о п о л о н и к , я к и м  в ін  їв , а н і ц ів к и  п ід л ев и , щ о  
с т ік а л и  з к у т и к ів  р о та .

1 Дурень (ісп.)г
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—  Ч и  с м ач н е  м ’я с о ?  —  с п и т а л а  й ого  П аб л о в а  
ж ін к а .

—  А в ж е ж , П іл а р ,—  в ід п о в ів  в ін  з  повним  
р о то м . — В оно т а к е  я к  за в ж д и .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  в ід ч у в  н а  п л еч і р у к у  М а­
р і ї  —  ї ї  п а л ь ц і т р е м т іл и  в ід  ст р и м у в ан о го  см іху .,

—  О це то м у  воно  й см ач н е?  —  з а п и т а л а  ж ін ­
к а  у  Ф е р н а н д о .—  А в ж е ж . Р о зу м ію . Б о  ц е  т у ш ­
к о в ан е  м ’я с о , я к  з а в ж д и . C om o s ie m p re . Н а  п ів ­
н о ч і сп р а в и  п о га н і' я к  за в ж д и . Т у т  м а є  б у ти  н а ­
ступ : я к  за в ж д и . С о л д ати  й д у т ь  в и га н я т и  н ас  
зв ід си : я к  за в ж д и . З  те б е  м о ж н а  б у л о  б зр о б и ти  
п а м ’я т н и к  н а  ч е с т ь  у сьо го , щ о  є « я к  за в ж д и » .

—  А л е  ж  о ст ан н і д в і р е ч і —  ц е  т іл ь к и  п л іт ­
ки , П іл а р .

—  Ісп ан ія! —  г ір к о  п р о к а з а л а  П аб л о в а  ж ін ­
к а . П о тім  о б е р н у л а с я  до  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а . —  
Ч и  в ін ш и х  к р а їн а х  т е ж  є  т а к і  л ю д и ?

—  Н е м а є  ін ш о ї т а к о ї  к р а їн и , я к  І с п а н ія ,—  
чем н о  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .

—  М аєш  р ац ію , —  с к а з а в  Ф ер н ан д о . —- В  ц і­
л о м у  св іт і н ем ає  т а к о ї к р а їн и , я к  Ісп ан ія .

—  А  ти  б у в ав  в ін ш и х  к р а їн а х ?  —  с п и т ал а  
й ого  ж ін к а .

—  Н і ,—  с к а з а в  Ф е р н а н д о .—  Н е б у в ав  і н е  
х о чу .

—  Ч у в ?  —  з в е р н у л а с я  в о н а  до  Р о б е р т а  Д ж о р ­
д а н а .

—  Ф е р н а н д іто , —  с к а з а л а  М а р ія , —  р о зк а ж и  
н ам , я к  ти  їз д и в  до  В а л е н с ії.

—  Н е  сп о д о б а л ас я  м ен і В а л е н с ія .
—  Л о м у ?  —  с п и т а л а  М а р ія  й зн о в у  с т и сн у л а  

п л е ч е  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а .—  Ч о м у  ж  во н а  тоб і 
н е  с п о д о б а л ас я ?

—  Л ю д и  та м  н еч ем н і, і я  н ія к  не м іг  в т о р о ­
п ати , щ о  вон и  г о в о р я т ь . В есь  ч а с  т іл ь к и  те  й  
р о б л я т ь , щ о  к р и ч а т ь  о д н е  о д н о м у  « ch e?»  *.

—  А  те б е  во н и  р о зу м іл и ?  —  с п и т а л а  М а р ія .
—  У д а в а л и , н іб и  н е  р о з у м ію т ь ,—  с к а з а в  Ф е р ­

н андо .
—  Щ о  ж  ти  р о би в  та м , у  В а л е н с ії?
—  А  я  о д р а з у  п о їх а в  зв ід т и , н а в іт ь  м о р я  н е 

п о б а ч и в ,—  с к а з а в  Ф е р н а н д о .—  Л ю д и  м ен і там  
не сп о д о б ал и ся .

—  Г е ть  з  о чей  м о їх , ти , с т а р а  д ів к о ,—  с к а ­
з а л а  й ом у  ж ін к а  П а б л о .—  Г еть , п о к и  м ен е  не 
за н у д и л о . У  В а л е н с ії  я  п е р е ж и л а  н а й п р е к р а с н іш і 
х в и л и н и  свого  ж и т т я . V a m o s 1 2, В а л ен с ія !  Н е  к а ­
ж іт ь  м ен і п р о  В ален с ію !

—  А  щ о  ти  та м  р о б и л а ?  —  с п и т а л а  М а р ія .
П аб л о в а  ж ін к а  с іл а  з а  с т іл  і в з я л а  соб і ч а ш к у

к ав и , ш м а то к  х л іб а  й п о л у м и со к  з м ’ясо м .
—  Q u e ? 3 Щ о я  там  р о б и л а ?  Я  їз д и л а  ту д и  

з  Ф ін іто  —  в ін  м ав  к о н т р а к т  н а  т р и  д н і бою  п ід  
ч а с  я р м а р к у . Я  зр о д у  не б а ч и л а  т а к о ї  сили-си- 
л е н н о ї л ю дей . В  ж и т т і не б а ч и л а  т а к и х  п е р е ­
п о в н ен и х  к а в ’я р е н ь . Т р е б а  б у л о  с т о я т и  по к іл ь к а  
годин , щ о б  д іж д а т и с я  с т о л и к а , а  в т р а м в а й  го д і 
б у л о  п р о п х ат и ся . У В а л е н с ії в се  в и р у в а л о  то д і 
в д ен ь  і вн о ч і.

—  А  щ о  ж  ти  т а м  р о б и л а ?
—  В се, щ о  з а в г о д н о ,—  с к а з а л а  ж ін к а .— М и 

х о д и л и  н а  п л я ж  і л е ж а л и  у  в о д і й д и в и л и ся , я к  
в о л и  в и т я га ю т ь  з  м о р я  н а  б е р ег  в е л и к і в іт р и л ь ­
н и ки . Т и х  в о л ів  з а г а н я л и  в  м о р е , т а к  д а л е к о , 
щ о  во н и  м у си л и  п л и в ти , і п р и п р я г а л и  їх  до  ч о в ­
н ів ; а  вони  п о сп іш ал и  н а з а д , до  б е р ега , сп ер ш у  
п л ав о м , а  то д і, в ід ч у в ш и  дно  п ід  н о гам и , тя гл и  
човн и , сп о ти к аю ч и сь  н а  п іс к у . Д е с я т ь  п а р  во л ів  
т я г н у т ь  у р а н ц і ч о в ен  п ід  у с ім а  в іт р и л а м и , й м а­
л е н ь к і х в и л і р о зб и в а ю т ь с я  об б ер ег . О це є В а­
л е н с ія .

—  Щ о ж  ти  ш е  р о б и л а , к о л и  н е д и в и л а с я  
н а  т и х  в о л ів ?

1 Чоіго? (каталонськ.)
2 Тут: отакої! (ісп.)
3 Що? (ісп.)

—  М и с н ід а л и  в п а в іл ь й о н а х  н а  п л я ж і. П и­
р іж к и  з  в а р ен о ю  др іб н о  п о с іч ен о ю  рибою  й п е р ­
ц ем , ч ер в о н и м  і зе л е н и м ; і м ал е н ь к и м и  го р іш ­
к ам и , за в б іл ь ш к и  я к  р и со в і з е р н я т а . П и р іж к и  
б у л и  т а к і  н іж н і т а  к р и х к і, а  р и б а  п р о сто  т а н у л а  
в ро т і. І щ о й н о  з л о в л е н і к р е в е т к и , п о л и т і ц и тр и ­
новим  со ко м . В они  б у л и  р о ж е в і, с о л о д к і й такі- 
в е л и к і —  ч о т и р и  р а з и  в к у с и т и  м о ж н а . М и б а гато  
їх  їл и . А  п о т ім  p a e lla  з  у с я к о ю  св іж о ю  м о р сь к о ю  
д р іб н о то ю , м ід ія м и , к р а б а м и  й  м а л е н ь к и м и  в у г ­
р ам и . В у гр ів  м и  щ е  їл и  о к р ем о , с м а ж е н и х  в о л ії ,  
вони  б у л и  д р іб н е н ь к і й  п о к р у ч е н і, я к  стр ю ч к и  
к в а с о л і, й  т а к і  н іж н і, щ о  їх  н е треба, б у л о  н а ­
в іть  ж у в а т и . І в е сь  ч а с  м и  п и л и  б іл е  ви н о , хр-, 
л б 'Д н е , 'л е г к е  й  д у ж е  см ач н е , по  т р и д ц я т ь ' ceii-' 
т ім о  п л я ш к а . А  н а  з а к у с к у  б у л а  д и н я . Б о  та м  —  
б а т ь к ів щ и н а  дин і.

—  К а с т іл ь с ь к і д и н і к р а щ і, —  с к а з а в  Ф е р ­
н андо .

— Q ue v a ,—  с к а з а л а  П аб л о в а  ж ін к а .—  К а ­
стильськ ій  д и н і м ісц е  н а  см іт н и к у , а  о т  в а л е н ­
с ій с ь к ій  —  н а  сто л і. Я к  зга д а ю  ц і д и н і —  до в гі, 
я к  р у к а , зе л е н і, я к  м о р е , со к о в и т і й  х р у м к і, а  на 
см ак  — со л о д ш і в ід  л ітн ь о го  св ітан к у ! А  т і вуг- 
р и к и  —  д р іб н е н ь к і, н іж н і, с к л а д е н і к у п ко ю  н а  т а ­
р іл ц і! А  пиво! Й ого  м и  п и л и  по о б ід і з  в е л и к и х , 
я к  г л е к , к у х л ів ,—  т а к е  х о л о д н е , щ о  а ж  п іт н іл о  
скло!

—  А  щ о  ти  р о б и л а , к о л и  н е  їл а  й  н е  п и л а ?
—  М и к о х а л и с я  в  н аш ій  к ім н а т і, д е  н а  в ік н а х  

в и с іл и  ж а л ю з і  з  д е р е в ’я н и х  д о щ е ч о к , і  к р із ь  
к в а т и р к у  н а д  б а л к о н н и м и . д в е р и м а  до  к ім н а ти  
з а л іт а в  л е ге н ь к и й  в іт е р е ц ь . М и к о х а л и с я  в т ій  
к ім н а т і, д е  н а в іт ь  у д е н ь  бу л о  тем н о  з а  о п у щ е-’ 
ним и  ж а л ю з і, а  з  в у л и ц і д о л іт а в  з а п а х  к в іт ­
ко во го  р и н к у  й п ал е н о го  п о р о х у  в ід  ф е й е р в е р к а , 
як и й  в и б у х ав  щ о д н я  о п ів д н і п ід  ч а с  я р м а р к у . 
Ч е р е з  у се  м істо  т я г л а с я  t r a c a  —  ц іл а  м е р е ж а  
т р іс к а в о к , з ’єд н а н и х  м іж  собою , і т і  в и б у х и  л е ­
т іл и  по  ст о в п ах  і т р а м в а й н и х  д р о т а х , п е р е с т р и ­
бую чи  з і  сто вп а  н а  сто вп , і н а  в с іх  в у л и ц я х  
зд ій м а л а с я  т а к а  т р іс к о т н я в а  й  г у р к іт , щ о  н а в іт ь  
у я в и т и  в а ж к о .

: М и к о х а л и с я  в  к ім н а т і, а  п о т ім  зн о в у  п о си ­
л а л и  по  пи во , і к о л и  д івч и н а  п р и н о си л а  з а п іт ­
н іл і в ід  х о л о д у  к у х л і, я  б р а л а  їх  у  н е ї  б іл я  
д в е р е й  і п р и к л а д а л а  х о л о д н е  ск л о  до  сп ини  Ф і­
н іто , щ о  сп ав  і н е  ч у в , я к  п р и н ес л и  пи во , а  в ін  
к а за в : « Н і, П іл а р , н і, ж ін к о , д а й  м ен і п о сп а ти » . 
А  я  к а з а л а : « Н і, п р о к и н ь с я  й ви п и й , п о д и в и сь , 
я к е  воно  х о л о д н е » ,—  і в ін  п ив, не р о зп л ю щ у ю ­
чи  о чей , і з а с и н а в  зн о в у , а  я  с и д іл а , п р и х и л и в ­
ш и сь  д о  п о д у ш к и  в н о гах  л іж к а , й д и в и л а с я , я к  
в ін  сп и ть , с м а г л я в и й  і ч о р н я в и й , м о ло д и й  і спо­
к ій н и й  у в і сн і, і д о п и в а л а  к у х о л ь  до  д н а , сл у ­
хаю ч и  о р к е с т р , щ о  п р о х о д и в  в у л и ц ею . А  т и ,—  
зв е р н у л а с я  в о н а  до П а б л о ,—  чи  зн а є ш  ти  щ о- 
н ёб у д ь 1 п ро  т а к і-р е ч і?

—  Н ам  з  тобою  т е ж  є щ о  з г а д а т и ,—  с к а за в  
П абло .

—  Є, —  с к а з а л а  ж ін к а . —  А в ж е ж , є . С вого  ч а ­
су  ти  був  н а в іт ь  к р а щ и й  ч о л о в ік , н іж  Ф ін іто . 
А л е  ми з  тобою  н ік о л и  н е  їз д и л и  до В а л е н с ії. 
Н ік о л и , л е ж а ч и  в д в о х  у  л іж к у , не с л у х а л и  о р ­
к ес тр у , щ о  п р о х о д и в  в у л и ц я м и  В а л е н с ії.

—  М и гіе м о гл и ,—  с к а з а в  їй  П а б л о .—  М и не 
м ал и  н аго д и  п о їх а т и  до В а л е н с ії,  ти  с а м а  ц е 
зн а єш , т іл ь к и  не х о ч еш  п о д у м ати . З а т е  з  Ф ін іто  
ти  н ік о л и  не п ід р и в а л а  п о їзд ів .

—  А т о ж ,—  с к а за л а  ж ін к а .—  Т іл ь к и  ц е  н ам  
т е п ер  і за л и ш и л о с я . П о їзд . Т ак . П о їзд . П р а в д у  
к а ж е ш . Ц ього  н іх то  не м о ж е  за п ер еч и ти . Т іл ь к и  
це й л и ш и л о ся  п іс л я  в с іх  л ін о щ ів , н е в д а ч  і п а ­
ск у д ств а . Т іл ь к и  ц е й  л и ш и л о с я  п іс л я  т е п е р іш ­
нього  б о я гу зтв а . Я  н е х о ч у  б у ти  н е с п р а в е д л и ­
вою . А л е  п р о  В а л ен с ію  х а й  м ен і н іх то  н е  к а ж е  
по ган о го  сл о в а . З р о зу м іл о ?
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■* *- Мені во н а не с п о д о б а л а с я ,—  н е зв о р у ш н о  
с к а за в  Ф е р н а н д о .—  М ен і н е  с п о д о б а л а с я  В а л ен ­
с ія .

—  А  щ е  к а ж у т ь , щ о  м у л  у п е р т и й ,—  с к а з а л а  
ж Ш к а .—  П р и б и р ай  п о су д , М а р іє , ч а с  іти .

к о л и  в о н а  с к а з а л а  ц е , во н и  п о ч у л и  д а л е к и й  
р о к іт  л іт а к ів , щ о  в ж е  п о в е р т а л и с я .

ЙОЗДІЛ ДЕВ'ЯТИЙ

В они з ’ю р м и л и с я  б іл я  в и х о д у  з  п е ч е р и  й  ст е ­
ж и л и  з а  ним и . Б о м б а р д у в а л ь н и к и  л е т іл и  . т е п ер  
ви соко , с тр ім к и м и , зл о в іс н и м и  н ак о н еч н и к ам и  
с т р іл , р о зд и р аю ч и  н ебо  р е в ін н я м  м о то р ів . В они  
й с п р а в д і сх о ж і н а  а к у л , п о д у м а в  Р о б е р т  Д ж о р ­
дан . Н а  го стр о п и к и х , з  ш и р о к и м и  п л ав ц я м и , 
а к у л  Г о л ь ф ст р ім у . А л е  ц і, щ о  о гл у ш л и в о  р е в у т ь , 
в и б л и ск у ю ч и  н а  со н ц і ср іб л о м  ш и р о к о  р о зг о р ­
н у ти х  п л а в ц ів  і л егк и м  с е р п ан к о м  п р о п е л е р ів ,—  
ц і с у н у т ь  зо в с ім  н е т а к , я к  а к у л и . їх н ій  р у х  
не п о р ів н я є ш  н і з  чи м . Т ак о го  н е  б у л о  н ік о л и . 
В они  су н у т ь , я к  м е х а н ізо в а н и й  ф а т у м .

Т о б і тр еб а  п и сати , с к а з а в  в ін  сам  до  себе . 
М о ж е, к о л и сь  ти зн о в у  в із ь м е ш с я  з а  ц е . В ін  
в ід ч у в , я к  М а р ія  т о р к н у л а  й ого  з а  л ік о т ь . В о д а  
д и в и л а с ь  н а  небо , і в ін  с к а з а в  їй :

—  Щ о  вони  н а га д у ю ть  то б і, g u a p a ?  1
—  Н е  зн а ю ,—  в ід п о в іл а  в о н а .—  Х іб а  см ер т ь .
—  М ен і вони  н а га д у ю ть  п р о сто  л іт а к и ,—  с к а ­

з а л а  П аб л о в а  ж ін к а .—  А  к у д и  ж  п о д іл и с я  оті 
м а л е н ь к і?

— М аб у ть , п е р е л іт а ю т ь  ч е р е з  го р и  д е с ь  в ін ­
ш ом у м іс ц і,—  с к а за в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Ц і бом ­
б а р д у в а л ь н и к и  м аю ть  н ад то  в е л и к у  ш в и д к іс ть , 
а  то м у  не ч е к а ю т ь  їх  і п о в е р т а ю т ь с я  н а з а д  са ­
м і. М и н ік о л и  не п е р е с л ід у є м о  їх  з а  л ін ією  
ф р о н ту . Л іт а к ів  за м а л о , р и зи к у в а т и  н е м о ж н а .

• В цю  м и ть  тр и  в и н и щ у в а ч і-« х е й н к е л і»  к ли н о м  
п р о л е т іл и  н и зь к о  н а д  га л я в и н о ю . В они  з ’я в и л и с я  
н ад  в е р х ів к а м и  д е р е в , н ем о в  го стр о н о с і п о тв о р н і 
ц я ц ь к и , і в р а з  гр ізн о  в и р о с л и  до  с в о їх  с п р а в ж ­
н іх  р о зм ір ів  і п р о м ч а л и  н а д  го л о во ю , п е р е л и в ­
ч а ст о  вию чи . В они  л е т іл и  т а к  н и зь к о , щ о  в с і, 
х то  ст о я в  б іл я  ви х о д у  з  п е ч е р и , п о б а ч и л и  п іл о ­
т ів  у  ш к ір я н и х  ш о л о м а х , в  о к у л я р а х , і ш а р ф , 
щ о  тр іп о т ів  з а  спиною  п іл о т а  п е р ш о ї м аш и н и .

— Ц і в ж е  то ч н о  м о гл и  п о м іти ти  к о н е й ,—  с к а ­
за в  П аб л о .

—  Ц і й  в о гн и к  т в о є ї ц и г а р к и  м о гл и  п о м іти ­
т и ,—  с к а з а л а  ж ін к а .—  О п у ст іть  п о п о н у .

Б іл ь ш е  л іт а к ів  не бу л о . Р е ш т а , п ев н о , п р о ­
л е т іл а  н ад  го р ам и  в ін ш о м у  м іс ц і, і  к о л и  г у р к іт  
у щ у х , у  с і .  ви й ш л и  з  п еч ер и .

Н ебо  бу л о  п о р о ж н є , ви со к е , б л а к и т н е  й  чи ­
сте .

— Н ен а ч е  сон , в ід  я к о го  п р о к и д а є ш с я  с е р е д  
н о ч і,—  с к а з а л а  М а р ія  Р о б е р т о в і Д ж о р д а н у . Т е­
п ер  у с е  сти х л о , н а в іт ь  ти х е н ь к е  д з и ж ч а н н я , щ о  
л ед ь -л ед ь  т о р к а є т ь с я  с л у х у  і з а в м и р а є , й зн о ву  
т о р к а є т ь с я , в ж е  п іс л я  то го , я к  сам  з в у к  м ай ж е  
не д о л и н а є  до  вух .

—  Н ія к и й  ц е  н е  сон , і ти  к р а щ е  п ід и  п р и ­
бер и  п о с у д ,—  с к а з а л а  їй  П іл а р .—  Н у , я к ?  —  
о б е р н у л а с я  вон а до Р о б е р т а  Д ж о р д а н а .—  П о їд е ­
мо в е р х и  чи  п ід ем о  п іш к и ?

П аб л о  гл я н у в  н а  н е ї  і щ о сь  б у р к н у в .
—  Я к  х о ч е ш ,—  в ід п о в ів  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
—  Т о д і д а в а й  п іш к и ,—  с к а з а л а  в о н а .—  Ц е ко­

р и сн о  д л я  м о є ї п еч ін к и .
— В ер х и  їзд и т и  т е ж  к о р и сн о  д л я  п еч ін к и .

1 Красунечко (ісп.).

—- А л е  ш к ід л и в о  д л я  с ід н и ц ь . М и  п ід ем о  
п іш к и , а  т и ,—  в о н а  о б е р н у л а с я  до П а б л о ,—  
п ід и  п о р а х у й  с в о їх  к о н ей , п е р е в ір , чи  к о тр о го сь  
із  н и х  не у к р а л и  л іт а к и .

—  Д а т и  то б і к о н я?  —  сп и тав  П аб л о  Р о б е р т а  
Д ж о р д а н а .

—  Н і. Д я к у ю . А  я к  ж е  д ів ч и н а ?
—  їй  т е ж  к о р и сн іш е  б у д е  п р о й т и с я ,—  с к а ­

з а л а  П іл а р .—  Б о  ін а к ш е  за с и д и т ь  соб і в с я к і там  
м іс ц я  і н і до  чого  н е  б у д е  п р и д а тн а .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  в ід ч у в , щ о  ч е р в о н іє .
—  Ч и  д о б р е  ти  сп ав ?  —  с п и т а л а  П іл а р . П о­

тім  д о д а л а : —  Т о  п р а в д а , щ о  х во р о б и  в н е ї 
н ія к о ї  н ем ає . М о гл а  бу ти , а  н ем ає . С а м а  н е  зн аю , 
чо м у . П евн о , бог у с е  ж  т а к и  є  н а  св іт і, хоч  
м и  й ого  й  с к а с у в а л и . В ід ій д и ,—  с к а з а л а  во н а  
до  П а б л о .—  Ц е  н е  тв о я  сп р а в а . Т у т  ід е т ь с я  про  
м о л о д ш и х  в ід  теб е . В и л іп л е н и х  з  ін ш о ї гли н и . 
Ід и  с о б і.—  А  п о т ім  до  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а .—  З а  
тв о їм и  р е ч а м и  н а г л я н е  А гу с т ін . М и п ід ем о , ко ­
ли; в ін  п о в е р н е т ь с я .

Д е н ь  н а с т а в  яс н и й , с в іж и й , і со н ц е  в ж е  п р и ­
гр ів а л о . Р о б е р т  Д ж о р д а н  п о д и в и в ся  н а  ви со к у , 
с м а г л я в у  ж ін к у  з  до б р и м и , ш и р о к о  р о з с т а в л е ­
ним и  о ч и м а  й  к в а д р а т о в и м , м аси в н и м , у к р и ти м  
зм о р ш к а м и  й  п р и єм н о  н ега р н и м  о б л и ч ч ям . О чі 
во н а  м а л а  в е с е л і , а  о б л и ч ч я  су м н е , ко ли  губи 
в н е ї б у л и  с т у л е н і. В ін  п о д и в и в ся  н а  н е ї, потім  
н а  П аб л о , к р е м е зн о го , н еп о в о р о тк о го  ч о л о в ік а , 
щ о  й ш о в  м іж  д е р е в а м и  до  за го р о д и . Ж ін к а  теж  
д и в и л а с я  й о м у  в с л ід .

—  Н у ... П о к о х а л и сь ?  —  сп и т ал а  ж ін к а .
—  А  щ о  в о н а  то б і с к а з а л а ?
—  Н е х о т іл а  к а з а т и  н іч о го ...
—  Я  т е ж  н е  ск а ж у .
—  В и х о д и ть , п о к о х а л и с ь ,—  с к а з а л а  ж ін к а .— 

Т и  б е р е ж и  ї ї .
—  А  щ о  я к  б у д е  д и т и н а?
—  Ц е н е  б ід а ,—  с к а з а л а  ж ін к а .—  Ц е щ е . не 

б ід а .
—  Т у т  н е  м іс ц е  д л я  ц ьо го .
—  В о н а т у т  не з а л и ш и т ь с я . П іде  з  тобою .
—  А  ти  зн а є ш , к у д и  я  п ід у ?  М ен і не м о ж н а  

б р ати  з  собою  ж ін к у  ту д и , к у д и  я  п ід у .
—  Х то зн а . М ож е, ту д и , к у д и  ти  п ід еш , м о ж ­

н а  в з я т и  і дв о х .
—  Т а к  к а з а т и  н е го д и ть ся .
—  С л у х а й ,—  с к а з а л а  ж ін к а .—  Я  н е  б о я гу зк а , 

а л е  в р а н ц і я  в се  б а ч у  я с н о , і гад аю , щ о  б а гато  
х то  з  ти х , к о го  м и  зн ач м о , і х то  з а р а з  ж и в и й , не 
д о ч е к а є т ь с я  т о ї  н е д іл і.

—  А  я к и й  с ь о го д н і д е н ь ?
—  Н е д іл я .
—  Q ue v a ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Д о  

т о ї н е д іл і щ е  д а л е к о . Я к щ о  с е р е д и  д о ч е к а є ­
м ось  —  і то  д о б р е . А л е  я  н е  лю бл ю , к о л и  ти  
к а ж е ш  т а к е .

—  Б у в а є ,  щ о  л ю д и н і т р е б а  п о б а л а к а т и ,—  с к а ­
з а л а  ж ін к а .—  Р а н іш е  в н ас  б у л а  в ір а  й інш і 
д у р н и ц і. А  т е п е р  к о ж е н  м у си ть  м ати  к о го сь , 
з  ки м  м іг  би  щ и р о  п о б а л а к а т и , бо н а в іт ь  най- 
в ід в а ж н іш а  л ю д и н а  ч асо м  п о ч у в а є т ь с я  д у ж е  с а ­
м отн ьо .

—  У  н а с  н е м а є  с а м о т н іх , ми в с і р а зо м .
—  К о л и  б а ч и ш  т а к і  м аш и н и , се р ц е  с т и с к а є т ь ­

с я ,—  с к а з а л а  ж ін к а .—  П р о ти  т а к и х  м аш и н  м и  —  
н іщ о .

—  А  в с е  ж  м и  їх  б ’єм о.
—  С л у х а й ,—  с к а з а л а  ж ін к а .—  Я  п о д іл и л а с я  

з  тобою  с в о їм  см у тк о м , а л е  н е д у м а й , щ о  м ен і 
б р а к у є  в ід в а ги . М оя в ід в а г а  я к а  б у л а , т а к а  й 
зо с т а л а с я .

—  С о н ц е з ій д е , й  см у то к  р о зв іє т ь с я . В ін  я к  
ту м ан .

—  А т о ж ,—  с к а з а л а  ж ін к а .—  М а єш  р ац ію . М о­
ж е , ц е  в м ен е  то м у , щ о  я  н а го р о д и л а  о ти х  д у р ­
н и ц ь  п р о  В а л ен с ію . І ч е р е з  ото го  п р о п ащ о го , щ о  
п іш о в  д и в и ти с я  н а  с в о їх  к о н ей . Я  й ого  д у ж е
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о б р а зи л а  сесією, р о зп о в ід д ю . У б и ти  й о го  —1 м о ж ­
н а . В и л а я т и  —  теж .. А л е  о б р а ж а т и  —  н е  м о ж н а .

—  Я к  ц е  с т а л о с я , щ о  ви  —  р а зо м ?
А  ;ЯК у з а г а л і  буває» щ о  л ю д и  с х о д я т ь с я ?  

В  п е р ш і д н і в ій н и  й  до  н е ї  в ін  бу в  л ю д и н а . 
С п р а в ж н я  л ю д и н а . А  т е п е р  й о м у  —  к ін е ц ь . Ч іп  
в и т я гл и , і в с е  ви н о  в и л и л о с я  з  б у р д ю к а .
* — ; В ін  м е н і н е  п о д о б а єт ь с я . ,

—  Т и  й о м у  т е ж  н е  п о д о б аєш с я , і  н е  дарем но* 
Я  в н о ч і с п а л а  з  н и м .—  В о н а п о с м іх н у л а с я  й  по­
х и т а л а  г о л о в о ю .—  V am os a  v e r  1, —  с к а з а л а  во ­
н а .—  Я  за п и т а л а  його: « П аб л о , ч о м у  ти  н е вби в  
ц ьо го  ч у ж и н ц я ? »  « В ін  гар н и й  х л о п ец ь , П іл а р ,—  
в ід п о в ів  П а б л о .—  Г а р н и й  х л о п е ц ь » . Т о д і я  й ого  
п и таю : « Ч и  р о зу м іє ш  ти  т е п е р , щ о  к о м ан д у ю  я ? »  
« Т а к , П іл а р , т а к » ,—  в ід п о в ід а є . А  п о тім  с е р е д  
н о ч і я  чу ю  —  в ін  н е сп и ть  і п л а ч е . П л а ч е  рид- 
м а, р а з  по р а з  зд р и га ю ч и с ь , ч о л о в ік и  за в ж д и  
п л а ч у т ь  т а к  —  н ач е  в  н и х  я к и й с ь  з в ір  си д и ть  
у с е р е д и н і й  т р я с е  їх .  Я  п и таю : « Щ о  з  тобою  
с т а л о с я ? »  П о тім  о б н я л а  й ого  й  п р и г о р н у л а  до 
себ е . « Н іч о го , П іл а р , н іч о г о » .—  « Н е п р а в д а . 
Щ о с ь  з  то б о ю  с т а л о с я » . —  « Л ю д и , —  к а ж е , —  
g e n te . В ід с ту п и л и ся  в ід  м е н е » . Я  к а ж у : «.Але ж  
вон и  з і  м ною . А  я  т в о я  д р у ж и н а » . —  « П іл а р , —  
к а ж е ,—  н е  з а б у в а й  п р о  п о їзд » . А  п отім : « Х ай  
до п о м о ж е то б і го сп о д ь , П іл а р » . —  « Ч о го  ц е  ти  
п р о  го сп о д а  зг а д а в ?  —  п и таю  я . —  Х іб а  т а к  м о ж ­
н а? »  —  « А в ж е ж ,—  в ід п о в ід а є .—  Х ай  п о м о ж у ть  
тоб і го сп о д ь  і  V i r g e n 2». Я  к а ж у : «Q ue v a, гос­
п о дь  і V irgen! Н у , щ о  то  з а  м о в а? »  —  « Я  бою ся 
в м ер т и , П іл а р .—  T en g o  m ied o  de m o rir . Р о з у м і­
єш ?»  —  « Т о д і в и л а з ь  з  л іж к а ,—  к а ж у  я  й о м у .—  
В о д н о м у  л іж к у  н ем ає  м іс ц я  д л я  т р ь о х  —  д л я  
м ен е , д л я  теб е , т а  щ е  й  д л я  тв о го  с т р а х у » . Т о д і 
в ін  за с о р о м и в с я  й за м о в к н у в , а  я  з а с н у л а , а л е  
йо м у  в ж е  к ін е ц ь , д р у ж е , к ін ец ь .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  м о вч ав .
—  О та к  у  м ен е  в с е  ж и т т я : в ід  ч а с у  до ч а с у  

р ап то м  о б с ід ає  с м у т о к ,—  с к а з а л а  ж ін к а .—  А л е  
ц е н е  т а к и й  см у то к , я к  у  П аб л о . Н а  м о їй  в ід ­
в а з і в ін  н е п о зн а ч а єт ь с я .

— Я  в ір ю .
—  М о ж е, ц е  я к  м іс я ч н е  у  ж ін о к ,—  с к а з а л а  

в о н а .— А  м о ж е , т а к , д у р н и ц і .—  В о н а п о м о в ч а л а , 
п о т ім  п о ч а л а  з н о в у .—  Я  п о к л а д а ю  в е л и к у  н ад ію  
н а  Р е с п у б л ік у . Я  тв е р д о  в ір ю  в Р е с п у б л ік у . 
Я  в ір ю  в н е ї п а л к о , я к  п о б о ж н і л ю ди  в ір я т ь  
у  ч у д е с а .

—  Я  то б і в ір ю .
—  А  ти  м а є ш  цю  в ір у ?
—  В Р е с п у б л ік у ?
—  Т ак .
—  М а ю ,—  с к а з а в  в ін , сп о д ів аю ч и сь , щ о  це 

п р ав д а .
—  Я  р а д а ,—  с к а з а л а  ж ін к а .—  І ти  не бо­

їш с я ?
—  С м ер т і —  н і ,—  с к а з а в  в ін  п р ав д у .
—  А  ч о го сь  ін ш о го ?
—  Т іл ь к и  то го , щ о  н е  зм о ж у  в и к о н ат и  свого  

о б о в ’я з к у  та к , я к  його  с л ід  в и к о н ати .
—  А  п о л о н у  —  я к  отой» д р у ги й ?
—  Н і ,—  с к а з а в  в ін  щ и р о .—  Я к щ о  ц ьо го  б о я ­

ти с я , то  б іл ь ш е  н і п р о  щ о  д у м а ти  н е  зм о ж е ш , 
і з  т е б е  н е  б у д е  н ія к о ї  к о р и ст і.

—  Т и д у ж е  х о л о д н а  л ю ди н а .
—  Н і,—  с к а з а в  в ін .—  Н а в р я д .
—  А в ж е ж . Г о л о в а  в  те б е  х о л о д н а .
—  Ц е то м у , щ о  я  б а гато  д у м аю  п р о  св о є  

д іл о .
—  А  всьр го  ін ш о го , щ о  є в ж и т т і, ти  х іб а  

н е  л ю би ш ?
,—  Л ю б л ю . Н а в іт ь  д у ж е  л ю блю . А л е  не та к , 

щ о б  вон о  з а в а ж а л о  м ен і в  ро бо т і.

1 Побачимо (ісп.).
7 Пресвята діва (ісп.).

Я  зй а ю , Що ї й  ЛюбиШ вйіш Ти. Ё ж ё  іісМІ-
ти л а .

—  Т ак . Д у ж е  лю блю . А л е  н е т а к , щ о б  ц е  
з а в а ж а л о  м ен і в  р о б о т і.

—  А  ж ін о к ?
—  Л ю б л ю  їх  д у ж е , а л е  ц е  н ік о л и  н е  б у л о  

н а й го л о в н іш е .
—  І те б е  н е  т я гн е  до  н и х ?
—  Н і, т я гн е . А л е  я  щ е  н е  зу с т р іч а в  ж ін к и , 

щ о  за х о п и л а  б м ен е  т а к , я к  ц е , к а ж у т ь , б у ­
в а є .

— Щ о с ь  м ен і з д а є т ь с я , щ о  з а р а з  т и  б р е  
ш еш .

—  М о ж л и в о  —  тр о ш к и .
—  А л е  ж  М а р ію  ти  п о л ю би в ?
—  Т ак . В ід р а з у  і д у ж е .
—  Я  ї ї  т е ж  л ю бл ю . Д у ж е  л ю бл ю . Т а к . 

Д у ж е .
—  Я  т е ж ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н  і  в ід ч у в , 

щ о  го л о с  у  н ьо го  зв у ч и т ь  г л у х о .—  Т а к . Я  т е ж .—  
й о м у  п р и єм н о  б у л о  к а з а т и  ц е , і в ін  щ е  р а з  
ви м о ви в  цю  ф р а з у , т а к у  ц е р е м о н н у  по-іспан - 
ськ и : —  Я  д у ж е  л ю бл ю  ї ї .

—  Я  з а л и ш у  в а с  с а м и х  п іс л я  то го , я к  м и 
п о б ач и м о сь  з  Е л ь  С ордо .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  п о м о в ч ав . П о тім  с к а за в :
—  Н і, н е  т р е б а .
—  Н і, д р у ж е . Т р еб а . Ч а с у  з а л и ш и л о с я  м ал о .
—  Т и  п о б а ч и л а  ц е  у  м ен е  н а  д о л о н і?  —  сп и ­

т а в  в ін .
—  Н і. З а б у д ь  п р о  свою  р у к у  —  ц е  в с е  д у р ­

ниц і.
В о н а  х о т іл а  в ід к и н у т и  ц е  ге т ь , р а з о м  з  у с ім , 

щ о  м о гл о  за ш к о д и т и  Р е с п у б л іц і.
Р о б е р т  Д ж о р д а н  зм о в ч а в . В ін  д и в и в ся , я к  М а­

р ія  п р и б и р а є  в  п е ч е р і п о су д . В о н а  в и т е р л а  р у к и , 
о б е р н у л а с я  й  у с м іх н у л а с ь  до  н ьо го . В о н а  н е  ч у ­
л а , щ о  к а з а л а  П іл а р , а л е , в с м іх н у в ш и сь  Р о б е р -  
то в і Д ж о р д а н у , з а ш а р іл а с я  —  гу сти й  р у м ’я н е ц ь  
п р о сту п и в  п ід  см аго ю  —  і зн о в у  в с м іх н у л а с я  
йом у.

—  Щ е  ж  є  й  д е н ь ,—  с к а з а л а  ж ін к а .—  У  в а с  
є  н іч , а л е  є  щ е  й д е н ь . З в іс н о , т а к и х  в и г ід , я к  
я  м а л а  сво го  ч а с у  у  В а л е н с ії ,  в а м  н е  б ачи ти . 
А л е  с у н и ц і ч и  щ о с ь  п о д іб н е  і  т у т  м о ж н а  зн а ­
й т и .—  В о н а з а с м ія л а с я .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  п о к л а в  р у к у  н а  ї ї  ш и р о к е  
п л еч е .

—  Т еб е  я  т е ж  л ю б л ю ,—  с к а з а в  в ін .—  Т еб е  
я  д у ж е  л ю блю .

' —  Т и  с п р а в ж н ій  дон  Ж у а н  Т е н о р іо ,—  с к а ­
з а л а  Ж інка, р о зч у л е н а  й  з н ія к о в іл а .—  Т а к , д и ­
вись,, і в с іх  п о л ю би ти  м о ж н а . А  о сь  і А гу с т ін .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  у в ій ш о в  до  п е ч е р и  й п о п р я ­
м у в ав  до М а р ії .  В о н а  д и в и л а с я  н а  н ьо го , й  оч і 
у  н е ї  б л и щ а л и , щ о к и  й  ш и я  зн о в у  п о ч е р в о ­
н іл и .

—  Я к  с я  м а є ш , за й ч и к у ?  —  с к а з а в  в ін  і п о ­
ц іл у в а в  ї ї  в  у с т а .

В о н а м іц н о  п р и т и с л а  його  до  себе , п о д и в и ­
л а с я  й о м у  в  о б л и ч ч я  й в ід п о в іл а :

—  Д о б р е . О х, до б р е .
Ф е р н ан д о , щ о  в с е  щ е  си д ів  з а  сто л о м  і к у р и в  

ц и га р к у , п ід в ів с я , п о х и та в  го л о во ю  й ви й ш о в 
з  п еч ер и , п р и х о п и в ш и  по д о р о з і к а р а б ін , щ о  
ст о я в  б іл я  ст ін и .

—  П о-м оєм у , ц е  д у ж е  н е п р и с то й н о ,—  с к а за в  
в ін  П іл а р .—  І м ен і ц е  зо в с ім  н е  п о д о б аєт ь с я . Ти 
п о ви н н а  с т еж и ти  з а  д івчи н о ю .

—  Я  й с т е ж у ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  Ц ей  т о в а ­
р и ш  —  ї ї  n o v io  *.

—  О ,—  с к а з а в  Ф е р н а н д о .—  В та к о м у  р а з і,  
я к щ о  во н и  за р у ч е н і, я  в в а ж а ю , щ о  ц е  ц іл к о м  
н о р м ал ьн о .

—  Д у ж е  р а д а ,—  с к а з а л а  ж ін к а .

1 Наречений (ісп.).
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— Я  т а к о ж ,—  п о в а ж н о  с к а з а в  Ф е р н а н д о .—  
S a lu d , П ілар!

. —  Т и  к у д и ?
—  Н а  го р іш н ій  п ост , за с т у п и т и  П р ім іт ів о .
г -  К у д и  те б е  ч о р т и  н е с у т ь ?  —  сп и т ав  у  м а ­

л ен ь к о го  п о в а ж н о го  ч о л о в іч к а  А гу с т ін , щ о  сам е  
п ід ій ш о в .

—  В и к о н у в а ть  св ій  о б о в ’я з о к , —  з гід н істю  
с к а за в  Ф е р н ан д о .

—  О б о в 'я зо к ?  —  г л у зл и в о  п р о м о в и в  А гу ­
с т ін .—  П л ю в ав  я  в п р и ч а с т я  тв о го  о б о в ’я з к у .—  
П отім , о б е р н у в ш и с ь , до  ж ін к и .—  А  д е  ж , т а к  ї ї  
й п е р е т а к , о та  п о ган ь , я к у  я  п о в и н ен  с т ер е гт и ?

— В п е ч е р і ,— с к а з а л а  П іл а р .—  Д в а  м іш ки . 
1 м ен і в ж е  н е с и л а  с л у х а т и  твою  л а й к у .

— Т ак  і п е р е т а к  у  п р и ч а с т я  т в о є ї с и л и ,—  
с к а за в  А гу с т ін .

— Іди й  о б к л а д а й  сам о го  с е б е ,—  н езл о б л и в о  
с к а за л а  П іл ар .

—  Т вою  м а т ір ,— с к а з а в  А гу с т ін .
—  С воєї-бо  в  те б е  н ік о л и  н е  б у л о ,—  с к а з а л а  

П іл а р , д о в івш и  ц ей  обм ін  о б р а за м и  до  то го  н ай ­
ви щ о го  ст у п ен я , к о л и  в іс п ан с ь к ій  м о в і д і ї  н і­
к о л и  не н ази в аю т ь , а  т іл ь к и  д е р ж а т ь  соб і на 
гад ц і.

—  Щ о  це вони  там  р о б л я т ь ?  —  т е п е р  у ж е  
п івго л о со м  сп и тав  А гу с т ін .

—  Н іч о г о ,—  в ід п о в іл а  йом у  П іл а р .—  N ada. 
А д ж е  з а р а з ,  зр е ш то ю , в е сн а , тв ар ю к о .

— Т в а р ю к о ,—  п р о м о ви в  у с л ід  з а  н ею  А гу с т ін , 
см ак у ю ч и  ц е  с л о в о .—  Т в а р ю к о . А  с а м а  ти  х то ?  
В и п л о д о к  н а й с о б а ч іш о ї су к и , о т  хто . Я  т а к  і п е­
р етак  у п р и ч а с т я  т і є ї  т в о є ї весн и .

— Е х, т и ,—  с к а з а л а  во н а  й з а с м ія л а с я  сво їм  
лу н ки м  с м іх о м .— В с я  тв о я  л ай к а  на один  ко­
пил, А л е  з а к р у ч у є ш  си л ьн о . Т и  б ач и в  л іт а к и ?

— Н а к л а в  я на їх н і м о т о р и ,—  с к а з а в  А гу ­
ст ін , ств ер д н о  к и вн у вш и , й з а к у с и в  н и ж н ю  губу .

‘ — С ильно! —  с к а з а л а  П іл а р .— Ц е сильно! 
Т іл ьк и  зр о б и ти  ц е  в а ж к о .

—  О ц е п р а в д а , на т а к ій  в и с о т і ,—  в и щ и р и в  
зуби  А гу с т ін . —  D esd e  luego . А л е  чом  н е  п о ж а р ­
ту в ати .

—  А т о ж ,— с к а з а л а  Г Іаблова ж ін к а .—  Ч ом  не 
п о ж а р т у в а т и , а ти  гар н и й  ч о л о в ’я г а  й  ж а р т и  в 
те б е  к р у т і.

—  С л у х ай , П іл а р ,— се р й о зн о  с к а з а в  А гу ­
с т ін .—  Щ о сь  го т у є т ь с я , п р а в д а ?

— Н у , і щ о  ти  н а ц е с к а ж е ш ?
—  С к а ж у , щ о  сп р ав и  к еп сь к і. Т и х  л іт а к ів  бу ­

л о  б а гато , ж ін к о . Д у ж е  б агато .
—  І ти  з л я к а в с я  їх , т а к  сам о , я к  і вс і?
—  Q ue v a, —  с к а за в  А гу с т ін . —  Я к  ти  г а д а ­

єш , щ о  та м  г о т у є т ь с я ?
—  П о сл у х ай , — с к а з а л а  П іл а р .—  Я к щ о  цей  

х л о п ец ь  п р и й ш о в  сю ди в и с а д ж у в а т и  в п о в іт р я  
м іст , зн а ч и ть , Р е с п у б л ік а  го ту є  н асту п . Я к щ о  
л іт а ю т ь  ц і л іт а к и , зн а ч и т ь , ф а ш и с ти  го ту ю ться  
в ідби ти  його. А л е  н ав іщ о  п о к а зу в а т и  л іт а к и  з а в ­
ч асн о ?

—  В ц ій  в ій н і б а гато  б е з г л у з д я ,— с к а з а в  А гу ­
с т ін .—  У  ц ій  в ій н і п р о сто  д ів а т и с я  н ік у д и  в ід  
б е з г л у зд я .

—  П р а в и л ь н о ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  Ін ак ш е  ми б 
ту т  не си д іл и .

—  А т о ж .—  с к а за в  А г у с т ін .— М и б о р с а єм о с я  
в ц ьо м у  б е з г л у зд і о сь  у ж е  ц іл и й  р ік . А л е  П аб ­
ло —  він  не д у р е н ь . П аб л о  —  с п р и т н а  л ю ди н а .

—  Н а щ о  ти  к а ж е ш  це?
—  А  п р о сто  так .
—  З р о зу м ій  о д н е ,—  с п р о б у в а л а  п о ясн и ти  йо­

му П іл а р .— С ам ою  т іл ь к и  сп р и т н іст ю  т е п е р  у ж е  
не в р я т у є ш с я , а н іч ого  б іл ь ш е  в  н ьо го  не л и ш и ­
л о ся .

—  Я р о зу м ію ,—  с к а з а в  А г у с т ін .—  Я  зн аю , 
щ о  нам  тр е б а  з а б и р а т и с я  зв ід с и . А щ о  в ц іл іти  
ми м о ж ем о , т іл ь к и  зд о б у вш и  п е р е м о гу , то , в и ­

х о д и ть , т р е б а  в и с а д ж у в а т и  м о сти . А л е  хо ч  П аб ­
л о  й  п о ч а в  б о я т и с я , він  у с е  ж  т а к и  х и тр и й .

—  Я  т е ж  х и тр а .
—  Н і, П іл а р ,—  с к а з а в  А г у с т ін .—  Т и  н е х и т ­

р а . Т и  с м іл и в а . Т и  в ід д а н а  л ю д и н а . І р іш у ч а . 
І п е р е д б а ч л и в а . Р іш у ч о с т і й  в ід в а ги  в те б е  б а ­
гато , а л е  х и тр о с т і — н ія к о ї.

—  Ти т а к  га д а є ш ?  —  за м и с л е н о  с к а з а л а  
ж ін к а .

—  Т а к , П іл а р .
—  А  ц ей  х л о п е ц ь  х и тр и й , — с к а з а л а  ж ін к а .—- 

Х и тр и й  і х о л о дн и й . З  х о л о дн о ю  головою .
—  А то ж , —  с к а з а в  А гу с т ін . —  В ін  свою  сп р а  

в у  зн а є , а  то  б й о го  не п р и с л а л и  сю ди . Н у , а  чи  
х и тр и й  в ін  —  ц ьо го  я  н е  зн аю . А  щ о д о  П аб л о  
я  п ев ен .

—  В ід  н ьо го  т е п е р  н ія к о ї  к о р и ст і —  в ід  с т р а ­
х у  в ін  з  м іс ц я  н е зр у ш и т ь .

.—  І все  ж  в ін  х и тр и й .
—  Т о щ о  ж  ти  п р о  в с е  ц е  с к а ж е ш ?
— Н ічо го . Т у т  т р е б а  в се  я к  с л ід  о б м ізк у в а ти . 

З а р а з  та к и й  ч а с , щ о  т р е б а  д ія т и  р о зв а ж л и в о . 
П ісл я  м о сту  н ам  д о в е д е т ь с я  т ік а т и  зв ід с и . Т р еб а  
все  п ід го т у в ат и . О то ж  м и м у си м о  зн а ти , к у д и  
в ід х о д и ти  і я к  в ід х о д и ти .

—  С л у ш н о .
—  Д л я  ц ь о го  —  т іл ь к и  П аб л о . Б о  т у т  п о тр іб ­

н а  х и тр ість .
— Я  йом у  н е  д о в ір я ю .
—  У ц ь о м у  н а н ьо го  м о ж н а  п о к л а с т и с я .
— Н і. Т и  н а в іт ь  н е  зн а є ш , я к и й  в ін  став .
— P e ro  es  m u y  v iv o  — в ін  д у ж е  х и тр и й . А  я к ­

щ о  ту т  не сх и т р у в а т и  — п ід ем о  м и  к т а к ій  і т а ­
к ій  м а т е р і.

— Я  п о д у м аю  п р о  ц е ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  
У м ен е ц іл и й  д ен ь  п о п ер е д у .

—  А  д л я  м о сту  —  ц ей  х л о п е ц ь ,—  с к а за в  
А г у с т ін .— В ін  свою  с п р а в у  зн а є . П а м ’я т а є ш , я к  
отой , п ер ш и й , зд о р о в о  в л а ш т у в а в  у се  з  п о їз- 
дрм ?

—  А в ж е ж ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  Т о н ас п р ав д і 
в ін  у се  й п ід го т у в ав .

—  У  те б е  сн а га  й р іш у ч іс т ь ,—  с к а з а в  А гу ­
с т ін .— А л е  в и в ест и  н ас  зв ід с и  зм о ж е  т іл ь к и  
П абло . В ід сту п  — ц е  с п р а в а  П аб ло . В ізьм и сь  за  
н ьо го , х ай  п о д у м а є  п р о  це,

—  Т и р о зу м н и й  ч о л о в ік .
— Р о зу м н и й . Т а к ,—  с к а з а в  А г у с т ін .—  А л е  

s in  p ic a rd ia  К Д л я  ц ьо го  —  П аб ло .
—  З  у с ім а  й ого  с т р а х а м и ?
—  З  у с ім а  й ого  ст р а х а м и .
—  А  щ о  ти  д у м а єш  п р о  м ости ?
—  Ц е п о тр ібн о . Я  зн аю . М и п о в и н н і зр о б и ти  

д в і р еч і. М и п о в и н н і з а б р а т и с я  зв ід с и , й  м и по­
ви нн і ви гр ати  в ій н у . А  щ о б  в и гр ат и  в ій н у , м ости  
тр еб а  зн и щ и ти .

— Я к щ о  П аб л о  та к и й  х и тр и й , чом у він сам  
ц ьо го  не р о зу м іє ?

— Й ом у сл а б к о д у х о м у , л іп ш е та к , я к  є. й о ­
м у б к р у т и т и с я  на м ісц і, я к  у вирі А л е  вода 
п р и б у в ає , і я к  з ір в е  його з  м ісц я , то він , хоче 
чи  ні, а зм у ш ен и й  б у д е  за к л и к а т и  на допом огу  
свою  х и т р іс т ь  Es m uy  vivo .

— Д о б р е , щ о  In g les  не вбив йргб.
—  Q ue va. В чора в в е ч е р і ци ган  п р и ч е п и в с я  

до м ен е , щ об  и його  вбив: Ц и ган  — т в ар ю к а .
— Ти теж  т в а р ю к а ,—  с к а з а л а  в о н а ,— А л е  т я ­

м ущ и й .
— М и з тобою  обо є т я м у щ і,— сказав , А г у ­

с т ін .— А л е  в П аб л о  є  щ е й хист!
—  Т іл ь к и  з  ним  в а ж к о  д о м о в и ти ся . Ти н а­

в іт ь  не зн а є ш , до чо го  він  д о к о ти в ся .
—  Т ак . А л е  в н ьо го  є хист. С л у х ай , П іл ар . 

Щ об в о ю в ати , д о си ть  м ати  го л о в у  на п л еч ах . 
А л е  щ об  в и гр ат и  в ій н у  —  п о тр іб н і х и ст  і з а ­
соби.

1 Без хитпошів (ісп.).
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— Я  н ад  цим  п о д у м а ю ,— с к а з а л а  в о н а .— 
А  т е п е р  н ам  ч а с  іти . М и й т а к  у ж е  за б а р и л и ­
с я .—  П отім , п ід в и щ и в ш и  голос, гу к н у л а : —  А нг 
л ійцю ! Ingles! Х од ім о . В ж е час .

РРЗДІЛ ДЕСЯТИЙ

—  Д а в а й т е  п е р е п о ч и н е м о ,—  с к а з а л а  П іл а р  
Р о б ер т о в і Д ж о р д а н у .—  С ідай , М а р іє , п е р е п о ­
чиньм о.

—  Н і, х о д ім о  д а л і ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р ­
д а н .—  В ідп о ч и н ем о  в ж е  та м , н а  м ісц і. М ен і т р е ­
ба п о б а ч и т и ся  з  ц ією  лю диною .

—- П о б а ч и ш с я ,—  с к а з а л а  й ом у  ж ін к а .— К в а ­
п и ти ся  н ік у д и . С ід ай , М ар іє .

— Х о д ім о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  З ій д е ­
мо н а  го р у  і т ам  в ід п о ч и н ем о .

—  Я  в ід п о ч и в ати м у  з а р а з ,—  с к а з а л а  ж ін к а  й 
с іл а  ко ло  с т р у м к а . Д ів ч и н а  с іл а  п о р я д  з  нею  
в гу сто м у  в е р е с і, й  со н ц е  з а с я я л о  н а  ї ї  во л о сс і. 
Т іл ь к и  Р о б е р т  Д ж о р д а н  у с е  ст о я в , д и в л я ч и с ь  н а 
г ір с ь к у  л у к у  і с т р у м о к , щ о  п е р е т и н а в  ї ї ;  в  ц ь о : 
м у  с т р у м к у , н ап ев н о , в о д и л а с я  ф о р е л ь . Т ам , д е  
в ін  ст о я в , у се  п о р о сл о  ве р ес о м . А  н и ж ч е  в е р е с  
п о ст у п ав с я  м ісц е м  ж о в т ій  п а п о р о т і, с е р е д  я к о ї  
де-не-де в и с о ч іл и  в е л и к і с ір і в а л у н и . Щ е  д а л і 
т я г л а с я  т е м н а  с м у га  сосон .

—  Чи д а л е к о  щ е  до Е л ь  С о р д о ?  —  сп и тав  
він .

— Н е д у ж е ,—  с к а з а л а  ж ін к а .—  П ер ей д ем о  
цю  п о л о н и н у , сп у с ти м о ся  в д іл , а  п о т ім  п р о й д е ­
мо п о н ад  о ти м  л ісо м  —  до в и т о к у  с т р у м к а . С ідай  
і з а б у д ь  п ро  с в о ї с е р й о зн і ду м к и .

—  Я  х о чу  п о б а ч и т и ся  з  ним  і в л а д н а т и  н а­
р еш т і цю  сп р а в у .

—  А  я  х о чу  п ом и ти  н о г и ,—  с к а з а л а  ж ін к а  і, 
ск и н у вш и  с а н д а л і н а  м о т у зя н ій  п ід о ш в і т а  груб і 
в о в н я н і п ан ч о х и , з а н у р и л а  п р а в у  н о гу  у  в о д у .—  
Б о ж е , я к а  холодна!

— Т р еб а  бу л о  їх а т и  в е р х и ,—  с к а з а в  Р о б е р т  
Д ж о р д ан .

—  А  м ен і й т а к  г а р н о ,—  с к а з а л а  ж ін к а .—  С а­
м е т а к а  п р о г у л я н к а  м ен і й  п о тр іб н а  б у л а . Щ о 
з тобою  д іє т ь с я ?

—  Н ічо го , п р о сто  я  п о сп іш аю .
—  Т о д і за сп о к о й ся . Ч а с у  в н ас  б агато . А  я к и й  

д ен ь  гар н и й , і я к  д о б р е , щ о  т у т  н е м а є  сосон! 
Т и  н а в іт ь  не у я в л я є ш  соб і, я к  ц і со сн и  м о ж у ть  
о сто ги д н у ти . А  то б і н аб р и д л и  сосн и , g u a p a ?

—  Я  їх  л ю б л ю ,—  с к а з а л а  д ів ч и н а . 7
—  З а  щ о  ж  ги їх  л ю би ш ?

. —  Я  л ю бл ю , я к  во н и  п а х н у т ь , і лю блю , к о ли  
п ід  н о гам и  гл и ц я , л ю бл ю , к о л и  в іт е р  гу д е  м іж  
ви соки м и  д е р е в а м и , а  вони  п о р и п у ю ть .

—  Т и в с е  лю би ш , — с к а з а л а  П іл а р .— Т и  бу­
л а  б  ск ар б о м  д л я  бу д ь -як о го  ч о л о в ік а , я к б и  н а ­
в ч и л а с я  щ е  тр о х ц  к р а щ е  к у х о в ар и т и . С основий  
л іс  —  н удн и й . Т и  н ік о л и  н е б а ч и л а  л іс ів  б у к о ­
ви х , Д убових чи к аш та н о в и х . О то  л іси! В та к о м у  
л іс і  в с і д е р е в а  р ізн і, к о ж н е  д е р е в о  сам о  по  соб і, 
і в к о ж н о го  св о я  к р а с а . А  со сн о ви й  л іс  —  ц е н у ­
д о та . Щ о  ти  с к а ж е ш , In g les?

—  Я  т е ж  лю бл ю  сосни .
—  P e ro  v e n g a ?  1 —  с к а з а л а  П іл а р .—  В и н ач е  

зм о в и л и ся . Я  т е ж  лю бл ю  сосни , а л е  ми н ад то  
д о в го  си д и м о  т у т  с е р е д  ц и х  сосон . І го р и  м ен і 
н аб р и д л и . В  г о р а х  є  л и ш е д в а  ш л я х и : вго р у  і 
в н и з , а  я к щ о  в н и з , то  т іл ь к и  до ш о се  й  ф а ш и с т ­
сь к и х  м іст .

— Т и  б у в а є ш  у  С е го в ії?
—  Q ue v a. З  м о їм  обли ччям ! Т а к е  о б л и ч ч я

1 Чого це ви? (ісп.)

р а з  п о б ач и ш  — і не за б у д еш . Ти х о т іл а  б бути  
бр и д к о ю , к р а с у н е  м о я?  — с п и т а л а  во н а  М ар ію .

— Т и не б р и д к а .
—  V am os, н е  бри дка! Я  б р и д к о ю  в р о д и л а с я . 

І все  св о є  ж и т т я  б у л а  б р и д к а . О т ти , In g les , х іба  
ти  з н а є ш с я  на ж ін к а х ?  Ч и  зн а є ш  ти , щ о  в ід ч у ­
в а є  б р и д к а  ж ін к а ?  Ч и  зн а є ш , щ о  то  зн а ч и т ь  — 
бу ти  ц іл е  ж и т т я  бр и д к о ю , а  в гл и б и н і д у ш і по­
ч у в а т и с я  вр о д л и в о ю ?  Ч у д н е  ц е  п о ч у т т я .—  В она 
за н у р и л а  у  в о д у  д р у г у  н о гу  й  о д р а з у  ж  в и с м и к ­
н у л а  ї ї . —  Б о ж е , н у  й  хо л о дн а! Д и в іт ь с я ,,  он 
п л и с к а ,—  с к а з а л а  во н а , п о к азу ю ч и  н а  с ір у  п т а ш ­
ку , щ о  п ід с т р и б у в а л а , м ов к у л ь к а , н а  к ам ен і, 
ви щ е н а д  стр у м к о м . — В о н а н і до  чого  н е  з д а т ­
на. І н е  с п ів а є , і не см ач н а . Т р я с е  х во сто м , 
і т іл ь к и . Д а й  за к у р и ти , In g le s ,—  с к а з а л а  в о н а , 
в з я л а  ц и г а р к у , в и й н я л а  з  к и ш е н і к о ф ти  к р ем ін ь  
з  к р е с а л о м  і п р и к у р и л а . З а т я г ш и с ь , в о н а  п о ди ­
в и л а с я  н а  М ар ію  й Р о б е р т а  Д ж о р д а н а .

—  Д и в н а  р іч  —  ж и т т я ,—  с к а з а л а  во н а  й  в и ­
п у с т и л а  дим  ч е р е з  н із д р і .—  З  м ен е  ви й ш о в  би 
н еп о ган и й  м у ж ч и н а , а  я  ж ін к а , в ід  го л о ви  до  
п ’я т  і до  то го  ж  б р и д к а  в ід  го л о ви  до п ’я т . А л е  
м ен е  б а гато  ч о л о в ік ів  к о х ал о , і я  к о х а л а  б а га ­
тьо х . Д ивно! С л у х а й , In g les , ц е  ж  бо ц ік ав о . 
П о д и в и ся  н а  м ен е , хо ч  я  й б р и д к а . П о д и в и ся  
н а  м ен е  у в а ж н о , Ing les .

—  Т и  не б р и д к а .
—  Q ue по? 1 Н е  б р еш и . Ч и , м о ж е ,—  в о н а  з а ­

с м ія л а с я  св о їм  гр у д н и м  с м іх о м ,—  чи , м о ж е , теб е  
т е ж  п о ч и н а є  п р о й м ати ?  Н і, н і, я  ж а р ту ю . П оди ­
вись  н а  м ою  бр и д о ту . А  тим  часо м  у  м ен е  є щ о сь  
т а к е , щ о  за с л іп л ю є  м у ж ч и н у , к о л и  в ін  м ен е  к о ­
х а є . З а с л іп л ю є  і його , і м ен е  сам у . А  п отім , 
одного  д н я , н ев ід о м о  чо м у , в ін  р ап т о м  п о м і­
ч а є , щ о  ти  б р и д к а , т а к а , я к  н а с п р а в д і, і б іл ьш е  
в ін  у ж е  н е сл іп и й , і то д і ти  т е ж  п о м іч а єш  свою  
б р и д о ту  і в т р а ч а є ш  і його , і о те  « щ о с ь » . З р о ­
зу м іл а , g u a p a ?  —  во н а п о п л е с к а л а  д ів ч и н у  по 
п л еч у .

—  Н і ,—  с к а з а л а  М а р ія .—  Б о  ти  н е б р и д к а .
—  Т и  гол о во ю  м ір к у й , а  н е  се р ц ем , і с л у ­

х а й ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  Б о  й д е т ь с я  п р о  р е ч і д у ­
ж е  ц ік а в і. Х іб а  то б і н е  ц ік а в о , In g les?

—  Ц ік ав о . А л е  н ам  у ж е  т р е б а  йти  д а л і.
—  Q ue v a , йти . М ен і й т у т  гар н о . Т а  п о т ім ,— 

в е л а  в о н а  д а л і, з в е р т а ю ч и с ь  т е п е р  до  Р о б е р т а  
Д ж о р д а н а , н ем о в  у ч и т е л ь к а  д о  к л а с у , н ем ов 
ч и таю ч и  л е к ц ію ,— м и н ає  я к и й с ь  час , і у  т а к о ї  
б р и д к о ї п о тв о р и , я к  я , т а к о ї  б р и д к о ї, я к о ю  т іл ь ­
ки  м о ж е  бу ти  ж ін к а , п о т ім , к а ж у , м и н ає  я к и й сь  
ч ас , і в т а к о ї п о тв о р и  зн о в  з ’я в л я є т ь с я  і п о во л і 
п о ч и н ає  р о сти  о те  « щ о сь »  —  ід іо т с ь к е  п о ч у т тя , 
н іби  ти  в р о д л и в а . Р о с т е  й  р о ст е , н ем о в  к а п у с т я ­
ний  к а ч а н . А  к о л и  в ж е  в и р о с те , п о т р а п л я є ш  н а  
о ч і ін ш ом у  ч о л о в ік о в і, і йо м у  зд а є т ь с я , щ о  ти  
в р о д л и в а , і в с е  п о ч и н а є т ь с я  сп о ч атк у . Т еп е р , л и ­
бонь , у  м ен е  ц е  в ж е  м и н у л о  н а з а в ж д и , а л е  хто- 
зн а , м о ж е , і щ е  р а з  т а к е  с т а н е т ь с я . Т об і п о щ а ­
сти л о , g u a p a , щ о  ти  пе б р и д к а .

—  Н і, я  б р и д к а ,—  с к а з а л а  М а р ія .
—  С п й тай  у  н ь о го ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  І не 

л із ь  н о гам и  у  во д у , бо в те б е  вон и  зм е р зн у т ь .
—  Я к щ о  Р о б е р т о  к а ж е , щ о н ам  т р е б а  йти , то  

к р а щ е  х о д ім о ,—  с к а з а л а  М а р ія .
—  А ч , я к а! — с к а з а л а  П іл а р .—  Д л я  м ен е  це 

не м ен ш  в а ж л и в о , н іж  д л я  тв о го  Р о б е р т о , а  я  
к а ж у , щ о  к р а щ е  п ер еп о ч и ти  ту т  б іл я  с т р у м к а , ;і 
щ о ч а с у  у  н ас  до си ть  К р ім  того , м ен і х о ч е ть ся  
п о б а л ак ат и . А д ж е  н ам  б іл ьш е  н іч о го  не з а л и ­
ш и л о ся  в ід  ц и в іл із а ц ії .  Я к  ж е  ,нам  щ е  р о з в а ж а ­
ти с я ?  Х іба то б і не ц ік а в о  м ен е  п о сл у х а ти . 
In g les?

1 Хіба ні? (ісп.)
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—  Т и  д у ж е  ц ік а в о  р о зп о в ід а є ш . А л е  є  на 
с в іт і р е ч і, щ о  т е п е р  м ен е  ц ік а в л я т ь  д у ж ч е , н іж  
в р о д а  й  б р и д о та .

—  Т о д і д а в а й  п о б а л а к а є м о  п р о  т е , щ о  теб е  
ц ік а в и т ь .

Д е  ти  б у л а , к о л и  р о зп о ч а в с я  р у х ?
—  У  св о єм у  р ід н о м у  м іст і.
—  В А в іл і?
—  Q ue v a , в  А в іл і!
—  П аб л о  к а з а в , щ о  в ін  з  А в іл и .
—  Б р е ш е . Х о че , щ о б  д у м а л и , щ о  в ін  з  в е л и ­

кого м іста . Н і, м и б у л и  о сь  д е ,—  і в о н а  н а з в а л а  
м істеч к о .

—  І щ о  ж  там  у  в а с  б у л о ?
—  Б а г а т о  чого  б у л о ,—  с к а з а л а  ж ін к а .—  Б а г а ­

то. І все  стр аш н е . Н а в іт ь  те , чи м  м о ж н а  б у л о  б 
п и ш ати ся .

—  Р о з к а ж и ,—  п о п р о си в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
—  Ц е в с е  д у ж е  ж о р с т о к і р е ч і ,—  с к а з а л а  ж ін ­

к а .—  М ен і н е  х о т іл о с я  б го во р и ти  п р о  ц е  при  
д івч и н і.

—  Р о з к а ж и ,—  п о в т о р и в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  
А  я к щ о  їй  н е м о ж н а  с л у х а т и , х а й  н е  с л у х а є .

—  Я  все м о ж у  с л у х а т и ,—  с к а з а л а  М а р ія . 
В о н а п о к л а л а  свою  до л о н ю  н а  р у к у  Р о б е р т а  
Д ж о р д а н а .—  Н е м а є  т а к о го  н а  с в іт і,  п р о  щ о  м е­
н і н е  м о ж н а  б у л о  б с л у х а ти .

—  Н е  в т ім  р іч , м о ж н а  чи  н е  м о ж н а ,—  с к а ­
з а л а  П іл а р .—  А  в  т ім , ч и  в а р т о  р о зп о в ід а т и  п ро  
ц е п р и  то б і, щ о б  то б і п о т ім  п о ган і сни  сни­
л и с я .

— В ід  о п о в ід і м ен і н іч о го  п о ган о го  н е  н а­
с н и т ь с я ,—  в ід п о в іл а  їй  М а р ія .—  Н е в ж е  ти  га ­
д а єш , щ о  п іс л я  всьо го  то го , щ о  з і м ною  б уло , 
м ен і м о ж е н асн и ти ся  щ о с ь  п о ган е  в ід  я к о їс ь  
бай к и ?

—  А  м о ж е, то б і, In g le s , с н и т и м у т ь с я  п о ган і 
сн и ?

—  Т ам  п обачи м о .
—  Н і, In g les , я  н е  ж а р т у ю . Ч и  д о в о д и л о ся  

то б і б ачи ти , я к  у с е  ц е  п о ч и н а л о с я  в  м ал ен ь к и х  
м іс т е ч к а х ?

—  Н і ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
—  Н у , то д і ти  н іч о го  н е  б ач и в . Т и  бач и в , 

я к и й  ст а в  П аб л о , а л е  ти  п о д и в и в ся  б, я к и й  П аб ­
л о  був  того  дн я .

—  Р о з к а ж и .
—  Н і. Н е  х очу .
—  Р о зк а ж и .
—  Н у , г а р а зд , р о зк а ж у . Р о з к а ж у  всю  п р а в ­

д у , в с е , я к  бу л о . А  ти , g u a p a , я к щ о  то б і б у д е  
в а ж к о , зу п и н и ш  м ене.

—  Я к щ о  м ен і б у д е  в а ж к о , я  п е р е с т а н у  с л у ­
х а т и ,—  в ід п о в іл а  їй  М а р ія . — Ц е н е м о ж е  бути  
г ір ш е  в ід  того , щ о  я  в ж е  зн аю .

—  А  я  гад аю , щ о  м о ж е ,—  с к а з а лй ж ін к а .—  
Д а й  м ен і щ е  о д н у  ц и га р к у , In g les , і по чн ем о .

Д ів ч и н а  п р и х и л и л а с я  п л е ч и м а  до  п о р о сл о го  
в е р ес о м  б е р ега , а  Р о б е р т  Д ж о р д а н  л іг  п о р у ч  
н а в зн а к и , у м о сти в ш и сь  т а к , щ о  п ід  спиною  в н ьо ­
го б у л а  го л а  з е м л я , а  го л о в а  л е ж а л а  н а  в е р е ­
со в ій  к у п и н і. В ін  п о ш у к а в  М а р іїн у  р у к у  і, тр и ­
м аю чи  ї ї  в св о їй , п о ч ав  л е ге н ь к о  т е р т и  о б  в е р е с , 
і н а р е ш т і М а р ія  р о з к р и л а  д о л о н ю  й п о к л а л а  ї ї  
н а  й ого  р у к у , і т а к  вон и  л е ж а л и  й с л у х а л и .

—  Б у л о  щ е  зо в с ім  р ан о , к о л и  c iv ile s  з д а ­
л и с я  в к а з а р м а х ,—  п о ч а л а  П іл а р .

—  А  ви  н а п а л и  на к а за р м и ?  —  сп и тав  Р о б е р т  
Д ж о р д а н .

—  П аб л о  н а к а з а в  о то ч и ти  їх  щ е  в д о с в іт а , п е ­
р е р із а в  те л е ф о н н і д р о ти , з а к л а в  д и н а м іт  п ід  од­
н у  с т ін у  й гу к н у в  до g u a rd ia  c iv il, щ о б  з д а в а ­
л и с я . В они  не х о т іл и . І н а  с в іт а н к у  в ін  в и с а ­
ди в  у  п о в іт р я  цю  ст ін у . П о ч а в с я  бій . Д в о х  c iv ile s  
у б и л и . Ч о т и р ьо х  п о р ан и л и , а  ч е т в е р о  зд а л и с я .

В ж е  р о зв и д н іл о , а  м и в с і л е ж а л и  х то  н а д а х у , 
хто  п р о сто  н а  з е м л і, х то  з а  р огом  м у р у  чи  бу­
д и н к у , і х м а р а  к у р я в и  п іс л я  ви б у х у  щ е  н е  р о з ­

с ія л а с я , бо в іт р у  зо в с ім  не б у л о . М и л е ж а л и  
й с т р іл я л и  у  то й  в и л о м  у  ст ін і к а за р м и , з а р я ­
д ж а л и  гв и н т ів к и  й  б и л и  п р о сто  в  ди м , а  там-, 
в с е р е д и н і, т е ж  с п а л а х у в а л и  в о гн и к и  п о с т р іл ів . 
Н а р е ш т і з  д и м у  к р и к н у л и , щ о б  м и  н е  с т р іл я л и , 
і ч е т в е р о  c iv ile s  ви й ш л и  зв ід т и  з  п ід н я ти м и  р у ­
кам и . Ч а с т и н а  д а х у  з а в а л и л а с я  р а зо м  із  ст ін ою , 
й вони  в и й ш л и  зд а в а т и с я . « Щ е  х то -н еб у д ь  з а л и ­
ш и в с я  т а м ? »  —  к р и к н у в  їм  П аб л о . « Т іл ь к и  п о р а ­
н е н і» .—  « П и л ь н у й т е  їх » ,—  с к а з а в  П а б л о  ч о ти ­
р ьо м  н аш и м , я к і  в и б ігл и  і з  с в о є ї з а с ід к и . « С т а ­
ва й те  сю ди. Д о  с т ін и » , —  н а к а з а в  в ін  c iv ile s . 
Ч е т в е р о  c iv ile s  с т а л и  до  ст ін и , б р у д н і, з а к у р е н і, 
і т і ч е т в е р о  н аш и х , щ о  м ал и  їх  п и л ь н у в а т и , н а ­
с т ав и л и  н а  н и х  гв и н т ів к и , а  П аб л о  з  ін ш и м и  п і­
ш ов д о б и в а ти  п о р ан ен и х .

К о л и  ц е  б у л о  зр о б л е н о , і з  к а з а р м и  в ж е  не 
д о л и н а л и  н і сто гін , н і зо й к и , н і п о ст р іл и , П аб л о  
ви й ш о в  з  н аш и м и ; р у ш н и ц я  б у л а  в н ьо го  з а  сп и ­
ною , а  в  р у ц і в ін  т р и м а в  м а у зе р а . « Д и в и с ь , П і­
л а р ,—  с к а з а в  в ін .—  Ц е б у л о  в  р у ц і в  о ф іц е р а , 
я к и й  сам  з а с т р е л и в с я . М ен і щ е  н ік о л и  н е  д о в о ­
д и л о с я  с т р іл я т и  з  п іс т о л е т а . Т и ,—  з в е р н у в с я  в ін  
до  о дн о го  з  c iv i le s ,—  п о к а ж и , я к  із  н ьо го  с т р і­
л я ю ть . Н і. П о к а зу в а т и  н е  т р е б а . П о ясн и » .

П о ки  в к а з а р м і т р и в а л а  с т р іл я н и н а , ч е т в е р о  
c iv ile s  с т о я л и  п ід  ст ін о ю , м о к р і в ід  п о ту , і м ов­
ч ал и . В они  б у л и  в с і в и с о к і, а  їх н і о б л и ч ч я , я к  
у в с іх  g u a rd ia  c iv il, то б то  сх о ж і н а  м о є , т іл ь к и  
з а р о с л і к о р о тк о ю  щ ети н о ю , я к у  во н и  н е  в сти гл и  
п о го л и ти  то го  о ст ан н ь о го  їх н ь о го  р а н к у . В они 
ст о я л и  п ід  ст ін о ю  й м о в ч ал и .

— Т и ,—  м о в и в  П аб л о  до  то го , щ о  ст о я в  н ай ­
б л и ж ч е  до  н ь о г о .—  П о ясн и , я к  із  н ьо го  с т р і­
л яю ть .

—  О п у сти  ото го  г а ч к а ,—  с к а з а в  то й  д у ж е  ти ­
хим  г о л о с о м .—  Т оді в ід т я гн и  р а м к у  н а з а д , во н а  
с а м а  ст а н е  н а  м ісц е .

—  А  щ о  т а к е  р а м к а ?  —  сп и т ав  П аб л о  й по­
д и в и в ся  н а  ч о т и р ь о х  c iv i le s .—  Д е  т у т  р а м к а ?

— О та  ш т у к а , щ о  зв е р х у .
П аб л о  в ід т я г  ї ї  н а з а д , а л е  за т в о р  з а їл о .
—  А  т е п е р  щ о ?  —  с к а з а в  в ін . —  Н е  й де . Ти 

м ен і н а б р е х а в .
—  В ід тя гн и  н а з а д  щ е  б іл ь щ е  й в ід п у сти , во­

на с а м а  ст а н е  н а  м ісц е , —  с к а з а в  то й  c iv il, і я  
зр о д у  н е ч у л а  та к о го  го л о су . В ін  був  с ір и й  — 
с ір іш и й , н іж  с в іт а н о к  б е з  со н ц я .

П аб л о  в ід т я г  р а м к у  н а з а д  і в ід п у ст и в , я к  той  
його н ав ч и в , і р а м к а  с т а л а  н а  м ісц е , й  к у р о к  
був  т е п е р  зв е д е н и й . Ц ей  м а у зе р  —  п о тв о р н а  ш ту ­
к а , р у к ів ’я  к р у гл е , м ал ен ь к е ,, а  ц ів к а  в е л и к а  
й н ач е  сп л ю с н у та , і в  р у ц і в ін  я к и й с ь  н е з р у ч ­
ний . C iv ile s  в е с ь  ч а с  д и в и л и ся , н а  П аб л о  й  дуюв- 
ч а л и . П о тім  о ди н  сп и тав :

—  Щ о  ти  з  н ам и  зр о б и ш ?
—  Р о з с т р іл я ю ,—  в ід п о в ів  П аб л о .
—  К о л и ?  —  сп и т ав  то й  ти м  сам и м  с ір и м  го­

лосом .
—  З а р а з ,—  с к а з а в  П аб л о .
—  Д е ?  —  сп и т ав  той .
—  Т у т ,—  с к а з а в  П а б л о .—  З а р а з .  О сь  т у т  і  з а ­

р а з . Ч и  б а ж а є ш  ти  с к а з а т и  щ о -н еб у д ь?
—  N a d a ,—  в ід п о в ів  c iv i l .—  Н ік о го . А л е  . це 

м ер зо та .
—  С ам  ти  м е р з о т а ,—  с к а з а в  П а б л о .—  С к іл ь ­

кох  с е л я н  ти  з а м о р д у в а в ?  Т и  б і свою  в л а сн у  
м а т ір  р о зс т р іл я в !

—  Я  н ік о л и  й н ік о го  н е в б и в а в ,—  с к а з а в  
c iv i l .—  А  м о є ї м а т е р і не ч іп ай .

—  П о к а ж іт ь  н ам , я к  т р е б а  в м и р ат и . В и , щ о  
досі т іл ь к и  в б и в ал и .

—  Н е т р е б а  н ас  о б р а ж а т и ,—  о зв а в с я  д р у ги й  
c iv i l .—  А  в м е р т и  м и  зу м ієм о .

—  С т а в а й т е  н а к о л ін а  о б л и ч ч я м  до  с т ін и ,— 
с к а за в  П аб л о . C iv ile s  п е р е зи р н у л и с я  м іж  со ­
б о ю .—  К а ж у  —  н а  к о л ін а! —  к р и к н у в  Ц а б л о .—  
Х у тк о  —  н а  коліна»
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—  Щ о  р о би ти , П ак о ?  —  сп и т ав  о д и н  c iv il 
д р у го го , н ай в и щ о го , того , щ о  п о я с н ю в ав  П аб л о , 
я к  с т р іл я т и  з  п іс т о л е т а . У  н ьо го  н а  р у к а в а х  
б у л и  к а п р а л ь с ь к і н аш и в к и , і в ін  б у в  в е сь  м о к ­
р и й  в ід  п о ту , х о ч  б у л о  щ е  д у ж е  р а н о  й  х о ­
лодн о .

—  Н а  к о л ін а , то  й  н а  к о л ін а ,—  в ід п о в ів  
в ін .—  Х іб а  н е  в с е  одн о ?

—  Т а к  б л и ж ч е  д о  з е м л і, —  сп р о б у в а в  п о ж а р ­
т у в а т и  п ер ш и й , а л е  їм  б у л о  зо в с ім  н е  до  ж а р ­
т ів , і ж о д е н  н е  в с м іх н у в ся .

—  Щ о  ж , ст ан ь м о  н а  к о л ін а ,—  с к а з а в  п ер ш и й  
c iv il, і в с і ч е т в е р о  н е з гр а б н о  о п у с т и л и с я  н а  ко ­
л ін а  —  о б л и ч ч я м  до стіни ,, р у к и  в и с я т ь  '— і П аб­
ло  за й ш о в  з з а д у  і к о ж н о м у  по ч е р з і в и с тр ел и в  
у  потилицю , з  п іс т о л е т а . В ін  іш о в  в ід  одн ого  до 
д р у го го  й  с т р іл я в  в п р и т у л , і во н и  о ди н  з а  од­
н и м  в а л и л и с я  н а  зем л ю . Я  м ов з а р а з  ч у ю  ц і 
п о ст р іл и , р із к і  й  во д н о ч а с  н ем о вб и  за гл у ш е н і, 
й  б ач у , я к  д у л о  п іс т о л е т а  с м и к а є т ь с я  і го л о в а  
п а д а є  н а  гр у д и . О дин  н а в іт ь  н е в о р у х н у в  го л о ­
вою , к о л и  до  н е ї  т о р к н у л о с я  д у л о . О дин  н ах и ­
л и в  т о л о в у  й п р и т и с н у в с я  л о б о м  до м у р у . О дин 
з д р и г н у в с я . в с ім  т іл о м , і го л о в а  в ньо го  з а т р у ­
с и л а с я . І  т іл ь к и  оди н  з  н и х  за т у л и в  о ч і  р у к а ­
м и  —  о ст ан н ій , і к о л и  П аб л о  в ід в е р н у в с я  о д  них  
і п ід ій ш о в  до н а с  з  п іс то л ет о м  у  р у ц і, п ід  ст і­
ною  зо с т а л и с я  ч о т и р и  с к о ц ю р б л е н і тр у п и .

—  П о тр и м ай -н о , П іл а р ,—  с к а з а в  в ін  м е н і.—  
Я  н е  зн аю , я к  сп у сти ти  к у р о к .

В ін  в ід д а в  м ен і п іс т о л е т  і  п о д и в и в с я  н а  ч о ти ­
р ь о х  c iv ile s , щ о  л е ж а л и  п ід  ст ін о ю  к а за р м и . 
І в с і, щ о  б у л и  з  н ам и , т е ж  с т о я л и  й  д и в и л и ся  
н а  них , і  н іх то  н іч о го  н е го во р и в .

Т е п е р  м істо  н а л е ж а л о  н ам , і  в с е  ц е  бу л о  
р ан о -в р а н ц і, і  н іх то  н е  в с ти г  щ е  п о сн ід а ти  чи  
в и п и ти  к а в и . М и  п о д и в и л и с я  о д н е  н а  о дн ого  й 
п о б ач и л и , щ о  з  го л о в и  д о  п 'я т  о б си п ан і к у р я ­
вою , щ о  з н я л а с я  п іс л я  в и б у х у  в  к а з а р м і,  вс і 
з а к у р е н і, я к  по м о л о тьб і. Я  с т о я л а  з  п іс то л ет о м , 
в ід ч у в а л а  в р у ц і й ого  в а гу , і к о л и  г л я н у л а  н а 
м е р т в и х  c iv ile s , щ о  л е ж а л и  п ід  ст ін о ю , м ен і 
н ач е  о б ір в а л о с я  щ о с ь  у с е р е д и н і, во н и  т е ж  б у л и  
с ір і й  з а к у р е н і,  я к  м и , т іл ь к и  т е п е р  к о ж е н  з а ­
л и в а в  сво єю  к р о в ’ю  су х и й  п и л  п ід  ст ін о ю , та м , 
д е  л е ж а в . І то д і со н ц е з ій ш л о  з -з а  д а л е к и х  го р ­
б ів  і о св іти л о  д о р о гу , д е  м и  ст о я л и , і  б іл у  ст ін у  
к а за р м и . К у р я в а  в  п о в іт р і зр о б и л а с я  зо л о т а  п ід  
ти м и  п ер ш и м и  п р о м ен я м и  со н ц я , і с е л я н и н , щ о  
с т о я в  п о р у ч  з і  м ною , д и в и в с я  н а  с т ін у  к а за р м и  
й н а  те , щ о  п ід  нею  л е ж а л о , а  п о т ім  гл я н у в  н а  
н ас  і н а  со н ц е й  с к а за в : « У а у а  х, о сь  і  д е н ь  по­
ч и н а є т ь с я !»  —  « А  т е п е р  х о д ім о  п и ти  к а в у » ,—  
с к а з а л а  я . « Г а р а з д , П іл а р , г а р а з д » ,—  с к а з а в  той  
се л я н и н . І м и  п іш л и  до  м іс т е ч к а , н а  м а й д а н , і 
п іс л я  то го  в н аш о м у  м іс т е ч к у  б іл ь ш е  н ік о го  не 
р о зс т р іл ю в а л и .

—  А  щ о  ж  с т а л о с я  з  р еш т о ю ?  —  за п и т а в  Р о ­
б е р т  Д ж о р д а н .—  Х іб а  у  в а с  н е  б у л о  б іл ь ш е  ф а ­
ш и ст ів ?

—  Q ue v a ,—  н е  б у л о  ф а ш и с т ів ! їх  б у л о  б іл ьш  
я к  д в а д ц я т ь  чолов ік .. А л е  н ік о го  з  н и х  н е р о з ­
с т р іл ю в а л и .

—  А  щ о  з  ни м и  зр о б и л и ?
—  П аб л о  н а к а з а в  по би ти  їх  н а  с м е р т ь  ц іп ам и  

й ск и н у ти  з  у р в и щ а  в  р іч к у .
—  В с іх  д в а д ц я т ь о х ?
—  С т р и в ай , я  в с е  р о зп о в ім ; Ц е не т а к  п р о ­

сто . Г б о д ай  н ік о л и  б іл ь ш е  н е  б ач и ти , я к  л ю дей  
за б и в а ю т ь  , н а  см е р т ь  ц іп а м и  н а  м ай д ан і, к р а й  
у р в и щ а  н а д  р іч к о ю .

Н а ш е  м іс т е ч к о  с т о їт ь  н а  ви с о к о м у  б е р е з і,  і є 
т ам  м а й д а н  з  ф о н та н о м , а  н а в к о л о  н ьо го  л а в и  й 
с т а р і т ін я в і д е р е в а . . Б а л к о н и  в с іх  будинків- в и ­
х о д я ть  н а  м ай д ан . І  до  н ьо го , ж  сх о д и ть ся  ш іс ть

1 Ну (ісп.).

в у л и ц ь , і б у д и н к и  д о в к о л а  м аю ть  а р к а д и , тан 
щ о к о л и  со н ц е п р и п ік ає , м о ж н а  х о д и ти  п ід  ни ­
ми. З  т р ь о х  б о к ів  м а й д а н у  —  т і а р к а д и , а  з  ч е т ­
вер то го , п о н ад  у р в и щ е м  —  а л е я , а  п ід  нею , вн и ­
зу , т е ч е  р іч к а . К р у ч а  в и с о к а  —  м е т р ів  сто .

У л а ш т у в а в  у с е  ц е  П аб л о , т а к  сам о , я к  і н ап а д  
н а  к а за р м и . С п о ч ат к у  в ін  н а к а з а в  за го р о д и т и  в с і 
в и х о д и  в у л и ц ь  в о за м и , н ем о в  г о т у в а в  м ай д ан  
до  с а р е а  —  до  а м а т о р с ь к о г о  бою  б и к ів . В сіх  
ф а ш и с т ів  за м к н у л и  в A y u n ta m ie n to  —  р й ту ш і, 
н ай б іл ьш о м у - б у д и н к у  н а  м ай д ан і. Н а  с т ін і р а ­
т у ш і був  го ди н н и к , і ту т -та к и , п ід  а р к а д о ю , м і­
с т и в с я  ф а ш и с т с ь к и й  к л у б , А  н а  х ід н и к у  п е р е д  
к л у б о м  у  н и х  с т о я л и  с т о л и к и  й с т іл ь ц і . П ер е д  
п о ч а тк о м  р у х у  во н и  п и л и  там  с в о ї а п е р и ти в и . 
С т іл ь ц і й  с т о л и к и  б у л и  п л е т е н і.  Ц е с к и д а л о с я  
н а  к а в ’я р н ю , т іл ь к и  б у л о  к р а с и в іш е , ч е п у р н іш е .

—  Н е в ж е  во н и  з д а л и с я  б е з  бою ?
—  П аб л о  н а к а з а в  у з я т и  їх  вн о ч і, п е р ш е  н іж  

м и  н а п а л и  н а  к а за р м и . А л е  к а з а р м и  н а  1$ёй ч а с  
б у л и  -вж е о то ч ен і. їх  у з я л и  п р о сто  з  їх н іх  д о м і­
вок , 6 т ій  са м ій  го ди н і, к о л и  р о зп о ч а в с я  н ап ад . 
Ц е б у л о  д у ж е  р о зу м н о  зр о б л е н о . П аб л о  н е а б и ­
я к и й  в а т а ж о к . Ін ак ш е  п ід  ч а с  о бл о ги  к а за р м и  
g u a rd ia  c iv il йом у  д о в е л о с я  б щ е  й в ід б и в ати  
а т а к и  з  ф л а н г ів  і з  ти л у .

П аб л о  д у ж е  р о зу м н и й , а л е  й  д у ж е  ж о р с то к и й . 
В ін то д і в с е  за в ч а с н о  о б м ір к у в а в  і. в и зн а ч и в ; щ о  
к о м у  р о б и т и . С л у х а й  д а л і. П іс л я  в д ал о го  н ап а д у , 
к о л и 1 о ст ан н і ч о ти р и  ж а н д а р м и  з д а л и с я  і в ін  р о з ­
с т р іл я в  їх  б іл я  ст ін и , м и  ви п и л и  к а в и  в  к а в ’яр н і, 
щ о  з а в ж д и  в ід ч и н я є т ь с я  р а н іш е  з а  ін ш і, н а  р о з і,  
зв ід к и  в ід х о д и в  п ер ш и й  ав то б у с , і п о т ім  П аб л о  
п о чав  г о ту в а ти  м ай д ан . В ін  за го р о д и в  у с і в у л и ц і 
в о за м и , зо в с ім  я к  п е р е д  с а р е а , і т іл ь к и  о ди н  б ік  
за л и ш и в  в ід к р и ти м . Т ой , щ о  в ід  р іч к и . З  ц ьо го  
бо к у  м ай д ан  н е  б у в  за го р о д ж е н и й : П о тім  П аб л о  
н а к а з а в  с в я щ е н и к о в і в и с п о в ід а ти  ф а ш и с т ів  і д а ­
ти  їм  о ст ан н є  п р и ч а с т я .

—  А  д е  в с е  ц е  д ія л о с я ?
—  Я  ж  к а ж у , в- A y u n ta m ie n to . П е р е д  б у д и н ­

ком  з іб р а в с я  в е л и к и й  н ато в п , і п о к и  с в я щ е н и к  
був  у  р а т у ш і, д ех то  в ж е  п о ч а в  б е ш к е т у в а т и  й л и ­
х о сл о в и ти , а л е  з а га л о м  л ю д и  п о в о д и л и ся  ію в аж - 
но й  п р и сто й н о . Б е ш к е т у в а л и  т і, х то  в ж е  всти г 
н а б р а т и с я  п іс л я  зд о б у т т я  к а з а р м , т а  р із н і по ­
к и д ь к и , щ о  за в ж д и  х о д я т ь  н ап ід п и тк у .

П о ки  с в я щ е н и к  в и с п о в ід ав , П аб л о  в ш п й к у в а в  
ти х , х то  з іб р а в с я  н а  м ай д к н і, в  д в і ш ер е ги .

В ін  в и ш и к у в а в  їх  у  д в і ш е р е ги  т а к , Як до 
зм а га н ь  з  п е р е т я г а н н я  л и н в и , або  я к  у  м іс т і с т а ­
ю ть лю ди , щ о б  п о д и в и ти ся  н а  з а к ін ч е н н я  в е л о ­
си п ед н и х  п ер е го н ів , з а л и ш а ю ч и  л и ш е ск іл ь к и  
в іл ь н о го  м іс ц я , щ о б  в е л о си п ед и ст и  м о гл и  іір о їх а - 
ти , аб о  я к  ст аю ть  ш п а л е р а м и , щ о б  п о д и в и т е с я  на 
ц е р к о в н у  п р о ц ес ію . М іж  ш е р е га м и  в ін  за л и ш и в  
п р о х ід ,,за в ш и р ш к и  д в а  м етр и , і л ю ди  в и ш и к у в а ­
л и с я  в ід  д в е р е й  A y u n ta m ie n to  геть  ч е р е з  в е сь  
м ай д ан  а ж  до  у р в и щ а . ї  той , хто  ви й ш о в  би  з 
A y u n ta m ie n to , п о б ач и в  б и  п е р е д  собою  н а  м ай ­
д а н і л ю д ей , щ о  ст о я л и  д в о м а  до в ги м и  ш е р е га м и  
І  ч е к ал и ;

.О зброєн і, во н и  б у л и  ц іп ам и , щ о  ото  н и м и  м о ­
л о т я т ь 'з б іж ж я ,  і ш е р е ги  с т о я л й  н а  в ід с т а н і д о в ­
ж и н и  т а к о го  ц іп а  о д н а  в ід  о д н о ї. Ц іп и  м а л и  "не 
вс і, бо н а  . вс іх 4 н е  в и с тач и л о . А л е  в б іл ьш о ст і 
вони  в с е  ж  б у л и , м и  в з я л и  їх  з  к р а м н и ц і до н а  
Г іл ь єр м о  М а р т ін а , я к и й  бу в  ф а ш и с то м  і т о р гу ­
в а в  р ізн и м  с іл ь с ь к о го с п о д а р с ь к и м  зн а р я д д я м .' А  
в ти х , ко.му н е  в и с тач и л о  ц іп ів , б у л и  в а ж к і  ч а ­
б а н с ь к і .ге р л и ги  аб о  д р ю ч к и , а  в  д е к о го  д е р е в 'я ­
н і в и л а , я к и м и  п ід к и д аю т ь  п о л о в у  й  со л о м у  пі&іи? 
м о ло тьб и . Д ех т о  м а в  сер п и , а л е  ц и х  П аб л о  'по­
ст ав и в  н а  с а м о м у  к ін ц і, б іл я  у р в и щ а . .,

В с і 'с т о я л и  ти х о , і д е н ь  б у в  погож ий,, т а к и й , 
я к  сьо го д н і, ви со к о  н а  н еб і х м ар и н к и , ;так і, я к  
o n e  з а р а з ,  і  к у р я в и  .н а  м а й д а н і , ш е  :н0 ~ бу д р , 
бо  вн о ч і в и п а л а  р я с н а  р о са , д е р ё в а  к й д й л й т ій ь

І \



н а л ю дей  у  ш е р е га х , і чу ти  б уло , я к  вода теч е  
з . м ід н о ї р у р к и  в п ащ і л е в а  й п а д а є  в чаш у  
ф о н та н у , до я к о го  ж ін к и  п р и х о д я т ь  з  гл еч и к ам и  
по во д у .

Т іл ь к и  б іл я  сам о го  A y u n ta m ie n to , де  с в я щ е ­
н и к  м о л и в ся  з  ф а ш и с та м и , ч у л а с я  л а й к а , ал е  
ви н н і в ц ьо м у  бу л и  о т і н ік ч е м и , щ о , я к  я  в ж е  
к а з а л а , в сти гл и  н а д у д л и т и с я , а  т е п е р  ск у п ч и л и с ь  
п оп ід  з а гр а т о в а н и м и  в ік н а м и , л и х о сл о в и л и  й  п у ­
ск а л и  н еп р и сто й н і до теп и . А л е  в  ш е р е г а х  ч е к а л и  
сп о к ій н о , і я  ч у л а , я к  о ди н  ч о л о в ік  с п и т а в  д р у ­
гого: « А  ж ін к и  т е ж  б у д у ть ?»

І то й  в ід п о в ів  йом у:
—  Д а й  бо ж е, щ о б  н е  бу л о .
П отім  п ер ш и й  с к а за в :
—  О сь П аб л о в а  ж ін к а . С л у х а й , П іл а р , ж ін к и  

ту т  т е ж  б у д у ть ?
Я  п о д и в и л а с я  н а  н ього . Т о б у в  дядько , з  с е л а , 

,.вбраний  п о -св я тк о в о м у , і в е сь  м о к р и й  від  поту . 
Я  в ід п о в іл а  йом у:

— Н і, Х о ак ін е , ж ін о к  там  н е б у д е . М и не 
вб и ваєм о  ж ін о к . Н а в іщ о  ж  у б и в ати  їх ,  ж ін о к ?

А  він  н а  те:
—  Х вал и т и  Х р и ста , щ о  ж ін о к  н е буде! А к о л и  

це п о ч н еть ся ?
Я  в ід п о в іл а :

. —  С к о р о  с в я щ е н и к  ск ін ч и ть .
, . —  А  щ о б у д е  із  св я щ ен и к о м ?

—  Н е з н а ю ,—  в ід п о в іл а  я  й  п о б а ч и л а , щ о  
о б л и ч ч я  його п ер е с м и к н у л о с я  і н а  л о б і в и сту п и в  
п іт.

— М ен і щ е не д о в о д и л о ся  в б и в ати  лю дей , т— 
с к а за в  в ін

— Т еп е р  н ав ч и ш с я , — о зв а в с я  д р у ги й  сел я н и н , 
щ о сто яв  по р у ч  н ь о го .— Т іл ь к и  н а в р я д  чи  цим  
м о ж н а вбити  з  одного  у д а р у .—  І в ін  п ід н я в  обо­
м а р у к ам и  св ій  ц іп  і з  су м н ів о м  п о д и в и вся  на 
нього.

— О це ж  бо й д о б р е , — с к а з а в  ін ш и й  с е л я ­
н и н .— Б о  тр е б а  бити  б а гато  р а з ів .

— В о н и  зд о б у л и  В а л ь я д о л ід . В они  зд о б у л и  
А в іл у ,—  с к а за в  хто сь  іщ е .—  Я  п о ч у в  п р о  ц е п е­
р е д  тим , я к  м и п р и й ш л и  до  м іста .

— А л е  ц ього  м іста  .їм  не зд о б у ти . Ц е м істо  
н аш е. М и їх  в и п ер ед и ли ,-т - с к а з а л а  я . — ГЇабло 
не так и й , щ об  ч е к ати , поки  вони  в д а р я т ь  п ер ш і.

— П аб л о  м аху  не д а с т ь ,—  с к а з а в  х то сь  т р е ­
т ій .—  А л е  в ін  сам  один  п о р іш и в  ти х  c iv ile s . То 
б у л о  не п о -то вар и сько м у . Я к  ти  в в а ж а є ш , П іл а р ?

— А т о ж ,—  в ід п о в іл а  я . —  А л е  в ц ьо м у  ми 
в ж е  всі в ізь м е м о  у ч а ст ь .

— Т ак , — с к а за в  в ін .— Ц е  добре, п р и д у м ан о . 
А л е  ч о м у  ми не м аєм о  б іл ь ш е  н ія к и х  в ід о м о стей  
п р о  р у х ?

— П аб л о  п е р е р із а в  те л е ф о н н і др о ти  п е р е д  на- 
п ад ом  н а к а за р м и . ї х  щ е . не п о л аго д и л и .

. — А г а ,—  с к а за в  в ін .— О сь ч о м у  до  н ас  н іщ б  
н е  до х о д и ть . Я. д ізн а в с я  п р о  в с е  т іл ь к и  сьогодн і 
в р а н ц і в ід  ш л я х о в о го  м айстра.. А  ч о м у  ми м а є ­
м о р о би ти  все  сам е , т а к , П іл а р ?  —  за п и т а в  в ін  у  
м е н е /  . '

—  Щ о б  не м ар н у в а ти  к у л ь ,—  в ід п о в іл а  я , —  
І щ о б  к о ж е н  м ав  свою  м ір у  в ід п о в ід ал ь н о ст і.

—  Т о х ай  то д і в ж е  п о чи н аю ть . Х ай  п о ч и н а­
ю ть.

Я  г л я н у л а  на нього  й п о б а ч и л а , щ о  в ін  п л ач е .
—  Ч ого  ж  ти  п л ач еш , Х оак ін е1? — сп и тал а  

я . —  Т у т  п л а к а т и  нем а чого.
—  Н е  м о ж у  в т р и м а ти ся ,. П іл а р ,— в ід п о в ів  

в ін .—  Я  щ е  н ік о л и  н ік о го  не вб и вав .
г'Я ю ц о  ти  не бачи в  п ер ш о го  д н я  р е в о л ю ц ії в 

м ал ен ь к о м у  м іст еч к у , де  в с і оди н  одн ого  зн а ­
ю ть  і з а в ж д и  зн а л и , то  ти  не б ач и в  н ічого . Т огб  
д н я  б іл ь ш іс ть  л ю дей , щ о  ст о я л и  дв о м а  ш е р е га м и  
н а  м ай д ан і, бу л и  у б р а н і я к  до  ро бо ти  в п о л і, бо 
вони  к в а п и л и с я  я к н а й ш в и д ш е  д іс т а т и с я  до м іста , 
а л е  дех то , н е  зн аю ч и , я к  т р е б а  в д я г т и с я  д л я  т а ­
к о ї н а г о д и ,' п р и й ш о в  у  св я т к о в ім  у б р а н н і і ї е -

п ер  н ія к о в ів , б а ч а ч и , щ о  ін ш і, і т і, щ о  о б л я ­
гал и  к а за р м и , в д я гн ен і в с т а р і л ах и . А л е  ск и д ати  
св о ї н о в і к у р т к и  вони  н е  х о т іл и , п обою ю чи сь  
за гу б и ти  їх , аб о  щ о  як и й -н е б у д ь  п ’я н и ч к а  їх  
у к р а д е , а  то м у  ст о я л и , о б л и в аю ч и сь  потом , н а 
о со н н і й  ч е к а л и , к о л и  ж  воно  н а р е ш т і р о зп о ч ­
н ет ьс я . і

П отім  з ір в а в с я  в іт е р , а  н а  цей  ч а с  і м ай д ан  
у сти г  п ід со х н у ти , бо л ю ди  не т іл ь к и  ст о я л и  н а  
м ісц і, а л е  й  х о д и л и , ч о в гаю ч и  н о гам и  та  зн ім а ­
ю чи к у р я в у , і я к и й с ь  ч о л о в ік  в тем но^синій  с в я т ­
к о в ій  к у р т ц і гу кн у в : « A g u a! A g u a!»  і І то д і п р и ­
йш ов п ід м іт а л ь н и к , я к и й  щ о р а н к у  п о л и в а в  м ай ­
д ан , р о зк р у т и в  ш л а н г  і п о ч ав  п о л и в а ти  водою  
м ай д ан , сп е р ш у  з  бо к ів , а  п о т ім  у се  б л и ж ч е  й 
б л и ж ч е  до се р ед и н и . Т о д і о б и д в і ш ер е ги  р о з ­
с т у п и л и ся , щ об  в ін  м іг  п о л и ти  с е р ед и н у  м ай ­
д а н у , в о д а  б и л а  ш и р о к и м и  щ ів к а м и , в и б л и ск у ю ч и  
п ід  со н ц ем , а  л ю д и  ст о я л и , сп и р аю ч и сь  хто  на 
ц іп  чи к и й о к , хто  н а  д о в г і б іл і д е р е в 'я н і  в и л а , 
й д и в и л и ся , я к  в и г и н а є т ь с я  с т р у м ін ь . А  п о тім , 
к о л и  м ай д ан  б у л о  в ж е  п о л и то  й к у р я в а  о с іл а , 
ш ер е ги  зн о в у  в и ш и к у в а л и с я , і х то сь  із  с е л я н  
к р и к н у в : « К о л и  ж , н а р е ш т і, н ам  д а д у т ь  п ер ш о го  
ф а ш и с т а ?  К о л и  п ер ш и й  в и л із е  з ц іє ї  сп о в і­
д а л ь н і? »

. —  З а р а з !  —  к р и к н у в  П аб л о  з  д в е р е й  A y u n ta ­
m ie n to .—  З а р а з  ви й д е .

Г о л о с  у  н ьо го  бу в  х р и п к и й , бо  в ін  б а га т о  к р и ­
ч а в  і н а к о в т а в с я  д и м у , я к  н а п а д а л и  н а к а за р м и .

—  А  чого  вони  там  т а к  довго? — сп и тав  
хтось.

—  Т а н ія к  гр іх ів  не п о з б у д у т ь с я ,—  к р и к н у в  
П абло .

—  Н і, я с н а  р іч . а д ж е  їх  та м  д в а д ц я т ь  д у ш ,— 
с к а за в  хто сь  іщ е .

—  Н а в іт ь  б іл ь ш е ,—  с к а з а в  ін ш ий .
— У  д в а д ц я т ь о х  ч о л о в ік  гр іх ів  н а б е р е т ь с я  ч и ­

м ал ен ь к о .
—  Т а к , а л е  м ен і з д а є т ь с я , щ о  в о н и  пр о сто  

х и тр у ю ть , щ об  в и гр ат и  ч а с . У  т а к у  х в и л и н у  не 
м о ж н а  з г а д а т и  вс іх  с в о їх  гр іх ів , х іб а  сам і н а й ­
тя ж ч і.

— Т о м ай  т е р п ін н я ,—  о з в а в с я  д р у г и й .— Б о  їх  
ту т  д у ш  д в а д ц я т ь  з  гак о м , і н а в іт ь  я к щ о  вони  
п о к аю ть ся  т іл ь к и  в н а й т я ж ч и х  г р іх а х , то си л у  
ч а су  тр е б а .

—  Т ер п ін н я  я  м а ю ,— в ід п о в ів  п е р ш и й .—  Т а 
все ж  та к и , щ о  ск о р іш е  ми п о к ін чи м о  з  цим , то  
к р а щ е . І д л я  них , і д л я  н ас . З а р а з  л и п ен ь , р о ­
боти  б агато . Х л іб  щ е  н е  в и м о л о чен о . Щ е  н е  ч а с  
р о зв а ж а т и с я  н а  я р м а р к а х  т а  н а  св я та х .

—  А л е  сьо го д н і т у т  б у д е  і я р м а р о к , і с в я ­
т о ,—  с к а з а в  д р у г и й .—  С ьо го дн і у  н ас  св я то  С во­
боди . В ід те п ер , ск о р о  ти х  п о р іш и м о , і м істо , і 
з е м л я  б у д у ть  н аш і.

—  С ьо го д н і м и ви м о л о ти м о  ф а ш и с т ів ,—  с к а ­
за в  х т о с ь .—  А  з п о л о ви  п о ст ан е  св о бо д а  н а ­
ш ого  pueb lo -1 2.

— А л е  т р е б а  о б л а д н а ти  в с е  я к  сл ід , щ об  з а ­
с л у ж и т и  цю  с в о б о д у ,—  с к а з а в  д р у г и й .— П іл а р ,— 
зв е р н у в с я  в ін  до м е н е ,—  к о л и  в н ас  б у д е  м і­
тинг?

—  В ід р а зу  ж , я к  п о к ін ч и м о  з  о ц и м ,— від п о в іл а  
Йому я . —  В ц ьо м у  са м о м у  б у д и н к у  A y u n tam ien to .

Я  ж а р т о м а  н а д іл а  л ак о в а н о го  тр и к у тн о го  к а ­
п ел ю х а g u a rd ia  c iv il. К у р о к  п іс т о л е т а  я  сп у сти л а , 
п р и тр и м у ю ч и  й ого  в е л и к и м  п ал ь ц ем  і н а т и с к а ­
ю чи н а сп у ск , бо зд о г а д а л а с я , щ о  це р о б и ться  
так ; п іс то л ет  я  з а т к н у л а  д о вги м  д у л о м  за  м о­
т у зк у , я к о ю  п ід п е р е з а л а с я . Н ад ів а ю ч и  к ап ел ю х , 
я  д у м а л а , щ о  ц е  б у д е  гар н и й  ж а р т , а л е  потім  
п о ш к о д у в а л а , щ о  не в з я л а  к о б у р у  в ід  п істо л ета  
за м іс ть  к а п ел ю х а . І х то с ь  із  ш ер е ги  с к а з а в  м ен і:

— , П іл а р , до ч к о , не. л и ч и т ь  тоб і н о си ти  так о го

1 Води! Води! (ісп.)
2 Народ (ісп.).



к а п ел ю х а . А д ж е  м и п о к ін ч и л и  з  та к и м и  р еч ам и , 
я к  g u a rd ia  civ il.

—  Т о д і ,—  с к а з а л а  я , —  д о в е д е т ь с я  його ск и ­
н у т и .—  І ск и н у л а .

—  Д ай  м ен і того  к а п е л ю х а ,—  с к а з а в  в ін .—  
Й ого  т р е б а  ви к и н у ти .

М и ст о я л и  в к ін ц і ш ер е ги , та м , д е  а л е я  б і­
ж и т ь  п о н ад  у р в и щ е м , і в ін  у з я в  у  м ен е  т р и к у т ­
ного  к а п е л ю х а  й ж б у р н у в  й ого  —  т а к  п а с т у х  к и ­
д а є  к а м ін ь  у  би к а , щ об  п ід ігн ати  його. К ап ел ю х  
п о л ет ів  у н и з , і м и  б ач и л и , я к  в ін  ч и м р а з  м ен ш ав , 
в и б л и ск у ю ч и  л ак о м  у  п р о зо р о м у  п о в іт р і. Я  о зи р ­
н у л а с я  н а з а д  і п о б а ч и л а , щ о  в у с іх  в ік н а х  і на 
в с іх  б а л к о н а х  ст о я ть  лю ди , і п о б а ч и л а  д в і ш е ­
р еги  ч о л о в ік ів , щ о в и ш и к у в а л и с я  ч е р е з  весь  
м ай д ан  а ж  до д в ер е й  A y u n ta m ie n to , і н ато в п  п ід  
в ік н а м и  того  б у д и н к у .

Н а д  м ай д ан о м  сто я в  гом ін , і р ап то м  х то сь  
к р и к н у в : « П ер ш и й  ви й ш ов!»  Ц е був  м ер , дон 
Б е н іт о  Г а р с ія . В ін  п о в іл ь н о  ви й ш о в з  д в ер е й , 
п р о сто во л о си й , і з ій ш о в  сх о д ам и  вн и з, і н іч о го  
не ст а л о с я . В ін  п р о й ш о в  п о в з  п ер ш и х  двох , чо ­
ти р ь о х , в ісьм о х , д е с я т ь о х , у се  д а л і п р я м у в а в  м іж  
ш е р е га м и  ч о л о в ік ів  з  ц іп ам и , й в с е  щ е н іч ого  
не д ія л о с я . В ін  іш ов  і й ш ов, п ід н ісш и  ви со ко  
го л о ву , його ж и р н е  о б л и ч ч я  п о с ір іл о , оч і д и в и ­
л и с я  в п е р ед , п о тім  р ап то м  за б іг а л и  сю ди-туди , 
а л е  к р о к и  в н ьо го  б у л и  тв е р д і. І все  щ е  н іч ого  
не д ія л о с я .

З  б а л к о н а  х то с ь  к р и к н у в : «Q ue p a s a , co b a rd es?  
Ч ого  ж  ви , б о я гу зи ? »  А л е  дон  Б е н іт о  йш ов д а л і 
м іж  ш ер е гам и , і йо м у  н іч о го  н е р о би л и . П отім  
я  п о б а ч и л а , я к  в одного  с е л я н и н а , щ о  ст о я в  за  
тр и  ч о л о в ік а  в ід  м ен е , з а с м и к а л о с я  о б л и ч ч я , він  
к у са в  губи й т а к  м іц н о  с т и ск ав  свого  ц іп к а , щ о 
р у к и  йо м у  п о б іл іл и . Я  б а ч и л а , щ о  в ін  д и в и ть ся  
на дон а Б е н іт о , я к и й  н а б л и ж а в с я  до н ього . А л е  
поки  щ о  н іч о го  не д ія л о с я . П о тім , з а  м и ть  до 
того , я к  дон  Б е н іт о  п о р ів н я в с я  з  ним , ц ей  ч о ­
л о в ік  за м а х н у в с я  св о їм  ц іп о м ,—  а ж  за ч е п и в  ним  
су с ід а  по ш е р е з і ,—  і м о л о сн у в  д о н а  Б е н іт о  по 
го л о в і. Д он  Б е н іт о  п о д и в и в ся  н а  н ьо го , а  в ін  
у д а р и в  його щ е  р а з  і к р и к н у в : «О сь  тоб і, cab- 
гоп!» і Ц ьо го  р а з у  у д а р  у л у ч и в  в о б л и ч ч я , і дон  
Б е н іт о  з а т у л и в  очі р у к а м и , і його би л и  доти , 
до к и  в ін  не вп ав . А  той , щ о  п ер ш и й  у д а р и в  йо­
го, гу к н у в , щ об  йом у доп о м о гл и , схоп и в  дона 
Б е н іт о  за  к о м ір  со р о ч к и , а  ін ш і сх о п и л и  його  за  
р у к и  й п о тя гл и  д о л іл и ц ь  ч е р е з  а л е ю  до  к р у ч і й 
ск и н у л и  в  р іч к у . А  то й  се л я н и н , щ о  п ер ш и й  у д а ­
рив його , став  н ав к о л іш к и  н а  к р аю  у р в и щ а  і, 
д и в л я ч и с ь  й ом у  всл ід , п р и м о в л я в : «СаЬгбп! СаЬ- 
гоп! А х  ти  ж  cab ron!»  Т о  бу в  о р е н д а р  до н а  Б е ­
н іто , і вони  н ія к  не м о гл и  по л а д н а т и  оди н  з  о д ­
ним . В они п о с в а р и л и с я  ч е р е з  д іл я н к у  з е м л і н ад  
р іч ко ю  — дон  Б е н іт о  в ід іб р а в  ї ї  в ц ьо го  се л я н и н а  
й в ід д а в  ін ш о м у , і ц ей  се л я н и н  в ід д а в н а  його 
н ен а в и д ів . В ін  н е п о вер н у вся , до свого  м ісц я  в 
ш е р е з і ,  а  т а к  і з а л и ш и в с я  си д іти  н а  к р а ю  у р в и ­
щ а , д и в л я ч и с ь  ту д и , к у д и  в п а в  дон  Б ен іт о .

П ісл я  дона Б е н іт о  н а  м ай д ан  довго  н іх то  не 
ви ходи в . Н а  м ай д ан і бу л о  тихо , бо всі ч е к а л и , 
,хто б у д е  д р у ги й . П отім  о ди н  п ’ян и ц я  з а го р л а в  
щ о си л и : «Q ue s a ig a  el toro! В и п у ст іть  би к а!»

З  н ато в п у , щ о  з іб р а в с я  п ід  в ік н а м и  A y u n ta ­
m ien to  к р и к н у л и : « В о н и  не х о ч у ть  іти! В они  всі 
м о л я тьс я !»

Т о д і ін ш и й  п ’я н и ц я  з а го р л а в : « Ж е н іт ь  їх  з в ід ­
ти! Т ягн іть ! Г од і їм  м о л и ти ся!»

А л е  з A y u n ta m ie n to  все  щ е  н іх то  не виходив; 
т а  о сь  я  п о б а ч и л а  н а д в е р я х  іщ е  одного  ч о л о ­
в ік а .

Ц е був дон  Ф е д е р ік о  Г о н сал ес , в л а с н и к  м л и н а  
й б а к а л ій н о ї к р ам н и ц і, н а й за п е к л іш и й  ф а ш и с т  у  
н аш о м у  м іст і. В ін  був  ви со ки й  і х у д о р л я в и й , а 
чу б а  н а ч іс у в а в  з одного  б о к у  го л о ви  н а  др у ги й . 1

1 Цап (іспанська лайка).

щ об п р и к р и ти  л и си н у . В ін  в и й ш о в  у  н іч н ій  со­
р о ч ц і, з а п р а в л е н ій  у  ш тан и , босий , бо й ого  в з я л и  
з  до м у . В ін  іш о в  п о п ер е д у  П аб л о , п ід н я в ш и  р у к и  
н ад  го л о во ю , а  П аб л о  п ід ш т о в х у в а в  д о н а  Ф е д е ­
р ік о  Г о н с а л е с а  д у л о м  р у ш н и ц і в  сп и н у , і т а к  
вони  й ш л и , а ж  доки  дон  Ф е д е р ік о  у в ій ш о в  п о ­
м іж  ш ер е ги . Т а  к о л и  П аб л о  за л и ш и в  д о н а  Ф е д е ­
р ік о  й  п о в е р н у в с я  до  д в е р е й  A y u n ta m ie n to , то й  
н е  зм іг  іти  д а л і  й  зу п и н и в с я , зв ів ш и  о ч і до го р и  
й п ід н ісш и  р у к и , н ем о в  й о м у  х о т іл о с я  в х о п и ти ся  
з а  небо .

—  В ін  х о ди ти  р о з у ч и в с я ,—  с к а з а в  х то сь .
— Щ о  ц е  з  в а м и , дон  Ф е д е р ік о ?  Н е  м о ж е т е  

й ти ?  —  к р и к н у в  д р у ги й .
А л е  дон Ф е д е р ік о  ст о я в  н а  м ісц і, п ід н ісш и  

р у к и , і т іл ь к и  гу б и  й ого  в о р у ш и л и с я .
—  Н у , д а в а й ,—  к р и к н у в  й о м у  з і сх о д ів  П аб­

л о .— М арш !
А дон  Ф е д е р ік о  в с е  ст о я в , н а ч е  до  м іс ц я  п р и ­

ки п ів . Я к и й сь  п ’я н и ц я  ти ц ь н у в  й ого  ц іп о м  у  спи­
ну, і дон  Ф е д е р ік о  ш в и д ен ь к о  п ід ск о ч и в , я!к но­
ровистий- к ін ь , а л е  в п е р е д  н е  р у ш и в , а  т а к  і зо ­
с т а в с я  н а  м ісц і, з  п ід н ес ен и м и  р у к а м и , д и в л я ­
чи сь  н а  небо .

Т о д і то й  с е л я н и н , щ о ст о я в  к о л о  м ен е , с к а ­
зав :

—  Ц е неп о д о бство . Я  п р о ти  ньо го  н іч о го  н е  
м аю , а л е  це ви д о в и сь к о  т р е б а  к ін ч а т и .—  І в ін  
ви й ш о в з і сво го  р я д у , п р о п х а в с я  до  д о н а  Ф е д е ­
р ік о , с к а за в : —  3  ваш о го  д о зв о л у . —  І, р о зм а х ­
н у в ш и сь , у д а р и в  його к и єм  п о  го л о в і.

Д он  Ф е д е р ік о  о п у сти в  р у к и , п р и ти с н у в  їх  до 
л и со го  т ім ’я , п о х и л и в  го л о в у  і, за х и щ а ю ч и  ї ї  
р у к а м и  —  д о в ге  р ід к е  в о л о с ся , щ о  п р и к р и в а л о  
його л и си н у , с т и р ч а л о  м іж  п а л ь ц я м и , —  к и н у в ся  
б ігти  м іж  д в о м а ш ер е гам и . Ц іп и  м о л о т и л и  його 
по сп и н і й п л е ч а х , а ж  д о к и  в ін  н е  в п а в , і т і, 
щ о ст о я л и  в к ін ц і, п ід н я л и  його й  ск и н у л и  з  
к р у ч і. В ін  не ви м о ви в  ж о д н о го  сл о в а , в ід к о л и  
П аб л о  в и ш то в х н у в  його  з  д в е р е й  д у л о м  р у ш н и ц і, 
й о м у  т іл ь к и  в а ж к о  б у л о  р у ш и ти  в п е р ед . П евно , 
ноги  н е  сл у х а л и с ь .

П іс л я  д о н а  Ф е д е р ік о  я  п о б а ч и л а , щ о  в  д а л ь ­
н ьо м у  к ін ц і ш е р е г , к р а й  у р в и щ а , з іб р а л и с я  
сп р а в ж н і ш и б ай го л о в и , і п іш л а  зв ід т и  до  а р к а д и  
A y u n ta m ie n to , в ід ш т о в х н у л а  д в о х  п ’я н и ц ь  од в ік ­
на й з а з и р н у л а  ту д и  сам а . У  в е л и к о м у  за л і 
A y u n ta m ie n to  вс і с т о я л и  н а  к о л ін а х , п ів к о л о м , 
г  м о л и л и с я . С в я щ е н и к  т е ж  ст о я в  н а  к о л ін а х  і 
м о л и в ся  р а зо м  з  ним и. П аб л о  й один  ш в е ц ь  н а  
п р ізв и с ь к о  « C u a tro  D edos»  —  « Ч о т и р и п а л и й »  —  
він  то д і в е сь  ч а с  був  з П аб л о  —  і щ е  д в о є  сто ­
я л и  з р у ш н и ц я м и , і я  п о ч у л а , я к  П аб л о  з а п и т а в  
с в я щ ен и к а : « Х то  п ід е  те п е р ? »  —  а л е  с в я щ е н и к  
т іл ь к и  м о л и в ся  й  н іч о го  й о м у  н е  в ід п о в ід ав .

—  С л у х а й , т и ,—  с к а з а в  П аб л о  св я щ е н и к о в і 
с в о їм  х р и п к и м  го л о с о м .—  Х то п ід е  з а р а з ?  Х то  
п р и го т у в а в с я ?

С в я щ е н и к  н е  в ід п о в ід а в  П аб л о , н а ч е  й ого  там  
і не бу л о , і я  б а ч и л а , щ о  П аб л о  п о ч и н а є  л ю ­
ти ти ся .

—  М и п ід ем о  в с і р а з о м ,— п ід в ів ш и  г о л о в у й  
у р и в а ю ч и  м о л и т в у , с к а з а в  й о м у  дон  Р ік а р д о  
М о н тал ьв о , н а ш  п о м іщ и к .

—  Qu§ v a ,—  с к а з а в  П а б л о .—  П о о д н о м у , щ о й ­
но  п р и го ту єте с я .

— Т о д і з а р а з  п ід у  я , —  с к а з а в  дон  Р ік а р д о .—  
Г о то в іш и й  я в ж е  не буду .

С в я щ е н и к  б л а го сл о в и в , його , к о л и  в ін  с к а з а в  
це, а  п отім  щ е  р а з , к о л и  в ін  п ід в ів с я . В ін  не 
п е р е р в а в  м о л и тви , т іл ь к и  д а в  й о м у  п о ц іл у в а т и  
р о зп ’я т т я , і дон  Р ік а р д о  п о ц іл у в а в  р о з п ’я т т я , 
о б е р н у в с я  до П аб л о  й с к а за в : —  Б іл ь ш е  го то ви й , 
н іж  з а р а з ,  я  не м іг  би  бути . Х о д ім , ти , ц ап е  
см ер д ю чи й .

Д он  Р ік а р д о  б у в  н и зе н ь к и й , си ви й , з  то в сто ю  
ш иєю , в со р о ч ц і б е з  к о м ір ц я . Н о ги  м ав  к р и в і, 
то м у  щ о  б а гато  їз д и в  вер х и .
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—  П р о щ а в а й т е ,- --  с к а з а в  в ін  до  ти х , щ о  сто ­
я л и  н а  к о л ін а х .—  Н е  б ій тес я . П о м и р а ти  л егк о . 
П огано  т іл ь к и , щ о  д о в о д и т ь с я  ги н у ти  в ід  р у к  
цих  к а н а л ій . Н е  см ій  т о р к а т и с я  м е н е ,—  с к а за в  
в Ц  П а б л о .—  Н е  см ій  т о р к а т и с я  м ен е  св о їм  д р о ­
б ови ком .

В ін  ви й ш о в  з  A y u n ta m ie n to , го л о в а  си в а , очи ц і 
м а л е н ь к і, с ір і, і й ого  к о р о т к а  ш и я  н ем о в  щ е  
д у ж ч е  р о з д у л а с я  в ід  зл о с т і. В ін  п о д и в и в ся  н а 
д в і ш е р е ги  с е л я н  і п л ю н у в  н а  зе м л ю . П л ю н у в  
п о -сп р ав ж н ь о м у , сл и н о ю , щ о , я к  ти  сам  р о зу ­
м ієш , In g les , в и й ш л о  б н е  в  к о ж н о го  н а  його 
м ісц і. А  п о т ім  к р и к н у в : « A rr ib a  E sp an a ! 1 Г еть
в а ш у  с я к у  й т а к у  Р е с п у б л ік у , і т а к  і п е р е т а к  
у  к р о в  в а ш и х  б а ть к ів !»

й о г о  п о р іш и л и  ш в и д к о , бо в ін  о б р а зи в  у с іх , 
його  п о ч а л и  би ти , щ о й н о  в ін  д ій ш о в  до  п ер ш и х  
у  ш е р е га х , би л и , к о л и  в ін  у с е  щ е  н а м а га в с я  
й ти  д а л і  з  п ід н есен о ю  го л о во ю , б и л и , п о к и  не 
в п ав , і  р із а л и  його сер п ам и . П о т ім  гу р то м  п ід ­
тя гн и  його  до  к р аю  у р в и щ а  й  ск и н у л и  в н и з , і 
т е п ер  у  н и х  б у л а  к р о в  н а  р у к а х  і  н а  о д е ж і, і вс і 
р ап т о м  в ід ч у л и , щ о  т і, х то  в и х о д и ть  з  A y u n ta m i­
e n to ,—  то  сп р а в д і во р о ги  і щ о  їх  т р е б а  вб и в ати .

П ер ш е  н іж  дон  Р ік а р д о  в и й ш о в  до  н ас  р о з ­
л ю ч ен и й  і о б р а зи в  у с іх  н ас , я  п е в н а , в  ш е р е га х  
б а гато  зн а й ш л о с я  б т а к и х , к о т р і д о р о го  б д а л и , 
аб и  о п и н и ти с я  з а р а з  де -н еб у д ь  в ін ш о м у  м ісц і. 
І я к б и  х то сь  к р и к н у в : « С л у х а й т е , в ід п у ст ім о  
реш ту ! В они  в ж е  д іс т а л и  д о б р у  н а у к у !» ,—  н а ­
п ев н о , б іл ь ш іс т ь  п о го д и л а с я  б н а  це.

А л е  своєю  в ід в аго ю  дон  Р ік а р д о  зр о б и в  по­
ган у  п о с л у гу  ти м , щ о  з о с т а л и с я . Б о  в ін  р о зл ю ­
ти в  л ю дей , і я к щ о  до ти  во н и  в и к о н у в а л и  св ій  
о б о в ’я з о к  н е  д у ж е  ох о че , то  т е п е р  їх  о х о п и л а  
з л іс т ь , і ц е  з р а з у  ж  д а л о с я  в зн а к и .

—  В и в ед іть  с в я щ е н и к а , то д і в с е  п ід е  ш в и д ­
ш е ,—  к р и к н у в  х то сь .

—  В и в ед іть  св я щ ен и к а!
—  Т р и  р о зб ій н и к и  у  н а с  у ж е  б у л и , те п е р  д а ­

в а й т е  св я щ ен и к а!
—  Д в а  р о зб ій н и к и ,—  с к а з а в  о ди н  п р и зе м к у ­

в а ти й  с е л я н и н  то м у , х то  ц е  к р и к н у в .—  Д в а  
р о зб ій н и к и  бу л о  з  го сп о д о м  н аш и м .

—  З  ч и їм  госп одом ? —  сп и тав  той , в е с ь  ч е р ­
во н и й  в ід  зл о ст і.

—  З  н аш и м  го сп о д о м  —  ц е  ж  т а к  м о в и ть ся .
—  У  м ен е  н ія к о го  го сп о д а  н е м а є  —  н а в іт ь  д л я  

с м іх у ,—  с к а з а в  т о й .—  І ти  к р а щ е  п р и к у с и  я з и ­
к а , к о л и  н е  х о ч еш  сам  п р о г у л я т и с я  м іж  ш е р е ­
гам и .

—  Я  т а к и й  сам и й  р е с п у б л ік а н е ц ь , я к  і т и ,—  
с к а з а в  п р и зе м к у в а т и й .—  Я  в д а р и в  д о н а  Р ік а р д о  
по зу б а х . Я  в д а р и в  д о н а  Ф е д е р ік о  пр  сп ин і. 
А  д о н а  Б е н іт о  п р о сто  н е  п о ц іл и в . Я  п р о сто  к а ж у  
т а к , я к  його  з а в ж д и  н ази в а ю т ь : н аш  го сп о д ь . 
І  з  н и м  б у л о  д в а  р о зб ій н и к и .

—  Т а к  і п е р е т а к  у  п р и ч а с т я  тв о го  р ес п у б л і-  
к ан с т в а . І ц ей  у  те б е  « д о н » , і то й  у  те б е  « д о н » .

—  Т у т  у с і ї х  т а к  н а зи в а ю т ь .
—  Н у , я  ц и х  cab ro n es  н а з и в а ю  ін а к ш е . Щ о  ж  

до  тво го  го сп о д а ... А га! О н іщ е  о ди н  вийш ов!
І т у т  м и  п о б а ч и л и  ган е б н е  в и д о в и сь к о , бо н а  

ц ей  р а з  з  д в е р е й  A y u n ta m ie n to  в и й ш о в  д о н  Ф а- 
у ст ін о  Р ів е р о , с т ар ш и й  син  д о н а  С е л ес т ін о  Р і-  
вер о , п о м іщ и к а . В ін  б у в  в и со к и й , ч у б а  м ав  р у ­
ся в о го  й  г л а д е н ь к о  з а ч е с а н о го  з  л о б а ; в ін  з а в ж ­
ди н о си в  у  к и ш е н і гр е б ін ц я  і, п ев н о , й з а р а з ,  
п ер ш  н іж  ви й ти , в сти г  п р и ч е с а т и с я . В ін  бу в  
ст р аш е н н и й  б аб ій  і б о я гу з , і в с е  ж и т т я  м р ія в  
с т ати  м ата д о р о м -а м а то р о м . В ін  в о д и в с я  з  ц и га ­
н ам и , м а т а д о р а м и  й п о с т а ч а л ь н и к а м и  б и к ів  і  лю ­
би в  х о д и ти  в а н д а л у зь к о м у  к о стю м і. А л е  в ін  був  
б о я гу з , і  в с і м а л и  його  з а  б л а зн я . Я к о с ь  б у л о  
о го л о ш ен о , щ о  в ін  в із ь м е  у ч а с т ь  в  а м а т о р с ь к о м у

* «Повстань, Іспаніє!» — гасло іспанських фашистів;

б о ї б и к ів  н а к о р и сть  п р и т у л к у  д л я  с т а р и х  в  А ві- 
л і  і щ о  в ін  у б ’є  б и к а  з  к о н я , п о -ан д ал у зьк Щ —  
дон  Ф а у с т ін о  до вго  н а в ч а в с я  ц ьо го . Т а  к о л и  він  
п о б ач и в  в е л и ч е зн о го  б и к а , я к о го  й о м у  п ід ста в и л и  
за м іс т ь  того , м ал о го  й  кволого* щ о  його  в ін  сам  
со б і в и б р а в , в ін  в ід м іг с я  х в о р о б о ю  і, к а ж у т ь , 
н а в іт ь  з а с т р о м и в  со б і т р и  п а л ь ц і в  р о т , щ об  
зб л ю в ати .

К о л и  його  побачили* то  з  ш е р е г  за л у н а л и  
к р и к и :

—  Н о іа , дон  Ф а у с т ін о , д и в и сь , н е  блю й .
—  П о сл у х а й , дон  Ф а у ст ін о , там , п ід  к р у ч ею , 

є  га р н е н ь к і д ів ч а т а .
—  Д о н  Ф а у с т ін о , за ж д и  х в и л и н к у , з а р а з  ми 

п р и в е д е м о  б и к а  щ е  б іл ьш о го , н іж  той , щ о  був.
І х то с ь  іщ е  к р и к н у в :
—  Г ей , дон  Ф а у ст ін о , чи  ти  ч у в  к о л и с ь , щ о  

т а к е  см ер т ь ?
Д о н  Ф а у ст ін о  ст о я в  і в с е  щ е  у д а в а в  см іл и в ц я . 

У н ьо го  щ е  н е  о х о л о в  з а п а л , я к и й  сп о н у к ав  його 
с к а за т и , щ о  т е п е р  п ід е  в ін . Ц е був  той  сам и й  
за п а л , я к и й  с п о н у к ав  й ого  к о л и с ь  п о о б іц я ти , щ о  
в ін  в и с ту п и ть  у  б о ї би к ів . Я к и й  с п о н у к ав  його 
в ір и т и  й с п о д ів а т и с я , щ о  з  н ьо го  в и й д е  м атад о р - 
а м ат о р . Т е п е р  й ого  н ад и х н у в  св о їм  п р и к л а д о м  
дон  Р ік а р д о , і в ін  ст о я в  н а  д в е р я х  т а к и й  в р о д ­
л и в и й  і х о р о б р и й  н а  в и г л я д  і с т р о їв  зн е в а ж л и в у  
м ін у . А л е  го в о р и ти  в ін  н е  м іг.

—  Іди , до н  Ф а у с т ін о , ід и ,—  г у к а л и  до  ньо го  
з  р я д ів .—  Іди , дон  Ф ау ст ін о ! Д и в и с ь , т а к о го  в е ­
л и ч е зн о го  б и к а  ти  щ е  н е  бачив!

Д о н  Ф а у с т ін о  ст о я в , д и в л я ч и с ь  н а  м ай д ан , і 
я  п о д у м а л а  то д і, щ о  н іх т о  в  о бох  ш е р е г а х  не 
ж а л іє  його . І в с е  ж  в ін  м а в  гар н и й  і го р д и й  в и ­
гл я д ; а л е  ч а с  м и н ав , а  д о р о га  б у л а  т іл ь к и  о дн а .

—  Д о н  Ф ау ст ін о ! —  к р и к н у в  х то с ь . —  Ч о го  ти  
ч е к а є ш , дон  Ф а у с т ін о ?

—  Л а д н а є т ь с я  б л ю в а т и ,—  с к а з а в  х то сь , І по 
ш е р е г а х  п е р е б іг  см іх .

—  Д о н  Ф а у с т ін о ,—  гу к н у в  я к и й с ь  с е л я н и н ,—  
м о ж еш  б л ю в ати , я к щ о  ц е  то б і п о д о б аєт ь с я . М е­
н е  ц е  н е  о бх о д и ть .

Т о д і дон  Ф а у с т ін о  п о д и в и в ся  н а  ш е р е ги  й  ч е ­
р е з  м ай д ан  н а  к р а й  у р в и щ а  і, п о б ач и в ш и  цей  
к р а й  і п о р о ж н е ч у  з а  н и м , р ап т о м  о б е р н у в с я  н а ­
за д  і гу л ь к н у в  у  д в е р і A y u n ta m ie n to .

—  К у д и  ж  ц е  ти , дон  Ф а у с т ін о , к у д и  ж  ти  п і­
ш ов?

—  В ін  п іш о в  б л ю в а т и ,—  з а г о р л а в  х то сь  ін ­
ш ий , і в с і зн о в у  з а р е г о т а л и .

Т у т  м и  зн о в у  п о б а ч и л и  д о н а  Ф а у ст ін о , а  за  
ним  іш о в  П аб л о  із  св о єю  р у ш н и ц ею . В ід  х и зу ­
в а н н я  д о н а  Ф а у с т ін о  н е  з о с т а л о с я  й  сл ід у . П о­
б ач и в ш и  ш ер е ги , в ін  за б у в  п р о  го р д іс ть  і ф а со н , 
і т е п е р  ц е  в и г л я д а л о  т а к , н а ч е  П аб л о  п ід м іт а є  
в у л и ц ю , а  до н  Ф а у с т ін о  —  ц е  щ о сь  н а  з р а з о к  
в із к а ,  я к о го  П аб л о  ш т о в х а є  п е р е д  собою . З ’я в и в ­
ш и сь  н а  д в е р я х  ц ь о го  р а з у , до н  Ф а у ст ін о  х р е ­
с т и в с я  й  б у р м о т ів  м о л и т в и , а  п о т ім  за т у л и в  о ч і 
р у к а м и  й з ій ш о в  сх о д ам и  в н и з , н а  м ай д ан .

—  Н е  ч іп а й т е  й о г о ,—  к р и к н у в  х т о с ь .—  Х ай  
ід е .

І в с і зр о зу м іл и , й  н іх то  н а в іт ь  н е  д о т о р к н у в с я  
до  н ьо го , а  в ін  іш о в  м іж  ш е р е га м и , за ту л и в ш и  
о ч і т р е м т я ч и м и  р у к а м и , і  гу би  й ого  в о р у ш и л и ся .

Н іх то  н е  к а з а в  ж о д н о го  с л о в а , й  н іх то  н е  ч і­
п ав  його , а л е  д ій ш о в ш и  до  се р ед и н и , в ін  не 
зм іг  іт и  д а л і  й  у п а в  н а  к о л ін а .

Н іх то  н е  в д а р и в  його . Я  й ш л а  з а  ним  п о за  
ш ер его ю , щ о б  п о б ач и ти , щ о  ж  б у д е , і о ди н  се ­
л я н и н  н а х и л и в с я , п о ст ав и в  й ого  н а  н оги  й с к а ­
за в :

—  В с т а в а й , дон  Ф а у с т ін о , і  й ди  д а л і. Б и к а  
щ е  н е ви п у щ е н о .

А л е  дон  Ф а у с т ін о  н е  м іг  іти  сам , і то д і той  
с е л я н и н  у  ч о р н ій  б л у з і п ід х о п и в  й ого  п ід  о дн у  
р у к у , а  д р у ги й , т е ж  у  б л у з і й  ч о б о тя х  п ас ту х а , 
п ід х о п и в  п ід  д р у г у , і т а к  во н и  п о в е л и  д о н а
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Ф а у с т ін о  м іж  л а в а м и ,, і в ін  іш ов,, з а т у л и в ш и  очі 
д о л о н я м и , й  губи  його  т р е м т іл и , а  г л а д е н ь к о  з а ­
ч е с а н е  б іл я в е  в о л о с с я  б л и щ а л о  н а  со н ц і, і, п р о ­
п у ск аю ч и  д о н а  Ф а у ст ін о  п о в з  себ е , с е л я н и  к а ­
за л и : « Д о н  Ф а у с т ін о , b u en  p ro v ech o  —  см ач н о го  
в а м , дон  Ф а у с т ін о » , аб о  « Д о н  Ф а у ст ін о , a  sus 
o rd e n e s  —  до  в а ш и х  п о сл у г , дон  Ф ау ст ін о » . 
А  о ди н , т е ж  н е в д а х а -м а т а д о р , с к а за в : « Д о н  Ф а ­
у ст ін о ! M a ta d o r , a  su s  o rd e n e s» . І щ е  о ди н  с к а ­
за в : « Н а  н еб і с т іл ь к и  га р н е н ь к и х  д ів ч а т о к , дон 
Ф а у ст ін о !»  І його  п р о в е л и  м іж  ш е р е га м и , м іцно  
тр и м аю ч и  з  обо х  б о к ів  і н е  д аю ч и  й о м у  вп асти , 
а  в ін  у с е  з а т у л я в  оч і р у к а м и , а л е  й о м у , м аб у ть , 
д ещ о  ви д н о  б у л о  к р із ь  п а л ь ц і, бо к о л и  во н и  п ід ­
в е л и  його  до  к р аю  у р в и щ а , в ін  зн о в  у п а в  на 
к о л ін а , к и н у в с я  н а  зе м л ю , в ч е п и в с я  з а  т р а в у  й 
п о ч а в  к р и ч а ти : «Н і! Н і! Б л а гаю ! Н і! Б л а г а ю , 
благаю ! Н і! Н і!»

Т о д і т і д в о є  с е л я н , щ о  в е л и  й ого , і щ е  к іл ь к а  
н а й з а в зя т іш и х , з  к ін ц я  ш ер е г , ш в и д ен ь к о  п р и ­
с іл и  з а  н и м  н ав п о ч іп к и  й  щ о си л и  ту р н у л и  його. 
І ц ін  п о л ет ів  у н и з , т а к  і н е  д іста в ш и  ж о д н о го  
у д а р у , і т іл ь к и  ч у т и  бу л о , я к  в ін  п р о н и зл и в о  в е ­
р ещ и т ь , п ад аю ч и  з  к р у ч і.

І ту т  у ж е  я  зр о з у м іл а , щ о  л ю д и  в  ш е р е га х  
зр о б и л и с я  ж о р с т о к і й  п р и ч и н а  ц ьо го  —  о б р а зл и ­
ві с л о в а  до н а  Р ік а р д о  й б о я гу з л и в а  п о в е д ін к а  
дон а Ф ау ст ін о .

—  Д а в а й т е  н ам  щ е! —  к р и к н у в  оди н  сел я н и н , 
а  д р у ги й  л я с н у в  його  по сп и н і й  с к а за в :

—  Д о н  Ф ау ст ін о ! О ц е б у л а  к у м ед ія ! Д он  Ф а ­
устіно!

—  Н а р е ш т і д о ч е к а в с я  св о го  б и к а ,—  с к а з а в  
т р е т ій .—  Т еп е р  б л ю в ан н я  йом у  в ж е  н е  допо­
м ож е!

—  С к іл ь к и  р о к ів  н а  св іт і ж и в у , а  т а к о го  щ е 
не б ач и в , я к  ц ей  дон  Ф ау ст ін о !

—  З а ж д и , щ е  ін ш і б у д у т ь ,—  с к а з а в  іщ е  
х т о с ь .—  П о тер п и  тр о ш к и . Х то зн а , щ о  м и  щ е  п о ­
бачи м о .

—  Т а  х ай  х о ч  щ о ,—  с к а з а в  п е р ш и й ,—  в е л е т ­
н ів  чи  к а р л и к ів , н е г р ів  чи  д и в о в и ж н и х  зв ір ів  з  
А ф р и к и , а  д л я  м ен е  та к о го , я к  дон  Ф ау ст ін о , 
в ж е  н ік о л и  не буде. Н у , н ех а й  д а ю ть  щ е! Х то 
у  в а с  та м ?  Д а в а й т е  щ е!

П ’я н и ц і р о зд а в а л и  п л я ш к и  га н у с ів к и  й к о н ь я ­
к у , в и н е се н і з  б а р у  ф а ш и с тс ь к о го  к л у б у , і ж л у к ­
та л и  м іц н і т р у н к и , н а ч е  ви н о , і б а гато  х то  в ш е ­
р е г а х  т е ж  у ж е  за х м е л ів  п іс л я  того , щ о  б у л о  з  
доном  Б е н іт о , доном  Ф е д е р ік о , до н о м  Р ік а р д о , 
а  н ад то  з  дон ом  Ф а у ст ін о . Т і, щ о  н е п и л и  тих  
м іц н и х  н а п о їв  з  п л я ш о к , д у д л и л и  ви н о  з  б у р д ю ­
к ів , п ер е д а ю ч и  їх  о ди н  о дн о м у , і я к и й с ь  сел ян и н  
п о д ав  т а к о го  б у р д ю к а  м ен і, і я  в и п и л а  тр о х и  
п р о х о л о д н о го  ви н а  із  ш к ір я н о ї b o ta , бо й  м ен е  
м у ч и л а  с п р а га .

—  Я к  у б и в аєш , п и ти  х о ч е т ь с я ,—  с к а з а в  се ­
л я н и н , щ о  п о д ав  м ен і б у р д ю к а .

—  Q ue v a ,—  с к а з а л а  я . —  А  ти  вб и в  хоч  од­
ного?

—  М и вб и л и  ч о т и р ь о х ,—  го р д о  в ід п о в ів  в ін .—  
Н е р ах у ю ч и  ти х  c iv ile s . Ч и  п р а в д а , щ о  ти  вб и л а  
одн ого  c iv il, П іл а р ?

—  Ж о д н о го  н е  в б и л а ,—  с к а з а л а  я . —  К о л и  ст і­
н а  з а в а л и л а с я , я  с т р іл я л а  в  ди м , я к  у с і. О то 
й  у се .

—  А  зв ід к и  в  теб е  п іс то л ет , П іл а р ?
—  П аб л о  д а в  —  п іс л я  то го , я к  р о зс т р іл я в  

c iv ile s .
—  Т о в ін  р о з с т р іл я в  їх  з  о ц ьо го  п іс т о л е т а ?
—  А  то  ж  із  я к о го , —  в ід п о в іл а  я . —  А  потім  

в ід д а в  його м ен і.
— А  м о ж н а  м ен і п о д и в и ти сь  н а  н ього , П і­

л а р ?  М о ж н а  м ен і п о тр и м ати  його?
— А  чо го  ж , д р у ж е ,— с к а з а л а  я ,  в и т я гл а  п і­

с т о л е т  із -за  свого  м о т у зя н о го  п о я с а  й  п р о с т я г л а
fiOMV.

Я  в с е  д и в у в а л а с я , ч о м у  н іх то  б іл ь ш е  н е в и ­
х о д и ть , і с а м е  в  цю  м и ть  н а  д в е р я х  з !я в и в с я  
са м  д о н  Г іл ь є р м о  М а р т ін , щ о  з  й ого  к р а м н и ц і 
м и  в з я л и  т і ц іп и , г е р л и ги  й  д е р е в ’я н і  в и л а . Д о н  
Г іл ь єр м о  був  ф а ш и с т , а л е , к р ім  ц ьо го , н іх то  н і­
чого  до  н ьо го  н е  м ав .

Щ о п р а в д а , ти м , х то  р о б и в  ц іп и , в ін  п л а т и в  
м ал о , а л е  й  п р о д а в а в  їх  за д е ш е в о , і я к  х то сь  
н е х о т ів  к у п у в а т и  ц іп а  в  д о н а  Г іл ь є р м о , то  м іг  
і  с ам  зр о б и ти  його , в и т р а т и в ш и с ь  т іл ь к и  н а  д е ­
р ев о  й  р е м ін е ц ь . Д о н  Г іл ь є р м о  д у ж е  гр у б о  р о з ­
м о в л я в  з  л ю д ь м и , і  ф а ш и с т  бу в  за п е к л и й , і ч л е н  
їх н ь о го  к л у б у ; о п ів д н і і в в е ч е р і в ін  си д ів  там  
у  п л е т е н о м у  к р іс л і,  ч и т а в  « Е л ь  д е б а т е »  аб о  гу ­
к а в  х л о п ч и к а , щ о б  п о ч и сти в  й о м у  ч е р е в и к и , аб о  
п и в  в е р м у т  із  зе л ь т е р с ь к о ю , їв  п ід с м а ж е н и й  м и г­
д а л ь , с у ш е н і к р е в е т к и  й  ан ч о у си . А л е  з а  ц е  н е  
в б и в аю ть , і я к б и  н е  о б р а зл и в і с л о в а  д о н а  Р і ­
к ар д о  М о н та л ьв о , н е  ж а л ю г ід н а  п о в е д ін к а  д о н а  
Ф а у ст ін о  і н е  ви н о , щ о  в ж е  в д а р и л о  в  го л о ви  
п іс л я  в с іх  о ти х  в р а ж е н ь , то , н ап е в н о , зн а й ш о в с я  б 
х то -н еб у д ь , хто  б к р и к н у в : « Х а й  до н  Г іл ь є р м о  
й д е  соб і. А д ж е  у  н а с  й о го  ц іп и . В ід п у с т іт ь  й о го » .

Б о  л ю ди  в н аш о м у  м іс т е ч к у  х о ч а  й  м о ж у т ь  
б у ти  ж о р с т о к і, а л е  д у ш а  в н и х  д о б р а , і  во н и  
с п р а в е д л и в і в ід  п р и р о д и  й  п р а г н у т ь  р о б и ти  т іл ь ­
к и  д о б р і вч и н к и . А л е  н а  то й  ч а с  л ю д и  в  ш е р е ­
гах  в ж е  о зл о б и л и с я , а  до  то го  ж  во н и  в ж е  з а ­
х м е л іл и  чи , м о ж е , п о ч и н а л и  х м е л іт и , і т е п е р  
б у л и  в ж е  н е  т а к і , я к  то д і, к о л и  в и й ш о в  дон  Б е ­
н іто . Н іх то  н е в м іє  б іл ь ш е  з а  м ен е  ц ін у в а т и  р а ­
д ість , я к у  д а є  н ам  ви н о , і я  н е  зн аю , я к  в ін ­
ш и х  к р а їн а х , а л е  в Іс п а н ії  с п ’я н ін н я  —  с т р а ш н а  
р іч , о со б л и во  к о л и  во н о  н е  т іл ь к и  о д  в и н а , і п 'я н і  
л ю ди  р о б л я т ь  б а гато  та к о го , чо го  н е  м о ж н а  р о ­
бити . А  в т в о їй  к р а їн і  н е  та к , In g les?

—  Т а к  с а м о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  К о ­
л и  м ен і б у л о  с ім  р о к ів , м ати  в з я л а  м ен е  з  собою  
н а  в е с іл л я , в ш т а т  О гай о . Я  м а в  н ес ти  к в іт и  в  
п а р і з  о д н ією  д івч и н к о ю .

—  І ти  с п р а в д і н іс  к в іт и ?  —  с п и т а л а  М а р ія .—  
Я к  ц е , п ев н е , б у л о  гарно!

—  Т о д і в  то м у  м іс т і о дн о го  н е г р а  п о в іс и л и  
н а  л іх т а р н о м у  сто вп і, а  п о т ім  сп а л и л и . А  л іх т а р  
б у в  зр о б л е н и й  т а к : к о л и  його  т р е б а  б у л о  з а с в і­
ти ти , то  л а м п у  о п у с к а л и  в н и з  до т р о т у а р у . І н е ­
гр а  х о т іл и  п о в іс и ти  з а  допом огою  ц ією  м е х а н ік и , 
а л е  в ін  з ір в а в с я .. .

—  Н егр а! —  с к а з а л а  М а р ія .—  Я к е  в а р в а р ­
ство!

—  В они  б у л и  п ’я н і?  —  с п и т а л а  П іл а р .—  Н е в ­
ж е  во н и  до того  д о п и л и с я , щ о  с п а л и л и  н е г р а ?

—  Я  н е  з н а ю ,—  в ід п о в ів  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  
Б о  я  д и в и в ся  у  ш п а р к у  п ід  ж а л ю з і з  в ік н а  бу ­
д и н к у , п е р е д  я к и м  с т о я в  то й  л іх т а р . Н а  в у л и ц і 
б у л о  повн о  н а р о д у , і  к о л и  н е г р а  п о ч а л и  в іш а т и  
в д р у ге ...

—  Я к  то б і б у л о  т іл ь к и  с ім  р о к ів , і  ти  д и в и в с я  
з  в ік н а , то  зв ід к и  ти  м о ж е ш  зн а ти , п ’я н і  во н и  
б у л и  ч и  н і ,—  с к а з а л а  П іл а р .

—  О то ж  к а ж у , к о л и  н е г р а  п о ч а л и  в іш а т и  
вд р у ге , м ати  в ід т я г л а  м е н е  од  в ік н а , і  б іл ь ш е  я  
в ж е  н іч о го  н е  б ач и в , —  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р ­
дан . —  А л е  в ід т о д і я  н е  р а з  п е р е с в ід ч у в а в с я  в 
том у , щ о  п ’я н і  л ю д и  в м о їй  к р а їн і  т а к і сам і, я к  
і всю ди . В о н и  о ги д н і й  ж о р с т о к і.

—  Т и  б у в  то д і зо в с ім  м а л е н ь к и й ,—  с к а з а л а  
М а р ія .—  В с ім  р о к ів  щ е  р а н о  р о зу м іт и  т а к і 
р е ч і. Я  н ік о л и  н е  б а ч и л а  с п р а в ж н іх  н е г р ів , т іл ь к и  
в  ц и р к у . Х о ч а , м о ж е , м а р о к к а н ц і —  ц е  т е ж  н егр и .

—  Д е к о т р і з  н и х  —  н егр и , а  д е к о т р і —  н і ,—  
с к а з а л а  П іл а р .—  П р о  м а р о к к а н ц ів  я  м о ж у  д ещ о  
р о зп о в істи .

—  П р о  н и х  і я  м о ж у  р о зп о в іс т и ,—  с к а з а л а  
М а р ія . —  Щ е  б іл ь ш е , н іж  ти.

—  Н е  т р е б а  п р о  ц е  з г а д у в а т и ,—  с к а з а л а  П і­
л а р .—  Ц е п о ган о . Н а  ч о м у  я  зу п и н и л а с я ?
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— Т и к а з а л а , щ о  л ю ди  в ш е р е г а х  с п ’я н іл и ,—  
с к а за в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Н у , а  д а л і?

—  В л а сн е , н е  м о ж н а  с к а за т и , щ о  вони  с п ’я ­
н іл и ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  Б о  до сп р а в ж н ь о го  с п ’я ­
н ін н я  бу л о  щ е  д а л е к о . А л е  щ о сь  у  н и х  у ж е  зм і­
н и л о ся , бо к о л и  дон  Г іл ь є р м о  ви й ш о в  і зу п и ­
н и в ся , в и п р о с тав ш и сь  —  к о р о т к о зо р и й , си ви й , н е­
ви со ки й , у  со р о ч ц і, з а с т е б н у т ій  н а  за п о н к у , а л е  
б е з  к о м ір ц я , і п е р е х р е с т и в с я , д и в л я ч и с ь  п р о сто  
себе , хо ч  н іч о го  н е  б ач и в  б е з  о к у л я р ів , а  п отім  
р у ш и в  у п ер е д , сп о к ій н о  й г ідн о  —  й ого  м о ж н а  
б у л о  п о ж а л іти . А л е  х то сь  із  ш е р е г  к р и к н у в :

—  С ю ди, дон  Г іл ьєр м о ! П р о ш у  сю ди , до н ас , 
дон  Г ільєр м о ! В есь  в а ш  к р а м  у  н ас .

їм  т а к  сп о д о б а л о ся  г л у зу в а т и  з  д о н а  Ф ау ст і-  
но, щ о  вон и  в ж е  н е  р о зу м іл и , щ о  дон  Г іл ь єр м о  
зо в с ім  ін ш а  л ю д и н а , і щ о  к о л и  в ж е  д о н а  Г іл ь є р ­
мо вб и вати , то  т р е б а  вб и ти  його ш в и д к о  і з  н а ­
л еж н о ю  гідн істю .

—  Д о н  Г іл ьєр м о ! —  к р и к н у в  х т о с ь .— М ож е, 
п о сл а ти  к о го сь  до тво го  о со б н я к а  по о к у л я р и ?

Д о н  Г іл ь єр м о  н е  м ав  о с о б н я к а , бо  в ін  був  н е­
б агати й , а  ф а ш и с то м  ст а в  т іл ь к и  з  ч ест о л ю б ст в а  
і щ е  д л я  того , щ об  у т іш и т и  себ е  —  м о в л я в , хоч 
я  п е р е б и в аю с я  др іб н и м и  за р о б іт к а м и , то р гу ю  д е ­
р е в ’ян и м  зн а р я д д я м , а  в с е  ж  н а л е ж у  до  та к о го  
кола! В ін  став  ф а ш и с то м  т а к о ж  ч е р е з  свою  
ж ін к у ; во н а  б у л а  в ньо го  д у ж е  п о б о ж н а , а  він  
т а к  ї ї  лю би в , щ о  н е  х о т ів  в ід  н е ї  в  ц ьо м у  в ід ­
ст а в а ти . О то ж  він  м е ш к а в  з а  тр и  бу д и н к и  в ід  
м ай д ан у , н ай м ав  к в а р т и р у , і к о ли  в ін  зу п и н и в ­
ся , д и в л я ч и с ь  св о їм и  п ід с л іп у в а т и м и  о ч и м а на 
ш ер е ги ,, н а  д в і ш ер е ги , м іж  я к и м и  м у си в  п ро й ти , 
з  б а л к о н а  його п о м еш к ан н я  п о ч а л а  к р и ч а ти  ж ін ­
к а . В он а п о б а ч и л а  його  з б а л к о н а , і це б у л а  його 
д р у ж и н а .

. —  Г ільєр м о ! —  к р и ч а л а  в о н а .—  Г іл ьєр м о ! З а ­
ч е к ай , я  п іду  з  тобою !

Д он  Г іл ь єр м о  о б е р н у в с я  в той  б ік , зв ід к и  до ­
л и н ал и  ц і к р и к и . В ін  н е  м іг  р о зг л е д іт и  д р у ж и ­
ну. Х о тів  був с к а за т и  щ о сь , а л е  н е зм іг . Т іл ь к и  
м ах н у в  р у к о ю  в той  б ік , зв ід к и  к р и ч а л а  ж ін к а , 
і сту п и в  м іж  ш ер ег .

—  Г ільєр м о ! —  к р и ч а л а  в о н а .—  Г іл ьєр м о ! О, 
Г іл ьєр м о ! —  В он а в ч е п и л а с ь  р у к а м и  в п о р у ч ч я  
б а л к о н а  і т р у с и л а с я  вс ім  т іл о м .—  Г іл ьєр м о !

Д о н  Г іл ь єр м о  зн о в у  п о м ах ав  р у к о ю  в той  б ік  
і п іш о в  м іж  ш е р е га м и  з ви со ко  п ід н есен о ю  го ­
ловою , і щ о  в ін  у  т у  м и ть  в ід ч у в а в , ви д н о  бу л о  
т іл ь к и  з  б ар в и  його  о б л и ч ч я .

І ту т  я к и й сь  п ’я н и ц я  з а в е р е щ а в , п е р е д р а ж н ю ­
ю чи  п р о н и зл и в и й  го л о с  й ого  д р у ж и н и : « Г іл ь є р ­
м о!» , і дон  Г іл ь єр м о  к и н у в с я  з  к у л а к а м и  до н ь о ­
го, н ао сл іп , а по щ о к а х  й о м у  к о т и л и с я  с л ь о зи , 
і п ’я н и ц я  в гати в  д о н а  Г іл ь є р м о  ц іп о м  по о б л и ч ­
чю , і в ід  того  у д а р у  дон  Г іл ь є р м о  а ж  сів  на 
зе м л ю  і за л и ш и в с я  т а к  си д іти , п л а ч у ч и , а л е  не 
в ід  ст р ах у , а  п ’я н и ц і би л и  його , і о ди н  сів  йом у 
в е р х и  н а  п л еч і й  ц о ч ав  бити  п л я ш к о ю . І ту т  
б а гато  л ю дей  п о в и х о д и л и  з  ш е р е г , а  н а  їх н і 
м іс ц я  с т ал и  п ’я н и ц і, щ о  п е р е д  ти м  б е ш к е т у в а л и  
й в и к р и к у в а л и  н еп р и сто й н о ст і у  в ік н а  A y u n ta -  
m ien to .

—  Я  й са м а  д у ж е  п е р е ж и в а л а , к о л и  П аб л о  
р о зс т р іл ю в а в  ти х  g u a rd ia  c iv i l ,—  с к а з а л а  П і­
л а р .—  Ц е бу л о  стр аш н о , а л е  я  д у м а л а  то д і, к о ­
л и  в ж е  тр е б а , то  тр е б а , і п р и н ай м н і та м  о б ій ш ­
л о с я  б е з  зн у щ а н н я  —  п р о сто  в ід іб р а л и  їм  ж и т т я , 
і хо ч  ц е  с т р а ш н а  р іч , а л е , я к  у с і м и зр о зу м іл и  
з а  о ст ан н і р о к и  —  ін а к ш е  н е  м о ж н а , я к щ о  х о ч еш  
п ер е м о гти  і в р я т у в а т и  Р е с п у б л ік у .

К о л и  П аб л о  за го р о д и в  з  у с іх  б о к ів  м а й д а н  і 
в и ш и к у в а в  л ю дей  д в о м а  ш ер е гам и , м ен і сп о д о ­
б а л а с я  ц я  в и га д к а  П аб л о , хо ч  м ен і в о н а  з д а л а с я  
тр о х и  х и м ер н а , і щ е  я  п о д у м а л а , щ о  все, щ о  
т р е б а  зр о б и ти , ми м у си м о  зр о б и ти  п р и сто й н о , 
щ об  н ік о м у  ги дк о  не бу л о . К о л и  в ж е  ф а ш и с т ів

м у си ть  п о р іш и ти  сам  н ар о д , то х ай  п р и  том у 
б у д у ть  у с і, і я  т е ж  х о т іл а  в зя т и  на себе ч а с т к у  
ви н и  н а р ів н і з  ін ш и м и , бо с п о д ів а л а с я  д іста ти  й 
ч а с т к у  ти х  б л а г , я к і  м и  зд о б у д ем о , зах о п и вш и  
м істо . А л е  п ісл я , д о н а  Г іл ь є р м о  м ен і с т ал о  со ­
ро м н о  й ги дк о ; а  к о л и  п ’я н и ц і й п о к и д ь к и  з а й ­
н я л и  м ісц е  ти х , х то  о б у р и в ся  й ви й ш о в  із  ш ер е г  
п іс л я  д о н а  Г ільєрм о* я  т е ж  в и р іш и л а  ви й ти  зв ід ­
ти , п іш л а  н а  д р у ги й  кінець- м ай д ан у  й с іл а  там  
н а  л а в і  п ід  одн и м  з  ти х  в е л и к и х  д е р ев .

Д о  л ав и , р о зм о в л я ю ч и  м іж  собою , п ід ій ш л и  
д в о є  с е л я н , і о ди н  з  н и х  за п и тав :

—  Щ о  з  тобою , П іл а р ?
—  Н іч о г о ,—  в ід п о в іл а  я  йом у.
—  Н е п р а в д а ,— с к а з а в  в ін .—  Н у , к аж и , щ о з  

тобою ?
—  Щ о с ь  м ен і ц е  о сто ги д л о , —  в ід п о в іл а  я  

йом у.
—  Н ам  т а к о ж ,—  с к а з а в  в ін , і о б и д в а  с іл и  по­

р я д  зі м ною  н а  л а в і. В  одного  з  н и х  був б у р ­
дю к  з  ви н ом , і в ін  п р о ст я гн у в  його м ен і.

—  П р о п о л о щ и  р о т а ,— с к а з а в  в ін , а  д р у ги й  
п р о д о в ж и в  п е р е р в а н у  р о зм о в у :

—  Н а й г ір ш е  те , щ о  ц е н а к л и ч е  н а н ас лихо . 
Х ай  м ен і н іх то  не к а ж е , щ о т а к і р е ч і, я к  о ц я  
р о зп р а в а  з  доном  Г іл ь є р м о , не н а к л и к а ю т ь  л и х а .

Т о д і п ер ш и й  с к а за в :
— К о л и  в ж е  т р е б а  вб и в ат и  їх  у с іх , а  я  не 

п ев ен , щ о  т а к и  к о н ч е  тр е б а , то  в б и в ал и  б у ж е  
п р о сто , б е з  зн у щ а н н я .

—  Х ай  би зн у щ а л и с я  з  д о н а  Ф а у ст ін о , ц е  я  
р о зу м ію ,—  с к а з а в  д р у г и й .—  В ін  за в ж д и  був  б л а ­
зе н ь  і н ік о л и  не п о в о д и в ся  п о в а ж н о . А л е  зн у ­
щ а т и с я  з  т а к о ї  п о в а ж н о ї л ю ди н и , я к  дон  Г іл ь ­
є р м о ,—  ц е  в ж е  н еп о д о бство .

—  М ен і ц е  т а к  о сто ги д л о , щ о  а ж  н у д и т ь ,—  
с к а з а л а  я  йом у , і ц е  б у л а  ч и ста  п р а в д а , бо м ен е  
та к и  в и в е р т а л о , я  в с я  зм о к л а  в ід  п о ту , і бу л о  
м ені т а к  м ло сн о , н ач е  я о т р у їл а с я  гн и лою  р и ­
бою .

— О тж е, к р а й ,—  с к а з а в  оди н  із  с е л я н .—  Б іл ь ­
ш е м и в  ц ь о м у  у ч а с т і н е  б ер ем о . А л е  ц ік а в о  бу­
ло  б д ізн а т и с я , щ о  р о б и т ь с я  в ін ш и х  м істах .

—  Т е л е ф о н н о ї л ін ії  щ е  н е п о л а г о д и л и ,— с к а ­
з а л а  я . —  І ц е  д у ж е  п о ган о , з  цим  тр е б а  щ о сь  
робити .

—  А в ж е ж ,—  с к а з а в  в ін .—  Х то зн а , м о ж е , нам  
тр е б а  г о т у в а т и с я  до  о бо р о н и , а  не вб и в ати  л ю ­
дей , т а  щ е  й т а к  ж о р с т о к о  й п о в іл ьн о .

—  П ід у  п о б а л а к а ю  з П а б л о ,—  с к а з а л а  я  йо­
м у, п ід в е л а с я  з  л а в и  і п іш л а  до  а р к а д и , щ о  в е л а  
до д в е р е й  A y u n ta m ie n to , зв ід к и  ч е р е з  в е сь  м ай ­
дан  т я г л и с я  ш ер е ги .

Т еп е р  во н и  в ж е  не с т о я л и  р ів н о , й п о р я д к у  
в н и х  н е б у л о , і б а гато  хто  в ж е  н а б р а в с я  я к  
ж а б а  м у л у . Д в о є  п ’я н и ц ь  у п а л и  н а  зе м л ю  й , л е ­
ж а ч и  н а в з н а к  п о с е р е д  м ай д ан у , по ч е р з і п и л и  з  
п л я ш к и , п ер е д а ю ч и  ї ї  о ди н  одн ом у . О дин , х л и с ­
н увш и  л е ж м а  з  п л я ш к и , го р л ав : « V iv a  la  A n ar-  
qui'a!» 1 —  н ач е  б о ж ев іл ьн и й . Н а ш и ї в н ього  б у ­
л а  ч е р в о н о -ч о р н а  х у р тк а . Д р у ги й  к р и ч а в : «V iva 
la L ib e rtad !»  1 2 і щ о р а з у  д р и га в  н о гам и  в п о в іт р і, 
а  п о т ім  зн о в у  го р л ав : « V iv a  la L ib e rtad !»  В ін  т а ­
к о ж  м ав  ч ер в о н о -ч о р н у  х у с т к у  і в и м а х у в а в  ц ією  
х у сткою  т а  п л я ш к о ю , я к у  тр и м ав  у  д р у г ій  р у ц і.

О дин  с е л я н и н , щ о  ви й ш о в  із  ш ер е ги  і т е п ер  
ст о я в  у  за т ін к у  а р к а д и , п о д и в и в ся  н а  них  б р и д ­
л и во  й с к а за в :

—  їм  с л ід  б у л о  б к р и ч ати : « Х ай  ж и в е  п и я ­
цтво!»  Б о  б іл ь ш е  во н и  н і в щ о не в ір я т ь .

—  В они  й у  те  н е в ір я т ь ,— о зв а в с я  ін ш и й  се ­
л я н и н .—  Т а к і, я к  во н и , н і в щ о  н е  в ір я т ь  і н і ­
чого  н е т я м л я т ь .

1 Хай живе анархія! {ісп.)
2 Хай живе свобода! (ісп.)

76



В цю  м и ть  оди н  з  ти х  п ’я н и ц ь  п ід в ів с я , п ід н іс  
д о го р и  о би д в і р у к и  із  сти сн у ти м и  к у л а к а м и  й з а ­
го р л ав : « Х ай  ж и в е  а н а р х ія  й св о бо д а , і т а к  і пе- 
р е т а к  у  в а ш у  Р е с п у б л ік у !»

Д р у ги й , щ о  л е ж а в  іщ е  н а в зн а к и , схоп и в  го р л о ­
д е р а  за  н о гу  й п о тя г , т а к  щ о той  зв а л и в с я  на 
нього; о би д ва  п о к о ти л и ся , п отім  с іл и , і той , щ о 
зв а л и в  к р и к у н а , о б н я в  його з а  ш ию , п о д ав  йо­
м у п л я ш к у , п о ц іл у в а в  його ч е р в о н о -ч о р н у  х у стк у , 
й вони  зн о в  п о ч ал и  пити .

В цю м и ть  у ш е р е г а х  з а к р и ч а л и , і я  п о ди ­
в и л а с я  ту д и , а л е  не п о б а ч и л а , хто  в и х о д и ть , бо 
його не ви дн о  б у л о  ч е р е з  н ато вп , щ о  з іб р а в с я  
б іл я  д в е р е й  A y u n ta m ie n to . Я  п о б а ч и л а  т іл ь к и , щ о  
П аб л о  і Ч о т и р и п ал и й  в и ш то в х у ю ть  ко го сь  сво їм и  
р у ш н и ц я м и , а л е  н е  м о гл а  р о зг л е д іт и , кого  сам е , 
а  том у  п ід ій ш л а  до  ю рби , щ о  н а с ід а л а  н а  д в ер і.

Л ю д и  ш т о в х а л и с я , сто л и к и  й с т іл ь ц і ф а ш и с т ­
с ь к о ї к а в ’я р н і б у л о  п о п ер е к и д ан о , о п р іч  одного  
с т о л и к а , де  л е ж а в  я к и й с ь  п ’я н и ц я , го л о ва  його 
зв и с а л а , а  р о т  бу в  р о з зя в л е н и й . Я  п ід н я л а  один  
с т іл е ц ь , п о с т а в и л а  й ого  п ід  колон ою  й  в и л ізл а  
н а  н ьо го , щ об  б у л о  к р а щ е  видно.

Т ой , кого  -ви ш то вх у в ал и  П аб л о  й Ч о т и р и п а ­
ли й , був  дон А н а с т а с іо  Р ів е с , за п е к л и й  ф а ш и с т  
і н а й гл а д ш а  л ю д и н а  в н аш о м у  м істеч к у . В ін  
ск у п о в у в ав  зе р н о  й був  аген то м  .к іл ь к о х  с т р а х о ­
ви х  к о м п ан ій , а  т а к о ж  п о зи ч а в  л ю д я м  гр о ш і н а 
ви со к і п р о ц ен ти . З і  св о го  с т іл ь ц я  я  б а ч и л а , я к  
в ін  з ій ш о в  сх о д ам и  до  п ер ш и х  л ю д ей  в ш ер е гах . 
Й ого  ж и р н а  ш и я  в и п и р а л а  з з а д у  н а д  к о м ір о м  
со р о ч к и , а л и си н а  б л и щ а л а  н а  со н ц і. А л е  ч е р е з  
стр ій  в ін  т а к  і н е  п р о й ш о в , бо р ап то м  р о зл іг с я  
к р и к , і к р и ч а л и  н е п о о д и н о к і лю ди , а  вс і р а зо м . 
Ц е ви й ш л о  д у ж е  стр аш н о , п ’я н і л а в и  зм іш а л и с я , 
і лю ди  всі р а зо м  к и н у л и с я  н а  д о н а  А н а с т а с іо , 
і я  п о б а ч и л а , я к  в ін  у п ав  н а  зем л ю , за х и щ а ю ч и  
голову  р у к ам и , а  п отім  у ж е  н іч о го  не б у л о  в и д ­
но, бо всі н а в а л и л и с я  на н ього . К о л и  ж  лю ди 
попід  в о д и л и ся , дон  А н а с т а с іо  бу в  у ж е  м ер тв и й , 
бо його би ли  головою  об к а м ’я н і п л и ти  х ід н и к а  
п ід  а р к а д о ю , і ш е р е г  у ж е  н е  б у л о  зо в с ім , а  б у л а  
ю рба.

— Х одім о  туди! —  з а р е в л и  в ю р б і .—- В и тя г ­
нем о їх  сам і!

—  В ін в а ж к и й  — н е д о н е с е ш ,—  с к а з а в  я к и й сь  
ч о л о в ік  і ко п н у в  ногою  т іл о  д о н а  А н а с та с іо , щ о  
л е ж а в  д о л іл и ц ь  на з е м л і .—  Х ай  в а л я є т ь с я .

—  Н ащ о  н ам  тя гт и  до  у р в и щ а  цю  к у п у  ф л я -  
к ів ?  Х ай  т у т  і л еж и ть .

—  Х одім о  ту д и , п о р іш и м о  їх  там  у с іх  р а ­
з о м ,—  за к р и ч а в  щ е  х т о с ь .— Х одім о!

—  Н а в іщ о  сто вб и ч и ти  ту т  н а сонц і ц іл и й  
день! — п ід х о п и в  д р у г и й .—  Г айда!

Ю р ба п о с у н у л а  п ід  ар к а д у . В сі ш т о в х а л и с я  
й го р л а л и , р ев л и , я к  з в ір і,  і всі к р и ч а л и : « В ід ­
чин іть! В ід ч и н іть !»  —  бо к о л и  ш е р е ги  п о р у ш и ­
л и с я , в а р то в і за м к н у л и  д в е р і A y u n ta m ie n to  на 
клю ч .

З  м ого с т іл ь ц я  м ен і ви д н о  б у л о  к р із ь  з а г р а ­
то в ан е  в ікн о , щ о  р о б и тьс я  в з а л і  A y u n ta m ie n to . 
Т ам  у с е  б у л о  т а к , я к  і п ер ш е : в ц ен т р і с в я щ е ­
ник. а  т і, щ о  щ е  не ви й ш л и , п ів к о л о м  ст о я л и  
п ер е д  ним  на к о л ін ах , і в с і м о л и л и с я . П абло , 
з  р у ш н и ц ею  за  спиною , си д ів  на в е л и к о м у  стол і 
п ер ед  к р ісл о м  м ер а . Н оги  в н ього  ви с іл и , н е  до­
ся гаю ч и  п ід л о ги , і в ін  с к р у ч у в а в  ц и гар к у . Чо­
ти р и п а л и й  си д ів  у к р ісл і м е р а , п о к л а в ш и  ноги  на 
ст іл , і к у р и в . В сі в а р т о в і п о р о зс ід а л и с я  в к р іс ­
л а х  ч л е н ів  м іс ь к о ї у п р ав и  з р у ш н и ц я м и  в р у к а х . 
К л ю ч  од  го л о вн и х  д в ер е й  л е ж а в  на сто л і б іл я  
П аб л о .

Н ато в п  го р л ав : « В ід ч и н я й те! В ідч и н яй те! В ід ­
чи н я й те!»  —  х о р о м , м овби  п існ ю , а  П аб л о  си д ів  
на св о єм у  м ісц і, н іби  не чую чи  н ічого . В ін  щ о сь  
с к а з а в  с в я щ е н и к о в і, а л е  га л а с  сто я в  так и й , щ о 
я  не р о з іб р а л а , щ о  сам е .

С в я ш ен и к . я к  і р а н іш е , не в ід п о в ів  йому й  м о ­

лився д а л і. М ен е ш т о в х а л и  з  у с іх  б о к ів , і я  п р и ­
с у н у л а  с т іл е ц ь  а ж  до  ст ін и , п ід ш то в х у ю ч и  його 
п ер е д  собою , то д і я к  н а  м ен е  н а т и с к а л и  з за д у . 
С тав ш и  н а  с т іл е ц ь , я  п р и п а л а  о б л и ч ч я м  до  гр а т  
н а  в ік н і і в з я л а с я  з а  н и х  р у к а м и . Я к и й с ь  ч о л о ­
в ік  т е ж  в и л із  н а  м ій  с т іл е ц ь  і с т ав  п о за д  м ен е , 
у х о п и в ш и с ь  з а  к р а й н і гр ати .

—  С т іл е ц ь  н е в и т р и м а є ,—  с к а з а л а  я  й о м у .
—  Н у , то  й  щ о ?  —  в ід п о в ів  в ін .—  Д и ви сь . 

Д и в и с ь , я к  во н и  м о л я т ь с я .
В ін  д и х а в  м ен і в п о ти л и ц ю , і в ід д и х  його 

см ер д ів , я к  н ато вп , к и сл о , я к  б л ю в о ти н а  н а  б р у ­
к ів ц і, я к  са м е  п и я ц тв о . В ін  в и т я г  ш и ю  ч е р е з  
м оє п л е ч е , п р о су н у в  о б л и ч ч я  м іж  гр а т а м и  й з а ­
го р л ав : « В ід ч и н яй те! В ід ч и н я й те !» , і м ен і зд а ­
л о ся , н іби  в с я  ю р б а си д и ть  в е р х и  н а  м ен і, я к  
часо м  у в і сн і д и я в о л  с ід а є  тоб і н а  к а р к .

Т еп е р  в е сь  н ато в п  зб и в с я  д о к у п и  й н а т и с к а в  
на д в е р і т а к , щ о  ти х , х то  ст о я в  п о п ер е д у , м а л о  
не за д у ш и л и  т і, щ о  н а л я г а л и  з з а д у , а  я к и й с ь  
зд о р о в ен н и й  п ’я н и ц я  в  ч о р н ій  б л у з і з  ч ер во н о - 
чо р н о ю  х у стк о ю  н а  ш и ї р о з іг н а в с я  з  м а й д а н у  й 
б у х н у в с я  н а  за д н іх , а  п о т ім  з в ів с я  н а  ноги , по ­
за д к у в а в  і, зн о в у  р о з ігн а в ш и с ь , стр и б н у в  н а  
л ю дей , щ о  н а т и с к а л и  н а  д в е р і, й  з а го р л а в : « Х ай  
ж и в у  я , х ай  ж и в е  а н а р х ія !»

П отім  ц ей  п ’я н и ц я  в ід ій ш о в  в ід  н ато в п у , с ів  
п о се р ед  м а й д а н у  й ст ав  п и ти  із  п л я ш к и ; то д і п о ­
б ач и в  д о н а  А н а с т а с іо , щ о  в с е  л е ж а в  д о л іл и ц ь  
н а  б р у к ів ц і, зо в с ім  р о зто п т ан и й , бо н а  ньо го  
н а с т у п а л и , і п ід в ів с я  й  п ід ій ш о в  до д о н а  А н а с т а ­
сіо , н а х и л и в с я , п о л и в  йом у  го л о в у  й о д я г  з 
п л я ш к и , а  п о т ім  в и й н яв  з  к и ш ен і с ір н и к и  й по­
ч ав  ч и р к а т и  їх  оди н  по о дн о м у , н а м ага ю ч и с ь  
п ід п ал и ти  д о н а  А н а с т а с іо . А л е  си л ь н и й  в іт е р  г а ­
сив у с і с ір н и к и , й по х в и л і п ’я н и ц я  с ів  н а  б р у ­
к ів к у  б іл я  д о н а  А н а с т а с іо  і, п о х и ту ю ч и  го л о ­
вою , то  п р и п ад ав  до п л я ш к и , то  н а х и л я в с я  й по­
п л е с к у в а в  по п л е ч у  м ер тв о го  д о н а  А н ас тас іо .

Тим  часо м  н ато в п  не в га в а в  —  в и м а га в , щ об 
в ід ч и н и л и  д в е р і, і ч о л о в ік , щ о  ст о я в  к о л о  м ен е  
н а  с т іл ь ц і, щ о си л и  см и к ав  гр а ти  і  т е ж  горлав , у  
м ен е  н ад  ву х о м , о гл у ш у ю ч и  м ен е  св о їм  р е в ін ­
н я м  і о бд аю ч и  см ер д ю ч и м  д и х а н н я м , і я  п е р е ­
с т а л а  д и в и ти ся  н а  п ’ян и ц ю , щ о  н а м а г а в с я  п ід ­
п ал и т и  д о н а  А н а с т а с іо , й зн о в у  з а з и р н у л а  в з а л  
A y u n ta m ie n to , а  там  у се  б у л о  т а к  сам о , я к  і р а ­
н іш е . В сі вон и  все  щ е  м о л и л и с я , ст о я ч и  н а  к о л і­
н ах , у  р о зх р и с т а н и х  н а  гр у д я х  со р о ч к ах ; х то  м о­
л и в с я , п о х и л и вш и  го л о ву , хто  —  д и в л я ч и с ь  у го ­
р у , н а  р о з п ’я т т я  в р у к а х  у  с в я щ е н и к а , а  с в я щ е ­
н и к  ш в и д к о  й р ев н о  ш еп о т ів  сл о в а  м о л и тв и , д и в ­
л я ч и с ь  к у д и с ь  н ад  їх н ім и  го л о в ам и . З а  н и м и  на 
сто л і си д ів  П аб л о  з  ц и гар к о ю  в зу б ах , з  р у ш ­
н и ц ею  за  спиною  —  т е л іп а в  н о гам и  й к р у т и в  у  
р у ц і клю ч .

Я  п о б а ч и л а , щ о  П аб л о  зн о в у  п е р е х и л и в с я  в п е ­
р ед  і с к а з а в  щ о сь  св я щ ен и к о в і, а л е  ч е р е з  отой  
г а л а с  не п о ч у л а , щ о  сам е . С в я щ е н и к  н іч о го  не 
в ід п о в ів  йо м у  й м о л и в с я  д а л і. Р а п т о м  з  п ів к о л а  
ти х , щ о  м о л и л и с я , п ід в ів с я  оди н  ч о л о в ік , і я  зр о ­
зу м іл а , щ о  в ін  х о ч е  ви й ти . Ц е  був  дон  Х о се  К а ­
стр о , я к о го  в с і н а з и в а л и  дон  П епе, л ів е р а н т  і 
за п е к л и й  ф а ш и с т ; в ін  ст о я в  т е п ер  п о се р ед  за л у , 
н и зе н ьк и й , о х ай н и й , хо ч  і н его л ен и й , у  п іж ам н ій  
к у р т ц і, з а п р а в л е н ій  у  с ір і с м у гас т і ш тан и . В ін 
п о ц іл у в а в  р о з п ’я т т я , с в я щ е н и к  б л а го сл о в и в  його, 
п отім  в ін  в и п р о с та в с я , о з и р н у в с я  н а  П аб л о  й 
к и в н у в  н а  д в ер і.

П аб л о  п о х и тав  го л о во ю  й з а т я г с я  ц и гар к о ю . 
Я  б а ч и л а , щ о  дон  П еп е щ о сь  к а ж е  до П аб л о , а л е  
не ч у л а , щ о сам е . П аб л о  н е  в ід п о в ів ; в ін  т іл ь к и  
зн о в у  п о х и тав  го л о во ю  й п о к а за в  н а  д в е р і.

Т од і дон  П еп е п о д и в и в ся  н а  д в е р і, і я  зб а гн у ­
л а: д о ти  в ін  н е  зн а в , щ о  во н и  за м к н у т і. П абло  
п о к а за в  й о м у  к л ю ч а , і в ін  з  х в и л и н у  п о сто яв , 
д и в л я ч и сь  н а  к л ю ч а , а  то д і о д в е р н у в с я , в ід ій ш о в
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І зн о в у  став  н а  к о л ін а . Я  п о б а ч и л а , щ о  св я щ е н и к  
о зи р н у в с я  н а  П аб л о , а  П аб л о  в и щ и р и в  зу б и  й 
п о к а за в  й о м у  к л ю ч а , і с в я щ е н и к , ви д н о , л и ш е то ­
д і у св ід о м и в , щ о  д в е р і з а м к н у т і, і н ач е  х о т ів  
б у в  к и в н у ти  го л о во ю , а л е  т іл ь к и  п о х и л и в  ї ї  й  по­
чав* м о л и т и ся  д а л і.

Н е  зн аю , я к  во н и  м о гл и  н е  п о м іч а ти , щ о  д в ер і 
за м к н у т і, х іб а  щ о д у ж е  б у л и  за х о п л е н і св о їм и  
м о л и т в ам и  й д у м к ам и ; о д н а к , у  ту  м и ть  вони  
н а р е ш т і зб а гн у л и  ц е , з р о зу м іл и , п р о  щ о  с в ід ч ат ь  
о т і в и гу к и , і, н ап ев н о , їм  ст ал о  я с н о , щ о  та м  т е ­
п ер  у с е  зм ін и л о ся . А л е  во н и  с т о я л и  н а  к о л ін а х  
і м о л и л и с я , я к  р а н іш е .

Г а л а с  сто я в  т е п ер  так и й , щ о  н іч о го  не м о ж н а  
б у л о  р о зч у т и , і  п ’я н и ц я , щ о  в м о с т и в с я  н а  м о єм у  
с т іл ь ц і, о б ір у ч  ш а р п а в  г р а т и  й х р и п к о  го р л ав : 
« В ід ч и н я й те ! В ід ч и н я й те!»

Я  п о б а ч и л а , щ о  П аб л о  зн о в у  з в е р н у в с я  до  с в я ­
щ ен и к а , а л е  той  н іч о го  н е  в ід п о в ів . Т о д і П аб л о  
зн я в  з  п л е ч а  р у ш н и ц ю  й ш то в х н у в  нею  с в я щ е н и ­
к а  в  спину , а л е  с в я щ е н и к  н е  зв е р н у в  н а  те  н і­
я к о ї  у в а ги , і П аб л о  п о х и та в  го л о во ю . П о тім  в ін  
с к а з а в  щ о сь  ч е р е з  п л е ч е  Ч о т и р и п а л о м у , а  Ч о ти ­
р и п а л и й  п ер е п о в ів  те  ін ш и м  в а р т о в и м , і вони  
в с і п ід в е л и с я , в ід ій ш л и  в д а л ь ш и й  к у т о к  к ім н а т и  
й в и ш и к у в а л и с я  та м  із  с в о їм и  р у ш н и ц я м и  в 
р у к а х .

П аб л о  зн о в  с к а з а в  щ о сь  Ч о т и р и п ал о м у , і той  
зс у н у в  р а зо м  д в а  сто л и  й к іл ь к а  л а в о к . В и й ш л а  
б а р и к а д а , щ о  в ід д іл я л а  то й  к у т о к  к ім н а ти ; з а  б а ­
р и к ад о ю  ст о я л и  в а р т о в і із  св о їм и  р у ш н и ц я м и . 
П аб л о  н а х и л и в с я  в п е р е д  і  в д р у ге  ш то в х н у в  с в я ­
щ е н и к а  в сп и н у  п р и к л а д о м , а л е  с в я щ е н и к  не 
зв е р н у в  н а  те  у в а ги , а  р е ш т а , о п р іч  д о н а  П еп е , 
т е ж  не з в е р т а л а  у в а ги  й м о л и л а с я  д а л і. П аб л о  
по х и тав  головою , а  п о т ім , п о м іти вш и , щ о  дон  П е­
п е  д и в и т ь с я  н а  н ьо го , к и в н у в  йо м у  го л о во ю  й по­
к а з а в  к л ю ч а , ви со ко  п ід н я в ш и  й ого  в р у ц і. Д он  
П еп е зр о зу м ів , п о х и л и в  го л о в у  й ст ав  м о л и ти ся  
ш ви д ко -ш ви дк о .

П аб л о  з іс к о ч и в  н а  п ід л о гу  й  о б ій ш о в  д о вги й  
с т іл  д л я  за с ід а н ь , п р я м у ю ч и  до  в е л и к о го  к р іс л а  
м е р а , щ о  ст о я л о  н а  п о м о сті. В ін  с ів  у  ц е  к р іс л о  
і  з а х о д и в с я  к р у т и т и  ц и г а р к у , н е  сп у с к а ю ч и  з  
о чей  ф а ш и с т ів , щ о  м о л и л и с я  р а з о м  із  св я щ е н и ­
ком . З  в и р а зу  його о б л и ч ч я  н е  м о ж н а  б у л о  з р о ­
зу м іти , щ о  в ін  н ад у м ав . К л ю ч  л е ж а в  н а  сто л і 
п е р е д  ним  —  в е л и к и й  за л ізн и й  к л ю ч , з  п ів м е т р а  
з а в д о в ж к и . П отім  П аб л о  щ о сь  к р и к н у в  в а р т о ­
вим , щ о  сам е  —  я  н е  р о зч у л а , і о д и н  з  н и х  по­
п р я м у в а в  до д в ер е й . Я  п о б а ч и л а , щ о  в с і ф а ш и ­
сти  п о ч а л и  м о л и т и ся  щ е  з а п о в зя т іш е , і з р о з у м і­
л а , щ о  те п ер  їм  у ж е  в с е  ясн о .

П аб л о  зн о в  с к а з а в  щ о сь  с в я щ е н и к о в і, а л е  с в я ­
щ е н и к  н е  в ід п о в ід ав . Т о д і П аб л о  н а х и л и в с я  н ад  
сто л о м , у з я в  к л ю ч а  і к и н у в  й ого  в а р то в о м у , щ о  
ст о я в  к о л о  д в ер е й . Т ой  у п ій м ав  к л ю ч а  в п о в іт р і, 
й П аб л о  сх в ал ь н о  у с м іх н у в с я . В а р то в и й  в с т р о ­
м ив к л ю ч  у  за м о к , п о в е р н у в  й ого  й в ід х и л и в  
д в е р і, х о в аю ч и сь  з а  ни м и  в ід  н ат о в п у , щ о  п о су ­
н у в  у с е р ед и н у .

Я  б а ч и л а , я к  вони  в б ігл и , і в цю  м и ть  той  
п ’я н и ц я , щ о  сто я в  з і  м ною  н а  с т іл ь ц і, з а в е р е ­
щ ав : « А й ї-ї!  А й ї- ї!»  В ін  п р о су н у в  свою  го л о ву  
м іж  г р а т и  та к , щ о  за т у л и в  м ен і в се  в ік н о , й  з а ­
к р и ч а в : « Б и й  їх ! Б и й  їх! Р іж ! Б и й !»  і о б о м а  р у ­
к ам и  в ід ш то в х н у в  м ен е  в б ік , і м ен і в ж е  н іч о го  
н е  б у л о  видно.

Я  п х н у л а  його л ік т е м  у  ж и в іт  і с к а за л а : « Т и , 
п ’я н и ч к о , чий  ц е  с т іл е ц ь ?  Д а й  п о д и в и ти ся !»

А л е  в ін  т іл ь к и  ш а р п а в  о б о м а р у к а м и  гр а ти  і 
го р л ав : « Б и й  їх! Б ий! Р іж ! О так! Б и й ! Р іж  їх! 
C abrones! C abrones! C ab ro n es!»

Я  з  у с іє ї  си л и  в д а р и л а  й ого  л ік т е м  і с к а з а л а : 
«СаЬгоп! П ’ян и чко! Д а й  п о д и в и ти ся !»

Т о д і в ін  о бом а р у к а м и  н а т и сн у в  м ен і н а  го л о ­
ву , н ам ага ю ч и с ь  з іп х н у т и  м ен е  з  с т іл ь ц я , щ о б  йо­

м у са м о м у  зр у ч н іш е  б у л о  д и в и ти сь , в с ією  своєю  
вагою  н а в а л и в с я  м ен і н а  го л о в у  й з а г о р л а в  щ е 
д у ж ч е : « Б и й  їх ! О так! О так! Б и й !»

« Щ о б  те б е  сам о го  п оби ло!»  —  с к а з а л а  я  й 
щ о си л и  в д а р и л а  й ого  ту д и , д е  м у си л о  за б о л іт и , 
і й о м у  т а к и  за б о л іл о  —  в ін  в ід п у ст и в  м ою  го л о ­
ву , сх о п и в ся  з а  те  м ісц е  й  с к а за в : «N o h a y  de-
recho , m u je r. H e  м а є ш  п р а в а  р о б и ти  ц ьо го , ж ін ­
к о » . А  я  тим  ч асо м  з а з и р н у л а  у  в ік н о  й б а ч у , 
щ о к ім н а т а  п о в н а  л ю д ей , і во н и  б 'ю т ь  ф а ш и с т ів  
гер л и гам и , і м о л о т я т ь  ц іп ам и , і г а т я т ь , і д у б а ­
ся ть , і д у х о п е л я т ь , і ш т р и к а ю т ь  д е р е в ’я н и м и  ви ­
л ам и  з  о б л а м а н и м  з у б ’я м , і ц і в и л а  в ж е  н е  б іл і, 
а  ч е р в о н і, і в с я  к ім н а т а  х о д о р о м  х о д и т ь , а  П аб л о  
си д и ть  у  в е л и к о м у  к р іс л і, з  р у ш н и ц ею  н а  к о л і­
н ах , і д и в и т ь с я , а  н а в к р у г и  в с і р е в у т ь , б ’ю ть  і 
р іж у т ь , і  л ю д и  в е р е щ а т ь  т а к , я к  к о н і п ід  ч ас  
п о ж е ж і.

Я  п о б а ч и л а , я к  с в я щ е н и к , п ід іб р а в ш и  су тан у , 
п е р е л а зи т ь  ч е р е з  л а в у , а  з з а д у  його р іж у т ь  с е р ­
п ам и  й к р и в и м и  н о ж а м и , а ж  в р е ш т і х то сь  у п ій ­
м ав  його  з а  с у т ан у , й  п о ч у в с я  п р о н и зл и в и й  зо й к , 
п отім  щ е  зо й к , і я  п о б а ч и л а , я к  д в о є  ш тр и к а ю т ь  
с в я щ е н и к а  в  сп и н у  сер п ам и , а  т р е т ій  д е р ж и т ь  
його. С в я щ е н и к  п р о с т я г  р у к и , п о т ім  у х о п и в с я  за  
сп и н к у  я к о го с ь  к р іс л а , а л е  ту т  с т іл е ц ь , н а  я к о м у  
я  с т о я л а , р о зв а л и в с я , і  м и  з  п ’я н и ц е ю  о п и н и л и ся  
н а  б р у к ів ц і, я к а  с м е р д іл а  ви н о м  і бл ю в о ти н н ям , 
а  п ’я н и ц я  в се  с в а р и в с я  н а  м ен е  п а л ь ц е м  і к а за в : 
«N o h a y  d e rech o , m u je r  N o h a y  d erech o . Т и  м ен е  
с к а л іч и т и  м о гл а » . Л ю д и  н а с т у п а л и  н а  н ас , про- 
то в п лю ю ч и сь  до  A y u n tam ien to , і я  б а ч и л а  т іл ь к и  
їх н і н оги , щ о  п е р е с т у п а л и  ч е р е з  п о р іг , і  п ’ян и ц ю , 
щ о  си д ів  н ав п р о ти  м ен е , тр и м аю ч и сь  з а  те  м ісц е , 
к у д и  я  його  в д а р и л а .

Т ак  с к ін ч и л а с я  р о з п р а в а  з  ф а ш и с т а м и  в н а­
ш о м у  м іс т е ч к у , і я  р а д а , щ о  б іл ь ш е  н іч о го  не 
б а ч и л а , бо я к б и  н е той  п ’я н и ц я , я  п о б а ч и л а  б 
у се . І сп аси б і й ом у , бо в и д о в и щ е  в A yun tam ien to  
б у л о  т а к е , щ о  к р а щ е  н е  бачи ти .

А  ти м  ч а со м  той  д р у ги й  п ’я н и ц я  в се  хи м еру- 
вав . К о л и  м и  обо є  п ід в е л и с я  з  з е м л і —  п іс л я  то ­
го, я к  зл а м а в с я  с т іл е ц ь  —  л ю д и  щ е  п х а л и с я  в 
д в е р і A y un tam ien to . І ту т  я  п о б а ч и л а , щ о  той , з 
ч ер во н о -чо р н о ю  х у стк о ю , зн о в у  ч и м сь  п о л и в а є  
д о н а  А н а с т а с іо . Р ів н о  тр и м ат и  го л о в у  в ін  не м іг, 
і йом у  в а ж к о  бу л о  си д іти  й  не п ад ат и , а л е  в ін  
у се  л и в  і  ч и р к а в  с ір н и к и , л и в  і ч и р к а в , а ж  у р е ш ­
т і я  п ід ій ш л а  до  н ьо го  й с к а з а л а :

—  Щ о  ти  ро би ш , безсором н и й !
—  N ad a , m u je r, n a d a , —  в ід п о в ів  в ін . —  О д ч е­

п и ся  в ід  м ен е.
І ту т , м о ж е , ч е р е з  те , щ о , с т ав ш и  п е р е д  ним , я  

за го р о д и л а  собою  в іт е р , с ір н и к  за й н я в с я , і си н ій  
в о гн и к  п о б іг  р у к а в о м  д о н а  А н а с т а с іо  вго р у , до. 
його  п о ти л и ц і, а  п ’я н и ц я  з а д е р  го л о в у  й з а г о р ­
л а в  щ о си л и : « М е р тв и х  спалю ю ть! М ер тви х  сп а­
лю ю ть!»

—  Х то? —  к р и к н у в  х то с ь  із  н ато вп у .
—  Д е?  —  о з в а в с я  щ е  х то сь .
—  Тут! —  н а д р и в а в с я  п ’я н и ц я . —  О тут!
Т о д і х то сь  з  р о зм а х у  у д а р и в  п ’ян и ц ю  ц іпом  

по го л о в і, в ін  у п а в  н а в зн а к и  і з  з е м л і п о д и в и вся  
н а  того , хто  й ого  в д а р и в , в ід т а к  за п л ю щ и в  очі, 
сх р ести в  н а  г р у д я х  р у к и  і, п р о ст я гш и сь  п о р я д  
з  доном  А н а с т а с іо , в д ав , н іб и  сп и ть. Б іл ь ш е  його 
н іх то  н е ч іп ав , і  в ін  л е ж а в  ти хо , і т а к  і з а л и ­
ш и в с я  л е ж а т и , к о л и  д о н а  А н а с т а с іо  п ід н я л и  й 
п о к л а л и  н а  в о з а  до  ін ш и х  тр у п ів  і п о в е зл и  д о  
у р в и щ а , зв ід к и  в с іх  їх  п о ск и д а л и  в р іч к у  того  
ж  в е ч о р а , я к  т іл ь к и  п р и б р а л и  в с е  в A yun tam ien to . 
Д л я  всьо го  м іс т а  б у л о  б к р а щ е , я к б и  з а р а зо м  
ту д и  с к и н у л и  й д в а-тр и  д е с я т к и  п ’я н и ц ь , н ад то  
ти х , у  ч ер в о н о -ч о р н и х  х у с т к а х , і гад аю , щ о  я к  у  
н ас  іщ е  б у д е  к о л и с ь  р е в о л ю ц ія , то т р е б а  буде 
р о зп о ч и н ати  з  них . Т о д і м и  щ е  ц ьо го  н е  зн а л и . 
А л е  н е за б а р о м  д о в ел о с ь -так и  зр о зу м іт и  це.
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О д н ак  того  в е ч о р а  м и Ще Й гад ки  не м ал и , щ о 
н ас ч е к а є . П іс л я  р іза н и н и  в A yun tam ien to  
н ік о го  б іл ь ш е  н е  вб и в ал и , а л е  зб о р ів  того  в еч о ­
р а  т а к  і н е  в д а л о с я  с к л и к а т и , бо  д у ж е  б а гато  
л ю д ей  п о в п и в а л о ся . Н а в е с т и  л а д  б у л о  н ем о ж л и ­
во, і то м у  зб о р и  в ід к л а л и  до д р у го го  дн я .

Т іє ї  н о ч і я  с п а л а  з  П аб л о . Н е  с л ід  б у л о  б р о з ­
п о в ід ат и  в с е  ц е  п р и  то б і, g u a p a , а л е  зн о в  ж е  тоб і 
к о р и сн о  зн а ти  в се , а  те , щ о  я  р о зп о в ід а ю  —  то 
п р и н ай м н і ч и с та  п р ав д а . Т и  п о сл у х а й , In g les , бо 
ц е д у ж е  ц ік ав о .

О тж е , то го  в е ч о р а  м и  п іш л и  п ер е к у с и ти , і все  
б у л о  я к о с ь  чу д н о . Н а ч е  п іс л я  б у р і, чи  п о вен і, чи 
бою . В сі б у л и  в т о м л ен і і м а й ж е  н е  р о зм о в л я л и . 
М ен і са м ій  б у л о  я к о с ь  н ед о б р е , в с е р е д и н і б о л іл о , 
м у ч и в  сор о м  і св ід о м іс ть  того , щ о  м и  вч и н и л и  
щ о сь  зл е  —  я  б у л а  ст р аш е н н о  п р и гн іч е н а  й п ев ­
н а , щ о  н ас  ч е к а є  я к е с ь  н е щ а с т я , т а к , я к  сьо го д н і, 
п іс л я  л іт а к ів . І м о ї п е р е д ч у т т я  с п р а в д и л и с я  —  
ч е р е з  тр и  дн і.

З а  в е ч е р ею  П аб л о  р о зм о в л я в  м ал о .
—  С п о д о б а л о ся  то б і, П іл а р ?  —  сп и тав  в ін  н а ­

р еш т і, н ап х а в ш и  р о т а  п еч ен ею  з  м о ло д о го  к о з е ­
н яти . М и в е ч е р я л и  в т р а к т и р і, д е  ав то б у сн а  с т ан ­
ц ія , н а р о д у  ту д и  н аб и л о ся  п о вн о , в с і г о р л а л и  
п існ і, й о ф іц іа н т и  н а с и л у  п р о т о в п л ю в а л и с я  до  
сто л и к ів .

—  Н і, —  с к а з а л а  я ,  —  н е  сп о д о б ал о ся , о п р іч  
д о н а  Ф ау ст ін о .

—  А  м ен і сп о д о б а л о ся , —  с к а з а в  в ін .
—  У се?  —  сп и т а л а  я .
—  У се, —  в ід п о в ів  в ін , в ід к р а я в  с в о їм  нож ем  

ш м ат  х л іб а  й п о ч ав  в и т и р ати  ним  п ід л е в у . —  
В се, о п р іч  св я щ е н и к а .

—  Т обі н е  с п о д о б а л о ся  те , щ о  зр о б и л и  із  с в я ­
щ ен и к о м ?  —  Я  зн а л а , щ о  с в я щ е н и к ів  в ін  н е н а ­
в и д и ть  щ е  б іл ь ш е , н іж  ф а ш и с т ів .

—  В ін  м ен е  р о зч а р у в а в , —  сум н о  с к а за в  
П аб л о .

Д о в к о л а  н ас  т а к  го л о сн о  с п ів ал и , щ о  н ам  до­
во д и л о ся  м а й ж е  к р и ч а ти , щ о б  ч у т и  о дн е  одного.

—  Ч о м у ?
—  В ін  п о ган о  в м ер , —  в ід п о в ів  П абло . —  М а­

ло  г ідн о ст і.
—  Я к о ї ж  ти  х о т ів  в ід  н ьо го  г ід н о ст і, ко ли  

н а н ього  н а к и н у л а с я  ю р б а?  —  с к а з а л а  я . —  І м е­
н і зд а є т ь с я , щ о  п ер е д  тим  в ін  п о в о д и в ся  в ел ьм и  
гідно . Б іл ь ш о ї г ід н о с т і й в и м а га т и  н е м о ж н а .

—  Т ак , —  с к а з а в  П аб л о . —  А л е  в о стан н ю  
м и ть  в ін  з л я к а в с я .

—  А  х то  б н е  з л я к а в с я ?  —  с к а з а л а  я . —  Ч и 
б ач и в  ти , з  чим  вони  н а  н ьо го  н а к и н у л и с я ?

—  Ч ом  н е б ачи в , —  с к а з а в  П аб л о . —  Т а  все 
о д н о , п о -м оєм у , в ін  у м е р  поган о .

—  Н а  його  м ісц і к о ж е н  у м е р  би  п о ган о , —  
с к а з а л а  я  й ом у . —  А  щ о  б ти  х о т ів ?  К о л и  х о ч еш  
зн а ти , в се  о те , ш о  д ія л о с я  в  A yu n tam ien to , 
б у л о  п ас к у д ств о .

—  Е ге  ж , —  п о го д и в ся  П аб л о . —  Л а д у  б у л о  
м ал о . А л е  св ящ ен и к ! В ін  м у си в  п о д а ти  п р и к л а д .

—  Я  г а д а л а , щ о  ти  н ен а в и д и ш  св я щ е н и к ів .
—  А то ж , —  с к а з а в  П аб л о  і в ід к р а я в  щ е  ск и б­

к у  х л іб а . —  А л е  в ін  іс п а н с ь к и й  св я щ е н и к . А  Іс­
п ан с ьк и й  с в я щ е н и к  м у си ть  у м и р а т и  гар н о .

—  А  я к  на м ен е , в ін  в м е р  зо в с ім  н еп о ган о . 
Т им  б іл ьш е , щ о  в м и р а т и  й о м у  д о в е л о с я  б е з  будь- 
я к и х  ц ер ем о н ій .

—  Н і ,—  с к а з а в  П а б л о .—  Д л я  м ен е  то  б у л о  в е ­
л и к е  р о зч а р у в а н н я . Ц іл и й  д ен ь  я  ч е к а в  см ер т і 
с в я щ е н и к а . Я  в и р іш и в , щ о в ін  о ст ан н ій  п р о й д е 
ч е р е з  стр ій . М ене п р о сто  б р а л а  н е т е р п л я ч к а  по­
б ач и ти  це. Я  с п о д ів а в с я , щ о  ц е бу д е  п р е к р а с н е  
ви д о ви щ е. Б о  я  щ е  н ік о л и  не б ач и в , я к  у м и р а є  
св я щ ен и к .

—  В сти гн еш  іщ е  н а д и в и т и с я ,—  с к а з а л а  я  
г л у з л и в о .—  Р у х  р о зп о ч а в с я  т іл ь к и  сьо го дн і.

—  Н і ,—  в ід п о в ів  в ін .—  Я  р о зч а р у в а в с я .

О н я к , —  С к азал а  я . —  Т о, чого  до б р о го , 
ї й  і в н аш ій  сп р а в і р о зч а р у є ш с я ?

—  Т и н е  р о зу м іє ш , П іл а р . А д ж е  ц е  б у в  іс п а н ­
с ь к и й  св я щ ен и к .

—  Я к и й  н а р о д  ісп ан ц і! —  с к а з а л а  я  й о м у . —  І 
сп р а в д і, я к и й  го р д и й  н ар о д , п р а в д а , In g les?  Я к и й  
народ!

—  Н ам  т р е б а  й т и ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н . 
В ін г л я н у в  н а  с о н ц е .—  С к о р о  п о л у д е н ь .

— Т а к ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  З а р а з  п ід ем о . О сь 
т іл ь к и  д о к а ж у  тоб і п ро  П аб л о . Т о го  в е ч о р а  він  
м ен і с к а за в :

— П іл а р , сьо го д н і у  н ас  з  тобою  н іч о го  не 
буде.

—  Г а р а з д ,—  с к а з а л а  я . —  З го д а .
—  Г ад аю , щ о  ц е  б у л о  б н ега р н о  —  п іс л я  того , 

я к  уби то  с т іл ь к и  лю дей .
—  J3 u e  v a , —  в ід п о в іл а  я  йом у . —  Я к и й  з  те б е  

св яти й ! Я  н е д а р м а  с т іл ь к и  р о к ів  п р о ж и л а  з  м а­
т а д о р а м и  —  зн аю , щ о  з  ни м и  б у в а є  п іс л я  ко ­
риди .

—  Ц е п р а в д а , П іл а р ?  —  сп и т ав  в ін  м ен е .
—  А  х іб а  я  к о л и с ь  б р е х а л а  то б і?
—  С п р а в д і, П іл а р , сь о го д н і я  н і н а  щ о  н е  

зд атн и й . Т и  н е  с е р д и ш с я  на м ен е?
—  Н і, h o m b re ,—  в ід п о в іл а  я . —  А л е  н е вб и в ай  

л ю д ей  щ о д н я , П аб л о .
І всю  н іч  в ін  сп ав , я к  д и т и н а , п о к и  я  й ого  не 

р о зб у д и л а  н а  с в іт а н к у , а  я  т а к  і н е  м о гл а  з а ­
сн у т и  і  зр е ш т о ю  п ід в е л а с я  й  с іл а  б іл я  в ік н а  й 
с т а л а  д и в и т и с я  н а  м ай д ан , о с в ітл е н и й  м іс я ц е м , 
ту д и , д е  в д ен ь  с т о я л и  ш ер е ги , і н а  д е р е в а  з а  м ай ­
д ан о м , щ о  б л и щ а л и  в м іс я ч н о м у  с я й в і, і н а  т ін і 
в ід  них , н а  л ав и , т е ж  о с в іт л е н і м іс я ц е м , і н а  
б л и с к у ч е  о с к іл л я  п л я ш о к , і з а  к р а й  у р в и щ а , к у д и  
п о ск и д а л и  ти х  л ю дей . Н а в к о л о  б у л о  тихо , т іл ь к и  
у  ф о н т а н і п л ю с к о т іл а  в о д а , і  я  с и д іл а  й  д у м а л а : 
я к  ж е  п о ган о  м и  п о чи н аєм о .

В ік н о  б у л о  р о зч и н е н е , і  з  б о к у  го тел ю  до  м ен е  
р ап т о м  д о л и н у л о  ж ін о ч е  р и д а н н я . Я  в и й ш л а  н а  
б а л к о н , с т у п аю ч и  б о со н іж  по з а л із н и х  п л и та х , м і­
с я ц ь  о св ітл ю в а в  ч о л а  б у д и н к ів  н а  м а й д а н і, а  р и ­
д а н н я  д о л и н а л о  з  б а л к о н а  то го  б у д и н к у , д е  ж и в  
до н  Г іл ь є р м о . Ц е й ого  д р у ж и н а  с т о я л а  т а м  і  п л а ­
к а л а .

Т о д і я  п о в е р н у л а с я  д о  к ім н а т и  й с іл а  зн о в у . 
М ен і н е  х о т іл о с я  н і п ро  щ о  д у м а т и , бо ц е  був  
н ай г ір ш и й  д е н ь  у  м о єм у  ж и т т і, я к щ о  н е р а х у в а ­
ти  того , ін ш о го  д н я .

—  А  к о л и  був  той , ін ш и й ?  —  с п и т а л а  М а р ія .
—  Ч е р е з  тр и  д н і, к о л и  м істо  з а й н я л и  ф а ­

ш исти .
—  П р о  ц е  н е  р о з п о в ід а й ,—  с к а з а л а  М а р ія .—  

Ц ьо го  я  не х о ч у  с л у х а т и . Г од і, і т а к  у ж е  з а б а ­
гато .

—  К а з а л а  ж  я , щ о  то б і не т р е б а  ц ьо го  с л у ­
х а т и ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  Б а ч и ш ?  Я  не х о т іл а , 
щ об  ти  с л у х а л а . Т еп е р  у н о ч і те б е  зм о р а  д у ш и ­
ти м е.

—  Н і ,—  с к а з а л а  М а р ія .—  А л е  я  б іл ь ш е  не 
хочу .

—  А  м ен і х о т іл о с я  б к о л и -н еб у д ь  п о сл у х а ти , 
—- с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .

—  Г а р а з д ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  А л е  ц е  в ж е  не 
д л я  М а р ії.

—  Я  не х о ч у  с л у х а т и  ц ь о г о ,—  ж а л іб н о  с к а ­
з а л а  М а р ія . —  Н е  тр е б а , П іл а р . Н е р о зп о в ід а й  
при  м ен і, бо я  м и м о в о л і с л у х а т и м у .

Г уби  ї ї  т р е м т іл и , і Р о б е р т  Д ж о р д а н  п о д у м а в , 
щ о  в о н а  з а р а з  з а п л а ч е .

—  Б у д ь  л а с к а , П іл а р , н е  р о зп о в ід а й .
—  Н е  б ій ся , с т р и ж к о  ти  м о я ,—  с к а з а л а  П і­

л а р .—  Н е  б ій ся . А  тоб і, In g les , я  р о зп о в ім  я к о сь  
ін ш и м  р азо м .

—  А л е  я  х о ч у  з а в ж д и  б у ти  т а м , д е  в ін ,—  с к а ­
з а л а  М а р ія .—  О х, П іл а р , н е  р о зп о в ід а й  цього 
зо в с ім .

—  Я  р о зп о в ім , к о л и  ти  б у д еш  х а зя й н у в а т и .
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—  H i. H i. П р о ш у  тебе . H e б а л а к а й м о  зо в с ім  
п р о  це.

—  К о л и  в ж е  я  р о зп о в іл а  п р о  те , щ о  ро би л и  
м и , тр е б а  й про  них  р о зп о в іс т и , а  то  б у д е  неепра* 
в е д ^ в о , —  с к а з а л а  П іл а р .—  А л е  я  р о зп о в ім  так , 
щ о  ти  не п о чу єш .

—  Н е в ж е  не м о ж н а  р о з м о в л я т и  п р о  щ о сь  п р и ­
єм н е?  —  с к а з а л а  М а р ія .—  Н е в ж е  т р е б а  за в ж д и  
р о зм о в л я т и  п ро  я к іс ь  с т р а х іт т я ?

—  С ьо го дн і по о б ід і ви  за л и ш и т е с я  вд во х , ти 
й  In g le s ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  І то д і р о з м о в л я т и ­
м ете  про  щ о зав го д н о .

—  Н у , то  х ай  с к о р іш е  н ад ій д е  п о о б ідн ій  час , 
—  м о в и л а  М а р ія . — Х ай  в ін  п р и л е т и т ь  н а  к р и ­
лах!

—  Н а д ій д е , н а д ій д е ,—  с к а з а л а  їй  П іл а р .—  
П р и л е ти т ь  н а  к р и л а х  і в ід л е т и т ь  т а к  сам о , і 
з а в т р а  п р и л ет и ть  зн о ву .

—  П о о б ід і,—  с к а з а л а  М а р ія .—  П о о б ід і... Х ай  
у ж е  с к о р іш е  н а с т а н е  той  обід!

РОЗДІЛ ОДИНАДЦЯТИЙ

В они  с п у с ти л и ся  з  п ол о н и н и  в п о р о сл у  л ісо м  
д о л и н у  і зн о в у  п ід н я л и с я  ст еж к о ю , щ о  б ігл а  по­
н ад  ст р у м к о м , а  п о тім  в ід х и л я л а с я  й о д р а зу  к р у ­
то й ш л а  вгору . К о л и  вони  д іс т а л и с я  до  в ер х у  
с к е л я с т о го  сх и л у , д е  те ж  р о с л и  сосн и , н а з у с т р іч  
їм  з -за  д е р е в а  ви й ш ов ч о л о в ік  з  к а р а б ін о м  н а п е ­
р ев аги .

—  Стій! —  с к а з а в  в ін .—  А  тод і: —  Н оіа, П і­
л ар ! Х то  ц е з  тобою ?

—  Ц е один  In g le s ,—  в ід п о в іл а  П іл а р .—  А л е  
ім ’я  в н ьо го  х р и с т и я н с ь к е  —  Р о б ер т о . Н у , й ви ­
соко  ж  т у т  зб іса! Н а с и л у  в и д р я п а л а с я .

—  S alu d , c a m a ra d a ,—  с к а з а в  в а р т о в и й  Р о б ер - 
то в і Д ж о р д а н у  й п р о ст я г  й ом у  р у к у .—  Я к  ся  
м аєш ?

—  Д о б р е ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  А  ти?
—  Т е ж ,—  с к а з а в  в а р то в и й . Ц е був  щ е  д у ж е  

м о ло д и й  х л о п ец ь , стр у н к и й , з  х у д и м  в и л и ц ю в а ­
ти м  о б л и ч ч ям , о р л и н и м  н осом , с ір о о к и й . В ін  був  
б е з  к ап ел ю х а , в о л о с с я  м ав  чо р н е  й  р о зк о ш л а н е ; 
в п о ти ск у  його р у к и  в ід ч у в а л а с я  с и л а  й  п р и ­
я зн ь . О чі т а к о ж  д и в и л и с я  п р и я зн о .

—  З д р а с т у й , М а р іє ,—  с к а з а в  в ін  д ів ч и н і .—  Т и  
не ст о м и л а ся ?

—  Q ue v a , Х о а к ін е ,—  с к а з а л а  д ів ч и н а .—  М и 
б іл ь ш е  си д іл и  й б а л а к а л и , а н іж  іш л и .

—  Т и —  новий  д и н а м ітн и к ?  —  сп и тав  Х оа- 
к ін .—  М и в ж е  ч у л и  п р о  тебе .

—  М и н о ч у в ал и  в П а б л о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  
Д ж о р д а н .—  Т ак , я  н о ви й  д и н а м ітн и к .

—  М и р а д і, щ о  ти  п р и й ш о в ,—  с к а з а в  Х оа- 
к ін .—  Щ о , зн о в у  п о їзд ?

—  А  ти  був у  то м у  д іл і —  з  п о їзд о м ?  —  спи­
та в  Р о б е р т  Д ж о р д а н  і  у с м іх н у в с я .

—  Щ е  б п а к ,—  с к а з а в  Х о а к ін .—  Т ам  м и  з н а ­
й ш л и  о ц е ,— і в ін , у см іх а ю ч и с ь , к и в н у в  на М а­
р ію .— Т и теп ер  га р н е н ь к а , в и л ю д н іл а ,—  с к а за в  
в ін  їй . —  Ч и  к а з а л и  то б і в ж е , я к а  ти  г а р н е н ь к а ?

—  З а м о в ч и , Х о ак ін е , г о д і,—  с к а з а л а  М а р ія .—  
Т и  б т е ж  був гар н и й , я к б и  п ід стр и гс я .

—  Я  н іс  теб е  т о д і ,—  с к а з а в  Х о а к ін  д ів ч и н і .—  
Я  н іс  те б е  н а  п л еч і.

—  Н е ти  с а м ,—  с к а з а л а  П іл а р  св о їм  н и зьк и м  
го л о с о м .—  Д е  в а ш  стар и й ?

—  У таб о р і.
—  А  д е  в ін  був  у ч о р а  в в е ч е р і?
—  В С его в ії.
—  Н о ви н и  п р и н іс?
—  Т а к ,—  в ід п о в ів  Х о а к ін .—  Є н овини .

—  Д о б р і ч и  п о ган і?
—- З д а є т ь с я , п о ган і.
—  В и  л іт а к и  бач и л и ?
—  А т о ж ,—  с к а з а в  Х о ак ін  і п о х и тав  го л о ­

в о ю .—  Н е  к а ж и  ти  м ен і п р о  це. Т о в а р и ш у  д и н а­
м ітн и к , щ о  то  б у л и  з а  л іт а к и ?

—  Б о м б а р д у в а л ь н и к и  « х е й н к е л ь -1 1 1 » . В ини­
щ у в а ч і « х е й н к е л ь »  і  « ф іа т » ,—  в ід п о в ів  й ом у  
Р о б е р т  Д ж о р д ан .

—  В е л и к і з  н и зь к и м и  к р и л а м и  я к  н а зи в а ю т ь ­
с я ?

—  « Х е й н к е л ь -1 1 1 » .
—  Х ай  хоч  я к  н а з и в а ю т ь с я , в ід  ц ьо го  не л е г ­

ш е ,—  с к а з а в  Х о а к ін .—  А л е  я  за т р и м у ю  вас . З а ­
р а з  я  п р о в е д у  в а с  до  к о м а н д и р а .

—  Д о  к о м а н д и р а ?  —  с п и т а л а  П іл а р .
Х о ак ін  се р й о зн о  к и вн у в .
—  М ен і т а к  б іл ь ш е  п о д о б аєт ь с я , н іж  « в а т а ­

ж о к » ,—  с к а з а в  в ін .—  З в у ч и т ь  п о -в ій ськ о во м у .
—  Т и  ск о р о  в а р м ію  з а п и ш е ш с я ,—  с к а з а л а  П і­

л а р  і з а с м ія л а с я .
—  Н і ,— с к а з а в  Х о а к ін .—  А л е  м ен і п о до б а­

ю ться  в ій с ь к о в і н а зв и , т а к  і н а к а з  к р а щ е  р о зу ­
м ієш , і д и с ц и п л ін и  б іл ьш е .

—  О ц ей  то б і сп о д о б а єть ся , In g le s ,—  с к а з а л а  
П іл а р .—  В ін  у  н ас  д у ж е  с е р й о зн и й  х л о п ец ь .

—  М о ж е, п о н ести  теб е?  —  сп и тав  Х о а к ін  д ів ­
чи н у , п о к л а в ш и  їй  р у к у  н а  п л е ч е  й з  у см іш к о ю  
за зи р а ю ч и  у  в іч і.

—  О дного  р а з у  в и с т а ч и т ь ,—  в ід п о в іл а  М а р ія . 
—  А л е  д я к у ю  тоб і.

—  А  ти  п а м ’я т а є ш , я к  ц е  б у л о ?  —  сп и т ав  ї ї  
Х о ак ін .

—  Я  п а м ’я т а ю , щ о  м ен е  н е с л и ,—  с к а з а л а  М а­
р і я .—  А  теб е  н е п а м ’я та ю . Ц и га н а  п а м ’я та ю , бо 
в ін  м ен е  р а з  у  р а з  к и д а в . А л е  сп аси б і тоб і, Х о а ­
к ін е . М о ж е, і я  теб е  к о л и с ь  п о н есу .

—  А  я  д о б р е  п а м ’я т а ю ,— с к а з а в  Х о а к ін .—  П а­
м ’я т а ю , я к  я  т р и м а в  те б е  з а  о би д в і ноги , а  ти 
л е ж а л а  ж и в о то м  у  м ен е  н а  п л еч і, а  тв о я  го л о в а  
зЕ и сал а  м ен і н а  сп и н у , і р у к и  т е ж  зв и с ал и .

—  У  те б е  д о б р а  п а м ’я т ь ,—  у с м іх н у л а с я  до  
ньо го  М а р ія .—  А  я  н іч о го  з  того  не з а п а м ’я т а л а . 
Н і т в о їх  р у к , н і тв о го  п л еч а , а н і т в о є ї спини .

—  Х о ч еш , я  то б і щ о сь  с к а ж у ?  —  сп и т ав  ї ї  
Х о ак ін .

—  Н у , к а ж и .
—  Я  то д і д у ж е  р а д ів , щ о  ти  з в и с а л а  у  м ен е  

н а  сп и н і, а д ж е  с т р іл я л и  з за д у .
—  О т с в и н я ,—  с к а з а л а  М а р ія .—  П евн о , то м у  

й ц и ган  м ен е  т а к  д о в го  н іс?
—  А в ж е ж , і щ е то м у , щ о  йо м у  п р и єм н о  б у л о  

т р и м ат и  тебе  з а  ноги .
—  А х  ви  ж , г е р о ї м о ї, —  с к а з а л а  М а р ія . —  Р я ­

т ів н и к и  м о ї.
• —  С л у х а й , g u a p a ,—  с к а з а л а  їй  П іл а р .—  Ц ей  

х л о п ец ь  т е ж  н іс  т е б е  д у ж е  до вго , і то д і їм  у с ім  
б у л о  не д о  т в о їх  н іг . В той  ч а с  во н и  д у м а л и  
т іл ь к и  п р о  к у л і. І я к б и  в ін  тебе  к и н у в , то  м іг  
би ш в и д к о  д о б ігти  ту д и , к у д и  к у л і в ж е  н е с я га л и .

—  Я  п о д я к у в а л а  й о м у ,—  с к а з а л а  М а р ія .—  І 
к о л и сь , ін ш и м  р а з о м , я  його  п о н есу . Д а й  н ам  по­
ж а р т у в а т и , П іл а р . Н е  п л а к а т и  ж  м ен і ч е р е з  те , 
щ о в ін  м ен е  ніс!

—  Я  б то д і тебе  о х оче к и н у в ,—  д р а ж н и в  ї ї  
Х о а к ін .—  Т іл ь к и  я  б о я в ся , щ о  П іл а р  м ен е  з а ­
с т р е л и т ь .

—  Я  щ е  ж о д н о ї л ю д и н и  не з а с т р е л и л а ,—  с к а ­
з а л а  П іл а р .

—  No hace f a l t a ,—  в ід п о в ів  їй  Х о а к ін .—  Т обі 
й  не тр е б а . Т и  м о ж еш  б у д ь-к о го  н а л я к а т и  до  
с м е р т і св о їм  я зи к о м .

—  Н у , я к  ти  р о з м о в л я є ш ,—  с к а з а л а  й о м у  П і­
л а р .—  Т и  ж  за в ж д и  був та к и й  чем н и й  х л о п чи к . 
Щ о  ти  р о би в  д о  в ій н и , х л о п ч и к у ?

—  М а й ж е  н іч о г о ,—  с к а з а в  Х о а к ін .—  М ен і то ­
д і бу л о  ш іс т н а д ц я т ь  р о к ів .

—  А  в се  ж  та к и ?
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— ІНОДІ яку пару -черев иків..«
—  Ш и в  ч е р ев и к и ?
—  Н і. Ч и сти в .
—  Q ue v a ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  Щ о с ь  тй  н е  до ­

г о в о р ю є ш .—  В а н а  о гл я н у л а  й ого  с м у г л я в е  о бл и ч­
чя , гн у ч к у  п о ст ать , ск у й о в д ж е н у  ч у п р и н у , п р и га­
д а л а , я к  в ін  х о д и ть , с ту п аю ч и  з  п ід б о р а  н а  но­
с о к .—  Ч о м у  в теб е  н е  ви й ш л о ?

—  Щ о  н е ви й ш л о ?
—  Щ о ? Т и  зн а є ш  щ о . О н  ти  й  з а р а з  к іс к у  

н о си ш 1.
—  П евн о , то м у , щ о  б о я в ся .
—  З б у д о в а н и й  ти  н еп о ган о , —  с к а з а л а  П іл ар .

—  А л е  о б л и ч ч я  т а к  соб і. О тж е , к а ж е ш , б о я вся , 
га?  А  в то м у  д іл і  з  п о їзд о м  ти  н ач е  н е  бо я вся .

— . Т е п е р  я  в ж е  н е  б о ю с я ,—  с к а з а в  х л о п е ц ь .—  
А н ітр о х и . Б а ч и в  та к е , щ о  к у д и  ти м  б и к а м ,—  і  
г ір ш е , й  ст р аш н іш е . Н у , я к и й  би к  м о ж е  з р ів н я ­
т и с я  з  к у л ем ето м ! Т а  все  ж  та к и , я к б и  з а р а з  
о п и н и вся  з  би ком  н а а р е н і, то  н е зн аю , чи  по­
с л у х а л и с я  б м ен е  м о ї ноги .

—  В ін  х о т ів  ст ати  м ата д о р о м , а л е  б о я в с я ,—  
п о я с н и л а  П іл а р  Р о б е р т о в і Д ж о р д а н у .

—  Т и  л ю би ш  бій  б и к ів , т о в а р и ш у  д и н а м ітн и к ?
—  сп и тав  Х о ак ін , б л и с н у в ш и  в у с м іш ц і б іл и м и  
зу б ам и .

—  Д у ж е ,—  в ід п о в ів  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Д у ж е , 
д у ж е  лю блю .

—  Т и  б ач и в  й ого  у  В а л ь я д о л ід і?  —  сп и тав  
Х о ак ін .

—  Т а к , у  в е р е с н і н а  я р м а р к у .
—  Ц е м о є  р ід н е  м іс т о ,—  с к а з а в  Х о а к ін .—  Ч у ­

д о в е  м істо , й  л ю д и  т а м  гар н і, b uena g e n te ,—  а л е  
с к іл ь к и  л и х а  вони  з а з н а л и  п ід  ч а с  ц іє ї  війни! —  
В р а з  о б л и ч ч я  й ого  п о т е м н іл о .—  Т ам  з а с т р е л и л и  
м ого  б а ть к а . І м а т ір . І ш в а гр а , а  оце т е п ер  се ­
ст р у .

—  О т зв ір і!  —  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д ан .
С к іл ь к и  р а з ів  в ін  у ж е  ч у в  ц е?  С к іл ь к и  р а з ів

б ачи в , я к  л ю ди  ч е р е з  си л у  в и м о в л я ю ть  ц і сл о ­
в а?  С к іл ь к и  р а з ів  с п о с те р ігав , я к  о ч і н а л и в а ю т ь ­
с я  с л ізь м и  й го л о с  х р и п н е , к о л и  т р е б а  ви м о ви ти  
п р о сте  сл о в о  —  б а ть к о , б р ат , м ати , сестр а! Х іб а  
п о л іч и ш , с к іл ь к и  р а з ів  д о в о д и л о с ь  ч у ти , я к  л ю ди  
о та к  з г а д у в а л и  п р о  с в о їх  б л и зь к и х ?  М а й ж е  з а в ­
ж д и  во н и  п о ч и н а л и  м о в у  про  ц е  та к , я к  ц ей  х л о ­
п ец ь: н ес п о д ів ан о , к о л и  в р о зм о в і р ап т о м  зг а д у ­
в а л а с я  н а з в а  р ід н о го  м іста ; і в ід п о в ід а єш  н а  це 
з а в ж д и  о д н ак о во : « О т зв ір і!»

Т и  т іл ь к и  ч у є ш  п е р е л ік  в т р ат . Т и  не б ачи в , 
я к  у п а в  у би ти й  б а ть к о , п е р е д  тобою  н е  п о стає  
к а р т и н а  й ого  см е р т і, я к  п о с т а л а  к а р т и н а  см ер т і 
ф а ш и с т ів , к о л и  П іл а р  р о зп о в ід а л а  к о ло  с т р у м к а . 
Т и  зн а єш : б а т ь к а  р о з с т р іл я л и  д е -н еб у д ь  н а  под­
в ір ’ї ,  ч и  п ід  м у р о м , д е с ь  у  п о л і, ч и  в с а д к у , чи  
вн о ч і п р и  д о р о з і, п р и  с в іт л і ф а р  в а го в о за . Т о б і 
д о в о д и л о с я  б ач и ти  зв е р х у , з  г ір , те  св ітл о  й  ч у ти  
п о ст р іл и , а  п о т ім  с п у с к а т и с я  н а  д о р о гу  й  зн а х о ­
д и ти  тр у п и . А л е  ти  н е  бачи в , я к  у б и л и  м а т ір , 
чи  с е с т р у , чи  б р а та . Т и  т іл ь к и  ч у в  про  це; ч у в  
п о ст р іл и  і б ач и в  тр у п и .

П іл а р  у в іч  п о к а з а л а  й о м у , щ о  в ід б у в а л о с ь  у  
то м у  м іст еч к у .

Я к б и  ж  ц я  ж ін к а  в м іл а  писати! В ін  сп р о б у є  
за п и с а т и  ї ї  р о зп о в ід ь , за п и с а т и  в ти х  са м и х  с л о ­
в ах , к о л и  й о м у  п о щ ас ти ть  п о т ім  у се  п р и гад ати .

Б о ж е , я к  в о н а  в м іє  р о зп о в ід ати ! В о н а р о зп о ­
в ід а є  к р а щ е , н іж  К е в е д о , п о д у м ав  він . К е в е д о  
н ік о л и  н е  о п и сав  би с м е р т ь  як о го -н е б у д ь  до н а  
Ф а у с т ін о  т а к  д о б р е , я к  вон а . О т я к б и  м ен і ви ­
ст а ч и л о  х и ст у  н а п и с ат и  т а к е  о п о в ід ан н я , д у м а в  
в ін . С а м е  п р о  те , щ о м и  р о б и л и , а  н е  п ро  те ,, 
щ о  во н и  р о б и л и  з  н ам и . П р о  ц е  в ін  зн а в  у ж е  
б іл ь ш е  н іж  до си ть . С т іл ь к и  р а з ів  ч у в  п р о  ц е  у  
в о р о ж о м у  ти л у . А л е  т р е б а  зн а ти , я к і  ц і л ю ди
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б у л и  р а н іш е , треба- зн а ти , я к і  во н и  б у л и  в  св о є м у  
м іс т е ч к у .

Ч е р е з  те , щ о  н ам  н ік о л и  н е д о в о д и л о с я  з а т р и ­
м у в а т и с ь  і са м и м  р о зп л а ч у в а т и с я , м и, в л а с н е , не 
зн а єм о , чим  н а с п р а в д і з а к ін ч у ю т ь с я  н аш і о п е р а ­
ц ії,  д у м а в  в ін . П р и х о д и ш  до  с е л я н и н а  в х ат у . 
П р и х о д и ш  н а д в е ч ір , в е ч е р я є ш  з  н им  і  й ого  с ім ’єю  
й  л я г а є ш  сп ати . В д ен ь  теб е  п е р е х о в у ю ть , а  д р у ­
гого  в е ч о р а  ти  й д е ш  д а л і. Т и  зр о б и в  сво ю  с п р а ­
в у  й  п іш о в . А  зго д о м , п о тр а п и в ш и  зн о в у  до  того  
с е л а , ти  д ізн а є ш с я : ти х  л ю д ей  р о з с т р іл я л и . О ц е 
і  все .

А л е  ти  н ік о л и  н е б ач и в  н а  с в о ї оч і, я к  ц е  р о ­
б и ться . П а р т и з а н и  р у й н у ю ть  те , щ о  т р е б а  з р у й ­
н у в а ти , і й д у т ь  д а л і. А  с е л я н и  з а л и ш а ю т ь с я  й 
р о зп л а ч у ю т ь с я  з а  в с е . Я  зн а в  і р а н іш е  п ро  все  
ц е , п о д у м а в  в ін . П ро  те , щ о  м и  р о б и л и  з  н и м и  н а  
п о ч а тк у . Я  з а в ж д и  зн а в  ц е , і  м ен і ц е  б у л о  о ги д­
но, і  я  ч у в , я к  п р о  ц е  го в о р и л и , со р о м л я ч и с ь  аб о  
б е зсо р о м н о , я к  ти м  х в а л и л и с ь , п и ш ал и с я , я к  ви ­
п р а в д у в а л и , п о я с н ю в ал и  ч и  з а п е р е ч у в а л и . А л е  ц е 
к л я т е  б аб и ськ о  зм у с и л о  м ен е  п обачи ти  в с е  та к , 
н ен а ч е  воно  д ія л о с я  в м ен е  п е р е д  о чи м а .

Н у  щ о  ж , п о д у м а в  в ін , ц е  т а к о ж  п о тр іб н о  д л я  
т в о є ї о св іти . А  о св іту  ти  д іс т а н е ш  ту т  д о б р у , я к ­
щ о  т іл ь к и  то б і п о щ а с ти ть  за в е р ш и т и  ї ї .  В  ц ій  
в ій н і м о ж н а  б а гато  чого  н а в ч и ти с я , я к щ о  в м ієш  
с л у х а т и . Т а к , б а гато  чого . Д о б р е , щ о  п р о тя го м  
о ст ан н іх  д е с я т и  р о к ів  п е р е д  в ійн ою  ти  м а й ж е  
щ о р о к у  б у в а в  в Іс п а н ії. З а с л у ж и т и  д о в ір у  ту т  
м о ж н а , п е р е д у с ім , к о л и  д о б р е  зн а є ш  м о ву . Т и  
з а с л у ж и в  ї ї  з а в д я к и  то м у , щ о  ч у д о в о  р о зу м іє ш  
м о ву , в м ієш  го в о р и ти , я к  с п р а в ж н ій  іс п а н е ц ь , і 
зн а є ш  р із н і  м ісц е в о ст і. Іс п ан е ц ь , зр е ш то ю , н ай ­
б іл ь ш е  в ід д а н и й  с в о є м у  с е л у . Т обто  н а с а м п е р е д , 
зв и ч ай н о , Іс п а н ії, п о т ім  с в о єм у  н ар о д о в і, п отім  
с в о їй  п р о в ін ц ії,  п о т ім  с в о є м у  се л у , с в о їй  с ім ’ї  і, 
н а р е ш т і, с в о є м у  р е м е с л у . Я к щ о  ти  зн а є ш  іс п а н ­
с ь к у  м о в у , то  в ід р а з у  п р и х и л я є ш  іс п а н ц я  д о  с е ­
бе, я к щ о  ти  зн а є ш  його  п р о в ін ц ію , п р и х и л ь н іс ть  
п о си л ю єть ся , а л е  я к щ о  ти  зн а є ш  його сел о , й ого  
р е м е с л о , то  п ід н о си ш ся  в його  о ч ах  н а  т а к у  ви ­
со ч ін ь , я к а  т іл ь к и  м о ж л и в а  в з а г а л і  д л я  ч у ж и н ц ів .

С ам  в ін  н ік о л и  не п о ч у в а в с я  в Іс п а н ії  я к  ч у ­
ж и н е ц ь , і л ю д и  зд е б іл ь ш о го  н е с т а в и л и с я  до  н ьо ­
го , я к  до  ч у ж и н ц я ,—  х іб а  щ о  т іл ь к и  то д і, к о л и  
о п о л ч а л и с я  п р о ти  нього .

З в и ч а й н о , б у в ає , щ о  во н и  о п о л ч а ю ть ся  п р о ти  
тебе . Т а к е  ч а ст о  б у в ає , а л е  ж  во н и  л а д н і олол- 
ч и т и с я  п р о ти  буд ь-ко го . Н а в іт ь  оди н  п р о ти  од­
ного.

Н е га р н о  т а к  д у м а т и , а л е  х то  п е р е в ір я є  його  
д у м к и ?  Н іх то , к р ім  н ьо го  сам о го . В ін  н е б о я в ся , 
щ о  ц і д у м к и  п р и в е д у т ь  й ого  в р е ш т і до  п о р аз- 
н и ц тв а . Н а й го л о в н іш е  —  ц е  в и гр а т и  в ій н у . Я к щ о  
м и  н е в и гр а є м о  в ій н и , в с е  п р о п ал о . А л е  в ін  п о м і­
ч а в  у се , до  всьо го  п р и с л у х а в с я  і з а п а м ’я т о в у в а в  
к о ж н у  р іч . В ін  був  н а  в ій с ь к о в ій  сл у ж б і, і  п оки  
во н а  н е  с к ін ч и л а с я , в ід д а в а в  їй  себ е  ц іл к о м , зб е ­
р ігаю ч и  н еп о х и т н у  в ір н іс т ь  о б о в ’я зк о в і. А л е  р о ­
з у м у  свого  і  с в о є ї зд а т н о с т і б ач и ти  й  ч у т и  в ін  не 
в ід д а в а в  н ік о м у ; щ о  ж  до  в и с н о в к ів , то , к о л и  бу­
д е  т р е б а , в ін  с ф о р м у л ю є  їх  д л я  себ е  п ізн іш е . 
М а т е р іа л у  д л я  в и с н о в к ів  у  н ьо го  бу д е  до си ть . їх  
і те п ер  бу л о  в ж е  до си ть . Ін о д і н а в іт ь  а ж  з а ­
д о си ть .

П оди вись-н о  н а  цю  ж ін к у , н а  П іл а р , п о д у м ав  
в ін . Х оч  би я к  у с е  с к л а л о с я , я к щ о  т іл ь к и  бу д е  
ч а с , т р е б а  у м о в и ти  ї ї ,  щ о б  в о н а  до  к ін ц я  р о зп о ­
в іл а  м ен і цю  істо р ію . П оди вись-н о , я к  в о н а  ід е  
п о п ер е д у  з  ц и м и  д в о м а  д іть м и . В а ж к о  у я в и т и  
со б і т р ь о х  п р е к р а с н іш и х  д іт е й  Іс п а н ії. В о н а схо­
ж а  н а  го р у , а  ю н ак  і д ів ч и н а  —  н а ч е  д в а  м о л о ­
д и х  д е р е в ц я . С т а р і д е р е в а  т е п ер  у ж е  в с і п о зр у - 
б ан і, а  м о л о д і в и б у я л и  т а к  гар н о . П о п р и  в се , щ о 
їм  д о в е л о с я  п ер е ж и т и , обоє т а к і св іж і, ч и с т і, зд о ­
р о в і й  н е з а й м а н і н а  в и гл я д , н ач е  н ік о л и  н е зна-
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л и  л и х а . А  Ш л а р  к а ж е  ж , що М а р ія  о ц е т іл ь к и  
о го в т а л а с я . В о н а , п ев н о , б у л а  в ж а х л и в о м у  стан і.

В ін  п р и га д а в  м о л о д о го  б е л ь г ій ц я  з  О д и н а д ц я ­
т о ї бр и гади . Т о й  п р и б у в  р а з о м  з  п ’я т ь м а  ін ш и м и  
д о б р о в о л ь ц я м и , в с і во н и  б у л и  з  одного  с е л а . В 
то м у  с е л і ж и л о  д у ш  д в іс т і, н е  б іл ьш е , і ц ей  х л о ­
п ец ь  н ік о л и  р а н іш е  з  н ьо го  н е  в и їзд и в . К о л и  Р о ­
б е р т  Д ж о р д а н  у п е р ш е  п о б ач и в  й ого  в ш та б і 
б р и гад и  Г ан са , в ін  о ди н  з  ш іс ть о х  з а л и ш и в с я  
ж и в и й , в ін  був  я к  н е  св ій , і й ого  в з я л и  в ш таб  
о р д и н а р ц ем , п р и с л у го в у в а т и  п р и  ст о л і. В ін  м ав  
св ітл о го  ч у б а , ш и р о к е  р у м ’я н е  ф л а м а н д с ь к е  об­
л и ч ч я  й  в е л и ч е з н і р у ч и с ь к а  с е л я н и н а , і  з  тац ею  
в р у к а х  в ін  сту п ав  в а ж к о  й н езгр а б н о , я к  битю г. 
В есь  ч а с  в ін  п л а к а в . О д п о ч а т к у  й д о  к ін ц я  обі­
д у  чи  в е ч е р і в ін  п л а к а в , б е згу ч н о , а л е  н ес тр и м ­
но.

К о л и  н е  гл я н е ш  н а  н ьо го , в ін  п л ач е . П опросиш  
н ал и т и  в и н а  —  п л ач е , п ід су н е ш  т а р іл к у  по м ’я ­
со  —  п л ач е ; т іл ь к и  в ід в е р т а є  в е сь  ч а с  о б л и ч ч я . 
П о тім  в ін  п е р е с т а в , а л е  т іл ь к и  г л я н е ш  н а  нього , 
і  с л ь о з а  о д р а зу  ж  зн о в у  н а б іг а є  й о м у  н а  о ч і. М іж  
п ер ш о ю  й  д р у го ю  ст р ав о ю  в ін  п л а к а в  н а  ку х н і. 
В сі б у л и  л а с к а в і з  н и м , а л е  н іщ о  н е  д о п о м а га ­
ло . Т р еб а  б у д е  д о в ід а т и с я , щ о  з  н и м  с т а л о с ь , чи 
м и н у л о  ц е  в ньо го  і чи  зм іг  в ін  зн о в у  п іти  на 
ф р о н т .

М а р ія  т е п ер  ц іл к о м  о г о в т а л а с я . Т а к  п р и н ай м н і 
зд а є т ь с я . А  в т ім , з  н ьо го  п о ган и й  п си х іатр . Пі- 
л а р  —  ось  х то  с п р а в ж н ій  п си х іатр . Н ап е в н о , д л я  
н и х  обох  ц е  д о б р е , щ о  во н и  п е р е б у л и  р азо в і м и­
н у л у  н іч . Т ак , я к щ о  т іл ь к и  н а  ц ь о м у  все  не о б ір ­
в е ть ся . Д л я  ньо го  ц е д у ж е  д о б р е . У  н ьо го  сьо ­
го дн і л е гк о  н а  д у ш і; сп о к ій н о  й  р а д іс н о , і н ія к о ї 
тр и в о ги . З а в д а н н я , я к е  в ін  м ає  в и к о н ати , в и я в и ­
л о с я  до си ть  р и зи к о в а н и м , о д н а к  д о с і й о м у  с т р а ­
ш ен н о  щ ас ти л о . В ін  не р а з  у ж е  б р а в  у ч а с т ь  в 
о п е р а ц ія х , я к і  о б іц я л и  бу ти  р и зи к о в а н и м и . « О б і­
ц я л и  б у ти »  —  ц е  в ін  у ж е  д у м а є  п о-ісп ан ськи . 
М а р ія  —  ч у д о в а  д ів ч и н а .

П о гл я н ь -н о  н а  н е ї, с к а з а в  в ін  соб і. П о гл я н ь-н о  
н а  н е ї.

В ін  д и в и в ся , я к  в о н а  в е с е л о  ід е  в со н я ч н о м у  
п р о м ін н і, в р о зс т е б н у т ій  н а  ш и ї з е л е н к у в а т ій  со­
р о ч ц і. У  н е ї х о д а , я к  у  м о ло д о го  л о ш ати , п о д у ­
м ав  в ін . Н е к о ж н о го  д н я  зу с т р ін е ш  т а к у . Т ак о го  
пр о сто  не б у в ає . А  м о ж е , ц ьо го  й не бу л о , п о д у ­
м ав  в ін . М о ж е, ц е  то б і п р и сн и л о с я , аб о  ти  ви ­
г ад ав  ц е , а  н а с п р а в д і ц ьо го  зо в с ім  н е  бу л о . М ож е, 
ти  б ач и в  ц е  у в і сн і, я к  ін о д і б у в а є  —  к о л и  ж ін к а , 
я к у  ти  бачи в  н а  е к р а н і, п р и х о д и ть  до теб е  вн оч і, 
і  т а к а  н іж н а  з  тобою  й  л а с к а в а ?  В ін  у с іх  їх  об ій ­
м а в  у в і сн і. Г р е т у  Г ар б о  в ін  д о с і п а м ’я т а є ,  і Гар- 
л о у . Т а к , Г а р л о у  б у л а  б а гато  р а з ів .  М о ж е, і  ц е  
т а к и й  са м и й  сон.

А л е  в ін  д о с і п а м ’я т а є ,  я к  Г а р б о  п р и х о д и л а  до 
н ьо го  у в і сн і н ап е р ед о д н і н а с т у п у  н а  П особлан- 
ко , н а  н ій  був  м ’я к и й  і ш о в к о в и сти й  во в н ян и й  
с в е т р , і к о л и  в ія  о б н я в  ї ї ,  в о н а  н а х и л и л а с я , і 
п асм о  ї ї  в о л о с с я  в п а л о  й о м у  н а  л об  і  н а  все  
о б л и ч ч я . І во н а  сп и т а л а , ч о м у  в ін  н ік о л и  н е  к а ­
з а в , щ о  к о х ає  ї ї ,  а д ж е  в о н а  к о х ає  його  в ж е  д а в ­
но. В о н а  н е б у л а  н і х о л о д н а , н і со р о м л и в а , ан і 
д а л е к а . Т а к  ч у д ес н о  б у л о  о б ій м а ти  ї ї ,  і во н а  б у л а  
т а к а  н іж н а  й п р е к р а с н а , я к  з а  д а в н іх  ч а с ів  з 
Д ж е к о м  Г іл б ер т о м , і все  б у л о  н е н а ч е  н а с п р а в д і, 
і в ін  к о х ав  ї ї  п а л к іш е , н іж  Г а р л о у , х о ч а  Г ар б о  
п р и х о д и л а  т іл ь к и  оди н  р а з ,  а  Г а р л о у ... М о ж е, і 
ц е  та к и й  са м и й  сон.

А  м о ж е , й  н е  сон? с к а з а в  в ін  соб і. М о ж е, ось  
п р о ст я гн у  з а р а з  р у к у  й  т о р к н у с я  М а р ії .  А  ти  не 
б о їш ся ?  з а п и т а в  в ін  себе . А  щ о , я к  р ап т о м  в и я ­
в и т ь с я , щ о  н іч ого  н е  бу л о , щ о  ц е  н е п р а в д а , й  ти 
ц е  в и га д а в , я к  у  ти х  сн а х  п ро  к ін о а к т р и с  аб о  я к  
то д і, к о л и  т в о ї к о л и ш н і к о х ан к и  п р и х о д и л и  до  
теб е  вн о ч і й с п а л и  з  тобою  в ц ь о м у  с а м о м у  с п а л ь ­
н о м у  м іш к у  н а  го л и х  п ід л о га х , н а  с ін і в с т о д о ­

л а х , По с т а й н я х , в co rra le s  ic o r t i jo s  !, у  л іс а х , г а ­
р а ж а х , в а го в о за х , в у с іх  го р ах  Ісп ан ії. К о л и  в ін  
з а с и н а в  у  ц ь о м у  м іш к у , вони  вс і п р и х о д и л и  до 
н ьо го , і  в с і во н и  б у л и  з  н им  н іж н іш і, н іж  у  ж и т ­
ті. М о ж е, і ц ь о го  р а з у  б у л о  т а к  сам о . М о ж е, ти  
б о їш с я  д о т о р к н у т и с я  д о  н е ї, щ о б  п е р е к о н а т и с я , 
щ о  ц е  п р а в д а . М о ж е, д о т о р к н е ш с я , і в и я в и т ь с я , 
щ о  ти  ц е  т іл ь к и  в и г а д а в  аб о  б ач и в  у в і  сн і.

В ін  п ід ій ш о в  до  д ів ч и н и  й  п о к л а в  р у к у  їй  н а  
п л еч е . К р ізь  п о т е р т у  т к а н и н у  його  п а л ь ц і в ід ч у ­
л и  н іж н іс т ь  ї ї  ш к ір и . Д ів ч и н а  г л я н у л а  н а  ньо го  
й  у с м іх н у л а с я ,

—  Н у , я к  та м , М а р іє ?  —  с к а з а в  він .
—  Д о б р е , In g les , —  в ід п о в іл а  во н а , і в ін  п оба­

чи в  ї ї  с м у г л я в е  о б л и ч ч я , й  ж о в то -с ір і оч і, й  у с ­
м іх н ен і п о вн і губи , і к о р о тк е , в и го р іл е  н а  со н ц і 
во л о с ся ; в о н а  з а з и р а л а  й о м у  у  в іч і й  у с м іх а л а ­
ся . Ц е в с е -та к и  б у л а  п р ав д а .

В они  в ж е  б а ч и л и  т а б ір  Е л ь  С о р д о  п о п ер ед у , 
з а  о ст ан н ім  р я д о м  сосон , та м , д е  в  сх и л і го р и , 
в к ін ц і у щ ел и н и , п о к а з а л а с я  о к р у гл а  за п ад и н а , 
с х о ж а  н а  п е р е х и л е н у  м и ск у . Т у т  д о в к о л а , у  вап ­
н я к у , н ап ев н о , б е зл іч  п е ч е р , п о д у м а в  в ін , .Онде 
д в і, п р я м о  п о п ер е д у . їх  м а й ж е  н е ви дн о  з а  д р іб ­
ним  со сн я к о м , щ о  р о з р іс с я  по сх и л а х . К р и їв к а  
не г ір ш а , а , м о ж е , н а в іт ь  к р а щ а , н іж  у  П аб л о .

—  Р о з к а ж и , я к  р о з с т р іл я л и  тв о їх  р ід н и х ,—  
с к а з а л а  П іл а р  х л о п ц ев і.

—  Н е м а  чо го  р о з к а з у в а т и , ж ін к о ,—  с к а з а в  
Х о а к ін .—  В о н и  вс і б у л и  л ів і ,  я к  і б а гато  х то  у  
В а л ь я д о л ід і. К о л и  ф а ш и с т и  о ч и щ а л и  м істо , вони 
сп о ч а т к у  р о з с т р іл я л и  м ого  б а ть к а . Б о  в ін  го л о ­
с у в а в  з а  с о ц іа л іс т ів . П о т ім  р о з с т р іл я л и  м ат ір . 
В о н а го л о с у в а л а  т а к  сам о . Ц е ж  во н а  в п е р ш е  в 
ж и т т і п іш л а  го л о су в а ти . П о т ім  р о з с т р іл я л и  ч о л о ­
в ік а  о д н іє ї з  м о їх  с е ст ер . В ін  був  ч л е н  п р о ф с п іл ­
к и  т р а м в а й н и х  в о д іїв . П ев н е  ж , я к б и  в ін  не н а л е ­
ж а в  до  сп іл к и , то  н е  м іг  би п р ац ю в ати  во д ієм . 
А л е  в ін  н е в с т р я в а в  у  п о л іти к у . Я  й ого  до б р е  
зн ав . П р а в д у  к а ж у ч и , в ін  н а в іт ь  п о в о д и в ся  не 
д у ж е  п о р яд н о . М ен і зд а є т ь с я , щ о  й  то в ар и ш  з 
н ього  б у в  не д у ж е  д о б р и й . П о т ім  ч о л о в ік  д р у г о ї 
се стр и , т е ж  т р а м в а й н и к , у т ік  в гори , т а к  сам о , 
я к  і я . Ф а ш и с т и  г а д а л и , щ о  с е с т р а  зн а є , д е  в ін . 
А л е  в о н а  н е  з н а л а . Т о д і во н и  р о з с т р іл я л и  ї ї  з а  
те , щ о  в о н а  н е с к а з а л а  їм , д е  він .

—  О т з в ір і ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  Д е  ж  Е л ь  С о р ­
до? Я  й ого  н е бачу .

—  В ін  тут . Н ап е в н о , в п е ч е р і ,—  с к а з а в  Х о а ­
к ін , п о т ім  зу п и н и в с я , о п у сти в  п р и к л а д  к а р а б ін а  
н а зе м л ю  й с к а за в : —  П о с л у х а й , П іл а р . І ти, 
М ар іє . В и б ач те , я к щ о  я  з а в д а в  в а м  болю  р о зп о ­
в іддю  п ро  с в о їх  р ід н и х . Я  зн аю , в к о ж н о го  сво є 
го р е , і к р а щ е  н е  го в о р и ти  про  нього .

—  Т р е б а  г о в о р и т и ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  Н ав іщ о  
ж  м и  ж и в е м о  н а  с в іт і,  я к  н е н а  те , щ о б  д о п о м а­
гати  о дн е  о дн о м у ? Т а  й  н е в е л и к а  ц е  до п о м о га  — 
сл у х а т и  й  м о вч ати .

—  А л е  М а р ії ,  л и б о н ь , т я ж к о  с л у х а т и  про  це. 
їй  в и с т а ч а є  с в о їх  ж а л ів .

—  Q ue v a ,—  с к а з а л а  М а р ія .— У  м ен е  їх  с т іл ь ­
ки , щ о т в о ї н а в р я д  чи  д о д а д у т ь  щ о сь . М ен і д у ­
ж е  ш к о д а  теб е , Х о а к ін е , і я  сп о д ів а ю ся , щ о з 
твоєю  д р у го ю  сестр о ю  н іч о го  н е  с т а н е т ь с я .

—  П о ки  щ о  в о н а  ж и в а ,—  с к а з а в  Х о а к ін .—  
В он а у  в ’я зн и ц і, а л е  ї ї  т а м , зд а є т ь с я , не д у ж е  
м о р д у ю ть .

—  Ч и  є в теб е  щ е  я к іс ь  р о д и ч і?  —  сп и тав  
Р о б е р т  Д ж о р д а н .

—  Н і ,—  в ід п о в ів  х л о п ец ь . — Б іл ь ш е  н ікого . 
Т іл ь к и  з я т ь ,  я к и й  п іш о в  у  го р и , а л е  я  гад аю , щ о 
в ін  за ги н у в .

—  А  м о ж е , в ін  і  ж и в и й ,—  с к а з а л а  М а р ія .—  
М ож е, в ін  у  я к о м у с ь  за го н і д е сь  в  ін ш о м у  м ісц і.

—  М а б у ть , в ін  п о м е р ,—  с к а з а в  Х о а к ін .—  В ін  
н ік о л и  не в ід з н а ч а в с я  м іц н и м  з д о р о в ’я м  і  п р а ­

1 Обори і ферми (ісп.).
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ц ю в ав  т р а м в а й н и м  к о н д у к то р о м , а  ц е  не н а й к р а ­
щ а  п ід го т о в к а  до  ж и т т я  в го р ах . Н а в р я д , щ об  він  
зм іг  в и т р и м а ти  ц іл и й  р ік . С е р ц е  у  н ьо го  х во р е .

—  А  м о ж е , в ін  у с е  ж  т а к и  ж и в и й ,—  М а р ія  по­
к л а л а  й о м у  р у к у  н а  п л еч е .

—  Х то зн а , в се  м о ж е  б у т и ,—  в ід п о в ів  Х о ак ін .
В ін  у с е  ст о я в , і М а р ія  р ап т о м  о б н я л а  й ого  з а

ш ию  й  п о ц іл у в а л а . Х о ак ін  о д в е р н у в с я , бо в ін  
п л ак ав .

—  Ц е я к  б р а т а ,—  с к а з а л а  М а р ія .-— .Я ц іл у ю  
те б е  я к  б р а та .

Х л о п ец ь  к и в н у в  го л о во ю , б езгу ч н о  п л ач у ч и .
—  Я  тв о я  сестр а .,—  с к а з а л а  М а р ія .—  І я  тебе  

л ю блю , і в  теб е  зн о в у  є  р ід н і. М и в с і т в о ї р ід н і.
—  Р а з о м  з  In g le s ,—  п р о гу л а  П іл а р .—  .П равда 

ж , In g les?
—  А в ж е ж ,—  с к а з а в  х л о п ц ев і Р о б ер т  Д ж о р ­

д а н .—  М и в с і т в о ї р ід н і, Х о ак ін е .
—  В ін  тв ій  б р а т ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  Г а , 

In g les?
Р о б е р т  Д ж о р д а н  о б н я в  х л о п ц я  з а  п л еч і.
—  М и в с і б р а т и ,—  с к а з а в  він .
Х л о п ец ь  к и в н у в  головою .
—  М ен і со р о м н о , щ о  я  з а г о в о р и в ,—  с к а з а в  

в ін .—  Н е  м о ж н а  р о зп о в ід а т и  п ро  та к е , бо ч е р е з  
ц е в с ім  с т а є  т я ж к о  н а  д у ш і. М ен і со р о м н о , щ о 
я  т а к  у р а з и в  вас.

—  Т а к  і п е р е т а к  те б е  з  т в о їм  с о р о м о м ,—  с к а ­
з а л а  П іл а р  св о їм  гар н и м  н и зь к и м  г о л о с о м .—  А  
я к щ о  М а р ія  зн о в у  п о ц іл у є  теб е , то  я  т е ж  п о л ізу  
ц іл у в а т и с я . Д а в н е н ь к о  в ж е  я  н е  ц іл у в а л а  м а т а ­
д о р ів , н а в іт ь  т а к и х  н ев д а тн и х , Як ти , і  я  р ад о  
п о ц іл у ю  н ев д а тн о го  м а т а д о р а , щ о  за п и с а в с я  в ко­
м у н істи . А н у , д е р ж и  його , In g les , з а р а з  я  його  
д о б р е  ц м о кн у .

—  D e ja1, — с к а з а в  х л о п ец ь  і р в у ч к о  в ід в е р н у в ­
с я .—  О бли ш  м ене! В се в ж е  м и н у л о с я , і м ен і со ­
ром но .

В ін  с т о я в  п е р е д  ним и , си л к у ю ч и с ь  ст р и м а ти  
сл ь о зи . М а р ія  в к л а л а  свою  р у к у  в р у к у  Р о б е р т а  
Д ж о р д а н а . П іл а р  у з я л а с я  в боки  й г л у зл и в о  ди ­
в и л а с я  н а  х л о п ц я .

—  К о л и  в ж е  я  теб е  п о ц іл у ю , то  зо в с ім  не я к  
с е с т р а ,—  с к а з а л а  в о н а  й о м у .—  З н а є м о  м и  ц і с е ­
ст р и н с ь к і п оц іл у н о чк и !

—  Н е т р е б а  ж а р т у в а т и ,—  м о ви в  х л о п е ц ь .—  Я  
ж  с к а за в , щ о в се  в ж е  м и н у л о с я , і  я  ш ко д у ю , щ о 
за го в о р и в .

—  Н у , то д і х о д ім  до  с т а р о г о ,—  с к а з а л а  П і­
л а р .—  М ен і н аб р и д л и  в с і ц і ж а л і.

Х л о п ец ь  д и в и в с я  н а  н е ї. З  в и р а зу  й ого  о чей  
видно  б уло , щ о в ін  р ап т о м  в ід ч у в  го стр у  о б р а зу .

—  Н е т в о ї ж а л і,  а  м о ї ,—  п о я с н и л а  й о м у  П і­
л а р .—  А  ти  н ад то  в р а зл и в и й , я к  н а  м атад о р а !

—  М а тад о р  з  м ен е  н е  в и й ш о в ,—  с к а з а в  Х о а ­
к ін .—  І н ащ о  н а г а д у в а т и  м ен і про  ц е  к о ж н о ї 
хви л и н и ?

—  А л е  к іс к у  ти  зн о в у  н осиш ?
—  Н у , й  щ о ж  з  того? Б ій  б и к ів  —  д у ж е  к о ­

р и сн а  с п р а в а . В ін  б а гать о м  д а є  р о б о ту , а  н а г л я д  
за  н и м  зд ій сн ю в ати м е  д е р ж а в а . І те п ер , м о ж л и ­
во, я  в ж е  н е  б о я ти м у ся .

—  М о ж л и в о ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  М о ж ли в о .
—  Ч о м у  ти  з  ним  т а к  гр у б о  р о зм о в л я є ш , П і­

л а р ?  —  с к а з а л а  М а р ія .—  Я  теб е  д у ж е  лю блю , 
а л е  з а р а з  ти  п р о сто  я к  зв ір .

—  Я  і є  зв ір , —  в ід п о в іл а  П іл а р . —  С л у х ай , 
In g les , чи  ти  в ж е  о б м ір к у в а в  те , щ о  м аєш  с к а з а ­
ти  Е л ь  С ордо?

—  Т ак .
—  М ай н а  у в а з і ,  в ін  л ю д и н а  н е б а л а к у ч а , не 

так и й , я к  м и  з  тобою , чи  ц і сл ь о З л и в і ц у ц е н я т а .
—  Н ащ о  ти  к а ж е ш  т а к е ?  —  в ж е  сер ди то  спи­

т а л а  зн о в у  М а р ія .
—  Н е зн аю , — в ід п о в іл а  П іл а р  і п іш л а  впе­

ред . —  А  я к  ти  га д а є ш , чо м у ?

1 Відійди (ісп.)._

Н е зн аю .
—  Є р е ч і, щ о  м ен е  ін о д і д у ж е  с е р д я т ь , —  

се р д и т о  с к а з а л а  П іл а р . —  Р о зу м іє ш ?  О т, на­
п р и к л а д , те , щ о  м ен і со р о к  в іс ім  р о к ів . Ч у єш ?  
С о р о к  в іс ім  р о к ів  і б р и д к а  п и к а  н а д о д ач у . А бо  
те , щ о  так и й -о т  н е зд а р а -м а т а д о р  з  к о м у н істи ч н и м  
у х и л о м  зл я к а н о  к р и в и т ь с я , к о л и  я  ж а р т о м а  к а ­
ж у , щ о  п о ц іл у ю  його.

—  Н е п р а в д а , П іл а р , —  с к а з а в  х л о п ец ь . —  
Н е  б у л о  ц ьо го .

—  Q ue v a , н е п р а в д а . А л е  м ен і т а к  і п е р е т а к  
н а в с іх  в ас . А  о сь  і в ін . Н о іа , С ан тьяго ! Q ue ta l?

Ч о л о в ік , до  я к о го  з в е р н у л а с я  П іл а р , б у в  п р и ­
зе м к у в а ти й , к р е м е зн и й , з  в и л и ц ю в а ти м  с м у г л я ­
вим  о б л и ч ч я м ; в ін  м ав  си в е  в о л о с ся , ш и р о к о  р о з ­
с т а в л е н і ж о в т о -к а р і о ч і, то н к и й  н іс , г а ч к у в а т и й , 
як  у  ін д іа н ц я , і в е л и к и й  в у зь к и й  р о т  з  н ав и с ­
лою  в е р х н ьо ю  губою . В ін  був  ч и сто  в и го л ен и й , 
і до  його  к р и в и х  н іг , зд а в а л о с ь , п а с у в а л и  п а с т у ­
ш і ш та н и  й  чоб оти . В ін  ви й ш о в  з  п е ч е р и  й  п ёре- 
в а л ь ц е м  п р я м у в а в  до них . Х оч  д ен ь  с т о я в  д у ж е  
теп л и й , н а  н ь о м у  б у л а  ш к ір я н а  х у т р я н а  к у р т к а , 
за с т е б н у т а  до  сам о го  го р л а . В ін  п р о с т я г  П іл а р  
в е л и к у  к о р и ч н е в у  р у к у .

—  Н о іа , ж ін к о , —  с к а з а в  в ін . —  Н о іа , —  
о б е р н у в с я  в ін  до  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а , п о ти сн у в  
йом у  р у к у  й ш в и д к о  й  д о п и тл и в о  п о д и в и в сь  у в і­
ч і. Р о б е р т  Д ж о р д а н  п о б ач и в , щ о  очі в ньо го  
ж о в т і, я к  у  к о та , й  т ь м я н і, я к  у  зм ії.  —  G u ap a ,
—  с к а з а в  в ін  М а р ії  й п о п л е с к а в  ї ї  по п л еч у .

—  їл и ?  —  сп и тав  в ін  у  П іл а р . В он а п о х и та ­
л а  головою .

—  їс т и , —  с к а з а в  в ін  і п о д и в и в ся  н а Р о б ер - 
та  Д ж о р д а н а . —  П и ти ? —  сп и тав  в ін  і, в ід іг н у в ­
ш и  в е л и к и й  п а л е ц ь  д о н и зу , зр о б и в  к у л а к о м  т а ­
ки й  р у х , н ач е  н а л и в а в  щ о сь .

—  Д я к у ю , о х оче .
—  Д о б р е , —  с к а з а в  Е л ь  С о р д о . —  В іск і?
—  У  те б е  є  в іс к і?
Е л ь  С о р д о  к и в н у в .
—  In g les?  —  сп и тав  в ін . —  Н е  R uso?
— A m eric an o .
—  А м е р и к а н ц ів  ту т  м а л о , —  с к а з а в  в ін .
—  Т еп е р  ст а л о  б іл ьш е.
—  Т им  к р а щ е . З  П ів н іч н о ї ч и  з  П ів д ен н о ї?
—  З  П ів н іч н о ї.
—  В се одно , щ о  In g les . К о л и  ви с ад и ш  м іст?
—  Т и  в ж е  зн а є ш  про  м іст?
Е л ь  С о р д о  к и в н у в .
—  П іс л я з а в т р а  в р а н ц і.
—  Д о б р е , —  с к а з а в  Е л ь  С ордо . —  П аб л о ?  —  

сп и тав  в ін  у  П іл а р .
В о н а п о х и т а л а  го л о во ю . Е л ь  С о р д о  у с м іх н у в с я .’
—  Іди , —  с к а з а в  в ін  М а р ії  й  зн о в у  у с м іх н у в ­

ся . —  П о в ер н е ш ся , —  в ін  д іс т а в  і з  у н у т р іш н ь о ї 
к и ш ен і к у р т к и  в е л и к о го  го д и н н и к а  н а  р е м ін ц і,—  
за  п івгод и н и .

Ж е ст о м  в ін  за п р о си в  їх  с істи  н а  с т ес ан у  ко­
л о д у , щ о  п р а в и л а  з а  л а в у , п о т ім  гл я н у в  н а  Х оа- 
к ін а  й  в е л и к и м  п а л ь ц е м  п о к а за в  н а  с т е ж к у , як о ю  
вони  п р и й ш л и .

—  Я  п о гу л я ю  з  Х о ак ін о м , а  п о т ім  п о в е р н у ся ,
—  с к а з а л а  М а р ія .

Е л ь  С орд о  вв ій ш о в  до  п еч ер и  й за  х ви л и н у  
з ’я в и в с я  з  п л я ш к о ю  ш о тл ан д сь к о го  в іск і й  т р ь о м а  
ск л я н к ам и . П л я ш к у  в ін  т р и м а в  п ід  пах во ю , 
с к л я н к и  н іс  у  т ій  са м ій  р у ц і —  п а л е ц ь  у  к о ж ­
н ій  с к л я н ц і, —  а  в д р у г ій  р у ц і д е р ж а в  з а  ш и й ­
к у  ч е р е п ’я н о го  г л е к а  з  водою . П л я ш к у  й с к л я н ­
к и  в ін  п о ст ав и в  н а  к о л о д у , а  г л е к  —  н а  зем л ю .

— Л ь о д у  н ем ає , —  с к а з а в  в ін  Р о б е р т о в і 
Д ж о р д а н у  й п р о с т я г  й ом у  п л я ш к у .

—  М ен і н е н а л и в а й , —  с к а з а л а  П іл а р  і  н а ­
к р и л а  свою  с к л я н к у  р у к о ю .

—  С ьо го д н і вн о ч і н а  з е м л і був  л ід , —  .ска­
за в  Е л ь  С о р д о  і в с м іх н у в ся . —  В есь  р о зт а н у в . 
Л ід  та м , — в ін  п о к а за в  н а  сн іг , щ о  б іл ів  н а  го ­
л и х  в е р х ів ’я х  г ір , —  н ад то  д а л ек о .
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Р о б е р т  Д ж о р д а н  х о т ів  наД ити  в іс к і Е л ь  СорДо, 
а л е  гл у х и й  ч о л о в ік  п о х и та в  го л о во ю  й р у к о ю  по­
к а з а в  й о м у , щ об  п о ч и н ав  з  себе .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  н ал и в  соб і м а й ж е  п ів с к л я н к и , 
і В л ь  С орд о , я к и й  у в а ж н о  ст еж и в  з а  ним , в ід ­
р а з у  ж  п е р е д а в  й о м у  г л е к  з  водою , і Р о б е р т  
Д ж о р д а н  п ід ста в и в  с к л я н к у  п ід  х о л о д н и й  с т р у ­
м ін ь , щ о  п о л и в с я  з  гл и н я н о го  н о си к а , т ільк и -н о  
в ін  н ах и л и в  гл ек .

Е л ь  С о р д о  н ал и в  соб і п ів с к л я н к и  в іс к і й  д о л и в  
по в ін ц я  водою .

—  В и н а?  —  сп и тав  в ін  П іл а р .
—  Н і. В оди.
—  Б е р и , —  с к а з а в  в ін . —  Н е га р н о , —  с к а за в  

в ін  Р о б е р т о в і Д ж о р д а н у  й п о см іх н у в с я . —  З н а в  
б а га т ь о х  ан гл ій ц ів . З а в ж д и  б а гато  в іс к і.

—  Д е?
—  Р а н ч о , —  с к а з а в  Е л ь  С о р д о . —  П р и я т е л і 

х а з я їн а .
—  Д е  ти  д іс т а є ш  в іс к і?
—  Щ о ?  —  н ед о ч у в  в ін .
—  К р и ч ати  т р е б а , —  с к а з а л а  П іл а р . —  В  те 

ву х о , в д р у ге .
Е л ь  С о р д о  в к а з а в  н а  св о є  зд о р о в е  ву х о  й 

у см іх н у в ся .
—  Д е  ти  д іс т а є ш  в іс к і?  —  п р о к р и ч а в  Р о б е р т  

Д ж о р д ан .
—  Р о б л ю , —  с к а з а в  Е л ь  С о р д о , с т е ж а ч и  за  

р у к о ю  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а ; р у к а , щ о  п ід н о си л а  
с к л я н к у  до  р о та , з а в и с л а  в п о в іт р і.

—  Н і, —  с к а з а в  Е л ь  С ордо  й п о п л ес к а в  його 
по  п л еч у . —  Ж а р т . З  Л а -Г р ан х и . П о чу в  у ч о р а  
в в е ч е р і —  ан гл ій с ь к и й  д и н а м ітн и к  ід е . Д о б р е . 
Д у ж е  р ад и й . Д іс т а в  в іск і. Д л я  тебе . Н у , я к ?

—  З д о р о в о , —  в ід п о в ів  Р о б е р т  Д ж о р д а н . —  
Ц е д у ж е  д о б р е  в іск і.

—  П р и єм н о , —  в с м іх н у в с я  гл у х и й . —  О д ер ­
ж а в  сьо го дн і, р а з о м  з  в ід о м о стя м и .

—  Я к и м и  в ід о м о стя м и ?
—  В е л и к е  с к у п ч е н н я  в ій с ьк .
—  Д е?
—  С е го в ія . Л іт а к и  б а ч и в ?
—  Т ак .
— П оган о , га?
—  П огано . А  ск у п ч ен н я  в ій с ь к  де сам е?
— Б а г а т о  м іж  В іл ь я к а с т ін о м  і С его в ією . Н а 

в а л ь я д о л ід с ь к о м у  ш осе . Б а г а т о  м іж  В іл ь я к а с т і­
ном і С а н -Р а ф а е л е м . Б а г а т о . Б а г а т о .

—  Я к о ї ж  ти  д у м к и  п р о  ц е?
—  М и щ о сь  го ту єм о ?
—  М о ж ли во .
—  В они  зн аю ть . Т е ж  го ту ю ть .
—  М о ж ли в о .
—  Ч о м у  б н е  в и сад и ти  м іст  сьо го д н і вн о ч і?
—  Н а к а з .
—  Ч и й  н а к а з ?
—  Г ен ер а л ь н о го  ш та б у .
—  О н я к .
—  Ц е  в а ж л и в о  —  к о л и  са м е  в и с ад и ти  м іс т ? — 

сп и тал а  П іл ар .
— Н ад зв и ч ай н о  в а ж л и в о .
—  А  я к щ о  вони  в ж е  с т я гу ю ть  в ій с ь к а ?
— Я  п ош лю  А н се л ь м о  з д о н е се н н я м  п р о  пе­

р е с у в а н н я  й к о н ц ен тр а ц ію  в ій ськ . В ін  з а р а з  с т е ­
ж и т ь  з а  ш осе.

—  У  тебе х то сь  на ш о се?  —  сп и тав  Е л ь  
С ордо .

Р о б е р т  Д ж о р д ан  не зн а в , щ о  в ін  р о зч у в , а 
щ о  —  н і. З  гл у х и м и  ц ьо го  н ік о л и  не зн а єш .

—  Т а к , — с к а за в  він .
—  У  м ен е  те ж . Ч о м у  б н е сьо го д н і ви сад и ти  

м іст?
—  М аю  ін ш и й  н а к а з .
—  М ен і ц е  не п о д о б аєт ь с я , —  с к а з а в  Е ль  

С ордо . —  Н е  п о д о б аєт ь с я  ц е  м ен і.
—  М ен і те ж , — с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
Е л ь  С ордо  п о х и та в  го л о во ю  й  н ад п и в  в іс к і

з і  с к л я н к и .

~  ВІД м ен е  —  іцо  т р е б а ?
—  С к іл ь к и  в те б е  л ю дей ?
—  В о сьм ер о .
—  Т р е б а  п е р е р із а т и  т е л е ф о н н і д р о т й , нагіастй  

н а  п о ст  у  б у д и н о ч к у  ш л я х о в о го  м а й с т р а , в зя т и  
його  й  в ід ій т и  д о  м о сту .

—  Ц е л егк о .
—  В се  ц е  я  н ап и ш у .
—  Н е  в а р т о . А  П аб л о ?
—  П е р е р іж е  т е л е ф о н н у  л ін ію  з  ц ьо го  б оку , 

н ап а д е  н а  п о ст  б іл я  т а р т а к а , в ізь м е  й ого  й  т е ж  
в ід ій д е  до  м о сту .

—  А  я к  п о т ім  з  в ід ст у п о м ?  —  с п и т а л а  П іл а р .
— Н а с  се м е р о  ч о л о в ік ів , д в і ж ін к и  і п 'я т е р о  ко ­
ней . А  в а с?  —  п р о к р и ч а л а  во н а  у  в у х о  г л у ­
хом у .

—  В іс ім  ч о л о в ік ів  і ч е т в е р о  к о н ей . F a lta n  
cab a llo s , —  с к а з а в  в ін . —  К о н ей  м ал о .

—  С ім н а д ц я т ь  ч о л о в ік  і д е в ’я т е р о  ко н ей , — 
с к а з а л а  П іл а р . —  А  щ е  ж  і в а н т а ж  т р е б а  ве зти .

Е л ь  С ордо  м о в ч ав .
—  Ч и  м о ж н а  р о зд о б у ти  д е сь  іщ е  к о н ей ?  —  

сп и тав  Р о б е р т  Д ж о р д а н , н ах и л я ю ч и сь  до його  
зд о р о в о го  в у х а .

—  Р ік  вою ю , м аю  ч о т и р ьо х , —  в ід п о в ів  гл у ­
х и й , п о к азу ю ч и  ч о т и р и  п а л ь ц і. —  А  ти  х о чеш  
н а  з а в т р а  —  в іс ім ?

—  Т а к , —  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н . —  Н е 
за б у в а й , щ о  ти  з а л и ш а є ш  цю  м ісц е в іс ть . Т обі 
не т р е б а  в ж е  п о в о д и ти ся  т а к  о б е р еж н о , я к  р а ­
н іш е . Н е  т р е б а  з в а ж у в а т и  к о ж е н  к р о к . Н е в ж е  
не м о ж н а зр о б и ти  в и л а з к у  й  р о зд о б у ти  в іс ім  
к он ей ?

—  М о ж н а, —  в ід п о в ів  Е л ь  С орд о . —  М ож н а
—  ж о д н о го , м о ж н а  —  б іл ьш е .

—  Ч и  є  у  в а с  т у т  р у ч н и й  к у л е м е т ?  —  сп и тав  
Р о б е р т  Д ж о р д а н .

Е л ь  С о р д о  к и в н у в  головою .
—  Д е?
—  Н а  го р і.
—  Я к о ї си стем и ?
—  Н е  зн аю  н а зв и , з  д и ск ам и .
—  А  с к іл ь к и  д и с к ів ?
—  П ’я т ь .
—  Ч и  вм іє  х то  з  в ас  с т р іл я т и  з  н ього?
—  Я . Т р о ш к и . Б а г а т о  н е с т р іл я є м о . Н е  х о ­

чем о зн ім а т и  т у т  г а л а с у . Н е  х о чем о  д а р ем н о  ви­
т р а ч а т и  н аб о ї.

—  Я  п о тім  г л я н у  н а  н ьо го , —  с к а з а в  Р о б е р т  
Д ж о р д а н . —  А  р у ч н і г р а н а т и  у  в а с  є?

—  Б а г а т о .
—  А  с к іл ь к и  п а т р о н ів  н а  гв и н т ів к у ?
—  Б а г а т о .
—  С к іл ь к и ?
—  П ів т о р а с т а . А  м о ж е , б іл ьш е.
—  А  л ю д ей  м о ж н а  д іс т а т и  щ е ?
—  Н а в іщ о ?
—  Щ о б  м ати  до си ть  ж и в о ї си л и  д л я  зн и щ ен ­

н я  п о ст ів  і о б о р о н и  м о сту , п о к и  я  го ту в а ти м у  
вибух . Н ам  п о тр іб н о  в д в іч і б іл ь ш е  л ю дей , н іж  
ми з а р а з  м аєм о .

—  Щ о д о  п о ст ів  не т у р б у й с я . Ч а с?
—  З а в и д н а .
—  Н е ту р б у й ся .
—  М ен і б щ е  ч о л о в ік  д в а д ц я т ь , —  с к а з а в  Р о ­

б ер т  Д ж о р д ан .
—  Н ад ій н и х  н ем ає . Н ен а д ій н и х  —  т р е б а ?
—  Н і. А  с к іл ь к и  є  н ад ій н и х ?
—  М ож е, ч е тв ер о .
—  Ч о м у  т а к  м ал о ?
—  Д о в ір я т и  не м о ж н а .
—  Н а в іт ь  д л я  то го  т іл ь к и , щ о б  ст е р е гт и  к о ­

ней?
—  Щ о б  ст ер е гт и  к о н ей  —  тр е б а  д у ж е  д о в і­

р я т и .
—  М ож е, х о ч  д е с я т е р о  н а б е р е т ь с я  н ад ій н и х ?
•— Ч е тв е р о .
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— А н се л ь м о  к а за в  м ен і, щ о  в ц и х  го р а х  б іл ь ­
ш е сотн і.

—  Н ен ад ій н и х .
—  Ти с к а з а л а  —  тр и д ц я т ь , —  зв е р н у в с я  Р о ­

бер т  Д ж о р д а н  до  П іл а р . —  Т р и д ц я т ь , н а  як и х  
м о ж н а  б іл ьш -м ен ш  п о к л а с т и с я .

—  А  я к  з  л ю д ьм и  Е л іа с а ?  —  к р и к н у л а  П іл а р  
у  ву х о  Е л ь  С ордо .

Т ой  п о х и тав  головою .
—  Н ен а д ій н і.
—  О тж е , н а в іт ь  д е с я т о к  н е м о ж н а  н аб р ат и ?  

—  сп и тав  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
Г л у х и й  п о д и в и в ся  н а  н ьо го  св о їм и  тьм я н и м и  

ж о в ти м и  о ч и м а й  п о х и та в  головою .
—  Ч е т в е р о , —  с к а з а в  в ін  і п о к а за в  ч о ти р и  

п ал ь ц і.
—  А  т в о ї н ад ій н і?  —  сп и тав  Р о б е р т  Д ж о р д ан  

і в ід р а з у  ж  п о ш к о д у в а в , щ о  спитав..
Е л ь  С ордо  к и вн у в .
—  D en tro  de la  g ra v e d a d , —  с к а з а в  в ін  по- 

ісп ан ськ и . —- В м ір у  н еб езп ек и . —  В ін  у с м іх ­
н у в ся . —  Щ о , в а ж к о  б у д е , га?

—  М ож ли во .
—  М ен і о д н ак о во , —  с к а з а в  Е л ь  С о р д о  п р о с­

то , н е  х и зу ю ч и сь . —  К р а щ е  ч е т в е р о  д о б р и х , н іж  
б агато  п о ган и х . У  ц ій  в ій н і з а в ж д и  б а гато  п о га­
них, м ал о  до б р и х . І щ о  д е н ь , то  м ен ш е доб ри х . 
А  П аб л о ?  —  в ін  п о д и в и в ся  н а  П іл а р .

—  Т и  сам  зн а є ш , —  в ід п о в іл а  П іл а р . —  Щ о  
д ен ь , то г ір ш е .

Г л у х и й  зн и за в  п л еч и м а .
—  П ий, —  с к а з а в  в ін  Р о б е р т о в і Д ж о р д а н у . —  

Д а м  тоб і св о їх  і щ е  ч о т и р ьо х . Р а з о м  д в а н а д ц я т ь . 
У в е ч е р і в се  о бго во р и м о . М аю  д и н а м іт  —  ш іс тд е ­
ся т  б р у с к ів . Т р еб а?

—  Я к о го  га т у н к у ?
—  Н е зн аю . З в и ч ай н и й  д и н а м іт . П р и н есу .
— Н им  м и п ід ір в е м о  м а л е н ь к и й  м іст  —  го­

р іш н ій , —  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н . —  Ц е чу д о ­
во. Т и  сьо го д н і в в е ч е р і п р и й д еш ? Т о  в ізь м и  з  с о ­
бою  ц ей  д и н а м іт , г а р а з д ?  В н а к а з і  п р о  д р у ги й  
м іст  н іч о го  не с к а за н о , а л е  й ого  т е ж  д о в ед еть ся  
п ід ір в а ти .

—  В в е ч е р і п р и й д у . П о тім  —  ш у к а т и  к о н ей .
—  Г а д а єш , н ам  п о щ ас ти ть  д іс т а т и  коней?.
—  М о ж ли в о . їж .
Ц ік ав о , чи  в ін  з  у с ім а  т а к  р о зм о в л я є , п о д у ­

м ав Р о б е р т  Д ж о р д ан . Ч и , м о ж е , в в а ж а є , щ о  т а к  
ч у ж и н ц ев і л егш е  зр о зу м іт и  його?

—  А  к у д и  м и  п о д а м о ся  п о тім , к о л и  в п о р а єм о ­
ся  з ц и м ? —  п р о к р и ч а л а  П іл а р  у  ву х о  Е л ь  
С ордо .

Т ой  зн и за в  п л еч и м а .
—  В се ц е  т р е б а  п ід го т у в ат и , —  с к а з а л а  ж ін к а .
—  А в ж е ж , —  с к а з а в  Е л ь  С о р д о . —  Т р еб а .
—  Ц е с п р а в а  н е л е гк а , —  с к а з а л а  П іл а р . —  

Т р еб а  все  д у ж е  до б р е  о б м ір к у в а ти .
—  Т ак , ж ін к о , —  с к а з а в  Е л ь  С орд о . —  Щ о  

теб е  тр и в о ж и ть ?
—  У се, —  п р о к р и ч а л а  П іл а р .
Г л у х и й  у см іх н у в ся .
—  Ц ього  ти  в ж е  у  П аб л о  н а в ч и л а с я , —  с к а за в  

в ін .
О тж е , т ією  к уц ою  м овою  в ін  р о зм о в л я є  т іл ь к и  

з  ч у ж и н ц я м и , п о д у м ав  Р о б е р т  Д ж о р д ан . Д о б р е . 
П р и єм н о  п о ч у ти  в ід  ньо го  н о р м а л ь н у  л ю д ськ у  
м ову .

—  К у д и  ж , ти  га д а є ш , т р е б а  й ти ?  —г сп и т ал а  
П іл ар .

—  К у д и ?
—  Т ак , к у д и ?
—  Є б агато  р ізн и х  м ісц ь , —  с к а з а в  Е л ь  С о р ­

до. —  Д у ж е  б агато . Т и  зн а є ш  Г р едо с?
—  Т ам  і т а к  у ж е  з а б а га т о  н ар о д у . О т п о б а­

чи ш , ск о р о  з а  в с і ц і м іс ц я  в із ь м у т ь с я , я к  т іл ь ­
к и  м ати м у ть  н а  ц е  ч ас .

—  Т а к , а л е  ц е  в е л и к и й  і д у ж е  д и к и й  к р а й .

—  Т у д и  в а ж к о  бу д е  д іс т а т и с я , —  с к а з а л а  
П іл а р .

—  У се в а ж к о , —  в ід п о в ів  Е л ь  С о р д о . —  Д о  
Г р е д о с а  т а к  сам о , я к  і б у д ь-к у ди . Т р е б а  й ти  но­
чам и . Т у т  т е п е р  д у ж е  н еб езп еч н о . І т а к  ц е  ч у д о , 
щ о  м и  д о с і т у т  т р и м а є м о с я . В  Г р е д о с і сп о к ій ­
н іш е .

—  З н а є ш , к у д и  б я  х о т іл а ?  —  с п и т а л а  його  
П іл ар .

—  К у д и ?  Д о  П а р а м е р и ?  І н е  сп о д ів а й ся .
—  Н і, —  с к а з а л а  П іл а р . —  Н е  д о  С ь єр р а -П а- 

р а м е р и . Я  п іш л а  б до  Р е с п у б л ік и .
—  Ц е м о ж н а  зр о б и ти .
—  А  т в о ї л ю д и  п іш л и  б?
—  Т а к , я к б и  я  їм  н а к а з а в .
—  А  я  з а  с в о їх  н е  зн аю , —  с к а з а л а  П іл а р .—  

П аб л о  не схо ч е , х о ч  та м  в ін  м іг  би си д іти  спо­
к ій н о . В  ар м ію  його  н е  в із ь м у т ь , в ін  н а д т о  с т а ­
ри й  —  х іб а  щ о  м о б іл ізу ю т ь  л ю д ей  й о го  в ік у . 
Ц и ган  н із а щ о  н е  п ід е . З а  р е ш т у  —- не зн аю .

—  Ч е р е з  те , щ о  ту т  у ж е  д о в го  н іч о го  н е р о ­
б и л о с я , во н и  за б у л и  п р о  н е б е зп е к у , —  с к а з а в  
Е л ь  С орд о .

—  С ь о го д н іш н і л іт а к и  їм  н а га д а ю т ь , —  с к а ­
за в  Р о б е р т  Д ж о р д а н . —  Н а  м ою  д у м к у , в а м  н а ­
в іть  зр у ч н іш е  б у л о  б д ія т и  з  Г р ед о са .

—  Щ о ?  —  сп и тав  Е л ь  С о р д о  й п о д и в и в ся  на 
н ьо го  о ч и м а , щ о  зр о б и л и с я  зо в с ім  т ь м я н і. З а п и ­
т а н н я  п р о зв у ч а л о  не, д у ж е  д о б р о зи ч л и в о .

—  З в ід т и  в а м  зр у ч н іш е  б у д е  р о би ти  в и л а зк и , 
—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .

—  О н я к , —  с к а з а в  Е л ь  С о р д о . —  Т и  зн а є ш  
Г р ед о с?

—  З н а ю . З в ід т и  в и  м о гл и  б н а п а д а т и  н а  з а ­
л ізн и ч н у  м а г іс т р а л ь . М о гл и  б в е с ь  ч а с  р у й н у в а ти  
ї ї ,  я к  м и ц е  р о би м о  н а  п ів д н і, в Е с т р е м а д у р і. 
Ц е  к р а щ е , н іж  п о в е р т а т и с я  н а  т е р и т о р ію  Р е с ­
п у б л ік и ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Т у т  із  в а с  
б іл ь ш е  к о р и ст і.

П о ки  в ін  го в о р и в  ц е , о б л и ч ч я  С о р д о  й  П іл а р  
у с е  х м у р н іш а л и .

Е л ь  С о р д о  з зи р н у в с я  з  П іл а р .
—  Т и  з н а є ш  Г р ед о с?  —  сп и тав  в ін .—  С п р а в ­

д і?
—  А т о ж ,—  в ід п о в ів  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
—  А  к у д и  б ти  п іш о в?
—  К у д и -н еб у д ь  в  Б а р к о -д е -А в іл а . Т ам  к р а щ е , 

н іж  ту т . А  д ія т и  м о ж н а  н а  го л о в н о м у  ш о се  і на 
з а л із н и ц і м іж  Б е х а р о м  і П л ас ен с ією .

—  Д у ж е  в а ж к о ,—  с к а з а в  С ордо .
—  М и д ія л и  н а  ц ій  са м ій  з а л із н и ц і в  куди  

н е б езп еч н іш и х  м іс ц я х  —  в Е с т р е м а д у р і,—  с к а за в  
Р о б е р т  Д ж о р д а н .

—  Х то  ц е  —  м и?
—  З а г ін  g u e rr il le ro s  1 з  Е с т р е м а д у р и .
—  В е л и к и й ?
—  Б л и з ь к о  с о р о к а  душ .
—  А  той , і з  с л а б к и м и  н е р в а м и  й ч у д н и м  

ім ’я м ,—  т е ж  був  зв ід т и ?  —  сп и т а л а  П іл а р .
—  Т ак .
—  Д е  в ін  з а р а з ?
—  З а ги н у в , я  ж  к а з а в  тоб і.
—  Т и  т е ж  зв ід т и ?
—  Т ак .
—  Т и  н е зд о га д у є ш с я , щ о  са м е  я  х о ч у  с к а ­

за ти ?
.. Я  п р и п у ст и в ся  п о м и л к и , п о д у м ав  Р о б е р т  

Д ж о р д а н . Я  с к а з а в  іс п ан ц я м , щ о  м и  р о б и л и  
щ о сь  к р а щ е  з а  ни х , а  у  н и х  не з а в е д е н о  гово­
р и ти  п р о  св о ї за с л у г и  й  п одви ги . Т р е б а  б у л о  
п о х в а л и ти  їх , а  я  п о ч ав  д а в а т и  в к а з ів к и , і во н и  
р о зл ю т и л и с я . Н у  щ о  ж , або  во н и  п е р е к и п л я т ь , 
або  н і. В Г р ед о с і, зви ч ай н о , з  н и х  бу л о  б к у д и  
б іл ьш е  к о р и ст і, н іж  ту т . Ц е ви д н о  х о ч а  б і з  того , 
щ о  во н и  т у т  б іл ь ш е  н іч о го  н е зр о б и л и  п іс л я  н а ­
п а д у  н а  п о їзд , о р га н ізо в а н о го  К аш к ін и м . Т а  й  ц я

1 Партизани (ісп.).
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о п е р а ц ія  не б у л а  я к о ю с ь  н ад зв и ч ай н о ю . Ф а ш и сти  
в т р а т и л и  оди н  п а р о в о з  і  к іл ь к о х  с о л д а т ів , а  т у т  
р о зп о в ід а ю ть  п р о  ц е , я к  п р о  к у л ь м ін а ц ій н и й  
п у н к т  в ійн и . М ож е, зр е ш то ю , со р о м  зм у с и ть  їх  
п іти  в Г р едо с . Т ак , а л е  м о ж л и в о  т а к о ж , щ о  вот 
ни*  м ен е  в и т у р я т ь  зв ід с и . В  у с я к о м у  р а з і ,  п е р ­
сп ек ти в и  зо в с ім  н е б л и с к у ч і.

—  С л у х ай , In g le s ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  А  я к  
т в о ї н ер в и ?

—  Ч у д о в і,— с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  О ’кей .
—  Б о  то й  о ст ан н ій  д и н а м ітн и к  х о ч  і зн а в  

свою  с п р а в у , а л е  н ер в и  м ав  сл а б е н ь к і.
—  Б у в а ю т ь  і с е р е д  н а с  н е р в о в і л ю д и ,—  с к а ­

за в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
—  Я  н е к а ж у , щ о  в ін  б у в  б о я гу з ; в ін  бу в  м о ­

л о д е ц ь ,—  Б ела д а л і  П іл а р .—  А л е  н ад то  б а гато  
б а л а к а в , і в с е  я к о с ь  п о -ч у д е р н а ц ь к и .—  В о н а  п ід ­
в и щ и л а  г о л о с .—  П р а в д а  ж , С ан тьяго ,, о стан н ій  
д и н ам ітн и к , той , щ о  п ід ір в а в  п о їзд , б у в  тр о ш к и  
д и в а к у в а ти й ?

.—  A lg o  г а го ,— к и в н у в  С о р д о , і  й о го  о ч і, н е­
м ов к р у гл и й  о т в ір  н а  к ін ц і т р у б к и  п и л о со с а , о б ­
м а ц а л и  все  о б л и ч ч я  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а .—  Si,
a lg o  гаго , p e ro  bu en o  *.

—  M u rio ,—  к р и к н у в  Р о б е р т  Д ж о р д а н  п р о сто  
у  ву х о  г л у х о м у .—  В ін  за ги н у в .

—  Я к  ц е  с т а л о с я ?  —  сп и т ав  С о р д о , п е р е в о д я ­
чи  п о гл я д  з  о чей  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а  н а  його 
губи .

—  Я  його з а с т р е л и в ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р ­
д а н .—  В ін  був  т я ж к о  п о р ан е н и й  і н е  м іг  іти , 
і я 1 його  за с т р е л и в .

—  В ін  за в ж д и  к а з а в ,  щ о б  з  н им  т а к  зр о б и ­
л и ,—  м о в и л а  П іл а р .—  С х и б н у в с я  н а  том у .

—  Т а к ,— с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  В ін  з а в ­
ж д и  к а з а в , щ о б  з  н и м  т а к  зр о б и л и , і сп р а в д і 
сх и б н у в с я  на то м у .

—  C om o fue? 1 2 —  сп и тав  С орд о . —  Т еж  п о їзд  
п ід р и в а л и ?

—  П о в е р т а л и с я  п іс л я  п о їз д а ,—  с к а з а в  Р о б е р т  
Д ж о р д а н .—  О п е р а ц ія  п р о й ш л а  в д ал о ; т а  в е р т а ю ­
чи сь  у  т е м р я в і, м и  н а п о р о л и с я  н а  ф а ш и с тс ь к и й  
п а т р у л ь , і  к о л и  м и  п о б ігл и , к у л я  в л у ч и л а  йом у 
в сп и н у , а л е  ж о д н о ї к іс т к и  н е  за ч е п и л а , к р ім  
л о п ат к и . П о р ан ен и й , в ін  щ е  д о в го  й ш о в  з  н ам и , 
п о т ім  зн е с и л и в с я  і н е  м іг  іти  д а л і. В ін  н е  х о т ів , 
щ о б  м и  його з а л и ш и л и , і  я  за с т р е л и в  його.

— M enos т а ї , —  с к а з а в  Е л ь  С о р д о .—  3  двох  
зо л  м ен ш е.

— А  ти  п ев ен , щ о  в те б е  м іц н і н е р в и ?  —  спи­
т а л а  П іл а р  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а .

—  Т а к ,—  с к а з а в  в ін  ї й .—  Я  п ев ен , щ о  н ер в и  
м аю  д о б р і, і я  гад аю , щ о , я к  м и  п о к ін ч и м о  з  тим  
м о стом , вам  н а й к р а щ е  б у д е  п іт и  в Г р ед о с .

З а л е д в е  в ін  с к а з а в  ц е , ж ін к у  н е н а ч е  п р о р в а л о : 
з  ї ї  у ст  л и н у в  п о т ік  н е п р и с то й н о ї л ай к и , я к и й  
за в и р у в а в  н ав к о л о  н ього , н ем о в  г а р я ч а  п ін а , щ о , 
ви х о п и вш и сь  з  г е й зе р а , р о з л іт а є т ь с я  в  у с і боки .

Г л у х и й  п о х и та в  го л о во ю  й в е с е л о  в с м іх н у в с я , 
а  П іл а р  л а я л а с я  н ев га в а ю ч и , і Р о б е р т  Д ж о р д ан  
зр о зу м ів , щ о  в се  в л а д н а л о с я . Н а р е ш т і во н а  з а ­
м о в к л а , в з я л а  г л е к  з  во д о ю  і н а п и л а с я  н а х и л ь ц і, 
а  то д і с к а з а л а  сп ок ій н о :

—  Т и  в ж е  сиди  ти х о  й  не вч и  н ас , щ о  ми 
м аєм о  ро би ти  д а л і, д о б р е , In g les?  П о в е р т а й с я  до 
Р е с п у б л ік и , д ів к у  бер и  з  собою , а  м и  т у т  сам і 
ви р іш и м о , де  н ам  п о м и р ати .

—  Д е  н ам  ж и т и ,—  с к а з а в  Е л ь  С о р д о .—  З а ­
сп о к о й ся , П іл ар .

— І ж и ти , й п о м и р а т и ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  
Х то-хто , а  я  зн аю , чим  у с е  ц е  с к ін ч и т ь с я . Ти 
гар н и й  х л о п ец ь , In g les , а л е  н е  вч и  н ас , щ о  ми 
м аєм о  робити  п о тім , я к  ти  зр о б и ш  свою  сп р ав у .

1 Так, досить чудний, але добрий (ісп.)
2 Як це було? ( І С П . )

—  Ц е т в о я  с п р а в а ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р ­
д а н .—  Я  в н е ї  н е  х о ч у  в т р у ч а т и с я .

—  В ж е в т р у т и в с я ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  Б е р и  
свою  с т р и ж е н у  х в о й д у  й- п о в е р т а й с я  до  Р е с п у б ­
л іки ,. а л е  н е  х р я с к а й  д в е р и м а  п е р е д  н о со м  у  ти х , 
х то  в  ц ій  к р а їн і  н а р о д и в с я  й був  в ід д а н и й  Р е с ­
п у б л іц і щ е  то д і, к о л и  в те б е  н а  гу б ах  м о л о к о  
н е обсо х л о .

М а р ія  сам е  п ід х о д и л а  с т еж к о ю  й п о ч у л а  о ст ан ­
ні с л о в а  П іл а р , я к і  т а , зн о в у  р о зп а л и в ш и с ь , 
к р и к н у л а  Р о б е р т о в і Д ж о р д а н у . М а р ія  ен е р г ій н о  
к и в н у л а  го л о во ю  Р о б е р т о в і Д ж о р д а н у  й за с т е ­
р е ж л и в о  п о с в а р и л а с я  п а л ь ц е м . П іл а р  п о б а ч и л а , 
щ о  Р о б е р т  Д ж о р д а н  д и в и т ь с я  н а  д ів ч и н у  й у с м ь  
х а є т ь с я , о б е р н у л а с я  до  н е ї  й  с к а за л а :

—  Т ак . Я  с к а з а л а  —  х в о й д а , і с к а з а л а  т е , щ о  
д у м аю . І к а т а й т е  со б і в д в о х  до  В ал ен с ії,/ а  ми 
б у д ем о  си д іти  в  Г р е д о с і і їс т и  к о зя ч і го р іш к и .

—  Х ай  я  б у д у  х в о й д а , к о л и  ти  т а к  х о ч еш , П і­
л а р ,—  с к а з а л а  М а р ія .—  І п ев н е , я  с п р а в д і х в о й ­
д а , к о л и  ти  т а к  к а ж е ш . Т іл ь к и  в гам у й ся . Щ о  це 
з  тобою ?

—  Н іч о г о ,—  в ід п о в іл а  П іл а р  і с іл а  н а  к о л о д у ; 
голос ї ї  в ж е  був  сп о к ій н іш и й , і в н ьо м у  не д з в е ­
н іл а  м е т а л е в а  л ю т ь .—  Я  те б е  зо в с ім  н е  м аю  за  
х во й д у . А л е  м ен і т а к  х о ч е т ь с я  п іти  ту д и , де 
Р ес п у б л ік а !

—  О т і п ід ем о  в с і р а з о м ,—  с к а з а л а  М а р ія .
—  С п р а в д і,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  К оли  

в ж е  Г р ед о с  т а к  н е  п о д о б а є т ь с я  тоб і.
Е л ь  С ордо  в с м іх н у в с я  до  нього .
—  Г а р а зд , п о б а ч и м о ,—  с к а з а л а  П іл а р , т е п ер  

уж;е зо в с ім  з а с п о к о їв ш и с ь .—  Д а й т е  м ен і с к л я н к у  
того  ч у д н о го  н ап о ю . М ен і в го р л і п е р е с о х л о  від  
л ю ті. П о бачи м о . П о бачи м о , щ о  бу д е .

—  Р о з у м іє ш , т о в а р и ш у ,—  п о ясн и в  С о р д о .—  
Н а й в а ж ч е  те , щ о ц е  д о в е д е т ь с я  р о б и ти  в р а н ­
ц і .—  В ін  б іл ь щ е  н е го во р и в  к у ц и х  ф р а з  і д и ­
в и в с я  Р о б е р т о в і Д ж о р д а н у  у в іч і сп о к ій н о  й п е ­
реконливою  н е д о п и тл и в о  й не п ід о зр іл и в о  і бе з  
н е д б а л о ї зв е р х н о с т і’ с т ар о го  в о я к а , щ о  р а н іш е  
п р о с в іч у в а л а  в  й ого  п о г л я д і .—  Я  р о зу м ію  тв ій  
п л ан  і згіаю , щ о  т р е б а  зн и щ и ти  п о сти  й п отім  
п р и к р и в а т и  м іст , п о к и  ти  р о б и ти м еш  свою  с п р а ­
ву . В се ц е  я  ч у д о в о  р о зу м ію . І все  ц е  б у л о  б 
л егш е  зр о б и ти  в д о с в іта  або  н а д в е ч ір .

—  Т а к ,—  в ід п о в ів  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Іди,, по ­
гу л я й  щ е  т р о ш к и , д о б р е?  —  с к а за в  в ін  М а р ії, 
не д и в л я ч и с ь  н а  н е ї.

Д ів ч и н а  в ід ій ш л а  та к , щ о  їх н іх  го л о с ів  в ж е  не 
б у л о  ч у ти , і с іл а , о бх о п и вш и  р у к а м и ' ноги .

—  Б а ч т е ,—  в ів  д а л і Е л ь  С о р д о .—  З р о б и ти  все 
ц е н е в а ж к о . А л е  я к  п о т ім , с е р е д  б іл о го  д н я , в і­
д ій ти  зв ід т и  —  ц е  в ж е  к у д и  ск л ад н іш е .

—  С л у ш н о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Я  
п р о  ц е  в ж е  д у м а в . А д ж е  й м ен і д о в е д е т ь с я  в ід ­
х о ди ти  п р и  д е н н о м у  с в ітл і.

—  Т и  один , —  с к а з а в  Е л ь  С орд о . —  А  н ас  б а ­
гато .

—  А  щ о я к  м и п іс л я  в и б у х у  п о в е р н ем о ся  до 
св о їх  та б о р ів  і д о ч е к а є м о с я  т е м р я в и , а  п о т ім  у ж е  
в и р у ш и м о  д а л і?  — с к а з а л а  П іл а р , п ід н ісш и  
с к л я н к у  до  губ  і зн о в у  в ід с т а в и в ш и  ї ї .

— Ц е т е ж  д у ж е  н е б е з п е ч н о ,—  за п е р е ч и в  Е л ь  
С о р д о .—  М о ж е, н а в іт ь  щ е  н еб езп еч н іш е .

—  Я  в ж е  б ач у , щ о  з  того  ви й ш л о  б ,—  ск а  
з а в ’ Р о б е р т  Д ж о р д ан .

—  В и сад и ти  в п о в іт р я  ц ей  м іст  у н о ч і б у л о  б 
легко-,—  с к а з а в  Е л ь  С о р д о .—  А л е  я к щ о  ти  к а ­
ж е ш , щ о  це т р е б а  зр о б и ти  в д ен ь , в с е  у с к л а д ­
н ю єть ся .

—  Я  зн аю .
—  А  ЩО' я к  ти  в се  ж  зр о б и ш  це вн о ч і?
—  М ен е р о зс т р іл я ю т ь .
—  Ц іл ко м  м о ж л и в о , щ о  н ас  у с іх  п о ст р іл я ю ть , 

я к щ о  ти зр о б и ш  ц е  вд ен ь .
— Д л я  м ен е  осо б и сто  ц е  не т а к  у ж е  й в а ж ­

ли во , о с к іл ь к и  м іст  б у д е  зн и щ е н о ,—  с к а з а в  Р о-
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б ер т  Д ж о р д а н .—  А л е  я  р о зу м ію , щ о  в а с  т р и ­
в о ж и ть . В д ен ь  ви  н е  зу м іє т е  о р г а н ізу в а т и  в ід ­
ступ .

—  Е т, т р е б а  б у д е , то  з у м іє м о ,—  с к а з а в  Е л ь  
С о р д о .—  А л е  я  х о ч у , щ о б  ти  зр о зу м ів , щ о  тр и ­
в о ж и ть  л ю д ей  і ч о м у  вон и  с е р д я т ь с я . Т и  го во ­
р и ш  п р о  п е р е х ід  до  Г р е д о с а , я к  п р о  зв и ч ай н и й  
в о єн н и й  м ан ев р . А  ти м  ч асо м  ми м о ж ем о  д іс т а ­
ти с я  до  Г р е д о с а  т іл ь к и  чуд ом .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  м о в ч ав .
—  П о сл у х а й  м е н е ,—  с к а з а в  Е л ь  С о р д о .—  Я  

сьо го д н і б а гато  б а л ак аю . Ц е д л я  того , щ о б  ми 
зр о зу м іл и  оди н  одного . М и т у т  у з а г а л і  т р и м а є ­
м о ся  чу д о м . Ч у д о  ц е  м о ж л и в е  з а в д я к и  л ін о щ ам  
і гл у п о т і ф а ш и с т ів , а л е  к о л и с ь  во н и  сх а м е н у ть ся . 
Щ о п р а в д а , м и д у ж е  о б е р е ж н і і т у т  у  го р ах  си ­
ди м о  тихо .

—  Я  зн аю .
—  А л е  п іс л я  тв о го  м о сту  н ам  д о в е д е т ь с я  з а ­

б р а т и с я  зв ід си . І м и  м у си м о  до б р е  о б м ізк у в а ти , 
я к  са м е  ц е  зр о б и ти .

—  З р о зу м іл о .
—  О то ж  б о ,—  с к а з а в  Е л ь  С о р д о .—  Н у , їж т е  

в ж е . Д ав н о  я  н е  був  т а к и м  б ал ак у н о м .
—  Я  щ е  н ік о л и  не ч у л а , щ о б  ти  т а к  б а гато  

б а л а к а в ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  М о ж е, ч е р е з  о ц е?  —  
в о н а  п ід н е с л а  с к л я н к у .

—  Н і ,—  п о х и тав  го л о во ю  Е л ь  С о р д о .—  Ц е  н е 
ч е р е з  віскі* А  ч е р е з  те , щ о  м ен і щ е  н ік о л и  не 
т р е б а  б у л о  с к а з а т и  т а к  багато .

—  Я  ц ін у ю  твою  до п о м о гу  й твою  в ід д а н іс т ь  
Р е с п у б л іц і ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  І р о з у ­
м ію  тр у д н о щ і, щ о  ви н и к аю т ь  у  з в 'я з к у  з  часо м , 
н а  я к и й  п р и зн а ч е н о  о п ер ац ію .

—  Г од і го во р и ти  п р о  ц е ,—  с к а з а в  Е л ь  Cop- 
до .—  М и т у т  д л я  того , щ о б  зр о б и ти  все , щ о  
м о ж н а . А л е  ц е  с к л а д н а  р іч .

—  А  н а  п а п е р і д у ж е  п р о с т а ,—  в с м іх н у в с я  Р о ­
б е р т  Д ж о р д ан . —  Н а  п а п е р і м іст  т р е б а  з р у й н у в а ­
ти  в  ту  х в и л и н у , к о л и  п о ч и н а є т ь с я  н ас ту п , аби  
п е р е р із а т и  ш о се . Д у ж е  п р о сто .

—  Х ай  би в о н и  н ам  р а з  д а л и  зр о б и ти  щ о- 
н еб у д ь  н а  п ап е р і, —  с к а з а в  Е л ь  С ордо . —  Щ о б  
м и і п р и д у м ал и , й  в и к о н ал и  в с е  н а  п ап ер і!

—  П ап ір  у с е  тер п и ть , —  п р и га д а в  п р и с л ів 'я  
Р о б е р т  Д ж о р д ан .

—  І б а гато  н а  щ о  п р и д а є т ь с я , — с к а з а л а  П і­
л а р .—  E s m uy u til. Х о т іл а  б я  в и к о р и с т а ти  тв ій  
н а к а з  са м е  д л я  цього .

—  Я  й сам  х о т ів  би , —  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р ­
д а н .—  А л е  т а к  н ік о л и  н е  зд о б у д еш  п ер ем о ги .

—  А в ж е ж ,—  с к а з а л а  ж ін к а .—  М аб у ть -так и  не 
зд о б у д еш . А  зн а є ш , чо го  б я  щ е  х о т іл а ?

—  П іти  до  Р е с п у б л ік и , —  с к а за в  Е л ь  С ордо. 
В ін  н ах и л и в с я  б л и ж ч е  до  н е ї, п р и сл у х а ю ч и с ь  зд о ­
р о в и м  в у х о м  до  ї ї  сл ів . —  Ya ira s , m u je r К О т ви ­
гр аєм о  в ій н у , і то д і всю ди  б у д е  Р е с п у б л ік а .

—  Н у , г а р а з д ,—  с к а з а л а  ж ін к а .—  А  тепер ,, н а  
бога , ну м о  їс ти .

РОЗДІЛ ДВАНАДЦЯТИЙ

П о о б ід і во н и  в и й ш л и  з  та б о р у  Е л ь  С ордо  
й р у ш и л и  с т еж к о ю  в н и з. Е л ь  С ордо  п р о в ів  їх  до  
д о л іш н ь о го  п о ста .

—  S a lu d ,—  с к а з а в  в ін ,—  У в е ч е р і п о бачи м о сь .
—  S alu d , c a m a ra d a ,—  в ід п о в ів  Р о б е р т  Д ж о р ­

д ан , і в с і тр о є  п іш л и  стеж к о ю  д а л і, а  гл у х и й  
ст о я в  і д и в и в ся  їм  у с л ід . М а р ія  о б е р н у л а с я  й п о ­
м а х а л а  й о м у  р у к о ю , і Е л ь  С ордо  в ід п о в ів  їм  тим- 1

1 -Ти підеш, Ж ІНКО ( І СП .)

іс п ан с ьк и м  н ед б а л и м  і к о р о тк и м  п о р у х о м  р у к и  
в г о р у ,—  н іб и  в ід к и д а ю ч и  щ о сь  геть ,'—  м о в л я в , 
н а в іщ о  т і в с я к і п р о щ а н н я . З а  сто л о м  в ін  си д ів  
у  т ій  са м ій  х у т р я н ій  к у р тц і, н а в іт ь  н е  р о зс т е б ­
н у в  ї ї ,  і п ід  ч а с  о б ід у  п о в о д и в ся  б е зд о га н н о  ч ем ­
но, с т а р а н н о  п о в е р т а в  го л о в у , щ о б  к р а щ е  ч у ти , 
і зн о в у  п ер е й ш о в  н а  р у б а н у  іс п а н с ь к у  м о ву , р о з ­
п и ту ю ч и  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а  п р о  с т ан о в и щ е  в 
Р е с п у б л іц і. А л е  ви д н о  б у л о , щ о  в ін  х о ч е  я к н а й ­
ш в и д ш е сп е к а т и с я  їх .

К о л и  во н и  з іб р а л и с я  й ти , П іл а р  с к а з а л а  йом у:
—  Н у , то  я к  ж е , С а н т ь я г о ?
—  Н ія к , ж ін к о ,—  в ід п о в ів  г л у х и й .—  В се  гат 

р а з д . Я  д у м а ти м у .
—  Я  т а к о ж ,—  с к а з а л а  то д і П іл а р  і в е с ь  ч а с , 

п о к и  во н и  с п у с к а л и с я  к р у то ю  стеж ц о ю  м іж  со с­
н ам и  —  сп у с к а т и с я  н ею  б у л о  л е гк о  й  п р и єм н о , 
не те , щ о  п ід н ім а т и с я  —  н е  в и м о в и л а  ж о д н о го  
сл о в а . Р о б е р т  Д ж о р д а н  і М а р ія  т а к о ж  м о в ч а л и , 
і в с і тр о є  й ш л и  ш ви д к о , а ж  п о к и  с т е ж к а  ст ал а  
сп и н а ти с я  к р у то  в го р у  д р у ги м  сх и л о м  л іс и с т о ї 
д о л и н и  й  у р е ш т і в и б ігл а  з  л іс у  н а  п о л о н и н у .

Т р а в н е в и й  д е н ь  був  г а р я ч и й , і к о л и  во н и  по­
д о л а л и  п о л о в и н у  о с т а н н ь о ї к р у т и зн и , ж ін к а  р а п ­
том  зу п и н и л а с ь . Р о б е р т  Д ж о р д а н  т е ж  зу п и н и в с я  
і, о б е р н у в ш и с ь  н а з а д , п о б ач и в , щ о  н а  л о б і у  н е ї 
ви сту п и в  р я с н и й  п іт . Й о м у  зд а л о с я , щ о  ї ї  см аг ­
л я в е  о б л и ч ч я  зб л ід л о , ш к ір а  зр о б и л а с я  ж о в т а ­
вою , а  п ід  о ч и м а  з а л я г л и  т е м н і см уги .

—  Т р о х и  в ід п о ч и н е м о ,—  с к а з а в  в ін .—  М и й д е ­
м о н ад то  ш ви д к о .

— Н і ,—  с к а з а л а  в о н а .—  Х о д ім о  д а л і.
—  В ід п о ч и н ь , П іл а р ,—  с к а з а л а  М а р ія .—  Т и  

п о ган о  в и гл я д а є ш .
— З а м о в к н и ,—  с к а з а л а  ж ін к а .—  Т еб е  н іх то  не 

п и та є .
Ж ін к а  р у ш и л а  д а л і ст еж к о ю , т а  к о л и  в о н и  д і­

с т а л и с я  до  п е р е в а л у , в о н а  д и х а л а  в а ж к о , о б л и ч ­
ч я  ї ї  б у л о  м о к р е  в ід  п о ту  й  зб л ід л о  щ е  б іл ьш е .

—  С я д ь , п о си д ь , П іл а р ,—  с к а з а л а  М а р ія ,—  
П р о ш у  теб е , б у д ь  л а с к а , п о си д ь .

—  Г а р а зд , — с к а з а л а  П іл а р , і вон и  с іл и  
в т р ь о х  п ід  сосною , л и ц я м и  до  п о л о н и н и , в то й  
б ік , д е  з а  щ о р а з  ви щ и м и  к р я ж а м и  ст р и м іл и  до 
н еб а  с к е л я с т і вер ш и н и , н а  я к и х  іс к р и в с я  сн іг  
у  п о л у д е н н о м у  сон ц і.

—  Т а к а  п о ган ь  ц ей  сн іг , а  я к  г а р н о ,—  с к а ­
з а л а  П іл а р .—  Ч и с т а  м а н а  ц ей  с н іг .—  В о н а о б е р ­
н у л а с я  до М а р і ї .—  Н е  о б р а ж а й с я , щ о  я  теб е  
в и л а я л а , g u a p a . С ам а  н е  зн аю , щ о  сьо го д н і з і 
м ною . Н а с т р ій  п о ган и й .

—  Я  н е  зв а ж а ю  н а  те , щ о  ти  к а ж е ш , коли  
с е р д и ш с я ,—  с к а з а л а  їй  М а р ія .—  А  с е р д и ш с я  ти  
ч асто .

—  Н і, я  н е  с е р д ж у с я , ц е  щ о сь  г ір ш е ,—  с к а ­
з а л а  П іл а р , д и в л я ч и с ь  н а  сн іго в і вер ш и н и .

—  Т и  з а н е д у ж а л а ,—  с к а з а л а  М а р ія .
—  1 не ц е ,—  с к а з а л а  ж ін к а .—  Іди  сю ди, 

g u a p a , п о к л а д и  м е н і го л о в у  н а  к о л ін а .
М а р ія  п р и с у н у л а с я  б л и ж ч е  до  н е ї, с к л а л а  р у ­

ки  та к , я к  с к л а д а ю т ь , к о л и  зб и р а ю т ь с я  спати  
б е з  п о д у ш к и , і п о к л а л а  н а  н и х  го л о в у . О бл и ч чя  
в о н а  о б е р н у л а  до  П іл а р  і в с м іх н у л а с ь  їй , а л е  
ж ін к а  в с е  д и в и л а с я  н а  го р и , п о т ім  п о г л а д и л а  д ів ­
ч и н у  по  го л о в і й  п р о в е л а  то в сти м  к о р о тк и м  
п а л ь ц е м  по ї ї  ч о л у , н а в к о л о  в у х а  і д а л і, в зд о в ж  
л ін ії  в о л о с с я  н а  ш и ї.

— З а р а з  я  в ід д а м  ї ї  тоб і, In g le s ,—  с к а за л а  
во н а .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  си д ів  п о за д  н е ї.
—  Н е  к а ж и  т а к ,—  с к а з а л а  М а р ія .
—  Т а к , х ай  б е р е  т е б е ,—  с к а з а л а  П іл а р , д и в ­

л я ч и с ь  к у д и с ь  у б ік .—  Т и  м ен і н е  п о тр іб н а . А л е  
я  р ев н у ю .

—  Н е к а ж и  та к , П іл а р ,—  с к а з а л а  М а р ія .
—  Т ак , х ай  б е р е  т е б е ,—  с к а з а л а  П іл а р  і об­

в е л а  п а л ь ц е м  н ав к о л о  м о чк и  ї ї  в у х а .—  А л е  я  
д у ж е  р ев н у ю .
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—  А л е  ж , П іл а р ,—  с к а з а л а  М а р ія .—  А д ж е  ти 
с а м а  к а з а л а  м ен і, щ о  м іж  н ам и  н ем а  н іч о го  т а ­
кого .

—  Щ о -н еб у д ь  т а к е  з а в ж д и  є , —  с к а з а л а  ж ін ­
к а .—  З а в ж д и  є щ о сь  т а к е , чого  н е  п о ви н н о  бути . 
A jte  в  м ен е  та к о го  н ем ає . Ц е п р а в д а , щ о  н ем ає . 
Я  то б і зи ч у  щ а с т я  й  н іч о го  б іл ьш е .

М а р ія  м о в ч а л а , н ам ага ю ч и с ь  л е ж а т и  т а к , щ о б  
П іл а р  не в а ж к о  б у л о  п ід т р и м у в а т и  ї ї  го л о ву .

—  П о сл у х ай , g u a p a ,—  с к а з а л а  П іл а р  і с т а л а  
н е у в а ж н о , а л е  м ето д и ч н о  о б в о д и ти  п а л ь ц е м  кон- 
т у р  ї ї  щ о к и .—  П о сл у х а й , g u a p a , я  лю бл ю  теб е , 
а л е  в ін  м о ж е  в з я т и  теб е , бо я  н е  to r t i l le r a  1, а  
ж ін к а , с т в о р е н а  д л я  ч о л о в ік ів . Ц е п р а в д а . А л е  
м ен і п р и єм н о  о та к , с е р е д  б іл о го  д н я , к а за т и , щ о  
я  те б е  лю блю .

—  Я  те б е  т е ж  лю блю .
—  Q ue v a . Н е в е р з и  д у р н и ц ь . Т и  н а в іт ь  н е  

р о зу м іє ш , п р о  щ о  я  к а ж у .
—  Р о зу м ію .
—  Q ue v a , щ о  ти  р о зу м іє ш ?  Т и  с т в о р е н а  д л я  

ц ьо го  In g les . Ц е в ід р а з у  ви д н о , і н е х а й  т а к  і бу­
де . І я  н а  ц е  п о го д и л ас я . Н а щ о с ь  ін ш е  я  не 
п о го д и л ас я  б. Я  не г р а ю с я  н і в я к і  ги д к і в и т р е ­
б ен ьк и . І я  к а ж у  т іл ь к и  п р ав д у . Н е б а га т о  зн а ­
й д е т ь с я  т а к и х  л ю дей , щ о  к а за т и м у т ь  тоб і п р а в ­
д у , а  н ад то  ж ін о к . Я  р е в н у ю  т е б е  й  т а к  і к а ж у , 
і ц е  п р ав д а . К а ж у  в ід в е р то .

—  О б л и ш ,— с к а з а л а  М а р ія .—  О бл и ш , П іл ар .
—  Р ог q u e * і 2 о бл и ш ? —  с к а з а л а  ж ін к а , не 

д и в л я ч и с ь , я к  і р а н іш е , н і н а  н ьо го , н і н а  н е ї .—  
Я  к а за ти м у  ц е , до ки  м ен і не н аб р и д н е . І в л а с ­
н е ,— в о н а  н ар е ш т і г л я н у л а  н а  д ів ч и н у ,—  за р а з -  
о т  м ен і н аб р и д л о . Б іл ь ш е  я  ц ьо го  не к а за т и м у , 
зр о зу м іл о ?

—  Н е  т р е б а  п р о  ц е , П іл а р ,—  с к а з а л а  М а р ія .
—  Т и  д у ж е  м и л е се н ьк и й  з а й ч и к ,—  с к а з а л а  

П іл а р .— А  т е п ер  п р и й м и  го л о в у , бо в  м ен е  в ж е  
в и в іт р и л а с я  д у р ість .

—  Ц е зо бс ім  не д у р іс т ь ,—  с к а з а л а  М а р ія .—  
А  м о їй  го л о в і д у ж е  зр у ч н о  ту т .

—  Н і, п р и й м и  ї ї , —  с к а з а л а  П іл а р  і, п ід к л а в ­
ш и  св о ї в е л и к і р у к и  п ід  го л о в у  д ів ч и н і, тр о ш к и  
п ід н я л а  ї ї . — Н у , а  ти  чого , In g les?  —  с п и т ал а  
во н а , щ е п ід тр и м у ю ч и  го л о ву  д ів ч и н и  й д и в л я ­
ч и сь  н а  г о р и .—  Ч и то б і к іт  я з и к а  в ід к у с и в ?

—  Н е к іт .—  с к а за в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
—  Т о я к и й  ж е  з в ір  то б і й ого  в ід к у с и в ?  —  во ­

н а  о п у ст и л а  го л о ву  д ів ч и н и  н а  зем л ю .
—  Н ія к и й ,—  в ід п о в ів  їй  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
—  В и х о д и ть , сам  п р о к о в тн у в ?
—  М о ж е й та к .
—  Н у , і я к , см ач н о  б у л о ?  —  П іл а р  о б е р н у ­

л а с я  до  ньо го  й  у с м іх н у л а с я .
—  Н е д у ж е .
—  Я  т а к  і д у м а л а ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  Я  т а к

1 д у м а л а . Т еп е р  я  в ід д а м  то б і тв о го  за й ч и к а . 
З р е ш то ю , я  зо в с ім  і н е  н а м а г а л а с я  в ід іб р а т и  в 
те б е  тв о го  за й ч и к а . Ц е г а р н е  ім ’я  д л я  н е ї. Я  
в р а н ц і ч у л а , ти  н а з и в а в  ї ї  т а к .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  в ід ч у в , щ о  ч е р в о н іє .
—  Т и  в а ж к а  ж ін к а ,—  с к а з а в  в ін  їй .
—  Н і ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  Я  т а к а  п р о ст а , щ о  

м ен е  н е  в ід р а з у  забагнеш. А  те б е  в а ж к о  зб агн у ти , 
In g les?

—  Н і. А л е  й  не д у ж е  л егк о .
—  Т и  м ен і п о д о б аєш с я , In g le s ,—  с к а з а л а  П і­

л а р .—  П отім  у с м іх н у л а с я , н а х и л и л а с я  в п е р ед , і, 
у с м іх н е н а , п о х и тал а , го л о в о ю .—  О т я к б и  я  м ог­
л а  в ід іб р а т и  в  те б е  з а й ч и к а , а  в  з а й ч и к а  —я 
тебе!

—  Т и  н е  м о гл а  б.
—  З н а ю ,—  с к а з а л а  П іл а р  і  зн о в у  в см іх н у ­

л а с ь .—  Т а  я  б і не с х о т іл а . А л е  за м о л о д у  м ог­
л а  б. .

11 Лесбіянка (ісп .)л
2 Чому? (ісп.)*

—  В ірю .
—  В ір и ш ?
—  А т о ж ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  А л е  ц е 

б е з г л у зд і б а л ач к и .
—  І н а  теб е  ц е  н е  с х о ж е ,—  с к а з а л а  М а р ія .
—  Я  сьо го д н і в з а г а л і  с а м а  н а  себе  н е  сх о ­

ж а ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  З о в с ім  не сх о ж а . Ч е р е з  
отой  тв ій  м іст  м ен і го л о в а  р о зб о л іл а с я , Ing les.

—  Щ о  ж , м о ж н а  н а з в а т и  його М іст го л о в ­
ного  б о л ю ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  А л е  він  
у  м ен е  п о л е т и т ь  у  п р о в а л л я , я к  п о л а м а н а  п т а ­
ш и н а  к л іт к а .

—  О ц е д о б р е ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  А н у  щ е!
—  Я  р о зл а м а ю  його  н ад в о є , я к  б а н ан , з  я к о го  

зд е р т о  ш к у р к у .
—  А  я  б з ’їл а  з а р а з  б а н а н ,—  с к а з а л а  П і­

л а р .—  Н у , щ е , In g les . П о го в о р и  щ е.
—  Н ем а  п о т р е б и ,—  в ід п о в ів  Р о б е р т  Д ж о р ­

д а н .—  Х о д ім о  до  та б о р у .
—  Т в ій  м іст  в ід  те б е  н е в т е ч е ,—  с к а з а л а  П і­

л а р .—  Я  ж  к а з а л а , щ о  за л и ш у  в а с  у дв о х .
—  Н і, в м ен е  щ е  б а гато  сп р а в .
—  Ц е  т е ж  с п р а в а , і б а га т о  ч а су  во н а  н е з а ­

б ер е .
—  З а м о в к н и , П іл а р ,—  с к а з а л а  М а р ія .—  Н а­

щ о  ц і гр у б о щ і.
—  Б о  я  с а м а  г р у б а ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  А л е  

й  д у ж е  д е л ік а т н а . S o y  m u y  d e lica d a . Я  в а с  з а ­
л и ш у  вд во х . А  п р о  р е в н о щ і — то  в с е  п у ст і ба­
л а ч к и . Я  р о з с е р д и л а с я  н а  Х о а к ін а , бо по його 
о ч а х  б а ч и л а , я к а  я  б р и д к а . Я  не р ев н у ю , я  т іл ь ­
ки  за зд р ю , щ о  тоб і д е в ’я т н а д ц я т ь  р о к ів . А л е  
т а к а  з а з д р іс т ь  довго  не т р и в а є . Т об і не з а в ж д и  
б у д е  д е в ’я т н а д ц я т ь . Н у , а  т е п е р  я  п ід у  собі.

В о н а п ід в е л а с я  і, в зя в ш и с ь  п ід  б ік  о д н ією  
р у к о ю , г л я н у л а  н а  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а , щ о  т а к о ж  
у ж е  ст о я в . М а р ія  с и д іл а  п ід  д е р ев о м , оп у сти вш и  
го лову .

—  М и в с і й дем о  до  т а б о р у ,—  с к а з а в  Р о б е р т  
Д ж о р д а н .—  Т а к  б у д е  л іп ш е , й  до то го  ж  по­
п е р е д у  щ е  б а гато  сп р ав .

П іл а р  к и в н у л а  н а  М ар ію , щ о  с и д іл а , о д в е р н у в ­
ш и сь , і м о в ч а л а .

П іл а р  у с м іх н у л а с ь , л е д ь  п о м ітн о  з н и з а л а  п л е ­
чи м а  й з а п и т а л а :

—  Д о р о гу  зн а є ш ?
—  Я  з н а ю ,—  с к а з а л а  М а р ія , н е  п ід в о д я ч и  го­

ло ви .
—  P u e s  m e v o y ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  Т о д і я  п і­

ш л а . М и п р и го ту єм о  то б і щ о -н еб у д ь  с м ач н ен ь к е , 
In g les .

В о н а п іш л а  з а р о с л и м  л у го м  до  с т р у м к а , я к и й  
в ів  до т а б о р у .

—  З а ч е к а й !  —  к р и к н у в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  
Н ам  к р а щ е  п іти  вс ім  р а зо м .

М а р ія  си д іл а  м о вчк и .
П іл а р  н е  о г л я н у л а с я .
—  Q ue v a ,—  в с ім  р а з о м ,—  с к а з а л а  в о н а .—  

П о б ачи м о сь  у  т а б о р і.
Р о б е р т  Д ж о р д а н  с т о я в  і д и в и в ся  їй  у с л ід .
—  З  нею  н іч о го  н е  с т а н е т ь с я ?  —  сп и тав  в ін  

М а р ію .—  У  н е ї  х в о р о б л и в и й  в и гл я д .
— Х ай  ід е ,—  с к а з а л а  М а р ія , все  н е п ід в о д я ч и  

голови .
—  Д а р е м н о  м и ї ї  с а м у  в ід п у сти л и .

Х а й  ід е ,—  с к а з а л а  М а р ія .—  Х а й  іде!

РОЗДІЛ ТРИНАДЦЯТИЙ

В они й ш л и  п о р о сл о ю  в е р ес о м  г ір сь к о ю  л у ко ю ,
і Р о б е р т  Д ж о р д а н  в ід ч у в а в , я к  в е р е с  т о р к а є т ь с я
й ого  н іг , в ід ч у в а в  і в а г у  п іс т о л е т а , щ о  в ід т я г у в а в  
й о м у  п о я с , в ід ч у в а в  те п л о  со н ц я  і в іт е р е ц ь  з і
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сн іго в и х  в е р ш и н , щ о  х о л о д и в  й ом у  сп и н у , і в ід ­
ч у в а в  у  св о їй  д о л о н і р у к у  д ів ч и н и , м іц н у  й  т у ­
гу , і п а л ь ц і ї ї ,  щ о  п е р е п л е л и с я  з  його  п а л ь ц я м и . 
В ід  т іє ї  д о л о н і, п р и т и с н у т о ї до  його  до л о н і, в ід  
сп л е тен и х  п а л ь ц ів , в ід  з а п ’я с т к а , щ о  т о р к а в с я  
його з а п ’я с т к а , п р о н и к а л о  й о м у  в  д олон ю , в п а л ь ­
ц і й  з а п ’я с т о к  щ о сь  т а к е  с в іж е , я к  п ер ш и й  н іж ­
н ий  по ди х  в іт р у , я к и й , в ій н у в ш и  н ад  м о р ем , л ед ь  
м о р щ и т ь  його  с к л и ст у , г л а д е н ь к у  п о в е р х н ю ,—  
щ о сь  т а к е  л е г к е , я к  п у х , щ о  о с ід а є  н а  гу б ах , чи  
л и ст я , щ о  о п ад ає , к о л и  н ем ає  в іт р у ; щ о сь  т а к е  
л е гк е , щ о  до си ть  б у л о  д о т и к у  п а л ь ц ів , щ о б  це 
в ід ч у т и , а л е  в о д н о ч а с  п о ти ск  п а л ь ц ів , т іс н а  бл и ­
зь к іс т ь  д о л о н і й  з а п ’я с т к а  н а с т іл ь к и  п ід си л ю в а­
ли , н а с т іл ь к и  п о гл и б л ю в а л и  ц е « щ о с ь » , р о би л и  
його  та к и м  го стр и м , т а к и м  бо л існ и м , та к и м  м іц ­
ним , щ о  воно  н ач е  стр у м о м  п р о н и зу в а л о  йом у 
р у к у  й сп о в н ю в ал о  в с е  т іл о  б о л існ и м  тр е м т л и в и м  
ж а д а н н я м . С о н ц е п а д а л о  н а  ї ї  в о л о с с я  к о л ь о р у  
с т и гл о ї п ш ен и ц і, на зо л о т а в о -с м а гл я в е , н іж н е  
о б л и ч ч я  і на ви ги н  ш и ї. В ін  в ід х и л и в  їй  го л о ву  
н а за д , п р и го р н у в  д ів ч и н у  до себе  й п о ц іл у в а в . 
В о н а з а т р е м т іл а , і в ін  м іц н о  п р и ти с н у в  до себе  
ї ї  всю  й в ід ч у в  ї ї  м а л е н ь к і т у г і гр у д и , в ід ч у в  
їх  к р із ь  тк ан и н у  д в о х  со р о ч о к . В ін  п ід н іс  р у к у  
й р о зс теб н у в  гу д зи к и  н а  ї ї  со р о ч ц і, н а х и л и в с я  
й  п о ц іл у в а в  та м , а  во н а  с т о я л а  й  т р е м т іл а , в ід ­
к и н у в ш и  го л о в у  н а  р у к у , щ о  о б ій м а л а  ї ї .  П отім  
во н а  д о т о р к н у л а с я  п ід б о р ід д я м  до його  го л о ви , 
в ін  в ід ч у в , щ о  во н а  о б х о п и л а  й ого  го л о в у  й п р и ­
г а с л а  ї ї  до  себ е  В ін  в и п р о с т а в с я  й  о б н я в  ї ї  
о бо м а р у к а м и  т а к  м іц н о , щ о  а ж  п ід н я в  н ад  зе м ­
л ею , і п р и ти с н у в  до  себе , в ід ч у в аю ч и , я к  во н а  
т р е м т и т ь , і ї ї  губи т о р к н у л и с я  його ш и ї, і то д і 
в ін  п о став и в  ї ї  н а  зе м л ю  й с к а за в :

—  М а р іє , ох , м о я  М ар іє!
А  по х ви л і:
—  К у д и  н ам  п іти ?
В о н а н іч о го  н е  в ід п о в іл а , т іл ь к и  ї ї  п а л ь ц і 

с к о в зн у л и  йом у з а  к о м ір , і в ін  в ід ч у в , щ о  во н а  
р о зс т е б н у л а  г у д зи к  н а  й о го  со р о ч ц і, і в о н а  с к а ­
за л а :

—  Я  те ж . Я  те б е  т е ж  х о ч у  п о ц іл у в а ти .
—  Н е  т р е б а , за й ч и к у .
—  Н і, тр е б а . Я к  ти , т а к  і я .
—  Н і. Т ак  н е  б у в ає .
—  Т о х ай  буде! О х, х ай  буд е. Х ай  буде!
П отім  був  за п а х  п р и м ’ято го  в е р е с у  й т в ер д і

зл а м а н і ст е б л а  п ід  ї ї  головою , і я с к р а в е  сон ц е 
н а  ї ї  с к л е п л е н и х  п о в ік а х , і в ін  з а п а м ’я т а в  н а ­
за в ж д и  ви ги н  ї ї  ш и ї, к о л и  го л о в а  в ід к и н у л а с ь  
у  в е р е с і, і л е г к е , м и м о в іл ь н е  с іп ан н я  губ , і т р е м ­
т ін н я  п о в ік , м іц н о  за п л ю щ е н и х , щ о б  не бачи ти  
со н ц я  й н іч о го  н е б ач и ти  —  а  д л я  н е ї все  було  
ч е р в о н е , ж о в т о г а р я ч е , зо л о та в о -ж о в т е  в ід  со н ц я , 
щ о  п а д а л о  н а  с к л е п л е н і п о в ік и , і т а к о го  сам о го  
к о л ь о р у  бу л о  все: ви п о в н е н н я , в о л о д ін н я , о ся г ­
н е н н я  —  в се  та к о го  сам о го  к о л ь о р у , в се  в т ій  
я с к р а в ій  сл іп о т і. А  д л я  н ьо го  ц е  був  тем н и й  
п р о х ід , щ о  н е в ів  н ік у д и , зн о в у  н ік у д и  і зн о в у  
н ік у д и , і щ е  р а з  н ік у д и , в е с ь  ч а с  і д о в ік у  н і­
к у д и , в а ж к о  сп и р аю ч и сь  об зе м л ю  л ік т я м и , н і­
к у д и , в  м о р о к , в н е с к ін ч е н н е  н е б у т т я , в е с ь  ч а с  
у  т е  н е зн а н е  н е б у т т я , р а з  і н а з а в ж д и  н ік у д и , 
і в ж е  н ес те р п н о , і зн о в у  н ік у д и , і б іл ь ш е  в ж е  
н е м о ж н а  зн е сти , і зн о в у , і зн о в у , і зн о в у  н і­
к у д и , і р ап т о м  н ес п о д ів ан о , п е к у ч е , в о с тан н є  все  
н ік у д и  зн и к л о , з ч а с  зу п и н и в с я , і  т іл ь к и  вон и  
д в о є  іс н у в а л и  в н ер у х о м о м у  ч а с і , і з е м л я  п ід  
н им и  х и т н у л а с ь  і п о п л и в л а .

П о тім  в ін  л е ж а в  н а  бо ц і, го л о во ю  в в е р е с і, 
в д и х аю ч и  його з а п а х  і з а п а х  к о р ін н я  й  зе м л і, 
і  со н ц е  п р о б и в а л о с я  м іж  ст еб л ам и , щ о  д р я п а л и  
й о м у  го л і п л е ч і й б ік . І д ів ч и н а  л е ж а л а  п о р я д  
н ьо го , і ї ї  о ч і в с е  б у л и  за п л ю щ е н і, а  п о т ім  в о н а  
р о зп л ю щ и л а  їх  і в с м іх н у л а с ь , і в ін  с к а з а в  д у ж е  
вт о м л ен о  і  н іб и  зв ід к и с ь  зд а л е к у , х о ч  і  л а с к а в о :

—  А го в , за й ч и к у .

І в о н а  з а с м ія л а с ь  і с к а з а л а  в ж е  зб л и з ь к а :
—  А го в , м ій  In g les .
—  Я  н е In g les , —  с к а з а в  в ін  л ін и в о .
—  Н і, ти  м ій  In g le s ,—  с к а з а л а  в о н а .—  Т и  

м ій  In g les .
В о н а п р о с т я г л а  р у к и , в з я л а  його  з а  о б и д в а  

в у х а  й п о ц іл у в а л а  в лоб .
—  О сь  м а є ш ,—  с к а з а л а  в о н а .—  Н у , я к  те ­

п ер ?  У ж е  к р а щ е  ц іл у ю ?
П о тім  во н и  й ш л и  р а з о м  п о н ад  ст р у м к о м , і в ін  

с к а за в :
—  М а р іє , я  те б е  к о х аю , і ти  т а к а  ч у д ес н а , 

і т а к а  в р о д л и в а , і т а к а  д и в н а , щ о  к о л и  я  з  то ­
бою , м ен і х о ч е т ь с я  у м е р т и , т а к  я  теб е  к о хаю .

—  О х ,—  с к а з а л а  в о н а .—  Я  к о ж н о го  р а з у  
в м и р аю . А  ти  н і?

—  Н і. М ай ж е. А  ти  в ід ч у л а , я к  з е м л я  по­
п л и в л а ?

—  Т ак . К о л и  я  в м и р а л а . О бійм и  м ен е , б у д ь  
л а с к а .

—  Н е  т р е б а . Я  д е р ж у  те б е  з а  р у к у . М ен і д о ­
си ть  т в о є ї р у к и .

В ін  г л я н у в  н а  н е ї, п о т ім  п о д и в и в ся  в п е р ед , 
ту д и , д е  к ін ч а л а с я  п о л о н и н а , і п о б ач и в  у  н еб і 
ш у л ік у , щ о  н а г л я д а в  зд о би ч , і в е л и к і н а д в е ч ір н і 
х м ар и , щ о  в и п о в за л и  з -за  г ір .

— А  з  ін ш и м и  тобі т а к  н е  б у л о ?  —  с п и т а л а  
М а р ія .

В они  т е п е р  й ш л и , тр и м аю ч и сь  з а  р у к и .
—  Н і. Д а л е б і, н і.
—  А  ти  к о х ав  б а га т ь о х  ж ін о к ?
—  К о х ав . А л е  н е  та к , я к  теб е .
—  І ц ьо го  н е  бу л о ?  П р а в д а ?
—  Б у л о  п р и єм н о , а л е  т а к  н е  бу л о .
—  П ід  н ам и  п л и в л а  зе м л я . А  р а н іш  зе м л я  

н ік о л и  н е  п л и в л а ?
—  Н і. Н ік о л и .
—  Т ак , —  с к а з а л а  М а р ія . —  І ц е  ж  у  н ас  

т іл ь к и  оди н  ден ь .
В ін  н іч о го  н е  с к а за в .
—  А л е  х о ч  ц е  в  н а с  б у л о ,—  с к а з а л а  М а р ія .—  

А  я  то б і п о д о б аю ся ?  С к а ж и , п о д о б аю ся ?  Я  по­
т ім  с т а н у  щ е  к р а с и в іш а .

—  Т и  й з а р а з  д у ж е  г а р н а .
—  Н і ,—  с к а з а л а  в о н а .—  П о гл а д ь  м ен е  по го­

л о в і.
В ін  п о гл ад и в  ї ї  і в ід ч у в , я к  к о р о т к е  во л о сся  

м ’я к о  п ід д а є т ь с я , а  п о т ім  с т о в б у р ч и ть с я  у  н ього  
м іж  п а л ь ц я м и . І в ін  у з я в  обо м а р у к а м и  ї ї  за  
го л о ву , п о в е р н у в  о б л и ч ч я м  до себе  й  п о ц іл у в а в .

—  М ен і х о ч е т ь с я  ц іл у в а т и с ь ,—  с к а з а л а  в о ­
н а .—  А л е  я  щ е  не вм ію .

—  Т обі н е  т р е б а  вм іти .
—  Н і, тр е б а . Я к щ о  я  м аю  б у ти  тв о єю  ж ін ­

кою , то  м у ш у  п о д о б ат и ся  тоб і в  у сьо м у .
—  Т и  м ен і й  т а к  п о д о б аєш с я . М ен і н е  тр е б а , 

щ об  ти  м ен і щ е  д у ж ч е  п о д о б ал а ся . Ц е н іч о го  н е 
зм ін и л о  б, я к б и  ти  м ен і щ е  б іл ь ш е  п о д о б а л а с я .

— О т п о б а ч и ш ,—  с к а з а л а  в о н а  р а д іс н о .—  З а ­
р а з  м оє в о л о с с я  п р о сто  б а в и ть  теб е , бо воно  н е  
т а к е , я к  в  у с іх . А л е  во н о  д ен ь  у  д ен ь  в ід р о с т а є . 
С к о р о  вон о  зр о б и т ь с я  до в ге , і я  в ж е  н е  буд у  
т а к а  і, м о ж е , ти  м ен е  п о к о х а єш  д у ж е-д у ж е .

—  У  теб е  г а р н е  т іл о ,—  с к а з а в  в ін .—  Н а й к р а ­
щ е  в  св іт і.

—  П р о сто  м о л о д е  й  х у д е .
—  Н і. В  гар н о м у  т іл і  є  я к а с ь  с в о я  п о та єм н а  

си л а . Н е  зн аю , чо м у , а л е  в ід ч у в а є т ь с я  в о н а  н е  
з а в ж д и , в  о д н іє ї  в о н а  є , а  в  д р у г о ї н е м а є . О т 
у  те б е  є .

—  Д л я  т е б е ,—  с к а з а л а  во н а .
—  Н і.
—  Т а к . Д л я  теб е , т іл ь к и  д л я  те б е  і  з а в ж д и  

б у д е  д л я  тебе . А л е  ц ь о го  щ е  за м а л о , я  х о ч у  
д а ти  то б і б іл ьш е . Я  н а в ч у с я  д о б р е  д б ати  п р о  
тебе . Т іл ь к и  с к а ж и  м е н і п р а в д у : з е м л я  н ік о л и  
р а н іш е  н е  п л и в л а ?

—  Н ік о л и ,—  с к а з а в  в ін  щ и р о .
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—  Т е п е р  я  щ а с л и в а ,—  с к а з а л а  в о н а .—  Т еп е р  
я  с п р а в д і щ ас л и в а .

—  Т и  д у м а єш  з а р а з  п р о  щ о сь  ін ш е?  —  спи­
т а л а  в о н а  його.

—  Т ак . П ро  свою  р о б о ту .
Ш к о д а , щ о  м и  н е  м аєм о  к о н е й ,—  с к а з а л а  

М а р ія .—  Я  т а к а  щ а с л и в а , щ о  х о т іл а  б м ч ати  
н а  до б р о м у  ко н і, ш в и д к о  м ч а ти , і щ об  ти  ш в и д ­
ко м ч а в  п о р я д  м ен е , і щ о б  м и  гн а л и  ч в ал о м , 
ш в и д ш е й  ш в и д ш е, а  щ а с т я  м о го  в с е  одн о  не 
м огли  б н азд о гн ат и .

—  М и м о гл и  б н а зд о гн а т и  тв о є  щ а с т я  л іт а ­
к о м ,—  с к а з а в  в ін  н е у в а ж н о .

—  І л е т іт и  ви со к о -ви со к о  в  н еб і, я к  т і  м а ­
л е н ь к і в и н и щ у в а ч і, щ о  т а к  в и б л и с к у в а л и  н а  сон ­
ц і ,—  с к а з а л а  в о н а .—  И  р о б и ти  п е т л і й  п ік ір у ­
в ати . Q ue bueno! 1 — за с м ія л а с ь  в о н а .— М оє щ а с т я  
н а в іт ь  н е  п о м іти л о  б ц ьо го .

—  Т во є  щ а с т я  н е  б о їт ь с я  п о в іт р я н и х  я м ,—  
с к а за в  в ін , сл у х а ю ч и  о дн и м  в у х о м .

Б о  в  т у  х в и л и н у  в ін  бу в  у ж е  д е сь  ін д е . В ін  
іш о в  п о р я д  н е ї, а л е  й ого  д у м к и  б у л и  за й н я т і 
м остом , і в с е  в и м а л ь о в у в а л о с я  в  у я в і  т а к  я с н о , 
ч ітк о , в и р а зн о , я к  у  в із и р і  ф о т о а п а р а т а , к о ли  
його  д о б р е  сф о к у с о в ан о . В ін  б ач и в  о б и д в а  п ости  
й А н се л ь м о  з  ц и ган о м , щ о  с т е ж и л и  за  ш о се . В ін  
б ач и в  б е зл ю д н у  д о р о гу  і б ач и в , я к  р у х а ю т ь с я  
нею  в ій с ь к а . В ін  б ач и в  м ісц е , де  в с та н о в и ть  р у ч ­
н і к у л е м е ти , щ о б  м ати  н а й з р у ч н іш е  п о л е  о б с тр і­
л у , і  д у м а в , х то  с т р іл я т и м е  з  них: в ін  п ід  к і­
н ец ь , а л е  хто  н а  п о ч а т к у ?  В ін  з а к л а д а в  д и н а ­
м ітн і з а р я д и , з в ’я з у в а в  і з а к р іп л ю в а в  їх ,  в с т а в ­
л я в  к а п с у л і, п ід во д и в  дрш 'И , п р и є д н у в а в  к ін ц і 
й н а р е ш т і п о в е р н у в с я  до того  м іс ц я , д е  п о ст а ­
ви в  с т а р у  ск р и н ь к у  з  п ід р и в н о ю  м аш и н к о ю , а 
п о т ім  п о ч ав  д у м а ти  п р о  в с і т і р е ч і, щ о  м огли  
ст а ти с я , п ро  все , щ о  м о гл о  п ер е ш к о д и ти  сп р а в і.

П о ки н ь , с к а за в  в ін  соб і. Д о п ір у  ти  ц іл у в а в  цю  
д ів ч и н у , і т е п ер  го л о в а  в те б е  я с н а , зо в с ім  я с ­
н а , а  ти  в ж е  тр и в о ж и ш с я . Д у м а т и  п р о  те , щ о  
т р е б а  зр о б и ти , ц е  одн е , а  тр и в о ж и т и с я  —  то в ж е  
зо в с ім  ін ш е. Н е тр и в о ж с я . Т р и в о ж и т и с я  то б і не 
м о ж н а . Т и  зн а єш , щ о  с а м е  то б і д о в е д е т ь с я  з р о ­
бити , і зн а єш , щ о  м о ж е  ст а ти с я . А в ж е ж , ц е 
м о ж е  ст ати с я .

Т и  й ш о в  н а  ц е , зн аю ч и , з а  щ о  б о р е ш ся . Ти 
б о р е ш ся  са м е  п р о ти  всьо го  того , щ о  са м  м у си ш  
р о би ти  і щ о  т р е б а  р о б и ти , щ об  м ати  я к и й с ь  
ш ан с  н а  п ер ем о гу . Т е п е р  ти  м у си ш  в и к о р и с т а ти  
ц и х  лю дей , я к и х  лю би ш , т а к  сам о , я к  в и к о р и ­
сто в у ю ть  в ін т е р е с а х  сп р а в и  со л д а т ів , до  я к и х  
н е  м аю ть  н ія к и х  п о ч у тт ів . В и дн о , П аб л о  в се -так и  
р о зу м н іш и й  з а  вс іх . В ін  о д р а з у  з р о зу м ів , я к  ц е 
н еб езп еч н о . П іл а р  —  т а  ц іл к о м  з а  те , в ід  сам о го  
п о ч а тк у , а л е  і в о н а  п о ч и н ає  у св ід о м л ю в а ти , чим  
ц е  п ах н е , і ц я  св ід о м іс ть  в ж е  д а є т ь с я  в зн а к и . 
Е л ь  С о р д о  з р а з у  ж  у с е  д о б р ав , і х о ч  в ін  зр о ­
би ть  у се , щ о  тр е б а , п о д о б а єт ь с я  й о м у  ц е  не 
б іл ь ш е , н іж  тоб і, Р о б е р т е  Д ж о р д а н .

О тж е , к а ж е ш , те б е  т р и в о ж и т ь  н е  с т іл ь к и  те , 
щ о  б у д е  з  тобою , с к іл ь к и  те , щ о  м о ж е  с т ати с я  
з  ц ією  ж ін к о ю , з  д івч и н о ю  й ін ш и м и ? Г а р а зд . 
А  щ о  с т а л о с я  б з  н им и , я к б и  ти  н е п р и й ш о в  
сю ди? Щ о  б у л о  з  ни м и  п е р е д  ти м , я к  ти  п р и ­
й ш ов сю ди? Н і, т а к  д у м а ти  н е  с л ід . Т и  н ія к о ї 
в ід п о в ід а л ь н о с т і з а  н и х  н е  н есеш ; т іл ь к и  з а  те , 
я к  во н и  в и к о н аю ть  свою  ч а с т и н у  з а в д а н н я . Н е 
ти  д а в а в  н а к а з , й о г о  д а в  Г о л ь ц . А  х то  та к и й  
Г о л ь ц ?  Д о б р и й  к о м ан д и р . Н а й к р а щ и й  з  у с іх , п ід  
чи єю  к о м ан до ю  то б і д о в о д и л о с я  с л у ж и ти . А л е  чи  
п о в и н н а  л ю д и н а  в и к о н у в а ти  н е зд ій с н ен н и й  н а ­
к а з ,  зн аю ч и , до чо го  ц е п р и зв е д е ?  Х оч  би н а ­
в іть  ц ей  н а к а з  д а в  Г о л ьц , щ о  р е п р е зе н т у є  н е  
т іл ь к и  арм ію ,- а л е  й  п ар т ію ?  Т ак . Л ю д и н а  п о ­
в и н н а  його в и к о н у в а ти , бо л и ш е  н а  д іл і м о ж н а  
д о в ести , щ о  в ін  н езд ій сн ен н и й . З в ід к и  т и 'з н а є ш ,
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щ о  в ін  н е зд ій с н ен н и й , к о л и  ти  щ е  н е  п р о б у в ав  
ви к о н ат и  його? Щ о  б у л о  б, я к б и  к о ж е н , х то  д і­
став  н а к а з ,  п о ч и н а в  тв ер д и т и , щ о  в ін  н е з д ій с ­
н ен н и й ? Д о  чо го  м и  п р и й ш л и  б, я к б и  з а м іс т ь  в и ­
к о н у в ат и  н а к а з ,  щ о р а з у  к а з а л и  б т іл ь к и : « н е ­
м о ж л и в о » ?

В ін  у ж е  н а д и в и в с я  н а  к о м а н д и р ів , д л я  я к и х  
к о ж ен  н а к а з  б у в  н езд ій с н ен н и й . Х оч  би  та  сви н я  
Г о м ес  в  Е с т р е м а д у р ї. В ін  у ж е  н а д и в и в с я  н а  а т а ­
ки , п ід  ч а с  я к и х  ф л а н г и  з а л и ш а л и с я  н а  м ісц і, не 
п р о с у в а л и с я  в п е р ед , бо ц е  б у л о  « н ем о ж л и в о » . 
Н і, в ін  в и к о н у в а т и м е  н а к а з ,  а  я к щ о  в ін  і лю бив 
л ю дей , я к і  п о в и н н і д о п о м а га ти  й ом у , то  ти м  г ір ш е  
д л я  нього .

Т а к а  в ж е  ц я  п а р т и за н с ь к а  р о б о та , за в ж д и  н а ­
к л и к а т и  н е щ а с т я  й  н е б е зп е к у  н а  ти х , у  кого  зн а ­
х о д и ш  п р и т у л о к  і до п о м о гу . А л е  в  ім ’я  чого? 
В ім ’я  того , щ о б  к ін е ц ь  к ін ц ем  п о к л а ст и  к р ай  
б у д ь -я к ій  н еб езп ец і, і щ о б  у с ім  д о б р е  ж и л о с я  
в ц ій  к р а їн і.  Ц е  б у л а  іс ти н а , хо ч  я к  п л ак ат н о  
в о н а  зв у ч а л а .

Я к щ о  Р е с п у б л ік а  з а з н а є  п о р а зк и , в Ісп ан ії 
не б у д е  м ісц я  д л я  ти х , х то  в ір и в  у  н е ї. А  м о­
ж е , ц е  н е  т а к ?  Н і, с а м е  та к , в ін  б ач и в , щ о  д ія ­
л о с я  в м іс ц е в о с т я х , у ж е  з а й н я т и х  ф а ш и с та м и .

П аб л о  —  св и н я , а л е  в с і ін ш і —  ч у д о в і лю ди , 
то ж  чи  н е  з р а д а  —  ш то в х а ти  їх  н а  т а к е ?  М о ж ­
ли во . А л е  н а в іт ь  я к щ о  в о н и  не з р о б л я т ь  ц ьо го , 
з а  ти ж д е н ь  сю ди  о д н а к о в о  п р и й д у т ь  д в а  к а в а ­
л е р ій с ь к і е с к а д р о н и  й в и ж е н у ть  їх  з  ц и х  г ір .

Т а к , н е в т р у ч а н н я м  у  їх н є  ж и т т я  о д н ак о в о  н і­
чого  н е  в и гр а є ш . Х іб а  зб е р е ж е ш  д л я  себе  п р и н ­
цип, щ о  к о ж н а  л ю д и н а  —  с а м а  по соб і й не 
м о ж н а  в т р у ч а т и с я  н і в ч и є  ж и т т я . А га , о тж е , 
ти  д о д е р ж у є ш с я  ц ьо го  п р и н ц и п у ?  Т а к , д о д е р ж у ­
ю сь. Н у , а  я к  ж е  то д і п л ан о в е  су с п іл ьс тв о  
і т а к  д а л і?  Ц и м  х ай  к л о п о ч у т ь с я  ін ш і. У  н ього  
б у д у ть  інш і сп р а в и  п іс л я  ц іє ї  в ій н и . В ін  бер е ' 
у ч а с т ь  у  ц ій  в ій н і, бо в о н а  с п а л а х н у л а  в  к р а їн і, 
я к у  в ін  л ю б и ть , і щ е  то м у , щ о  в ін  в ір и ть ,/ у  
Р е с п у б л ік у  й зн а є : я к щ о  Р е с п у б л ік у  б у д е  зн и ­
щ ен о , ж и т т я  ст а н е  н е с т е р п н е  д л я  тих , хто  в ір и т ь  
у  н е ї. Н а  ч а с  в ій н и  в ін  п ід к о р и в  себ е  к о м у н і­
сти ч н ій  д и с ц и п л ін і. Т у т , в  Іс п а н ії, к о м у н істи  п о ­
к а з а л и  н а й к р а щ у  д и с ц и п л ін у  й н ай зд о р о в іш и й , 
н ай р о зу м н іш и й  п ід х ід  до в е д е н н я  в ійн и . В ін  п р и ­
й н я в  їх н ю  д и с ц и п л ін у  н а  ц ей  ч а с , то м у  щ о  в 
с п р а в і в е д е н н я  в ій н и  ц е  б у л а  єд и н а  п а р т ія , чию  
п р о гр ам у  й д и с ц и п л ін у  в ін  м іг  п о в а ж а ти .

Я к і ж  у н ьо го  п о л іти ч н і п е р е к о н а н н я ?  Н е м а є  
в  те б е  з а р а з  н ія к и х , с к а з а в  в ін  собі. А л е  ц ьо го  
не к а ж и  н ік о м у , п о д у м а в  в ін . Н ік о л и  н а в іт ь  не 
п р и зн а в а й с я . А  щ о  ж- ти  р о б и ти м е ш  п іс л я  в ій н и ?  
П о в е р н у с я  до д о м у  і зн о в у  з а р о б л я т и м у  н а  ж и т т я  
в и к л а д а н н я м  іс п а н с ь к о ї м о ви , і н ап и ш у  п р ав д и в у  
кн и гу . Л а д е н  з а к л а с т и с я , с к а з а в  в ін , щ о  ц е  б у ­
д е  н е в а ж к о .

Т р еб а  б у л о  п о б а л а к а т и  з  П аб л о  п р о  п о л іти к у . 
Ц ік ав о  д ізн а т и с ь , я к  р о зв и в а л и с я  його п о л іти ч н і 
п о гл я д и . Н ап е в н о , з л ів а  н ап р а в о ; к л а си ч н и й  ш л я х  
у  д у с і стар о го  Л е р р у . П аб л о  м а є  б а гато  сп іл ь ­
ного з  Л е р р у . Т а  й  П р ієт о  н е  н а й к р а щ и й . П аб л о  
і П р ієто  м а й ж е  о д н а к о в о  н е  в ір я т ь  в  о стато ч н у  
п ер е м о гу . У  н и х  в  у с іх  п о л іт и к а  к о н о к р а д ів . Я  
в ір ю  в Р е с п у б л ік у  я к  сп осіб  у р я д у в а н н я , а л е  
Р е с п у б л ік а  м у си ть  п о зб у ти с я  в с іє ї  ц іє ї  з г р а ї  
к о н о к р а д ів , я к а  з а в е л а  ї ї  у  б е зв и х ід ь  п е р е д  тим , 
я к  в и б у х н у в  з а к о л о т . Ч и  м о ж н а  зн а й ти  щ е  один  
н ар о д , в о ж д і я к о го  б у л и  б та к и м и  його  во р о ­
гам и , я к  ту т?

В ороги  н ар о д у . Ц е в и р а з , б е з  я к о го  м ож н а 
о б ій ти ся . Х о д я ч и й  в и р а з , я к о го  н е  в а р т о  в ж и ­
вати . О сь н а с л ід к и  й ого  б л и зь к о с т і з  М ар ією . 
Б о  в ін  ст ав  у ж е  п о л іти ч н и м  ф а н а т и к о м  і с в я ­
тен н и ко м , сх о ж и м  н а  я к о го сь  тв ер д о л о б о го  
б ап ти с та , й  с л ів ц я  н а  к ш т а л т  « в о р о ги  н ар о д у »  
с а м і собою  сп а д а ю ть  й о м у  н а  д у м к у . Р е в о л ю ц ій ­
н о -п атр іо ти ч н і ш там п и . Й ого  р о зу м  н а в ч и в с я  не-



к р и ти ч н о  сп р и й м ати  й у ж и в а т и  їх . З в и ч а й н о , в 
н и х  з а к л а д е н а  п р а в д а , т а  н ад то  в ж е  безд у м н о  
в ін  ним и  о п ер у є . А л е  п іс л я  в ч о р а ш н ь о ї н о ч і й 
сь о го д н іш н ьо го  д н я  с в ід о м іс ть  й ого  зр о б и л а с я  я с ­
н іш а  й ч и с т іш а . Д и в н а  р іч  ф а н а т и зм . Щ о б  бути  
ф а н а ти к о м , т р е б а  м ати  аб со л ю тн у , б е з з а с т е р е ж ­
ну  в п е в н ен ість , щ о  п р а в д а  н а  тв о єм у  бо ц і, і  н іщ о  
т а к  не зм іц н ю є  ц іє ї  вп е в н ен о с т і, я к  зд ер ж л и - 
в ість . З д е р ж л и в іс т ь  —  во р о г  б у д ь -я к о ї єр е с і.

Ц ік а в о , чи  в и т р и м а є  ц я  т е з а  гл и б ш и й  а н а л із .  
П евн о , са м е  то м у  к о м у н іс ти  т а к  вою ю ть з  духом  
богем и . Г еть  бо гем у , г р іх  М аяко в сько го !

А л е  М а я к о в с ь к и й  т е п ер  зн о в у  св я ти й . М ож е, 
то м у , щ о  в ін  п о м ер , н а з а в ж д и  за м о в к . Т и  сам  
ск о р о  п о м р еш  і н а з а в ж д и  за м о в к н еш , с к а з а в  він  
соб і. Н у , го д і д у м а ти  п р о  т а к і р еч і. Д у м ай  к р а ­
щ е  п р о  М ар ію .

М а р ія  б у л а  т я ж к и м  в и п р о б у в ан н я м  д л я  його 
ф а н а т и зм у . Р іш у ч о с т і його  в о н а  не п о х и тн у л а , 
а л е  т е п е р  й о м у  д у ж е  н е  х о т іл о с я  в м и р а їи . В ін  
о х о че  в ід м о в и в с я  б в ід  г е р о й с ь к о ї чи  м у ч ен и ­
ц ь к о ї см ер т і. В ін  н е  х о т ів  п о в то р ю в ати  Ф е р м о ­
п іл и , а н і б у ти  Г о р а ц іє м  н а  ц ь о м у  м о сті, чи  тим  
го л л а н д с ь к и м  х л о п ч и к о м , я к и й  з а т к н у в  п ал ь ц ем  
д ір к у  в д ам б і. Н і. В ін  х о т ів  я к о м о га  д о в ш е по­
бути  з  М ар ією . В ін  х о т ів  д у ж е , д у ж е  до вго  бути  
з  нею .

В ін  н е в ір и в , щ о  д л я  н ьо го  щ е  іс н у є  те , щ о 
з в е т ь с я  « д у ж е  д о в го » , а л е  я к б и  т а к  ви й ш л о , він  
х о т ів  би п р о в е сти  -цей ч а с  з  М ар ією . М и м о гл и  б 
о с е л и т и с я  в  го т е л і і  в зя т и  н о м ер  н а  ім ’я  д о к ­
то р а  Л ів ін гс т о н а  з  д р у ж и н о ю , п о д у м а в  в ін .

А  ч о м у  б м ен і н е  о д р у ж и т и с я  з  нею ? Н у , зв и ­
ч ай н о , п о д у м а в  в ін . Я  о д р у ж у с я  з  нею . І то д і 
ми б у д ем о  м іс т е р  і м іс іс  Д ж о р д а н  із  С а н -В ел л і, 
ш т а т  А й д а х о , аб о  з  К о р п у с -К р іс т і, ш т а т  Т ех а с , 
аб о  з  Б ’ю тта , ш та т  М о н тан а .

З  іс п ан с ь к и х  д ів ч а т  в и х о д я ть  ч у д о в і д р у ж и н и . 
У  м ен е  н ік о л и  н е  б у л о  д р у ж и н и -ісп а н к и , о тж е , 
я  зн аю  ц е  н ап евн о . А  к о л и  я  зн о в у  п о ч н у  в и ­
к л а д а т и  в  у н ів е р с и т е т і, в о н а  б у д е  п р о сто  ч у д о в а  
в р о л і д р у ж и н и  в и к л а д а ч а . І к о л и  сту д ен ти , я к і 
в и в ч аю ть  іс п а н с ь к у  м о в у , н а в ід а ю т ь с я  я к о с ь  у в е ­
ч е р і в и к у р и ти  л ю л ь к у  й п о б а л а к а т и  по -до м аш ­
н ьо м у  п р о  К е в е д о , Л о п е  д е  В е га , Г а л ь д о с а  та  
ін ш и х  с л а в е т н и х  іс п а н с ь к и х  п о к ій н и к ів , М а р ія  
зм о ж е  р о зп о в іс т и  їм , я к  о ди н  із  х р ес то н о с ц ів  
у  б л а к и т н и х  со р о ч к ах , сп о б о р н и к ів  іс ти н н о ї в ір и , 
с ів  їй  н а  го л о в у , а  ін ш і в и к р у т и л и  їй  р у к и , з а ­
д е р л и  сп ідн и ц ю  й п о до л о м  за т к н у л и  їй  р о та .

Ц ік а в о , я к е  в р а ж е н н я  с п р а в и ть  М а р ія  в  М іс- 
с у л ’і, ш та т  М о н тан а?  Я к щ о , зв и ч ай н о , м ен і п о ­
щ а с т и т ь  в е р н у т и с я  н а  свою  п о с а д у  в  М іссу л і. 
П евн о , м ен і т а м  н а з а в ж д и  н а л іп и л и  ет и к е т к у  
ч ер в о н о го , і я  в з а г а л і  в ж е  в ч о р н о м у  сп и ску . 
А  в т ім  —  х то зн а . М о ж е, ц е  й  не та к . А д ж е  вони 
не зн а ю ть , щ о  я  ту т  р о бл ю , т а  й  н е  п о в ір и л и  б 
н ік о л и , я к б и  р о зп о в іс т и , а  іс п ан с ь к у  в із у  я  о д е р ­
ж а в  щ е  до  то го , я к  б у л о  в п р о в ад ж ен о  о б м е­
ж ен н я .

М ій  ст р о к  з а к ін ч у є т ь с я  т іл ь к и  во сен и  т р и д ц я т ь  
сьо м о го  р о к у . Я  в и їх а в  у л іт к у  тр и д ц я т ь  ш осто го , 
і х о ч а  в ід п у с т к у  м ен і д а л и  р ів н о  н а  р ік , п о в е р ­
та ти сь  м ен і н е  т р е б а  а ж  до  п о ч а тк у  о с ін н ьо го  
се м е стр у . О тж е , ч а с у  щ е  б агато . Я к  н а  те пі- 
ш л о с я , то  й  до п іс л я з а в т р а  ч а с у  щ е  б агато . Н і. 
М аб у ть , н е  в а р т о  т у р б у в а т и с я  щ о до  у н ів е р с и ­
тету . Т р еб а  т іл ь к и  п о в е р н у т и с я  до о сен і, і все  
б у д е  г а р а зд . Т іл ь к и  п о с т а р а т и с ь  п о в е р н у ти ся .

А  все-так и  ти  в ід д а в н а  ж и в е ш  х и м ер н и м  ж и т ­
тям . Д у ж е  х и м ер н и м , б о д ай  йо м у  чо р т . Іс п а н ія —  
тв о я  п р а ц я , тв ій  ф а х , о тж е , н ем а  н іч о го  ди вн ого  
в то м у , щ о  ти  п о їх а в  до Іс п а н ії. В л іт к у  тоб і не 
р а з  д о в о д и л о с я  п р а ц ю в а ти  н а  б у д ів н и ц т в і р ізн и х  
те х н іч н и х  сп о р у д  чи  п р о к л а д а т и  л ісо в і дороги , 
і ти  н ав ч и в с я  з а с т о с о в у в а т и  в и б у х ів к у , а  том у  
н іч о го  ди вн о го  н ем ає  в  то м у , щ о ти  зго л о си в с я

б у ти  п ід р и в н и к о м . Р о б о т а , я к  р о б о т а , х іб а  щ о  
т іл ь к и  з а в ж д и  д о в о д и т ьс я  к в ап и т и ся .

З  т іє ї  м и ті, к о л и  р у й н у в а н н я ' с т а є  д л я  тебе  
тех н іч н о ю  п р о б л ем о ю , ти  б іл ь ш е  н іч о го , к р ім  
те х н іч н о ї п р о б л е м и , н е  бачи ш . А л е  т у т  є  щ е  
б а га т о  ін ш о го , зо в с ім  н е  та к о го  п р о сто го , х о ч а , 
п р а в д у  к а ж у ч и , ти  д о си ть  л е г к о  до ц ьо го  зв и к . 
Н а п р и к л а д , ти  в е с ь  ч а с  ш у к а є ш  я к н а й с п р и я т л и - 
в іш и х  у м о в  д л я  в б и в ст в а , н ем и н у ч е  п о в ’я за н о го  
з  робо то ю  п ід р и в н и к а . Х іб а  гу ч н і сл о в а  р о б л я т ь  
у б и в ств о  с п р а в е д л и в іш и м ?  Ч и  п р и єм н іш и м ?  К оли  
х о ч еш  зн а ти , ти  щ о сь  н ад то  в ж е  о х о ч е  зг о л о ­
си в ся  до ц ьо го . І д у ж е  в а ж к о  в га д а т и , н а  щ о  ти  
б у д еш  сх о ж и й , чи , р а д ш е , до  чо го  ти  б у д еш  п р и ­
датн и й , к о л и  с к ін ч и т ь с я  тв о я  с л у ж б а  Р е с п у б л іц і. 
С п о д ів аю сь , о д н а к , щ о  ти  п о зб у д е ш с я  вс ьо го  ц ь о ­
го, к о л и  п р о  ц е  н ап и ш еш , п о д у м а в  в ін . С к о р о  ти  
п р о  ц е  н ап и ш еш , у с е  м и н е т ь с я . Ц е б у д е  д о б р а  
книжка-, я к щ о  то б і п о щ ас ти ть  н а п и с ат и  ї ї .  К у д и  
к р а щ а , н іж  та , п о п ер е д н я .

А  п о к и  щ о  ти  м о ж еш  р о зр а х о в у в а т и  т іл ь к и  на 
сь о го д н і й  з а в т р а , сь о го д н і й  з а в т р а , і зн о в у  й 
зн о в у  (сп о д іваю сь) сьо го д н і й  з а в т р а , п о д у м ав  
в ін , а  то м у  в и к о р и с т а й  ч а с , я к и й  -м аєш , і бу д ь  
з а  ц е  в д я ч н и й . А  щ о  я к  з  м о сто м  к ін ч и т ь с я  по­
ган о ?  Н е  с х о ж е  н а  те , щ о  к ін ч и т ь с я  до б р е .

З а т е  з  М а р ією  в с е  д о б р е . Х іб а  ж  н е  т а к ?  Щ е  
й я к ,  п о д у м а в  в ін . Л и б о н ь , ц е  в се , щ о  я  м о ж у  
щ е  в з я т ц  в ід  ж и т т я . М о ж е, ц е  і є , в л а с н е , м оє 
ж и т т я , і з а м іс т ь  т р и в а т и  с ім д е с я т  р о к ів , воно  
т р и в ати м е  л и ш е  со р о к  в іс ім  годи н , чи  с ім д ес я т  
годин , в ір н іш е , с ім д е с я т  д в і. Т р и  доби  по д в а ­
д ц я т ь  ч о т и р и  го ди н и , ц е  я к р а з  і б у д е  с ім д ес я т  
д в і години .

М а б у ть , з а  с ім д е с я т  го ди н  м о ж н а  п р о ж и т и  т а ­
к е  са м е  п о вн е  ж и т т я , я к  і з а  с ім д е с я т  р о к ів , 
к о л и  т іл ь к и  ж и в  п о вн и м  ж и т т я м  р а н іш е , п е р е д  
ти м , я к  ц і с ім десят, годин  р о зп о ч а л и с я , і я к щ о  
в ж е  д о с я г  п ев н о го  в ік у .

Щ о  з а  н іс е н іт н и ц я , п о д у м а в  в ін . Д о  я к и х  д у р ­
н и ц ь  м о ж н а  д ій ти , к о л и  о т а к  р о зм о в л я є ш  сам  
із  собою ! С п р а в ж н іс ін ь к а  н іс е н іт н и ц я . А  м о ж е , 
й  н і. Г а р а зд , т а м  п о бачи м о . В о стан н є  я  сп ав  з 
ж ін к о ю  в М а д р ід і. Н і, н е  в  М а д р ід і —  в Е ск о р і-  
а л і . І я к щ о  н е  зв а ж а т и , н а  те , щ о  с е р е д  ноч і 
я  п р о к и н у в с я  й  м ен і р ап т о м  зд а л о с я , щ о  ц е  х то сь  
ін ш и й , і я  був  щ а с л и в и й , п о к и  н е  з г а д а в , хто  ц е 
н а с п р ав д і; ц е  б у л о  в с е  одн о , щ о  п е р е го р т а т и  п о ­
п іл , т іл ь к и  п р и єм н іш е . А  п о п ер е д н ь о го  р а з у , в 
М а д р ід і, в с е  б у л о  т а к  сам о , б а  н а в іт ь  г ір ш е ; п о ­
к и  м и  те  р о б и л и , я  н а м а г а в с я  сам  себе о б д у р и ти , 
щ о  ц е  з і  м ною  зо в с ім  ін ш а . О тж е , я  н е  н а л е ж у  
до  р о м ан ти к ів , щ о  о сп ів у ю ть  іс п а н с ь к у  ж ін к у , і 
н ік о л и  н е  н ад аю  т у т  в и п а д к о в ій  зу с т р іч і б іл ь ш о ї 
в аги , н іж  ви п а д к о в и м  з у с т р іч а м  у  б у д ь -я к ій  ін ­
ш ій  к р а їн і. Т а  к о л и  я  з  М а р ією , я  к о х аю  ї ї  т а к , 
щ о  п р о сто  л а д е н  у м е р т и , а  я  н ік о л и  р а н іш е  не 
в ір и в , щ о  т а к  б у в а є , і щ о  т а к е  м о ж е  т р а п и т и с я  
з і  м ною .

О тж е , я к щ о  д о в е д е т ь с я  с ім д е с я т  р о к ів  ж и т т я  
п р о м ін я ти  н а  с ім д е с я т  годи н , то  я  в ж е  м аю  чим  
м ін я т и с я , і, н а  щ а с т я , у св ід о м л ю ю  ц е . І к о ли  
д л я  м ен е  н е  іс н у є  то го , щ о  з в е т ь с я  « д у ж е  д о в ­
го » , ч и  « д о в ік у » , чи  « в ід т е п е р  і н а з а в ж д и » , а  є 
т іл ь к и  « н и н і» , то  т р е б а  ц ін у в а т и  ц е  н и н і, і я  
щ ас л и в и й , щ о  м аю  його . Н и н і, a h o ra , m a in te n a n t, 
h eu te . Д и вн о , щ о  т а к е  сл о в о , я к  « н и н і»  те п ер  
о зн а ч а є  ц іл и й  св іт , ц іл е  тв о є  ж и т т я . E s ta  noch e , 
сьо го д н і в в е ч е р і, се  so ir , h e u te  ab en d . L ife  і w i f e 1, 
v ie  і m a r i 1 2. H i, н е  те . З а м іс т ь  « д р у ж и н и »  по- 
ф р а н ц у зь к и  ви х о д и ть  « ч о л о в ік » . Є щ е  now  і 
F ra u  3, а л е  ц е  т е ж  н іч о го  н е д о в о д и ть . О т у зя т и  
сл о в о  « с м е р т ь » , m o rt, m u e rto  і T od . З  н и х  у с іх  
Tod —  н ай м ер т в іш е . В ій н а , g u e rre , g u e rra  і 
K rieg . K rieg  н а й б іл ь ш е  п а с у є  д л я  в ій н и , п р а в д а ?

1 Життя і дружина (в англійській мові римуються).
2 Життя і чоловік (ф р а н ц .).
3 Нині (а н гл .)  і дружина (н ім .).
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Ч и , м о ж е , ц е  м ен і т а к  з д а є т ь с я , бо я  н ай г ір ш е  
зн а ю ,н ім е ц ь к у ?  К о х а н а , ch e rie , p re n d a , S ch a tz . 
В се  ц е  н ік у д и  н е г о д и т ь с я  п о р ів н я н о  з  М ар ією . 
М а р ія  о ц е  ім ’я!

щ о  ж , м и  ц е  зр о б и м о  в с і р а з о м , і т е п ер  
у ж е  н е  до вго  з а л и ш и л о с я  ч е к а т и . А  с п р а в а , б е з ­
п ер е ч н о , в и г л я д а є  д е д а л і г ір ш е  й г ір ш е . В р а н ц і 
п р о во д и ти  т а к у  о п ер а ц ію  п р о сто  н ем о ж л и в о . А д ­
ж е  в ід х о д и ти  м о ж н а  т іл ь к и  то д і, к о л и  з а п а д е  
т е м р я в а , а  п р о тр и м а т и с ь  т у т  ц іл и й  д е н ь  н ем и с­
л и м о . А л е  я к б и  п о щ а с т и л о  д іж д а т и с я  т е м р я в и , 
то  м о ж н а  б у л о  б п р о б р а т и с я  н а з а д , до  таб о р у . 
А  то д і, м о ж е , в с е  о б ій ш л о с я  б. Н у , г а р а з д , а  к о ­
л и  в с е -та к и  сп р о б у в а ти  в ід ій т и  п р и  д ен н о м у  св іт ­
л і?  Щ о  то д і?  С ер д е ш н и й  Е л ь  С о р д о , в ін  н а в іт ь  
зв и ч ай н о ю  л ю д ськ о ю  м овою  за го в о р и в , щ об  у с е  
ц е  м ен і р о зто в к м ач и ти ! Н а ч е  я  сам  н е  д у м а в  про  
ц е  щ о р а з у , к о л и  з а л и ш а в с я  сам  н а  са м  із  сво ­
їм и  д у м к ам и  п іс л я  р о зм о в и  з  Г о л ьц о м . Н а ч е  це 
н е  з а с іл о  м ен і в го л о в і з  п о за в ч о р а ш н ь о го  д н я , 
я к  н е п е р е т р а в л е н и й  ш м а т о к  т іс т а  в ш л у н к у .

Д и в н а  річ! Щ о р а з у  ти  в и р іш у є ш , н іб и  т а  чи  
ін ш а  ж ін к а  д л я  те б е  щ о сь  в а ж и т ь , а  п ід  к ін е ц ь  
в и я в л я є т ь с я , щ о  ти  п о м и л я в с я  —  і т а к  ц іл е  ж и т ­
т я . А д ж е  н ік о л и  щ е  та к о го , я к  з а р а з ,  у  теб е  
н е  бу л о . І ти  в ж е  в и р іш и в  б у в , щ о  н ік о л и  й  н е  
б у д е . І от , в ск о ч и в ш и  в т а к у  х а л е п у , зго л о си в ­
ш и сь  з а  допом огою  д в о х  ж а л ю г ід н и х  ж м е н ь о к  
п а р т и за н ів , у  н е м о ж л и в и х  у м о в а х , в и с ад и ти  в 
п о в іт р я  м іст , щ об  п е р е ш к о д и ти  к о н т р н а с т у п о в і, 
я к и й , о чеви д н о , в ж е  р о з п о ч а в с я ,—  ти  зу с т р іч а є ш  
т а к у  д ів ч и н у , я к  М а р ія . А т о ж . Ц е  н а  те б е  сх о ­
ж е . Т іл ь к и  в с я  б ід а  в  то м у , щ о  ти  зу с т р ів  ї ї  
тр о х и  за п ізн о .

І ту т  ц я  ж ін к а , ц я  П іл а р , в л а с н е  к а ж у ч и , 
у в іп х н у л а  д ів ч и н у  в т в ій  с п а л ь н и й  м іш о к , і щ о  
то д і с т а л о с я ?  Т а к , щ о  с т а л о с я ?  Щ о  с т а л о с я , с к а ­
ж и  м ен і, б у д ь  л а с к а , щ о  с т а л о с я ?  Т ак . С а м е  ц е  
й  с т а л о с я . С т а л о с я  с а м е  це.

Н е  в и гад у й , н іби  П іл а р  у в іп х н у л а  ї ї  в тв ій  
сп а л ь н и й  м іш о к , і н е  в д а в а й , н іб и  ц е  щ о сь  п у ст е  
чи  б р у д н е . Т и  п р о п ав , щ о й н о  п о б ач и в  М ар ію . 
К о л и  в о н а  в п е р ш е  р о з т у л и л а  у с т а  й  з в е р н у л а с я  
до теб е , ти  в ж е  в ід ч у в  ц е , сам  зн а є ш . Я к щ о  в ж е  
ц е  п р и й ш л о  до т е б е ,—  а  ти  в ж е  га д а в , щ о  во н о  
н ік о л и  до  теб е  н е  п р и й д е ,—  то  н е м а  чого  п о л и ­
в а т и  й ого  б р у д о м , бо ти  зн а є ш , щ о  ц е  т а к е , і 
зн а є ш , щ о  вон о  п р и й ш л о  в  ту  м и ть , к о л и  ти  
в п е р ш е  п о б ач и в  ї ї  із  ск о во р о д о ю  в р у к а х .

Т о д і во н о  те б е  й  п о й н я л о , і ти  ц е  зн а є ш , то ж  
н а в іщ о  в и га д у в а т и ?  Щ о р а з у , я к  ти  д и в и в с я  н а  
н е ї  чи  в о н а  н а  тебе , з  тобою  к о їл о с я  щ о сь  д и в ­
не. Т о ж  ч о м у  н е  п р и зн а т и с я  в  ц ь о м у ?  Г а р а зд , 
я  п р и зн а ю с я . А  щ о до  того , н іб и  П іл а р  п ід с у н у л а  
ї ї  то б і, то  П іл а р  зр о б и л а  т іл ь к и  одн е: п о в е л а с я  
я к  м у д р а  ж ін к а . В о н а  о п ік у в а л а с я  д івч и н о ю , і все  
зр о з у м іл а , щ о й н о  М а р ія  п о в е р н у л а с я  до п еч ер и  
з  п о р о ж н ьо ю  ск о во р о д о ю .

О тж е , в о н а  п р о сто  п р и с к о р и л а  сп р а в у . П іл а р  
п р и с к о р и л а  с п р а в у , і з а в д я к и  їй  б у л а  в ч о р а ш н я  
н іч  і  б у л о  сьо го дн і. В о н а в сто  р а з ів  р о зу м н іш а  
в ід  те б е  і зн а є , щ о  т а к е  ч ас . Т а к , с к а з а в  в ін  
соб і, тр е б а , л и бо н ь , в и зн а т и , щ о  в о н а  сп р а в д і 
певн о ю  м ір о ю  зн а є  ц ін у  ч а с о в і. О ц е н ед ав н о  їй  
н ел е гк о  бу л о , бо в о н а  н е  х о т іл а , щ о б  ін ш и х  л ю ­
д е й  о бм и н у л о  те , щ о  в т р а т и л а  во н а , а л е  в и зн а т и , 
щ о  в о н а  ц е  в т р а т и л а , в и я в и л о с я  їй  п о н ад  си л у . 
Т а к , їй  бу л о  н ел е гк о  та м , н а  го р і, а  м и , бою ся, 
н іч и м  їй  н е  за р а д и л и .

А л е  т а к  чи  та к , а  воно  с т а л о с я , і вон о  є , і 
м о ж н а  см іл и в о  п р и зн а т и с я  в ц ь о м у , а  т е п е р  то б і 
н е  з а л и ш и л о с ь  і д в о х  н о чей  з  М а р ією . А н і в ік у  
в ік у в а т и , а н і ж и т и  р а зо м , а н і м ати  те , щ о  л ю д я м  
н а л е ж и т ь  м а т и ,—  н іч о го . О дн а н іч , щ о  в ж е  м и ­
н у л а , о д н а  го ди н а сьо го д н і в д ен ь , о д н а  н іч , м о ж ­
л и в о , п о п ер е д у . Н іч о го  б іл ьш е .

А н і ж и т т я , а н і щ а с т я , а н і р о зв а г , а н і д ітей , 
а н і в а н н о ї, ан і ч и с то ї п іж а м и , а н і р а н к о в о ї г а ­

зе ти , а н і п р о к и д а т и с я  р а зо м  з  нею , в ід ч у в аю ч и , 
щ о  в о н а  п о р я д  і щ о  ти  н е  сам . Н ічо го . А н іч о ­
г іс ін ьк о . А л е  я к щ о  ц е  в се , щ о  ти  м о ж еш  у з я т и  
в ід  ж и т т я , я к щ о  ти , н а р е ш т і, зн а й ш о в  ц е ,—  то 
н е в ж е  н е  м о ж н а  п е р е н о ч у в а т и  х о ч а  б о д н у  н іч  у  
с п р а в ж н ь о м у  за с т е л е н о м у  л іж к у ?

Т и п р о си ш  н ем о ж л и в о го . Т и  п р о си ш  ч о го сь  
аб со л ю тн о  н ем о ж л и в о го . І я к щ о  ти  сп р а в д і к о ­
х а є ш  цю  д ів ч и н у  та к , я к  к а ж е ш , то  к р а щ е  к о х ай  
ї ї  я к н а й с и л ь н іш е  і х а й  б у д е  х о ч а  б си л ь н и м  те , 
щ о  н е м о ж е  бу ти  тр и в а л и м . Ч у єш ?  З а  д а в н іх  
ч а с ів  л ю д и  п р и с в я ч у в а л и  ц ь о м у  ц іл е  ж и т т я . А  ти , 
я к щ о  то б і в д а с т ь с я  у р в а т и  д в і н о ч і, в в а ж а т и м е ш , 
щ о  тоб і н а д зв и ч а й н о  п о щ ас ти л о . Д в і ноч і. А ж  
д в і н о ч і н а  к о х а н н я , в ір н іс т ь  і п о д р у ж н ю  ш ан у . 
Н а  д о б р у  й л и х у  долю . В  х в о р о б і і в см ер т і. 
Н і, не т а к . У  х в о р о б і і в зд о р о в ’ї .  А ж  до с м е р ­
ті. Ц е в с е  з а  д в і н оч і. Н а й с к о р ш е  з а  все . Н ай- 
ск о р ш е з а  в с е , а  т е п е р  го д і д у м а ти  п р о  це. Д о ­
си ть . Ц е м о ж е  за ш к о д и ти  тоб і. Н ік о л и  н е р о би  
того , щ о  м о ж е  то б і за ш к о д и ти . Я сн о ?

С ам е  п р о  ц е  к а з а в  Г о л ьц . Щ о  д о в ш е в ін  ту т , 
то  р о зу м н іш и й  з д а є т ь с я  й о м у  Г о л ьц . С ам е це 
Г о л ьц  і м ав  н а  у в а з і ,  к о л и  го в о р и в  п р о  к о м ­
п ен сац ію  з а  н е р е г у л я р н у  с л у ж б у . М о ж л и в о , і в 
Г о л ь ц а  ц е  б у л о , і в с я  с п р а в а  ту т  в о б с та в и н ах , 
у  то м у , щ о  ч а с у  м а л о  й п о сп іш аєш  у з я т и  в ід  
ж и т т я  в се , щ о  то б і в ід м ір я н о ?  М о ж е, з а  т а к и х  
о б стави н  ц е  б у в а є  в к о ж н о го , і то б і т іл ь к и  з д а є ­
т ь с я , щ о в ц ь о м у  є щ о сь  о со б л и ве , зд а є т ь с я , бо 
ц е с т а л о с я  з  тобою ? М о ж е, і Г о л ь ц о в і в и п а д а л о  
п ер е сп а ти  п о к в ап о м  з  д івчи н о ю , к о л и  в ін  к о м а н ­
д у в ав  н е р е г у л я р н и м и  к а в а л е р ій с ь к и м и  ч а ст и н ам и  
Ч е р в о н о ї А р м ії,  і ч е р е з  зб іг  о б став и н  і т а к е  ін ш е 
т і д ів ч а т а  в и д а в а л и с я  й о м у  т а к і, я к  м ен і М а р ія ?

В идно , Г о л ь ц о в і в с е  ц е  б у л о  д о б р е  зн ай о м е , 
і сам е  ц е  в ін  і х о т ів  с к а за т и : в м ій  п р о ж и т и  ц іл е  
ж и т т я  з а  д в і н о ч і, я к і  то б і д а н і, в м ій  у в іб р а т и  
в се , щ о  т р е б а  б у л о  б м ати  з а в ж д и , в то й  к о р о т ­
к и й  ч а с , я к и й  то б і з а л и ш а є т ь с я .

Ц е  п р а в и л ь н а  ф іл о с о ф ія . А л е  в ін  н е  в ір и в , щ о  
М ар ію  ст в о р и л и  т іл ь к и  о бстави н и . Х іб а  щ о  ту т  
в ід іг р а л и  р о л ь  н е  т іл ь к и  його , а  і ї ї  обстави н и . 
О д н а  з  ти х  ї ї  ж и т т є в и х  о б став и н  не д у ж е  п р и ­
єм н а , п о д у м а в  в ін . Т а к , н е  д у ж е  п р и єм н а .

Щ о  ж , к о л и  вон о  та к , то  х ай  б у д е  та к . А л е  
н ем ає  за к о н у , я к и й  п р и м у си в  би  його с к а за т и , 
щ о  ц е  до б р е . Я  н е зн а в , щ о  зд а т н и й  в ід ч у в а т и  
те , щ о  я  з а р а з  в ід ч у в аю , д у м а в  в ін . Щ о  з і м ною  
м о ж е с т а т и с я  т а к е . Я  х о т ів  би  ц е  в ід ч у в а т и  ц іл е  
сво є ж и т т я . Т а к  вон о  й б у д е , с к а з а л а  др у га^  по­
л о в и н а  й ого  єс т в а . Т а к  во н о  й буд е. Т и  ц е  в ід ­
ч у в аєш  т е п ер , а  ц е  і є  ц іл е  тв о є  ж и т т я  —  теп ер . 
Б іл ь ш е  н іч о го  н е м а є , к р ім  « т е п е р » . Н е м а є  н і 
« в ч о р а » , а н і « з а в т р а » . С к іл ь к и  р о к ів  то б і тр е б а  
б у л о  п р о ж и т и , щ об  зр о зу м іт и  ц е?  Є т іл ь к и  т е ­
п ер , і я к щ о  т е п е р  —  ц е  д л я  теб е  д в а  дн і, то, 
в и х о д и ть , д в а  д н і —  ц е  тв о є  ц іл е  ж и т т я , і все  
в н и х  б у д е  у  в ід п о в ід н ій  п р о п о р ц ії. О ц е й н а ­
зи в а є т ь с я  п р о ж и т и  ц іл е  ж и т т я  з а  д в а  дн і. І я к ­
щ о  ти  к и н еш  н а р ік а т и  й ж а д а т и  того , чого  н і­
к о л и  н е  д іста н еш , ц е  б у д е  д у ж е  г а р н е  ж и т т я . 
Г а р н е  ж и т т я  н е  ви м ір ю ю ть  б іб л ій н и м и  м ір ам и  
ч а су .

О тж е, п о к и н ь  т р и в о ж и т и с я , б ер и  те , щ о  м аєш , 
і роби  свою  с п р а в у , і ти  ж и т и м е ш  довго  й д у ж е  
в е сел о . Х іб а  н е  в е с е л о  б у л о  тоб і о стан н ім  ч а ­
сом ? Ч ого  ж  ти  н а р ік а є ш ?  Т а к а  в ж е  ц я  р о б о та , 
с к а за в  в ін  соб і, і й о м у  д у ж е  сп о д о б а л ас я  ц я  д у м ­
к а . Г о л о в н е  н е с т іл ь к и  те , п р о  щ о  м и д о в ід у є ­
м о ся , с к іл ь к и  лю ди , з  я к и м и  зу с т р іч а є м о с я . В ін  
з р а д ів  з того , щ о  зу м ів  п о ж а р т у в а т и , й  п ід ій ш о в  
до д івч и н и .

—  Я  ко х аю  тебе , з а й ч и к у ,—  с к а з а в  в ін  ї й . —  
Щ о  ти  к а з а л а  щ о й н о ?

—  Я  к а з а л а ,—  в ід п о в іл а  во н а  й о м у ,—  щ о  тоб і 
н е м а  чого  н е п о к о їт и с я  з а  свою  р о б о ту , бо я  н е
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Й т^учаї'йліусь і тоб і н е  заваж аФ ийіу. Т й  м ей і т іл ь ­
к и  ск а ж и , я к щ о  я  м о ж у  ч и м сь  до п о м о гти  тоб і.

—  Н ічо го  н е т р е б а ,—  с к а з а в  в ін .—  Ц е д у ж е  
п р о ст а  с п р а в а .

—  Я  р о зп и та ю  П іл а р , я к  т р е б а  дб ати  п р о  ч о ­
л о в ік а , й р о б и ти м у  в се , я к  в о н а  н ав ч и ть , —  с к а ­
з а л а  М а р ія .— А  п о тім  у ж е  й  с а м а  н а в ч у с я  б а ­
ч и ти , щ о  т р е б а , а  я к  ч о го сь  н е  п о б а ч у , ти  м ен і 
м о ж еш  с к а за т и .

—  М ен і н іч о го  н е  тр е б а .
—  Q ue v a , н іч о го  н е  тр еба! О т х о ч а  б тв ій  

с п а л ьн и й  м іш о к  —  й ого  сьо го д н і в р а н ц і тр е б а  
б у л о  б в и т р у си ти , п р о в іт р и т и  й п о в іси ти  де-н е­
б у д ь  н а  о со н н і. А  п о тім , п о к и  н е  в и п а л а  р о са , 
й ого  т р е б а  сх о в ати .

—  Н у , д а л і, за й ч и к у .
—  Ш к а р п е т к и  т в о ї т р е б а  в и п р а ти  й ви суш и - „ 

ти . Я  п одбаю  п ро  те , щ о б  їх  у  те б е  було  дві 
п ар и .

—  А  щ е  щ о ?
—  Я  м о ж у  ч и с ти ти  й зм а щ у в а т и  тв ій  п іс то ­

л е т , я к щ о  ти  п о к а ж е ш  м ен і, я к  ц е  р о б и тьс я .
—  П о ц іл у й  м е н е ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д ан .
—  С тр и в ай . Я  сер й о зн о . Т и  п о к а ж е ш  м ен і, 

я к  ч и сти ти  п іс то л ет ?  П іл а р  м а є  г а н ч ір ’я  й м а ­
сти л о . І ш о м п о л  у  н а с  у  п е ч е р і є , п о -м оєм у , в ін  
п ід ій д е .

—  Н у , зв и ч ай н о , я  то б і н ео д м ін н о  п о к аж у .
—  А  п о т ім ,—  с к а з а л а  М а р ія ,—  я к щ о  ти  м ен е  

н ав ч и ш  с т р іл я т и  з  н ьо го , то  х то сь  із  н ас  зм о ж е  
за с т р е л и т и  д р у го го  й себ е , щ о б  н е  п о тр ап и ти  
п о р ан е н о м у  в  по л о н .

—  Д у ж е  ц ік а в о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—
І б а гато  в  теб е  т а к и х  д у м о к ?

—  Н е б а г а т о ,—  в ід п о в іл а  М а р ія .—  А л е  ц е  д у ­
ж е  г а р н а  ід е я . П іл а р  д а л а  м ен і оцю  ш т у к у  й 
п о к а з а л а , я к  нею  о р у д у в а т и ,—  в о н а  р о зс те б н у л а  
к и ш ен ю  с в о є ї со р о ч к и , д іс т а л а  ш к ір я н и й  ф у т л я р , 
так и й , я к  до  к и ш е н ьк о в о го  гр е б ін ц я , з н я л а  ш и ­
р о к у  гу м к у , щ о  с т я г у в а л а  його  з  о бох  к ін ц ів , і 
в и й н я л а  л е зо  б р и т в и .—  Я  за в ж д и  н о ш у  й ого  з 
со б о ю ,—  п о я с н и л а  в о н а .—  П іл а р  к а ж е , т р е б а  р і­
зо н у ти  о ту т , п ід  сам и м  ву х о м , і п р о в е сти  с ю д и .— 
В о н а п о к а за л а  п а л ь ц е м .—  П іл а р  к а ж е , щ о  тут 
п р о х о д и ть  в е л и к а  а р т е р ія , і я к щ о  т а к  п р о в ести , 
то  н е  м и н еш  ї ї .  І в о н а  к а ж е , щ о  ц е  не б о л я ч е , 
т р е б а  т іл ь к и  м іц н о  н ати сн у ти  п ід  в у х о м  і о д ­
р а з у  ж  в е сти  вн и з. В о н а  к а ж е  —  ц е  д у ж е  п р о сто , 
і я к щ о  в ж е  т а к  зр о б и ш , то  ц е  н ем и н у ч а  см ер ть .

—  П р а в и л ь н о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  
Т ам  со н н а а р т е р ія .

О тж е , во н а  з цим  х о д и ть  в е с ь  ч а с , п о д у м ав  
в ін . В и р іш и л а  ц е і в се  п ід го т у в а л а  н а  той  ви ­
п ад о к , я к щ о  т р е б а  б у д е  зд ій сн и т и  ц е  р іш е н н я .

—  А л е  я  в о л іл а  б, щ об  ти  м ен е  з а с т р е л и в ,—  
с к а з а л а  М а р ія .—  О б іц я й , я к щ о  к о л и с ь  т р е б а  бу ­
де , ти  з а с т р е л и ш  м ен е.

—  Д о б р е ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  О бі­
ц яю .

—  Н у , от, д я к у ю ,—  с к а з а л а  йом у  М а р ія .—
Я  зн аю , щ о  ц е  н е  т а к  л егк о .

—  П р о ш у ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
П ро  т а к і р е ч і з а б у в а є ш , п о д у м ав  в ін , з а б у ­

в а є ш  п ро  в с і ц і п р и н ад и  г р о м а д я н с ь к о ї в ій н и , 
к о л и  н ад то  б а гато  д у м а єш  п р о  свою  р о бо ту . Т и  
зо в с ім  за б у в  п р о  це. Щ о  ж , т а к  і тр еб а . О т К аш - 
к ін  н е м іг  за б у ти , і ц е  з а в а ж а л о  йо м у  в р о боті.
А  м о ж е , в х л о п ц я  з  сам о го  п о ч а т к у  б у л о  п е р е д ­
ч у т тя ?  Д и в н а  р іч : в ін  зо в с ім  сп о к ій н о  д у м ав  
п р о  те , я к  з а с т р е л и в  К а ш к ін а . К о л и сь , п евн о , 
в ід ч у є  х в и л ю в а н н я  в ід  д у м к и  п р о  це. А л е  п о к и  
щ о  в ін  не в ід ч у в а в  н ічого .

—  Я  щ е  б а гато  чого  м о ж у  д л я  теб е  зр о б и ­
т и ,—  с к а з а л а  М а р ія , й дучи  п о р я д  з  ним , д у ж е  
сер й о зн а  те п ер  і п о -ж ін о ч о м у  за к л о п о т а н а .

— К р ім  того , щ о за с т р е л и т и  м ен е?
—  А то ж . Я  м о ж у  к р у т и т и  д л я  тебе  ц и гар к и , 

к о л и  оті з  р у р о ч к а м и  к ін ч а т ь с я . М ене П іл а р  н а ­

в ч и л а , і я  Ду*ке д о б р е  вм ію  їх  к р у ти ти  —  Міцйо 
й  р ів н о , і тю тю н  н е  в и с и п а єт ь с я .

—  Ч у д о в о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  І ти  
с а м а  з а к л е ю є ш  їх  я зи к о м ?

—  А в ж е ж ,—  с к а з а л а  д ів ч и н а .—  А  я к  тебе  
п о р а н я т ь , я  те б е  д о г л я д а т и м у  й  п е р е в ’я зу в а т и м у  
то б і р а н и , і м и ти м у  тебе , і го д у в а ти м у ...

—  М о ж е, м ен е  й  н е  п о р а н я т ь ,—  с к а з а в  Р о ­
б е р т  Д ж о р д а н .

—  Н у , то  я к  ти  з а х в о р іє ш , я  к о л о  те б е  хо ­
ди ти м у  і  в а р и т и м у  то б і суп , у м и в а т и м у  теб е , р о ­
б и ти м у  в с е , щ о  тр е б а . І я  ч и т а т и м у  то б і вго л о с .

—  А  я к  я  н е  за х в о р ію ?
—  Н у , то  я  п р и н о си т и м у  то б і к а в у  в р а н ц і, 

щ о й н о  ти  п р о к и н е ш с я ...
—  А  я к  я  н е  л ю бл ю  к а в и ?  —  сп и т ав  Р о б е р т  

Д ж о р д а н .
—  Н і, л ю б и ш ,—  р а д іс н о  с к а з а л а  д ів ч и н а . —  

С ьо го д н і в р а н ц і ти  в и п и в  д в і ч аш к и .
—  А  п р и п у ст ім о , щ о  м ен і н аб р и д н е  к а в а , з а ­

ст р е л и т и  м ен е  н е  т р е б а  б у д е , і м ен е  н е  п о р а ­
н я ть , і я  н е  за х в о р ію , і к и н у  к у р и ти , і ш к а р п е ­
то к  у  м ен е  б у д е  т іл ь к и  о д н а  п а р а , і я  сам  н а­
в ч у с я  в и т р у ш у в а т и  св ій  с п а л ьн и й  м іш о к .. Щ о  
то д і, з а й ч и к у ?  —  в ін  п о п л е с к а в  ї ї  по  п л е ч у .—  
Щ о  то д і?

—  Т о д і ,—  с к а з а л а  М а р ія ,—  я  п о зи ч у  в  П іл а р  
н о ж и ц і й  п ід с т р и ж у  тебе .

—  М ен і н е  п о д о б а є т ь с я  к о р о т к а  за ч іс к а .
—  М ен і т е ж ,—  с к а з а л а  М а р ія .—  М ен і п о до ­

б а є т ь с я , я к  у  теб е  з а р а з .  А  я к щ о  то б і зо в с ім  
н іч о го  н е  т р е б а  б у д е , я  си д іти м у  й  д и в и ти м у сь  
н а  те б е , а  в н о ч і м и  к о х ати м ем о сь .

—  Ч у д о в о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  О це 
о ст ан н є  д у ж е  р о зу м н о  с к а за н о .

—  П о-м оєм у , т е ж ,—  у с м іх н у л а с ь  М а р ія .—  О х, 
In g le s ,—  с к а з а л а  во н а .

—  М ен е зв у т ь  Р о б е р т о .
—  А л е  м ен і б іл ь ш е  п о д о б а є т ь с я  In g les , я к  н а ­

зи в а є  те б е  П іл а р .
—  А  в се  ж  м ен е  зв у т ь  Р о б ер т о .
—  Н і, —  с к а з а л а  во н а . —  Т еп е р  те б е  зв у т ь  

In g les , у ж е  д р у ги й  д ен ь . С к а ж и  м ен і, In g le s , чи  
м о ж у  я  п о м агати  то б і в  т в о їй  р о б о т і?

—  Н і. Т е , щ о  я  з а р а з  р о б л ю , я  м у ш у  р о б и ти  
сам , і з  ясн о ю  головою .

—  Д о б р е ,—  с к а з а л а  в о н а .—  А  к о л и  ти  ц е  
ск ін ч и ш ?

—  Я к  у с е  б у д е  г а р а з д , то  сьо го д н і в в е ч е р і.
—  Д о б р е ,—  с к а з а л а  во н а .
В он и  в ж е  б а ч и л и  в н и зу  о с т ан н ій  п е р е л іс о к , 

з а  я к и м  бу в  т а б ір .
—  Х то  ц е?  —  сп и тав  Р о б е р т  Д ж о р д а н , п о к а ­

зу ю ч и  п а л ь ц е м .
—  П іл а р ,—  с к а з а л а  д ів ч и н а , гл я н у в ш и  в  то ­

м у  н а п р я м к у .—  Н у , а в ж е ж , П іл а р .
К р а й  л у гу , там , де  п о ч и н а л и с я  д е р е в а , с и д іл а  

ж ін к а , п о к л а в ш и  го л о в у  н а  р у к и . З д а л е к у  в о н а  
с к и д а л а с я  н а  в е л и к и й  тем н и й  к л у н о к  н а  т л і р у ­
д и х  ст о в б у р ів .

—  Х о д ім о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н  і по б іг  
до  н е ї. У  в и со к о м у , до  к о л ін , в е р е с і б ігти  б у л о  
в а ж к о  й н е зр у ч н о , і по  х в и л і в ін  у п о в іл ь н и в  б іг  
і п іш о в  зв и ч ай н и м  к р о к о м . В ін  б ач и в , щ о  ж ін к а  
си д и ть , п о к л а в ш и  чо л о  н а  зго р н у т і р у к и . ї ї  ш и ­
р о к а  п о ст ать  з д а в а л а с я  ч о р н а  н а  т л і сосни . В ін  
п ід ій ш о в  до  н е ї  й  р ізк о  гу к н у в : —  П іл ар !

Ж ін к а  п ід в е л а  го л о в у  й  г л я н у л а  н а  н ьо го .
—  А ,—  с к а з а л а  в о н а ,—  в ж е  ск ін ч и л и ?
—  Т и з а н е д у ж а л а ?  —  за п и т а в  в ін , сх и л и в ш и сь  

н ад  нею .
—  Q ue v a ,—  в ід п о в іл а  в о н а .—  П р о сто  я  с п а л а .
—  П іл а р ,—  с к а з а л а  М а р ія , п ід ій ш о в ш и  і с т а ­

ю чи н а в к о л іш к и  п о р я д  н е ї. —  Щ о  з  тобою ? Т и  
п о ган о  п о ч у в а єш с я ?

—  Я  п о ч у в аю с я  ч у д о во , —  с к а з а л а  П іл а р , 
а л е  н е  п ід в е л а с я . В о н а о г л я н у л а  їх  о б о х .—  Н у , 
я к ,  In g les?  П о к а за в , я к и й  з  те б е  ч о л о в ік ?
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-  Т и  сп р а в д і до б р е  п о ч у в а є ш с я ?  —  спитав  
Р о б е р т  Д ж о р д а н , н е  зв е р т а ю ч и  у в а ги  н а  ї ї  сл о в а .

—  А  щ о  м ен і зр о б и т ь с я ?  Я  с п а л а . А  ви?
—  Н і.

Н у ,—  с к а з а л а  П іл а р  д ів ч и н і ,—  тоб і, я  б а ­
ч у , ц е  п р и п ал о  до  см ак у .

М а р ія  з а ш а р іл а с ь  і н іч о го  н е  в ід п о в іл а .
—  О бл и ш  ти  ї ї , —  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
—  Т еб е  н е  п и т а ю т ь ,—  в ід п о в іл а  й о м у  П іл а р .—  

М ар іє! —  го л о с  у  н е ї  б у в  су в о р и й . Д ів ч и н а  не 
п ід в о д и л а  очей .

—  М а р іє , —  н е  в г а в а л а  ж ін к а , —  я  с к а з а л а , 
щ о  то б і ц е , ви д н о , п р и п ал о  до  см а к у .

—  О бл и ш  ї ї , —  зн о в у  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
—  П ом овч  т и ,—  с к а з а л а  П іл а р , н е  д и в л я ч и с ь  

н а  н ь о г о .—  С л у х а й , М а р іє , с к а ж и  м ен і о д н у  р іч .
—  Н і ,—  с к а з а л а  М а р ія  й  п о х и т а л а  го л о во ю .
—  М а р іє ,—  с к а з а л а  П іл а р , і го л о с  ї ї  був  т а ­

ки й  сам и й  су в о р и й , я к  о б л и ч ч я , а  в  о б л и ч ч і не 
б у л о  й т ін і п р и я з н і .—  С к а ж и  м ен і о д н у  р іч  з  
с в о є ї в л а с н о ї в о л і.

Д ів ч и н а  п о х и т а л а  головою .
Р о б е р т  Д ж о р д а н  д у м а в , я к б и  я  н е  м у си в  п р а ­

ц ю в а ти  з  ц ією  ж ін к о ю , з  ї ї  п ’ян и ц ею -ч о л о в і- 
ком  та  ї ї  ж а л ю гід н и м  за го н о м , я  б з а р а з  т а к  
за то п и в  їй , щ о ...

—  Н у , к а ж и ,—  с к а з а л а  П іл а р  д івч и н і.
—  Н і ,— с к а з а л а  М а р ія .—  Н і.
—  О бл и ш  ї ї ,  — с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н  я к и м с ь  

н е  с в о їм  голосом . В се  одн о  за то п л ю  їй  у  п и к у , 
і н ех а й  в с і во н и  й д у т ь  п ід  т р и  ч о р т и , п о д у м а в  
в ін .

П іл а р  н а в іт ь  н е  в ід п о в іл а  й ом у . В о н а  не н а­
г а д у в а л а  зм ію , щ о  г іп н о ти зу є  п т а х а , чи  к о та , щ о  
ч и га є  н а  п та х а . В  н ій  н е  б у л о  н іч о го  х и ж о го  чи  
х ти в о го . Т іл ь к и  я к е с ь  н а п р у ж е н н я , я к  у  к о бр и , 
щ о  р о з д у л а  ш ию . В ін  в ід ч у в а в  ц е . В ід ч у в а в  по­
гр о зу , сх о в ан у  в  ц ь о м у  н а п р у ж е н н і. А л е  зл о с т і 
н е  бу л о , т іл ь к и  в л а д н е  б а ж а н н я  зн ати .

К р а щ е  б я  ц ьо го  н е  б ач и в , п о д у м а в  Р о б е р т  
Д ж о р д а н . А л е  з а  т а к е  н е  б ’ю ть .

—  М а р іє ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  Я  до теб е  не 
д о т о р к н у с я . Т и  ск а ж и  м ен і з  с в о є ї в л а с н о ї в о л і.

D e tu  р го р іа  v o lu n ta d ,—  т а к  зв у ч а л о  ц е  по-іс- 
п ан с ьк и .

Д ів ч и н а  п о х и т а л а  головою .
—  М а р іє ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  Н у , з  с в о є ї во ­

л і. Ч у є ш ?  С к а ж и  щ о -н ебу д ь .
— Н і ,—  ти х о  в ід п о в іл а  д ів ч и н а .—  Н і, н і.
—  А д ж е  ти  м ен і с к а ж е ш ,—  м о в и л а  П іл а р .—  

Щ о -н еб у д ь , все  одно  щ о . О т п о б ач и ш . Т и  м у си ш  
с к а за т и .

—  З е м л я  п л и в л а ,—  с к а з а л а  М а р ія , н е  д и в л я ­
ч и с ь  н а  ж ін к у .—  П р а в д а . А л е  р о зп о в іс т и  п р о  ц е 
н ем о ж л и в о .

—  О н я к ,—  с к а з а л а  П іл а р , і ї ї  го л о с  за б р и ­
н ів  те п л о  й  л а с к а в о , і п р и н у к и  в  н ь о м у  н е  бу л о . 
А л е  Р о б е р т  Д ж о р д а н  п о м іти в  д р іб н і к р а п е л ь к и  
п о ту  н а  ї ї  ч о л і й н а д  в е р х н ьо ю  г у б о ю .—  О тж е, 
ц е  бу л о . О тж е , б уло .

—  П р а в д а , б у л о ,—  с к а з а л а  М а р ія  й з а к у с и л а  
гу бу .

—  А в ж е ж , п р а в д а ,—  л аг ід н о  с к а з а л а  П іл а р .—  
Т іл ь к и  н е к а ж и  п р о  ц е  н а в іт ь  н а й р ід н іш и м  л ю ­
д я м , бо вон и  н ік о л и  н е  п о в ір я т ь  тоб і. С к аж и , 
In g les , в  то б і н е м а є  ц и г а н с ь к о ї к р о в і?

Р о б е р т  Д ж о р д а н  до п о м іг  їй  п ід в е с ти с я .
—  Н і ,—  в ід п о в ів  в ін ,—  п р и н ай м н і с к іл ь к и  м е­

н і в ідо м о .
—  В М а р ії  т а к о ж  н ем а , с к іл ь к и  їй  в ід о м о ,—  

с к а з а л а  П іл а р .—  P u e s  es m uy  гаго. Д и в о  я к е с ь .
—  А л е  ц е  бу л о , П іл а р ,—  с к а з а л а  М а р ія .
—  C om o que no, h ija ?  —  с к а з а л а  П іл а р . —  

Ч о м у  б н і, д о ч к о ?  Я к  я  б у л а  м о л о д а , п ід і м ною  
т а к  п л и в л а  з е м л я , щ о  м ен і а ж  с т р аш н о  р о б и ­
л о с я , а  щ о , к о л и  в о н а  р ап т о м  в с я  в и с л и зн е  з-п ід  
м ен е?  Щ о н о ч і ц е  б у в ал о .

— Б р е ш е ш ,—  с к а з а л а  М а р ія .

—  Е ге  ж , —  в ід п о в іл а  П іл а р .—  Я  б р еш у . Ц ьо­
го н е  б у в а є  б іл ьш  я к  тр и  р а з и  в ж и т т і. В она в 
теб е  с п р а в д і п л и в л а ?

—  Т а к ,—  с к а з а л а  д ів ч и н а .—  С п р а в д і.
—  А  в  теб е , In g les?  —  П іл а р  г л я н у л а  на Р о ­

б е р т а  Д ж о р д а н а .—  Т іл ь к и  не б р еш и .
—  Т е ж ,—  с к а з а в  в ін .—  С п р ав д і.
—  Г а р а з д ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  Г а р а зд . Ц е  

до бре.
—  А  щ о  ц е  ти  к а з а л а  п ро  тр и  р а з и ?  —  спи­

т а л а  М а р ія .—  Щ о  ц е  о зн а ч а є ?
—  Т р и  р а з и ,— с к а з а л а  П іл а р .— О дин  р а з  це 

в ж е  б у л о  в тебе .
— Т іл ь к и  тр и ?
—  А  в б а га т ь о х  л ю д ей  у з а г а л і  н і р а з у ,—  в ід ­

п о в іл а  їй  П іл а р .—  Т и  д о б р е  п а м ’я т а є ш , щ о 
п л и в л а ?

—  В т р и м а ти сь  в а ж к о  б у л о ,—  с к а з а л а  М а р ія .
—  В и х о д и ть , сп р а в д і, п л и в л а ,—  с к а з а л а  П іл а р  

М а р і ї .—  Н у , к о л и  та к , ход ім о . Х одім о  до  т а ­
бору .

—  Щ о  ц е  з а  н іс е н іт н и ц я  п р о  т і т р и  р а з и ?  —  
сп и тав  Р о б е р т  Д ж о р д а н  у  ж ін к и , к о л и  вон и  й ш л и  
м іж . сосн ам и .

—  Н іс е н іт н и ц я ?  —  в о н а  ск о с а  г л я н у л а  на 
н ь о го .—  Ц е зо в с ім  н е  н іс е н іт н и ц я , м ій  ан гл ій - 
ч и к у .

—  Щ о  ж  ц е  —  ч а к л у н с т в о , я к  в о р о ж ін н я  на 
РУЦІ?

—  Н і, д л я  g ita n o s  1 ц е  д ав н о  в ід о м а  р іч , вони  
ц е  по соб і зн а ю ть .

—  А л е  ж  м и  н е  g ita n o s .
—  Т а к , а л е  то б і п о щ ас ти л о . Ч асо м  щ ас т и т ь  

н е  т іл ь к и  ц и ган ам .
—  О тж е, ти  н е п р а в д у  с к а з а л а  п ро  тр и  р а з и ?
В о н а  зн о в у  я к о с ь  ди в н о  г л я н у л а  н а  нього .

—  Д ай  м ен і сп о к ій , In g les , —  с к а з а л а  во н а . —  
Н е  ч іп л я й с я  до  м ен е . Т и  щ е  н ад то  м о ло д и й , щ об  
я  з  тобою  р о зм о в л я л а .

—  А л е  ж , П іл а р . . .—  с к а з а л а  М а р ія .
—  М о в ч и ,—  в ід п о в іл а  їй  П іл а р .—  О дин  р а з у  

теб е  ц е  в ж е  б у л о , щ е  тоб і з а л и ш и л о с ь  дв а .
—  А  в те б е  с к іл ь к и  р а з ів  бу л о ?  —  сп и тав  ї ї  

Р о б е р т  Д ж о р д а н .
—  Д в а ,—  с к а з а л а  П іл а р  і п ід н е с л а  д в а  п а л ь ­

ц і .—  Д в а , і тр е т ь о го  в ж е  н ік о л и  н е  бу д е .
—  А  чого? —  с п и т а л а  ї ї  М а р ія .
—  Т а  за м о в ч  т и ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  М овчи . 

О х і н а б р и д л и  ж  м е н і ц і ш м а р к ач і!
—  Ч о м у  н е б у д е  т р е т ь о го ?  —  сп и тав  Р о б е р т  

Д ж о р д а н .
—  І ти  т е ж  м о вчи , д о б р е?  —  с к а з а л а  П іл а р .— 

М овчи!
Г а р а зд , с к а з а в  соб і Р о б е р т  Д ж о р д а н . Т іл ь к и  

м ен е  ц и м  н е  в із ь м е ш . Я  зн аю  б а га т ь о х  ц и ган , і 
в с і вон и  я к іс ь  ч у д н і. А  вт ім , і м и  т а к о ж . В ід ­
м ін н іст ь  т іл ь к и  в  то м у , щ о  м и м уси м о  чесн о  з а ­
р о б л я т и  св ій  х л іб . Н іх то  н е зн а є , з  я к о го  п л е ­
м ен і м и п о х о ди м о , і щ о  ми у с п а д к у в а л и  в ід  
н ього , і я к і  т а є м н и ц і х о в а л и с я  в п р а л іс і,  де  ж и л и  
н а ш і п р ед к и . М и зн а є м о  т іл ь к и , щ о  м и  н іч о го  не 
зн аєм о . М и н іч о го  н е  зн а єм о  й п р о  те , щ о  д іє ­
т ь с я  з  н ам и  вн о ч і. А  в т ім , к о л и  ц е  т р а п л я є т ь с я  
в д ен ь , то  ц е  ч у д есн о . Щ о  с т а л о с я  —  ст а л о с я , і ось  
те п ер  ц я  ж ін к а  н е  т іл ь к и  п р и м у ш у є  д ів ч и н у  р о зп о ­
в істи , хо ч  т а  ц ь о го  н е  х о ч е , а л е  п р а гн е  щ е  й п е­
р е й н я т и  ц е  і п р и в л а с н и ти . їй  т р е б а  д о м іш а ти  до 
ц ьо го  я к у с ь  свою  ц и г а н с ь к у  ч о р т івн ю . М о ж ли в о , 
їй  і н е л е гк о  б у л о  та м , н а  го р і, а л е  з а р а з ,  о ту т , 
в о н а  н а в ’я з а л а  н ам  свою  волю . Я к б и  во н а  р о ­
б и л а  ц е  з  л и х и м  н ам ір о м , ї ї  с л ід  б у л о  б з а с т р е ­
л и ти . А л е  в ц ь о м у  н е м а є  н іч о го  л и х о го . Т іл ь к и  
п р а гн е н н я  т р и м ат и  р у к у  н а  п у л ь с і ж и т т я  —  ч е ­
р е з  М ар ію .

К о л и  з  ц ією  в ій н о ю  б у д е  п о к ін ч ен о , ти  м о­
ж е ш  в и в ч ат и  ж ін о ч у  п с и х о л о г ію ,—  с к а з а в  в ін  со ­

1 Цигани (ion.)..
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бі. Р о зп о ч н е ш  х о ч а  б з  П іл а р . П р ав д у  к а ж у ч и , 
в н е ї сьо го дн і був  т я ж к и й  ден ь . Д о с і во н а  щ е  
ж о д н о го  р а з у  н е  в д а в а л а с я  до  ц и га н с ь к и х  ф о ­
к у с ів . О п р іч  в о р о ж ін н я  н а  д о л о н і. А то ж , в о р о ­
ж ін н я  н а  до л о н і. І н а в р я д  чи  в о н а  п р о сто  м о р о ­
ч и л а  м ен е  ц и м  в о р о ж ін н я м . В о н а с п р а в д і н е  
х о т іл а  с к а за т и , щ о  в о н а  там  в и ч и т а л а  у  м ен е  
н а  р у ц і. В о н а  в ц е  п о в ір и л а  й м о в ч и т ь . А л е  ц е  
щ е  н іч о го  н е  зн а ч и ть .

—  П іл а р , п о с л у х а й ,—  с к а з а в  в ін  ж ін ц і.
П іл а р  г л я н у л а  н а  н ьо го  й  у с м іх н у л а с ь .
—  Ч о го  то б і?  —  с п и т а л а  во н а .
—  Н е  г р а й с я  ти  в т а є м н и ц і,—  с к а з а в  в ін . —  

Н е  лю бл ю  я  ц ьо го .
—  О н я к ?  —  с к а з а л а  П іл а р .
—  Я  н е  в ір ю  в л ю д о ж е р ів , в іщ у н ів , в о р о ж о к  

З в с я к і ц и га н с ь к і в и гад к и .
—  Т а -а к ,—  с к а з а л а  П іл а р .
—  І д ів ч и н і ти , б у д ь  л а с к а , д ай  сп о к ій . Н е  

ч іп а й  ї ї .
—  Г а р а зд . Я  н е  ч іп а т и м у  ї ї .
—  І та єм н и ч іст ь  свою  т е ж  о б л и ш ,—  с к а з а в  

Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  М и м аєм о  д о си ть  к л о п о т у , 
до си ть  с е р й о зн и х  сп р а в , і н ічого  у с к л а д н ю в а т и  
їх  у с я к и м и  д у р н и ц я м и . М ен ш е та єм н и ц ь , б іл ь ш е  
д іл а .

—  Р о з у м ію ,—  с к а з а л а  П іл а р  і  к и в н у л а  го л о ­
вою  н а  зн а к  зго ди . —  А л е  с к а ж и  м ен і, In g les , —  
во н а  в с м іх н у л а с ь  до н ь о го .—  Ч и  п л и в л а  з е м л я ?

—  Т а к , х а й  то б і гр е ц ь . П л и в л а .
П іл а р  з а с м ія л а с я  й  с м ія л а с я  до вго , д и в л я ч и с ь  

н а  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а .
—  O x, In g les , In g le s ,—  с к а з а л а  в о н а , см ію ­

чи сь . —  Т и  д у ж е  к у м ед н и й . Т еп е р  тоб і д о в е д е т ь ­
с я  до в го  н а д и м а ти с ь , щ о б  до  те б е  п о в е р н у л а с я  
тв о я  п о в а ж н іс т ь .

Іди  ти  п ід  тр и  чо р ти , п о д у м а в  Р о б е р т  Д ж о р ­
дан , а л е  зм о в ч а в . П оки  вон и  р о зм о в л я л и , со н ц е 
з а т я г л и  х м ар и  і, о зи р н у в ш и с ь , в ін  п о б ач и в , щ о 
н ебо  н ад  го р ам и  с ір е  й  в а ж к е .

—  Т а к ,—  с к а з а л а  П іл а р , гл я н у в ш и  на не­
б о .—  Б у д е  сн іг .

—  Т еп е р ?  М ал о  н е  в  ч е р в н і?
—  А  чого  ж ?  Г о р и  н е  зн а ю ть , я к  зв у т ь с я  м і­

с я ц і. А  н а  н еб і з а р а з  щ е  тр а в н е в и й  м іс я ц ь ;
—  С н ігу  н е  м о ж е  б у т и ,—  с к а з а в  в ін .—  Ц е  н е­

м о ж л и в о .
—  А  п р о те  сн іг  бу д е , In g les , —  с к а з а л а  вона .
Р о б е р т  Д ж о р д а н  п о д и в и в ся  н а  с ір е  небо , і в

н ього  н а  о ч ах  со н ц е , щ о  л е д ь  с в іт и л о с я  ж о в та в о  
к р із ь  х м ар и , сх о в а л о с я  зо в с ім , і в с е  д о в к о л а  с т а ­
ло  с ір е , в а ж к е  і гу сте ; с ір а  х м а р а  л я г л а  н а 
в е р х ів ’я  г ір .

—  Т а к ,—  с к а з а в  в ін .—  З д а є т ь с я , т в о я  п р а в д а .

РОЗДІЛ ЧОТИРНАДЦЯТИЙ

К о л и  вон и  д іс т а л и с я  до  та б о р у , сн іг  у ж е  си ­
п ав , і л а п а т і с н іж и н к и  л е т іл и  ск існ о  м іж  со сн а­
ми. С п о ч атк у  во н и  л е т іл и  р ід к о  й  п о в іл ь н о  к р у ж ­
л я л и , сп ад аю ч и  н а  зем л ю , т а  .п о т ім , к о л и  з  г ір  
н а л е т ів  х о л о д н и й  в іт е р , сн іг  п о ч а в  л іп и ти  гу сто ,
і Р о б е р т  Д ж о р д а н  зу п и н и в с я  п е р е д  п еч ер о ю , л ю ­
то д и в л я ч и с ь  н а  цю  к а р т и н у .

—  Б а г а т о  сн ігу  в и п а д е ,—  с к а з а в  П аб л о . Го­
л о с  й ого  був  х р и п к и й , оч і м у тн і й  ч ер во н і.

—  Ч и  ц и ган  у ж е  п о в е р н у в с я ?  —  сп и тав  його  
Р о б е р т  Д ж о р д а н .

—  Н і ,—  в ід п о в ів  П а б л о .—  І с т ар о го  т е ж  іщ е  
н ем ає .

— П р о в ед еш  м ен е до го р іш н ьо го  п о ста  н ад  
ш осе?

—  Н і ,—  с к а з а в  П а б л о .—  Я  в цю  сп р а в у  не 
вт р у ч а ю сь .

—  Щ о  ж , п ід у  сам .
—  В т а к у  з а м е т іл ь  м о ж н а  й з а б л у д и т и , —  

с к а з а в  П а б л о .—  Я  б, б у в ш и  тобою , н е р и п ав ся .
—  Т р е б а  т іл ь к и  з ій т и  сх и л о м  у н и з , а  п отім  

іти  п о н ад  ш о се .
— З н а й т и  їх  м о ж н а . А л е  ч е р е з  ц ей  сн іг  т в о ї 

в а р т о в і , п ев н о , в ж е  п о в е р т а ю т ь с я , і ти  р о зм и ­
н е ш с я  з  ним и.

—  С т ар и й  б е з  м ен е  не п о в е р н е т ь с я .
—  П о в е р н е т ь с я . В та к и й  сн іг  в ін  та м  н е  вси ­

ди ть .
П аб л о  п о д и в и в ся  н а  сн іг , щ о  його  в іт е р  гнав 

п о в з  в х ід  до  п еч ер и , і с к а за в :
—  Т обі н е  п о д о б а є т ь с я  ц ей  сн іг , га , In g les?
Р о б е р т  Д ж о р д а н  в и л а я в с я , а  П аб л о  п о д и в и в ся

н а  н ьо го  к а л а м у т н и м и  о ч и м а  й з а с м ія в с я .
—  К а ю к  те п е р  тв о єм у  н ас ту п о в і, In g les , —  

с к а з а в  в ін . —  З а х о д ь  до  п еч ер и . Т в о ї л ю д и  з а р а з  
п р и й д у т ь .

В  п е ч е р і М а р ія  р о зп а л ю в а л а  во го н ь , а  П іл а р  по­
р а л а с я  к о л о  к у х о н н о го  сто л у . В о гн и щ е д и м іл о , 
а л е  д ів ч и н а  п о в о р у ш и л а  в  н ьо м у  к и й к о м , п о м а­
х а л а  зго р н у то ю  газе то ю , і п о л у м ’я  з а г у л о | сп а­
л а х н у л о  і, п ід х о п л ен е  п р о тя го м , я с к р а в и м и  я з и ­
к ам и  п о т я г л о с я  д о го р и , до о т в о р у  в ск л еп ін н і 
п еч ер и .

—  Я к  ти  г а д а є ш ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н ,— 
чи  б а гато  сн ігу  в и п а д е ?

—  Б а г а т о ,—  за д о в о л е н о  с к а з а в  П аб л о . П отім  
гу к н у в  до П іл а р .—  Т о б і ц ей  сн іг  т е ж  н е до  вп о­
доби , ж ін к о ?  Т о б і, я к  к о м а н д и р о в і, в ін  т е ж  м ає 
б у ти  н е  до вподоби .

—  А  ш і que? * і 1 —  с к а з а л а  П іл а р  ч е р е з  п л е ч е .—  
Я к  п а д а є , то  п а д а є .

—  В и пий  ви н а , In g les , —  с к а з а в  П аб ло . —  Я  
ц іл и й  д ен ь  п ив вино , ч е к аю ч и  н а  сн іг.

—  Д ай  м ен і к у х о л ь ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р ­
д ан .

—  З а  с н іг ,—  с к а з а в  П аб л о  й п о т я гн у в с я  до 
н ьо го  з і  с в о їм  к у х л е м . Р о б е р т  Д ж о р д а н  ц о к н у в с я  
з  ним , д и в л я ч и с ь  й о м у  п р о сто  у  в іч і. А х  ти  ж , 
м у тн о о к а  п ’я н а  п ад л ю к о , п о д у м а в  в ін . Я  б р а д о  
ц о к н у в  би  тоб і ц им  к у х л е м  по - зу б ах . Н у , н у , 
сп о к ій н о , н а к а з а в  в ін  соб і. С п о к ій н о .

—  Г а р н а  р іч  т а к и й  с н іг ,—  с к а з а в  П аб л о . —  
В т а к у  з а м е т іл ь  у ж е  н е  м о ж н а  сп ати  п р о ст о  н еб а .

О н я к , в и х о д и ть , ц е  т е ж  н е  д а є  то б і спокою , 
п о д у м ав  Р о б е р т  Д ж о р д а н . Б а г а т о  в  те б е  ту р б о т , 
П аб л о , д у ж е  б агато .

—  Н е  м о ж н а?  —  в в іч л и в о  п ер е п и та в  в ін .
—  Н е  м о ж н а . Б о  д у ж е  х о л о д н о ,—  с к а за в  

П а б л о .—  И  д у ж е  м о к р о .
Н е  зн а є ш  ти , ч о м у  я  в ід д а в  з а  св ій  ст ар и й  

п у х о в и ч о к  ш іс т д е с я т  п ’я т ь  д о л а р ів , п о д у м а в  Р о ­
б е р т  Д ж о р д а н . І х о т ів  би я  м ати  з а р а з  ст іл ь к и  
д о л а р ів , с к іл ь к и  н о чей  я  в  н ь о м у  п р о сп ав  на 
сн ігу .

—  О тж е, ти  м ен і р а д и ш  л я г т и  ту т ?  —  в в іч ­
л и в о  сп и тав  в ін .

—  Т ак .
—  Д я к у ю ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Я  все- 

т а к и  л я ж у  н а д в о р і.
—  Н а  сн ігу ?
—  А то ж . (Д ід ь к о  б те б е  вх о п и в  з  тв о їм и  св и ­

н яч и м и  ч е р в о н и м и  о ч и ц я м и  й св и н яч о ю  щ ети н о ю  
н а  св и н я ч о м у  ри л і!) Н а  сн ігу . (Н а  ц ій  п ід л ій , н е ­
сп о д ів а н ій , зр а д н и ц ь к ій , су ч ій , згу б н ій  ги д о т і, щ о  
зв е т ь с я  сн ігом .)

В ін  п ід ій ш о в  до  М а р ії ,  я к а  щ о й н о  п ід к и н у л а  
у  в о гн и щ е щ е  о д н е  со сн о ве  п о л ін о .

—  Г а р н а  р іч  т а к и й  с н іг ,—  с к а з а в  в ін  д ів ч и н і.
—  А л е  д л я  т в о є ї р о б о ти  ц е  п о ган о , п р а в д а ? —  

сп и т а л а  в о н а .—  Т и  ст р и в о ж е н и й ?

1 А мені що? ( ісп .)
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Q ue vet,—  с к а з а в  в ій .—  Я к а  з  то го  ко ­
р и ст ь  —  тр и в о ж и ти с я . Ч и  ск о р о  в е ч е р я ?

—  Я  т а к  і д у м а л а , щ о  ти  м ати м еш  а п е т и т ,—  
с к а з а л а  П іл а р .—  Х о ч еш  п о к и  щ о  ш м а то к  си р у ?

—% Д я к у ю ,—  с к а з а в  в ін , і  в о н а  з н я л а  з  г а к а , 
вб и то го  п ід  с к л е п ін н я м , с іт к у  з  в е л и к и м  к р у го м  
си р у , в ід р із а л а  в е л и к и й , в а ж к и й  ш м а т  з  п о чато го  
в ж е  к р аю  й  п о д а л а  Р о б е р т о в і Д ж о р д а н у . В ін 
з ’їв  його сто яч и . С и р  б у в  би см ач н іш и й , я к б и  
н е  т а к  в ід го н и в  к о зл я ти н о ю .

—  М а р іє ,—  п о к л и к а в  П аб л о  з -з а  сто л у .
—  Щ о ? — о з в а л а с я  д ів ч и н а .
—  В и тр и  ч и с т іш е  ст іл , М а р іє ,—  с к а з а в  П аб л о  

й  в и щ и р и в  зу б и  до  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а .
—  С ам  ви тр и , де  н а п а с к у д и в ,—  с к а з а л а  й ом у 

П іл а р .—  В и тр и  сп о ч а т к у  в л а с н у  б о р о д у  й  со р о ч ­
к у , а  п о т ім  у ж е  ст іл .

—  М а р іє ,—  с к а з а в  П аб л о .
—  Н е зв е р т а й  н а  н ьо го  у в а ги . В ін  п ’я н и й ,—*. 

с к а з а л а  П іл ар .
—  М а р іє ,—  с к а з а в  П а б л о .—  С н іг  у с е  п а д а є , 

і в ін  д у ж е  гар н и й .
Н е зн а є  в ін , я к и й  у  м ен е  м іш о к , п о д у м а в  Р о ­

б е р т  Д ж о р д а н . Н е  зн а ю ть  с в и н я ч і о ч и ц і, ч о м у  я  
за п л а т и в  В у д су  ш іс т д е с я т  п ’я т ь  д о л а р ів  з а  ц ей  
м іш о к . А  в се  ж  с к о р іш е  б у ж е  п о в е р т а в с я  ц и ­
ган . Щ о й н о  в ін  в е р н е т ь с я , п ід у  до  ст ар о го . Т р е ­
ба  б у ж е  з а р а з  п іти , а л е  м и  й сп р а в д і м о ж ем о  
р о зм и н у ти ся . Я  ж  н е зн аю , д е  в ін  за с ів .

—  Х о ч еш  п о г р а т и с я  в  сн іж к и ?  —  сп и тав  в ін  
П а б л о .—  Х о ч еш  с н іж к а м и  к и д а т и с я ?

—  Щ о ? —  сп и тав  П а б л о .—  Щ о  ц е  ти  там  ви ­
гад ав ?

—  Н іч о г о ,—  в ід п о в ів  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Т в о ї 
с ід л а  до б р е  в к р и т і?

—  Т ак .
Т о д і Р о б е р т  Д ж о р д а н  с к а з а в  п о -ан гл ій ськ и :
—  Щ о  ж , т е п е р  д о в е д е т ь с я  го д у в а т и  к о н ей  

зе р н о м . Ч и  п у сти ти  їх ,  і  н ех а й  сам і д іста ю ть  
п а ш у  з-п ід  сн ігу ?

—  Щ о ?
—  Н ічо го . Ц е в ж е  т в ій  к л о п іт , б р а т и к у . Я  

зв ід с и  п іш к и  п ід у .
—  Ч о м у  ти  за го в о р и в  п о -ан гл ій сь к и ?  —  спи­

та в  П аб л о .
—  Н е  з н а ю ,—  в ід п о в ів  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  

Я к щ о  я  д у ж е  в то м л ю ю ся , то  ін о д і го во р ю  по- 
ан гл ій с ь к и . А бо  я к  д у ж е  зл ю ся . Ч и , ск а ж ім о , 
к о л и  д е сь  н е  п о т а л а н и т ь . К о л и  м ен і д у ж е  не 
щ а с т и т ь , я  го во р ю  п о -ан гл ій сь к и , п р о сто , щ об  
п о чу ти  зв у к  ц іє ї  м ови . В о н а д у ж е  за сп о к о ю є . 
Р а д ж у  то б і сп р о б у в а ти  п р и  н аго д і.

—  Щ о  ти  та м  к а ж е ш , In g les?  —  с п и т а л а  П і­
л а р .—  Н а ч е  щ о сь  д у ж е  ц ік а в е , т іл ь к и  н іч о го  
з р о зу м іт и  н е  м о ж н а .

—  Н іч о г о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Я  с к а ­
за в  п о -ан гл ій сь к и  « н іч о го » .

—  Н у , то  к р а щ е  го во р и  п о -іс п а н с ь к и ,—  с к а ­
з а л а  П іл а р .—  Б о  п о -ісп ан сь к и  ц е  і к о р о тш е , і 
п р о ст іш е .

—  А т о ж ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д ан .
А л е  сл у х а й , п о д у м а в  в ін , с л у х а й , П аб л о , с л у ­

х ай , П іл а р , і ти , М а р іє , і ви , д в о є  б р а т ів  там , 
у  к у т к у , ч и ї ім ен а  я  за б у в  і м у си ти м у  п р и г а ­
д а т и ,—  я к б и  ви  зн а л и , я к  я  ін о д і в то м л ю ю ся  
в ід  цього! В ід  ц ьо го , і в ід  в а с , і в ід  себе , і в ід  
в ій н и , і в з а г а л і,  чо м у , н у , ч о м у  м у си в  з а р а з  п іти  
ц ей  сн іг?  С л о во  ч е ст і, ц е  в ж е  за б а га т о . Н і, н е ­
п р а в д а . Н ічо го  н е  б у в а є  за б а га т о . Т р е б а  п р о сто  
сп р и й н я ти  ц е , я к  ф а к т , і  п ер е б о р о т и  ц е , а  т е п е р  
п о к и н ь  ай к ат и , я к  о п ер н а  п р и м ад о н н а , і зм и р и с я  
з  тим , щ о  й д е  сн іг , а д ж е  ти  в ж е  н ач еб то  зм и ­
р и в с я  к іл ь к а  х в и л и н  то м у , і д у м а й  п р о  те , щ о  
ти  м у си ш  з ’я с у в а т и , я к  та м  з  ц и ган о м , і п іти  по 
ст ар о го . А  в с е -та к и  т р е б а  ж  було! С н іг  т е п ер , 
н а п р и к ін ц і тр авн я! Г а р а зд , о бл и ш , с к а з а в  в ін  
собі. Г од і. А д ж е  ц е  т в ій  к ел и х . Я к  там  с к а за н о  
п р о  к ел и х ?  Т р е б а  або  зм іц н и ти  п а м ’я т ь ,  або  н е

гр а т и с я  в ц в д ати , бо  к о л и  н е  м о ж еш  то ч н о  п р и ­
гад ати  ц и та ту , в о н а  п е р е с л ід у є  теб е , я к  з а б у т е  
ім ’я , і п о т ім  н ія к  н е  м о ж еш  зд и х а т и с я  ї ї .  Я к  ж е  
там  с к а за н о  п р о  к ел и х ?

— Д а й  м ен і к е л и х  в и н а ,—  с к а з а в  в ін  до П аб ­
л о  п о -ісп ан ськ и . П отім : —  А  с н ігу  в и п а л о  б а г а ­
то , га?  M ucha n iev e .

П ’я н и й  зв ів  н а  н ьо го  о ч і й  в и щ и р и в  зу б и  в  
п о см іш ц і. П о тім  к и в н у в  го л о во ю  й  о с к ір и в с я  
зн о ву .

—  Н і тоб і н ас ту п у , н і тоб і a v io n e s  1, а н і тоб і 
м о сту . Т іл ь к и  с н іг ,—  с к а з а в  П аб л о .

— Г а д а єш , ц е  н а д о в г о ? —  сп и тав  Р о б е р т  Д ж о р ­
д ан , с івш и  п о р я д  з  н и м .—  Г а д а є ш , с н іг  б у д е  
си п а ти  ц іл е  л іто , га , П аб л о ?

—  Ц іл е  л іт о  н е б у д е ,—  в ід п о в ів  П а б л о .—  
А  сь о го д н і й  з а в т р а  б у д е .

—  Ч о м у  ти  т а к  г а д а є ш ?
—  З а м е т іл і  б у в аю т ь  р із н і ,—  с к а з а в  П аб л о  со ­

л ід н о  й п о в ч а л ь н о .—  Ін о д і з а м е т іл ь  п р и х о д и т ь  з 
П ір е н е їв . Т а  н ес е  з  собою  в е л и к и й  х о л о д . А л е  
д л я  т а к о ї  т е п ер  у ж е  з а п ізн о .

—  Т а к ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Ц е в ж е  
щ о сь .

—  А  ц я  з а м е т іл ь  з  К а н т а б р ік о ,—  с к а з а в  П аб­
л о .—  В о н а  й д е  з  м о р я . К о л и  в іт е р  дм е в ц ей  
б ік , з а в ж д и  б у в а є  си л ь н а  з а м е т іл ь  і б а гато  сн ігу .

—  З в ід к и  ти  в с е  ц е  зн а є ш , п р и я т е л ю ?  —  сп и ­
т а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .

Т еп е р , к о л и  його  л ю ть  м и н у л а , з а м е т іл ь  п ’я ­
н и л а  й ого , я к  з а в ж д и  п ’я н и л а  в с я к а  б у р я . П ід  
час- б у р а н у , ш то р м у , н агл о го  ш к в а л у , тр о п іч н о го  
у р а г а н у , л іт н ь о ї г р о зо в о ї зл и в и  в г о р а х  в ін  в ід ­
ч у в а в  н і з  чи м  н е  п о р ів н я н н е  п ід н ес ен н я . В оно 
б у л о  я к  с п ’я н ін н я  боєм , т іл ь к и  ч и с т іш е . І в бою  
д м е  в іт е р , а л е  га р я ч и й  —  су х и й  і г а р я ч и й , я к  
сп еч ен і у с т а ,—  і д м е  в ін  р ізк и м и  п о р и в а м и , га ­
р я ч и й , з  к у р я в о ю ; з д ій м а є т ь с я  й  ти х н е , м ін л и ­
ви й , я к  щ а с т я  в  бою . Ц ей  в іт е р  в ін  зн а в  до б р е .

А л е  з а м е т іл ь  —  ц е  зо в с ім  ін ш е. П ід  ч а с  з а м е ­
т іл і  м о ж н а  б л и зь к о  п ід ій ти  до л ісо в о го  з в ір а ,  а  
в ін  н е  з л я к а є т ь с я  теб е . З в ір і  н ао с л іп  б л у к аю т ь  
у  л іс і, і ч асо м  о л е н ь  п ід х о д и ть  до  с а м о ї х ати н и  
й  с т о їть  п ід  ст ін ою , х о в а ю ч и с ь  од  в іт р у . П ід  ч а с  
з а м е т іл і м о ж н а  п ід ’їх а т и  в е р х и  до  л о с я , і в ін  
п р и й м е  тв о го  к о н я  з а  ін ш о го  л о с я  й  п о тю п ає  то б і 
н а з у с т р іч . П ід  ч а с  з а м е т іл і з а в ж д и  зд а є т ь с я , н іби  
в о р о г ів  у з а г а л і  н е  іс н у є . П ід  ч а с  з а м е т іл і в іт е р  
д м е  з  у р а га н н о ю  си л о ю , а л е  в ін  ч и сти й  і б іл и й , 
і в  п о в іт р і в и р у є  б іл и зн а , і в с е  д о в к о л а  зм ін ю є­
т ь с я , а  к о л и  в іт е р  в щ у х а є , н а с т а є  ти ш а. О т з а р а з  
с п р а в ж н я  за м е т іл ь , і, в л а с н е , нею  м о ж н а  т іш и ­
ти ся . В о н а з в е л а  в се  н а н ів е ц ь , а л е  н ею  м о ж н а  
т іш и т и ся .

—  Я  б а гато  р о к ів  б у в  п о го н и ч е м ,—  с к а за в  
І |іаб л о .—  М и п е р е в о зи л и  ч е р е з  го р и  к р а м  н а  в е ­
л и к и х  в о за х  —  в а го в о з ів  то д і щ е  н е бу л о . Т оді 
я  й  н а в ч и в с я  в г а д у в а т и  п огоду .
п —  А  я к  ти  п р и с т а в  до  р у х у ?

—  Я  за в ж д и  був л ів и й ,—  с к а з а в  П аб л о . —
І н ам  ч а ст о  д о в о д и л о с я  зу с т р іч а т и с ь  з  лю дьм и  
з  А с т у р ії ,  а  во н и  та м  у с і п о л іти ч н о  д у ж е  р о з ­
ви н ен і. Я  за в ж д и  б у в  з а  Р е с п у б л ік у .

—  А  щ о  ти  р о б и в  п е р е д  п о ч атк о м  р у х у ?
—  П р ац ю в а в  у  одного  л ів е р а н т а  в С а р аго с і. 

В ін  п о ст ач ав  к о н ей  д л я  к о р и д и  й д л я  а р м ії.  
Т ам  м и й  з  П іл а р  зу с т р іл и с я , в о н а  то д і б у л а , 
я к  с а м а  то б і р о зп о в ід а л а , з  м ата д о р о м  Ф ін іто  де 
П а л е н с ія .

В ін  п р о м о ви в  те , н е  п р и х о в у ю ч и  го р д о ст і.
—  С л а б е н ь к и й  бу в  м а т а д о р ,—  о зв а в с я  з-за  

ст о л у  оди н  з  б р а т ів  і г л я н у в  н а  сп и н у  П іл а р , щ о  
с т о я л а  п е р е д  в о гн и щ ем .

—  О н я к ?  —  с к а з а л а  П іл а р  і о г л я н у л а с я  н а  
н ь о го .—  С л а б е н ьк и й , к аж е ш ?

1 Літаки (ісп.)л

96



С то яч и  п е р е д  во гн и щ ем  у  п е ч е р і, в о н а  р ап т о м  
п о б а ч и л а  його , м ал ен ь к о го , см у гл я в о го ,, з а в ж д и  
п о в аж н о го , п о б а ч и л а  його  су м н і о ч і, й  з а п а л і 
щ о к и , й  зм о к р іл і ч о р н і к у ч е р і н а д  л о бо м , н а  
я к о м у  т існ и й  т о р е а д о р с ь к и й  к а п ел ю х  за л и ш и в  
ч е р в о н у  с м у ж к у , я к у  н іх то , к р ім  н е ї, н е  п о м іч ав . 
В о н а  п о б а ч и л а , я к  в ін  с т о їт ь  н ав п р о ти  п ’я т и р іч ­
н ого  б и к а , н ав п р о ти  р о г ів , я к и м и  той  щ о й н о  в и ­
со к о  п ід к и н у в  к о н я , в с ією  си лою  м о гу т н ьо ї ш и ї 
п ід ій м аю ч и  й ого  в се  в и щ е  й в и щ е , р а зо м  із  
вер ш н и к о м , я к и й  ш т р и к а в  у  цю  ш ию  в іс т р я м  п ік и , 
в с е  в и щ е  й  в и щ е , а ж  до к и  к ін ь  н е  в п ав  н а р е ш т і 
н а  зем л ю , в ід к и н у в ш и  в е р ш н и к а  до  д е р е в ’ян о го  
б а р ’є р а , а  бик , н ах и л и в ш и  т о в сте зн у  ш и ю  й н а ­
ст ав и в ш и  р о ги , к и н у в с я  в п е р ед , до  к о н я , щ об  
добити  його . В о н а  п о б а ч и л а , я к  Ф ін іто  —  ц ей  
« сл а б е н ь к и й  м а т а д о р »  —  с т о їт ь  п е р е д  би ком , 
о б е р н у в ш и с ь  до  н ьо го  боком . В о н а  в и р а зн о  п о ­
б а ч и л а , я к  в ін  н ам о ту є  н а  д е р ж а к  в а ж к у  ф л а н е ­
л е в у  м у л е т у , в а ж к у  в ід  к р о в і, я к о ю  в о н а  п р о ­
с я к н у т а , к о л и  в ін  п р о во д и в  нею  н а д  го л о во ю  би к а  
й  м о кр и м , л и ск у ч и м  за гр и в к о м , і д а л і н а д  спи­
ною , до  х в о с та , к о л и  би к  к и д а в с я  в п е р е д  і б а н ­
д е р и л ь ї д зв е н іл и . В о н а  п о б а ч и л а , я к  Ф ін іто  сто ­
їт ь  боком  до б и к а  й  п о в іл ь н о  п ід н о си ть  ш п а гу  
до р ів н я  п л е ч а  й н а ц іл ю є  к л и н о к  у  то ч к у , я к о ї  
щ е  н е  м о ж е  п обачи ти , бо ї ї  н е  ви д н о  з а  го л о ­
вою  б и к а . З а  м и ть  п о м ах о м  в а ж к о ї, м о к р о ї т к а ­
нини  в л ів ій  р у ц і в ін  п р и м у си ть  б и к а  п р и гн у ти  
го л о ву ; а л е  п о к и  щ о  в ін  т іл ь к и  л е д ь  п о го й д у єть ся  
н а  п ’я т а х  і н а ц іл ю є  в іс т р я  к л и н к а , с то я ч и  боком  
до  н ад л ам ан о го  р о га , а  би к  в а ж к о  д и х а є  й  н е  
зв о д и ть  з  м у л е ти  очей .

В о н а  п о б а ч и л а  його т е п ер  зо в с ім  в и р а зн о  й 
п о ч у л а  й ого  тон к и й , ви со ки й  го л о с , к о л и  в ін  
о б е р н у в  го л о в у  й о гл я н у в  п у б л ік у , щ о  с и д іл а  в  
п ер ш о м у  р я д у , н ад  ч ер в о н и м  б а р ’єр о м , і  с к а за в : 
« Н у м о , п о д и в и м о сь , ч и  п о щ ас ти ть  н ам  у б и ти  йо­
го так !»

В о н а  п о ч у л а  го л о с  і  п о тім  п о б а ч и л а , я к  з ігн у ­
л о сь  його к о л ін о , і  в ін  п іш о в  у п ер е д , п р о сто  н а  
р о ги , щ о , н ем о в  з а  п о м ах о м  ч а р ів н о ї п ал и ч к и , 
о п у ст и л и ся  в с л ід  з а  м у л ето ю  в х у д ій  с м у гл я в ій  
р у ц і. Р о ги  о п у ст и л и ся  й  п р о й ш л и  зб о к у , і то д і 
ш п а га  в с т р о м и л а с я  у  в к р и ти й  п и л о м  го р б  з а ­
гр и в к а .

В о н а б а ч и л а , я к  б л и с к у ч и й  к л и н о к  вх о д и в  у  
т іл о  п о в іл ь н о  й  р ів н о , н ен а ч е  б и к , п о д аю ч и сь  
в п е р ед , в т я гу в а в  його  в себе з  р у к и  лю дини ; 
б а ч и л а , я к  ш п а га  в х о д и л а  все  гл и б ш е й гл и б ш е, 
а ж  п о к и  с м у гл я в и й  к у л а к  т о р к н у в с я  ш к у р и  би ­
к а , і  то д і с м у гл я в и й  ч о л о в іч о к , я к и й  н і н а  м и ть  
н е в ід р и в а в  о ч ей  од  того  м ісц я , к у д и  в х о д и л а  
ш п ага , х и тн у в с я  в б ік , п р о п у ск аю ч и  р іг  п о в з  п л а с ­
к и й  в т я гн у т и й  ж и в іт , і  в ід ск о ч и в  н а за д , а  п отім  
з а в м е р  н а  м ісц і —  л ів а  р у к а  з  м у л ето ю  в ід в е ­
д е н а  вб ік , п р а в а  п ід н я т а  до го р и  —  і п р и го т у в а в с я  
сп о с те р ігати , я к  би к  к о н ає .

О сь  в ін  с т о їт ь  і д и в и ть ся , я к  би к  с и л к у є т ь с я  
в с то я т и  н а  н о гах , я к  в ін  т о ч и ть ся , н ем о в  п ід ­
т я т е  д е р ев о , п ер ш е  н іж  у п ас ти , я к  н а м а г а є т ь с я  
щ е  в с тат и , а  ч о л о в іч о к  ч е к а є , п ід н ісш и  р у к у  в 
п ер е м о ж н о м у  ж е с т і. В о н а з н а л а , щ о  в ін  з а р а з  
в ід ч у в а є  п р и єм н у , б е зд у м н у  п о л егк іст ь  в ід  того , 
щ о  в с е  в ж е  ск ін ч и л о ся , п о л егк іст ь  в ід  того, щ о  
би к  зд и х а є , п о л е гк іс т ь  в ід  того , щ о  р оги  не в д а ­
р и л и , н е  п р о х р о м и л и  його , к о ли  в ін  у х и л я в с я  в ід  
них , і п о к и  в ін  ст о я в  і  д у м а в  п р о  ц е , к о л ін а  в 
б и к а  п ід ігн у л и с я , і  в ін  у п ав , п о в а л и в с я  м ер тв и й  
н а  сп и н у  в с ім а  ч о т и р м а  р а т и ц я м и  до го р и , і вон а 
п о б а ч и л а , я к  м ал е н ь к и й  см у гл я в и й  ч о л о в іч о к  
сто м л ен о ю  ходою , н е  в с м іх аю ч и сь , п о п р я м у в ав  до 
б а р ’є р а .

В о н а  зн а л а , щ о  в ін  н е м іг  би  з а р а з  по б ігти  
ч е р е з  а р е н у , н а в іт ь  к о л и  б м у си в  ж и т т я  св о є  
рятувати*  і д и в и л ась , я к  в ін  п о в іл ь н о  п ід ій ш о в  
до  б а р ’є р а , в и т е р  гу би  р у ш н и к о м , г л я н у в  н а  н е ї 
й  п о х и та в  головою , а  потім  ви т ер  р у ш н и ко м  об­
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л и ч ч я  й  р о зп о ч а в  с в ій  т р іу м ф а л ь н и й  х ід  к р у г  
ар е н и .

В о н а  б а ч и л а , я к  в ін  п о в іл ь н о , т я гн у ч и  ноги , 
о б х о д и ть  а р е н у , в с м іх а є т ь с я , в к л о н я є т ь с я , в с м і­
х а є т ь с я , а  з а  н им  ід у т ь  й ого  п о м іч н и к и , н а х и ­
л я ю т ь с я , зб и р аю ть  з  з е м л і си гар и , к и д а ю ть  н а ­
з а д  у  п у б л ік у  к ап ел ю х и ; а  в ін  ід е  д а л і,  у с м іх н е ­
н и й , і з  су м н и м и  о чи м а , і, з а в е р ш и в ш и  к р у г , з у ­
п и н я є т ь с я  п е р е д  нею . П о тім  в о н а  п о б а ч и л а , я к  
в ін  си д и ть  н а  п р и ст у п ц і д е р е в ’ян о го  б а р ’є р а , п р и ­
ти с к а ю ч и  р у ш н и к  до  р о т а .

В се  ц е  П іл а р  п о б а ч и л а , к о л и  с т о я л а  б іл я  во г­
н и щ а  і, п о б ач и в ш и , с к а з а л а :

—  Т о , к а ж е ш , в ін  б у в  с л а б е н ь к и й  м а т а д о р ?  
З  я к и м и  ж  л ю д ь м и  я  п о в и н н а  те п е р  к о р о тат и  
св о є  ж и ття !

—  В ін  бу в  до б р и й  м а т а д о р ,—  с к а з а в  П а б л о .—  
Т іл ь к и  й ом у  з а в а ж а в  м а л е н ь к и й  зр іс т .

—  І до  того  ж  в ін , ви д н о , х в о р ів  н а  су х о ти ; ~  
с к а з а в  П р ім іт ів о .

—  С у х о ти ?  —  с к а з а л а  П іл а р .—  А  х то  б н е  з а ­
х в о р ів  н а  су х о ти  п іс л я  в сьо го  то го , щ о  в ін  з а ­
зн а в ?  У  ц ій  к р а їн і ,  д е  ж о д е н  б ід н я к  н е  м о ж е  
м ати  н а д ії  н а  з а р о б іт о к , я к щ о  т іл ь к и  в ін  н е  з л о ­
ч и н е ц ь  н а  з р а з о к  Х у а н а  М а р ч а , н е  т о р е а д о р  і не 
т е н о р  в  оп ер і! Я к  в ін  м іг  н е  н а ж и т и  су х о т?  У  
к р а їн і,  д е  б а г а т і ї  О бж и р аю ться  т а к ; щ о  з а н а п а ­
щ аю т ь  св о ї ш л у н к и  й  у ж е  н е  м о ж у т ь  ж и т и  б е з  
соди , а  б ід н я к и  го л о д у ю ть  і з  к о л и с к и  і а ж  до  
с м е р т і —  я к  й о м у  б у л о  н е  н а ж и т и  су х о т?  К о л и  
зм а л к у  в е ш т а є ш с я  по  я р м а р к а х , щ о б  ви в ч и ти с ь  
н а  т о р е а д о р а , т а  їз д и ш  п ід  л а в а м и  у  в а го н а х  т р е ­
тьо го  к л а с у , бо гр о ш ей  н а  к в и то к  н е м а є , т а  л е ­
ж и ш  т а м  у  б р у д і й п и л ю ц і, с е р е д  с в іж и х  і  в и со х ­
л и х  п л ю в к ів  —  я к  ту т  н е  н а ж и т и  су х о т , н ад то  
я к щ о  гр у д и  в те б е  п о м ’я т і  р о гам и  б и к а ?

—  А  х іб а  я  щ о ,—  м о ви в  П р ім іт ів о .—  Я  т іл ь ­
к и  с к а з а в , щ о  в ін  м ав  су х о ти .

—  А в ж е ж ,—  в ін  м ав  с у х о т и ,—  с к а з а л а  П іл а р . 
с т и ск аю ч и  в р у ц і в е л и к и й  о п о л о н и к .—  В ін  був  
н и зе н ьк и й ; і м ав  то н к и й  го л о с , і  д у ж е  б о я в с я  
би к ів . Н ік о л и  в  ж и т т і я  н е  б а ч и л а  л ю д и н и , щ о  
т а к  б о я л а с я  б п е р е д  б о єм  і  т а к  см іл и в о  п о во д и ­
л а с я  н а  а р е н і. Ти! —  с к а з а л а  в о н а  П а б л о .—  
Т и-от з а р а з  б о їш с я  с м ер т і. Д у м к а  п р о  с м ер т ь  
ж а х а є  теб е . А  о т  Ф ін іто  б о я в с я  щ е  б іл ь ш е , а л е  
н а  а р е н і був  х о р о б р и й , я к  л ев .

—  Й ого  зн а л и  я к  д у ж е  х о р о б р о го  м а т а д о р а ,—  
с к а з а в  оди н  з  б р а т ів .

—  Н ік о л и  н е  б а ч и л а  я  л ю д и н и , щ о  т а к  б о я л а ­
с я  б ,—  с к а з а л а  П іл а р :—  В ін  н а в іт ь  н е  х о т ів  
м ати  у  себ е  в д о м а  б и ч а ч о ї го л о ви . О дн ого  р а з у  
п ід  ч а с  в а л ь я д о л ід с ь к о г о  я р м а р к у  в ін  у б и в  би к а  
П аб л о  Р о м е р о , і д у ж е  гар н о  в б и в ...

—  Я  п а м ’я т а ю ,—  с к а з а в  с т а р ш и й  з  б р а т ів .—  
Я  б ач и в  ц ей  б ій . Б и к  б у в  ж о в то -б у р и й  з  ч ів к о ю  
н а  л о б і й  д у ж е  д о в ги м и  р о гам и . В ін  в а ж и в  п о н ад  
т р и д ц я т ь  a r r o b a s 1. Ц е б у в  о ст ан н ій  б и к , я к о го  
Ф ін іто  вб и в  у  В а л ь я д о л ід і .

—  А в ж е ж ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  А  п о тім  л ю би ­
т е л і к о р и д и , щ о  за в ж д и  зб и р а л и с я  в  к а ф е  « К о ­
ло н »  і н а з и в а л и  себ е  к л у б о м  ім е н і Ф ін іто , в л а ш ­
т у в а л и  б а н к ет  н а  й ого  ч е с т ь , і во н и  в и п х а л и  го­
л о в у  того  б и к а  й  в и р іш и л и  н а  б а н к е т і в ш а н у ­
в а ти  Ф ін іто  п о д а р у н к о м . П ід  ч а с  в е ч е р і го л о в а  
в ж е  в и с іл а  н а  ст ін і, а л е  б у л а  з а п н у т а  тк ан и н о ю . 
Я  с и д іл а  т а м  з а  сто л о м , а ,  к р ім  м ен е , б у л и  та м  
і ін ш і: П ас то р а , щ е  б р и д к іш а  з а  м ен е , і Н ін ь я  д е  
л о с  П ей н ес , і  в с я к і ц и ган к и  т а  п е р ш о р я д н і п о в ії . 
Б а н к е т  був  хо ч  і н е в ел и к и й ; а л е  д у ж е  в е се л и й , 
і н а в іт ь  м а л о  н е  з ч и н и л а с я  б ій к а , бо  П а с т о р а  й  
о д н а  з  ти х  д у ж е  в ід о м и х  п о в ій  п о ч а л и  с у п е р е ч к у  
з  п и та н ь  ет и к е ту . Я  с а м а  б у л а  з  у сь о го  д у ж е  
вд о в о л ен а , а л е , си д я ч и  п о р у ч  із  Ф ін іто , п о м іт и л а , 
щ о  в ін  зо в с ім  н е  д и в и т ь с я  н а  б и ч ач у  го л о в у , з а п ­
н у ту  у  ф іо л е т о в у  тк ан и н у , я к  стату ї- с в я т и х  у

1 Іспанська міра ваги, дорівнює 11,5 кг.
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х р а м і п ід  ч а с  т и ж н я  с т р а с т е й  н аш о го  к о л и ш н ь о го  
господа-бога.

Ф іи іт о  їв  д у ж е  м ал о , б о  д іс т а в  p a lo ta z o , у д а р  
боком  р о га , к о л и  в с т р о м л я в  ш п а гу  в б и к а  н а  ос* 
т а н н ій  к о р и д і се зо н у  в  С а р аго с і. П іс л я  т о г о у д а -  
р у ^ в ін  до в го  л е ж а в  н еп р и т о м н и й , і  в ід то д і й ого  
ш л у н о к  н е  м іг  у д е р ж а т и  їж у ,  і  з а  в е ч е р е ю  в ін  
р а з  у  р а з  п ід н о си в  х у с т о ч к у  д о  р о т а  й  сп л ь о в у ­
в а в  у  н е ї  к р о в ,.. Т о  п р о  щ о  ж  п ак  я  вам  р о з ­
п о в ід а л а ?

—  П р о  б и ч ач у  г о л о в у ,—  с к а з а в  П р ім іт ів о .
П р о  в и п х ан у  го л о в у  б и к а .

—  Т а к ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  Т а к . А л е  сп ер ш у  
т р е б а  р о зп о в істи  в а м  щ е  д е щ о , щ о б  ви  в се  я сн о  
со б і у я в л я л и . О тж е , Ф ін іто , я к  вам  в ідом о , н ік о л и  
н е  в ід зн а ч а в с я  в е се л о ю  в д ач ею . В ін  б у в  л ю д и н а 
д у ж е  п о в а ж н а , і я  н е  п р и гад у ю , щ о б  в ін  с м ія в с я , 
н а в іт ь  к о л и  ми за л и ш а л и с я  в д в о х . Н а в іт ь  к о л и  
т р а п л я л о с я  щ о с ь  д у ж е  см іш н е . В ін  у с е  сп р и й ­
м ав  н ад зв и ч ай н о  сер й о зн о . В ін  б у в  м а й ж е  та к и й  
сам и й  се р й о зн и й , я к  Ф е р н ан д о . А л е  то й  б а н к е т  
д а в а л и  н а  його  ч е с т ь  a f ic io n a d o s , я к і  за с н у в а л и  
« К л у б  Ф ін іто » , і то м у  в ін  м а в  п о к а за т и  себе  
та м  ве се л и м , щ и р и м  і к о м п а н ій сь к и м . З а  вече- 
р ею  в ін  у в е сь  ч а с  у с м іх а в с я  й  ж а р т у в а в , і т іл ь ­
ки  я  о д н а  б а ч и л а , щ о  в ін  р о б и в  і з  св о єю  х у сто ч ­
кою . В ін  м а в  п р и  со б і т р и  х у ст о ч к и , і н е з а б а ­
р ом  у с і т р и  зм о ч и в  к р о в ’ю , а  п о т ім  с к а з а в  м ен і 
д у ж е  тихо .

—  П іл а р , я  б іл ь ш е  н е  м о ж у . Я  м у ш у  п іти  
зв ід си .

—  Щ о  ж , х о д ім о ,—  с к а з а л а  я . Б о  я  б а ч и л а , 
щ о  й о м у  зо в с ім  п о ган о . Н а  то й  ч а с  у с і в ж е  р о з ­
г у л я л и с я , і г а л а с  ст о я в  ст р аш ен н и й .

—  Н і. Я  н е  м о ж у  п іт и ,—  с к а з а в  Ф ін іто . —  
А д ж е  ц ей  к л у б  н а з в а л и  м о їм  ім ’я м , і  ц е  м ен е  
зо б о в ’я з у є . . .

—  Я к щ о  тц  х в о р и й , то  х о д ім о ,—  с к а з а л а  я .
—  Н і ,— с к а з а в  в ін .— Я  за л и ш у с ь . Н а л и й  м е­

н і тр о х и  т іє ї  м а н с а н іл ь ї .
Я  п о д у м а л а , щ о  й о м у  н е с л ід  б у л о  б п и ти , 

я к щ о  в ін  н е  їв  н іч о го  і ш л у н о к  у  н ь о го  в т а к о ­
м у  ст а н і, а л е , видно , в ін  у ж е  н е  м іг  б іл ь ш е  т е р ­
п іти  в е сь  ц ей  г а л а с  і  в е с е л о щ і, н е  ви п и вш и  ч о ­
гось . О то ж  в ін  д у ж е  ш в и д к о  ви п и в  м а й ж е  ц іл у  
п л я ш к у  м а н с а н іл ь ї . А  щ о  х у ст о ч к и  в н ьо го  с к ін ­
ч и л и с я , то  в ін  за м ін и в  їх  св о єю  се р в е тк о ю .

Н а  то й  ч а с  к ім н а т а  в ж е  х о д и л а  х о д о р о м , і  ч л е ­
ни к л у б у  в о зи л и  н а  п л е ч а х  н а в к о л о  с т о л у  повій* 
ви б и р аю ч и  н е  д у ж е  гл ад к и х . П а с т о р у  п о п р о х ал и  
ви к о н ат и  п іс ен ь к у , а  Е л ь  Н ін ь й о  Р ік а р д о  г р а в  
ц а  г іт а р і, і д у ж е  п р и єм н о  б у л о  д и в и ти ся , я к  у с і 
в е сел и л и ся*  х о ч а  й по-п’я н о м у , а л е  в ід  щ и р о го  
се р ц я . Н ік о л и  м ен і щ е  н е д о в о д и л о с я  б у в а т и  н а  
б а н к е т і, д е  гу л я л и  б т а к  в е с е л о , с п р а в д і по-ци- 
ганськи ,. а  п о п ер ед у  ж  іщ е  б у л о  в ід к р и т т я  б и ч а ­
ч о ї го л о ви , з а р а д и  чо го , в л а с н е  к а ж у ч и , і в л а ш ­
т у в а л и  цю  в е ч ір к у .

М ен і сам ій  б у л о  д у ж е  в е се л о , я  а п л о д у в а л а  
Р ік а р д о  з а  його гр у , зб и р а л а  к о м п ан ію , щ о б  
п л е с к а т и  в д о л о н і, к о л и  с п ів а т и м е  Н ін ь я  д е  л о с  
П ей н ес , і т а к  з а х о п и л а с я  вс ім  цим , щ о  н а в іт ь  
н е  п о м іти л а , я к  Ф ін іто  к ін ч и в  свою  с е р в е т к у  і 
в з я в с я  з а  мою . В ін  у с е  п и в  і п и в  м а н с а н іл ь ю , 
і о ч і в н ьо го  б л и щ а л и , і в ін  в е с е л о  к и в ав  к о ж ­
н о м у  головою . Г о в о р и ти  б а га т о  в ін  н е  м іг , б о  
м у си в  би  то д і щ о х в и л и н и  п р и к л а д а т и  д о  р о т а  
с е р в е т к у , а л е  в ін  у д а в а в , н іб и  д у ж е  за д о в о л е н и й  
І в е се л и й  і, зр е ш то ю , д л я  ц ь о го  в ін  та м  і бу в .

О тж е , б а н к ет  т р и в а в  д а л і,  а  к о л о  м е н е  си д ів  
к о л и ш н ій  ім п р е с а р іо  Р а ф а е л я  е л ь  Г а л ь й о  й р о з ­
п о в ід ав  м ен і о дн у  істо р ію , я к а  з а к ін ч у в а л а с я  т а к : 
« І то д і Р а ф а е л ь  п ід х о д и ть  до  м е н е  й к а ж е : « Т и  
м ій  н а й к р а щ и й  і н а й ш л я х е тн іп ш й  д р у г  н а  св іт і. 
Я  л ю б л ю  теб е , я к  р ід н о го  б р а т а , і  х о ч у  зр о б и ти  
то б і п о д а р у н о к » . І в ін  д а є  м ен і ч у д о в у  д іа м а н ­
то в у  ш п и л ь к у  н а  к р а в а т к у  й ц іл у є  м е н е  в  о б и д в і 
щ о к и , і м и  то д і стр аш е н н о  р о зч у л и л и с я . А  к оли

Р а ф а е л ь  е л ь  Г ал ьй о , в ід д а в ш и  м ен і д іа м а н т о в у  
ш п и л ь к у , в и й ш о в  з  к а ф е , я  с к а з а в  Р е т а н і,  я к и й  
си д ів  з і  м ною : « Ц ей  п ар ш и в и й  ц и ган  щ о й н о  п ід ­
п и са в  к о н т р а к т  з  ін ш и м  ім п р е с а р іо » .—  « Ч о м у  ти  
т а к  га д а є ш ? »  —  п и та є  Р е т а н а . « Я  з  н и м  п р ац ю ю  
д е с я т ь  р о к ів ,—  в ід п о в ід а ю ,—  і в ін  н ік о л и  н е  р о ­
би в  м ен і п о д а р у н к ів » ,—  т а к  р о зп о в ід а в  ім п р е с а ­
р іо  е л ь  Г а л ьй о . « І  н іч о го  ін ш о го  ц е  н е  м о ж е  
о зн а ч а т и » . І  т а к  вон о  й  б у л о , с а м е  то д і е л ь  
Г а л ь й о  й п іш о в  в ід  н ьо го .

А л е  т у т  у  р о зм о в у  в т р у т и л а с я  П ас то р а , не 
с т іл ь к и  щ об  за с т у п и т и с я  з а  д о б р е  ім ’я  Р а ф а е л я ,  
б о  н іх т о  н е  п ап л ю ж и в  його  б іл ьш е , н іж  в о н а  сам а , 
с к іл ь к и  то м у , щ о  ім п р е с а р іо  о б р а зи в  ц и ган а , н а ­
зв а в ш и  Р а ф а е л я  « п ар ш и в и м  ц и ган о м » . І  во н а  
в т р у т и л а с я  т а к  за п а л ь н о  і  з  т а к и м и  в и с л о в ам и , 
щ о  ім п р е с а р іо  зм у ш ен и й  б у в  за м о в к н у ти . Т о д і 
в ж е  в т р у т и л а с я  я , щ о б  у ти х о м и р и ти  П ас то р у , а  
щ е  о д н а  ц и г а н к а  п о ч а л а  за сп о к о ю в ат и  м ен е , і  
з н я в с я  т а к и й  га р м и д е р , щ о  н е  м о ж н а  б у л о  н іч о го  
р о з іб р а т и , к р ім  х іб а  сл о в а  « ш л ю х а » , я к е  л у н а ­
л о  гу ч н іш е  з а  вс і ін ш і, а л е  н а р е ш т і л а д  б у л о  
в ід н о в л е н о , і м и  т р о є , з  я к и х  у с е  й  п о ч а л о ся , 
п о с ід а л и  н а  с в о ї м іс ц я  й  в т у п и л и с я  о ч и м а  в с в о ї 
к ел и х и , а  п о т ім  я  г л я н у л а  н а  Ф ін іто  й  п о б а ч и л а , 
щ о  в ін  д и в и т ь с я  н а  б и ч ач у  го л о ву , щ е  за п н у т у  
ф іо л е то в о ю  тк ан и н о ю , і в о ч а х  у  н ь о го  ж а х .

В  ц ю  м и ть  п р е зи д е н т  к л у б у  р о зп о ч а в  п р о м о ­
ву , п іс л я  я к о ї  з  б и ч а ч о ї го л о ви  м а л и  зн я т и  з а ­
пон у , і в е с ь  ч а с , п о к и  в ін  в и го л о ш у в ав  ту  п р о ­
м о в у , а  д о в к о л а  к р и ч а л и  «О іе!»  й  с т у к а л и  п о  
ст о л у  к у л а к а м и , я  с т е ж и л а  з а  Ф ін іто , а  в ін  си ­
д ів , зн іт и в ш и сь  у  св о єм у  к р іс л і, п р и к л а в ш и  д о  
р о т а  свою , н і, в ж е  м ою  с е р в е т к у , і ,  н а ч е  п р и ­
ч а р о в а н и й , з  ж а х о м  д и в и в с я  н а  за п н у т у  го л о ву  
б и к а , щ о  в и с іл а  н а в п р о ти  н ього  н а  ст ін і.

П ід  к ін е ц ь  п р о м о ви  Ф ін іто  п о ч ав  т р я с т и  го л о ­
вою , в се  гл и б ш е в гр у за ю ч и  в  к р ісл о .

—  Т и  щ о , м ал и й ?  —  за п и т а л а  я  його , а л е  в ін  
м ен е  н е  в п із н а в а в  і т іл ь к и  т р я с  гол о во ю  і все  
к а за в : « Н і. Н і. Н і» .

Т им  часо м  п р е зи д е н т  к л у б у , ск ін ч и вш и  свою  
п р о м о в у  п ід  с х в а л ь н і в и гу к и  в с іх  го стей , в и л із  
н а  с т іл е ц ь , р о з в ’я з а в  ш н у р , щ о  п р и т р и м у в а в  ф іо ­
л е т о в у  за п о н у  н а  го л о в і б и к а , й п о в іл ь н о  п о ч ав  
с т я г у в а т и  ї ї  вн и з . В о н а  за ч е п и л а с я  з а  оди н  р іг , 
і  то д і в ін  см и к н у в , і  т к а н и н а  з іс к о в зн у л а  з  го ст­
р и х  в ід п о л ір о в а н и х  р о г ів , і  п о к а за в с я  в е л и ч е зн и й  
ж о в ти й  б и к  з  р о зл о ги м и , в и гн у ти м и  чо р н и м и  р о ­
гам и , б іл і к ін ч и к и  я к и х  б у л и  го стр і, я к  го л к и  
д и к о б р а за ; го л о в а  б у л а  зо в с ім  я к  ж и в а , т а  с а м а  
ч ів к а  н а  л о б і, і  н ізд р і р о зд у т і, а  оч і б л и щ а ть  
і д и в л я т ь с я  п р о сто  н а  Ф ін іт о .

В с і з а к р и ч а л и , з а п л е с к а л и  в д о л о н і, а  Ф ін іто  
зо в с ім  зн іт и в с я  в с в о єм у  к р іс л і, і  т у т  у с і р а п ­
то м  за м о в к л и  й о зи р н у л и с я  н а  н ього , а  в ін  к а за в ; 
« Н і. Н і» , —  і н а м а г а в с я  щ е  гл и б ш е за б и т и с я  в 
к р іс л о , а  п о т ім  р ап т о м  д у ж е  го л о сн о  ви гу к н у в : 
« Н і!»  —  і в е л и к и й  з гу с т о к  к р о в і в и л е т ів  й о м у  з  
р о та , а л е  в ін  н а в іт ь  н е  п ід н іс  се р в е т к у , і з гу ст о к  
ск о ти в ся  п о  й о го  п ід б о р ід д ю , а  в ін  у с е  д и в и в ся  
н а б и к а , й  н а р е ш т і с к а за в : « Ц іл и й  се зо н , т а к . 
З а р а д и  гр о ш ей . Т а к . А би  м ати  щ о  їс т и . Т ак , 
А л е  я  н е  м о ж у  їс т и , ч у є т е ?  В  м ен е  х в о р и й  ш л у ­
нок. А  т е п ер , к о л и  се зо н  с к ін ч и в ся , —  ні! Н і!»  
В ін  о б в ів  о ч и м а  с т іл , п о т ім  зн о в у  гл я н у в  н а  би к а  
й  щ е  р а з  с к а з а в  « н і» , а  в ід т а к  о п у сти в  го л о в у  
н а  гр у д и , п р и ти с н у в  с е р в е т к у  до  у ст  і до вго  си ­
д ів  т а к , н іч ого  н е  к а ж у ч и , і б а н к ет , я к и й  р о зп о ­
ч а в с я  т а к  д о б р е  і м а в  с т ати  д л я  в с іх  в з ір ц е м  
в е с е л о щ ів  і д р у ж н іх  р о зв а г , с к ін ч и в с я  н ев д ал о .

—  І н е за б а р о м  по то м у  в ін  й о м ер ?  —  сп и тав  
П р ім іт ів о .

—  Т іє ї  с а м о ї зи м и ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  В ін 
т а к  і не о го в т а в с я  п іс л я  того  у д а р у  боком  р о га  
в С а р аго с і. Т а к і у д а р и  г ір ш і, н іж  п р я м и й  у д а р  
в іс тр я м , бо  вони  у ш к о д ж у ю т ь  н у тр о щ і й о д у ­
ж а т и  в ж е  не м о ж н а . А  Ф ін іто  д іс т а в а в  їх  м ал о
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н е  щ о р а з у , к о л и  в б и в ав  б и к а , і  ч е р е з  те  н е  м а в  
с п р а в д і в е л и к о го  у сп іх у , й о м у  в а ж к о  б у л о  в ч а с ­
н о  у х и л и т и с я  в ід  р о га , бо  в ін  б у в  н ев и со к и й , і  
р іг  м а й ж е  з а в ж д и  за ч іп а в  й ого  бо к о м . А л е , я с н а  
р іч , зд еб іл ь ш о го  т і  у д а р и  б у л и  л е г к і.

—  Я к щ о  в ін  був  т а к и й  н и зе н ь к и й , т о  не т р е ­
б а  б у л о  й о м у  йти  в  м а т а д о р и ,—  с к а з а в  П р ім і-  
т іво .

П іл а р  п о д и в и л а с я  н а  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а  й п о ­
х и т а л а  го л о во ю . П о тім , у се  щ е  х и таю ч и  го л о во ю , 
с х и л и л а с я  н а д  в е л и к и м  ч а в у н н и м  к а за н к о м .

Щ о  з а  н а р о д , д у м а л а  в о н а . Щ о  з а  н а р о д  ц і 
ісп ан ц і! « Я к щ о  в ін  б у в  т а к и й  н и зе н ь к и й , то  н е  
т р е 0 а  б у л о  й о м у  й ти  в  м а т а д о р и » . А  я  сл у х а ю  ц е  
й  н іч о г о . н е  к а ж у . М ен е во н о  й  н е  гн ів и т ь , я  
св о є  с к а з а л а  й  т е п е р  м о вч у . Я к  у с е  ц е  п р о сто  
д л я  то го , х то  н іч о го  н е  р о з у м іє .  Q u e  s e n c i l lo ! ! 
П ер ш и й , н іч о го  н е  р о зу м ію ч и , к а ж е : « В ін  бу в  
сл а б е н ь к и й  м а т а д о р » . Д р у ги й , н іч о го  н е  р о зу м і­
ю ч и , к а ж е : « В ін  б у в  су х о тн и й » . А  т р е т ій , у ж е  
я к  той , х т о  р о з у м іє ,  п о ясн и в  й о м у , з а я в л я є :  « Я к ­
щ о  в ін  б у в  т а к и й  н и зе н ь к и й , то  н е т р е б а  б у л о  
й о м у  йти  в м а т а д о р и » .

С х и л и в ш и сь  н а д  в о гн и щ ем , в о н а  зн о в у  б а ч и л а  
п р о с т е р т е  н а  л іж к у  го л е  с м у г л я в е  т іл о  з  в у з л у ­
в а ти м и  ш р а м а м и  н а  о б о х  стегн ах , гл и б о к и м  с л і­
д о м  в ід  р о г а  п ід  н и ж н ім  р е б р о м  і д о в ги м  б іл и м  
р у б ц е м  н а  боц і, щ о  з а х о д и в  а ж  п ід  п ах в у . В о н а  
б а ч и л а  з а п л ю щ е н і о ч і й  су в о р е , с м у г л я в е  о б л и ч ­
ч я , й  ч о р н і к у ч е р і, в ід к и н у т і з  л о б а : в о н а  с и д іл а  
п о р я д  з  н и м  н а  л іж к у  й  м а с и р у в а л а  й о м у  н о ги , 
р о з т и р а л а  н а п р у ж е н і м 'я з и  л и то к , с т и с к а л а  їх ,  
р о зм и н а л а , а  п о т ім  п о п л е с к у в а л а  зл е г к а  д о л о н я ­
м и , щ о б  п о сл а б и ти  су д о м у  в м ’я з а х .

—  Н у , я к ?  —  п и т а л а  в о н а .—  Я к  ноги , м ал и й ?
—  Д о б р е , П іл а р ,— в ід п о в ід ав  в ін , н е  р о зп л ю ­

щ у ю ч и  очей .
—  М о ж е, р о зт е р т и  то б і гр у д и ?
—  Н і, П іл а р , п р о ш у , н е  т о р к а й с я ,
—  А  ст егн а?
—  Н і, т а м  д у ж е  б о л и ть .
—  А  я к  я  р о з іт р у  їх  і  зм а щ у  м аззю , вони  

р о з іг р ію т ь с я  й  п е р е с т а н у т ь  бо л іти .
—  Н і, П іл а р , д я к у ю  т о б і. М ен і к р а щ е  т а к , 

к о л и  їх  н е  ч іп аю ть .
—  Я  о б ітр у  т е б е  сп и р то м . !
—  Г а р а зд . Т іл ь к и  д у ж е  о б е р еж н о .
—  Ц ьо го  о ст ан н ь о го  б и к а  ти  вб и в  п р о с т а  ч у ­

дово , —  с к а з а л а  в о н а  й о м у , а  в ін  в ідп о в ів :
—  Т а к , я  д о б р е  й ого  вби в .
П о тім , о б т е р ш и  й о го  сп и р то м  і  п р и к р и в ш и  

п р о ст и р ад л о м , в о н а  л я г а л а  п о р я д  з  н и м  у  л іж к о , 
і  в ін  в и п р о с ту в а в  с м у г л я в у  р у к у , т о р к а в с я  ї ї  й 
к а з а в :  « Т и  н е  ж ін к а , а  чудо,. П іл а р » . І  в  й о го  
у с т а х  ц е  в ж е  б у в  ж а р т , бо ж а р т у в а т и  п о -сп р ав ­
ж н ь о м у  в ін  н е  в м ів , а  п о т ім  в ін  з а с и н а в , я к  з а в ­
ж д и  п іс л я  бою , а  в о н а  л е ж а л а  п о р я д , тр и м аю ч и  
його  р у к у  в  о б о х  д о л о н я х  і  п р и сл у х а ю ч и с ь  д о  
й ого  д и х а н н я .

Ч а с т о  б у в а л о , щ о  в ін  л я к а в с я  у в і  сн і, і  то д і 
в о н а  в ід ч у в а л а , я к  й ого  п а л ь ц і сти ск аю ться ,, й  
б а ч и л а  к р а п е л ь к и  п о ту , щ о  в и с т у п а л и  н а  л о б і , 
а  я к щ о  в ін  п р о к и д а в с я , в о н а  к а з а л а :  «Спи,, сп и » , 
—  і  в ін  зн о в у  з а с и н а в . П ’я т ь  р о к ів  в о н а  п р о ж и л а  
з  н и м , і  н і  р а з у  його н е  з р а д ж у в а л а , то б то , м ай ­
ж е  н і р а з у , а  к о л и  й ого  п о х о в а л и , в о н а  з ій ш л а с я  
з  П а б л о , щ о  ви в о д и в  н а  а р е н у  к о н е й  д л я  п ік а д о ­
р ів  і сам  сх о ж и й  бу в  н а  в с іх  ти х  б и к ів , щ о  ї х  
ц іл е  ж и т т я  в б и в ав  Ф ін іт о . Т еп е р , о д н ак , в о н а  
зн а л а , щ о  н і  б и ч а ч а  с и л а , а н і  б и ч а ч а  х о р о б р іс т ь  
н ед о в го в іч н і, бо , зр е ш то ю , щ о  в з а г а л і  д о в го в іч н е  
н а  ц ь о м у  с в іт і?  Я  д о в го в іч н а , п о д у м а л а  во н а . Т а к , 
я  д о в го в іч н а . А л е  к о м у  ц е  п о тр іб н о ?

—  М а р іє ,—  с к а з а л а  в о н а .—  Т и  ж  д и в и сь , щ о  
ти  р о б и ш . Н ам  ц ей  во го н ь  п о тр іб ен  д л я  того , 
щ об  зго т у в а т и  ве ч е р ю , а  н е  сп а л и ти  ц іл е  м істо . 1

1 Як. простої

1 т у т  н а  вх о д і до  п е ч е р и  с т а в  ц и г а н . В ін  б у в  
в е с ь  о б л іп л е н и й  сн ігом  h зу п и н и в ш и с ь  к о л о  в х о ­
д у  з  к а р а б ін о м  у  р у ц і,  п о ч а в  ту п а т и  н о гам и , 
ст р у ш у ю ч и  сн іг .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  п ід в ів с я  й  п іш о в  й ом у н а ­
з у с т р іч .

—  Н у , щ о ?  —  с п и т а в  в ін  ц и ган а .
—  Н а  в е л и к о м у  м о ст і в а р т у ю т ь  п о  д в о є , з м і­

н а  в а р т и  щ о  ш іс т ь  г о д и н ,—  с к а з а в  ц и г а н . —  
В  б у д и н о ч к у  ш л я х о в о го  м а й с т р а  в іс ім  с о л д а т ів  і: 
к а п р а л . О сь  то б і т в ій  х рон ом етр ..

—  А  н а  т а р т а к у ?
—  Ц е  то б і с т а р и й  с к а ж е . В ін  с т е ж и т ь  і  з а  

ш л я х о м , І з а  т а р т а к о м .
—  А  щ о  н а  ш л я х у ?  —  сп и тав  Р о б е р т  Д ж о р ­

д а н .
—  Р у х  та к и й  с а м и й , я к  з а в ж д и ,—  с к а з а в  ц и ­

г а н .—  Н іч о го  н езв и ч а й н о го  н ем ає . К іл ь к а  м а ­
ш и н  п р о й ш л о , т а  й  по в с ьо м у .

В и д н о  б у л о , щ о  ц и ган  з м е р з ,  й о го  с м а г л я в е  
о б л и ч ч я  з а д е р е в ’я н іл о  в ід  х о л о д у , р у к и  п о ч е р ­
в о н іл и . Н е  за х о д я ч и  до  п е ч е р и , в ін  с к и н у в  к у р т ­
к у  й  с т р у с н у в  ї ї .

—  Я  с и д ів  т а м , д о к и  н е  зм ін и л и  в а р т у , —  
с к а з а в  в ін .—  З м ін а  б у л а  о п ів д н і, а  п о т ім  о  ш о ­
ст ій . Д о в го  в с е  ж  та к и . Н е  х о т ів  би  я  сл у ж и ти  
в  їх н ій  а р м ії ,

—  Х о д ім о  п о  с т а р о г о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  ДжОр* 
д а н , н ат я гаю ч и  свою  ш к ір я н у  к у р т к у .

—  Н у , ц е  в ж е  б е з  м е н е ,—  с к а з а в  ц и г а н ,—  
М ен і з а р а з  п о тр іб н і т іл ь к и  м іс ц и н к а  к о л о  вогню  
й  п о л у м и с о к  г а р я ч о ї ю ш ки . Х а й  х то -н еб у д ь  з  
н и х  те б е  п о в е д е , я  р о зп о в ім , я к  зн а й т и  стар о го . 
Г е й , в и , в о л о ц ю ги ,—  гу к н у в  в ін  до тй х , щ о  си ­
д іл и  з а  с т о л о м .—  Х то з  в а с  п ід е  з  In g le s  п о  с т а ­
р о го ?

—  Я  п ід у ,—  п ід в ів с я  Ф е р н а н д о .—  А  д е  в ін ?
—  Д е  в ін ? — п ер е п и та в  ц и г а н .— Ід іт ь  о т а к . . .—  

І  в ін  р о зп о в ів  й о м у , д е  в л а ш т у в а в  соб і п о ст  
ст а р и й  А н с е л ь м о .

РОЗДІЛ П'ЯТНАДЦЯТИЙ

А н се л ь м о  п р и ч а їв с я  з а  в е л и к и м  д е р е в о м , г р у ­
б и й  ст о в б у р  я к о го  з а х и щ а в  його  в ід  сн ігу . В ін  
п р и т и с к а в с я  д о  д е р е в а , р у к и  з а с у н у в  у  р у к а в и  
к у р т к и , го л о в у  в т я г  я к о м о га  гл и б ш е  в  к о м ір . 
Я к щ о  д о в е д е т ь с я  п р о си д іти  т у т  щ е  я к и й с ь  ч а с ,  то  
я  з а м е р з н у , а  з  то го  бу д е  н е в е л и к а  к о р и сть , д у ­
м ав  в ін . In g le s  н а к а з а в  м е н і ч е к а т и , д о к и  н е  п р и ­
й д е  зм ін а , а л е  ж. в ін  то д і щ е  н е  зн а в , щ о  зн і­
м е т ь с я  х у р то в и н а . Р у х  н а  д о р о з і зв и ч ай н и й , і  в с е , 
щ о  р о б и т ь с я  н а  то м у  п о сту  в  т а р т а к у , я  в ж е  
д о б р е  зн аю . Т р е б а  п о в е р н у т и с я  д о  т а б о р у . К о ж ен , 
х т о  м а є  зд о р о в и й  гл у зд , с к а з а в  б и , щ о  м е н і ч а с  
п о в е р т а т и с я . П о б у д у  т у т  щ е  т р о ш к и , п о д у м а в  
в ін , а  п о т ім  п ід у  до  т а б о р у . З  н а к а з а м и  за в ж д и  
т а к , вон и  н ад то  с у в о р і. К о л и  щ о сь  зм ін ю є т ь с я , 
н а  ц е  н е  зв а ж а ю т ь .

В ін  п о ст у к а в  ногою  об н о гу , п о т ім  в и т я г  р у к и  
з  р у к а в ів , н а х и л и в с я , р о зт е р  с о б і л и т к и  і  зн о в у  
п о с т у к а в  ногою  об  н огу , щ о б  р о з іг н а т и  к р о в . Т у т , 
з а  д е р ев о м , б у л о  н е  т а к  х о л о д н о , д е р е в о  за х и ­
щ а л о  о д  в іт р у , а л е  в ін  зн а в , щ о  н е за б а р о м  зм у ­
ш ен и й  б у д е  п іти  зв ід с и .

С а м е  в ц ю  х в и л и н у , к о л и  в ін , з іг н у в ш и с ь , р о з ­
т и р а в  со б і н оги , в ід  ш о се  д о л и н у в  г у р к іт  а в т о ­
м о б іл я . Н а  к о л е с а х  його  б у л и  л ан ц ю ги , і  к ін е ц ь  
о д н о го  л ан ц ю га  б р я зк о т ів . К о л и  с т а р и й  г л я н у в  
у  той  б ік , м аш и н а  з ’я в и л а с я  н а  з а с н іж е н о м у  
ш л я х у , в с я  в зе л е н и х  і к о р и ч н ев и х  п л я м а х , із  
з а м а за н и м и  си н ьо ю  ф а р б о ю  б ічн и м и  ш и б к ам и ,
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щ о б  н е ви д н о  б у л о , х то  в  н ій  ї д е ,—  а  д л я  Тих, 
х то  си д ів  у с е р е д и н і, б у л о  за л и ш е н о  т іл ь к и  н е­
в е л и ч к и й  п ів к р у г л и й  п р о с в іто к . Ц е  б у в  за м а с к о ­
ван и й  « р о л л с-р о й с»  Г е н е р а л ь н о го  ш т а б у , а л е  А н ­
с е л ьм о  н е  зн а в  ц ьо го . В ін  н е  м іг  з а зи р н у т и  в с е ­
р е д и н у  ц іє ї  м аш и н и , д е  с и д іл и  тр о є  о ф іц е р ів , з а ­
го р н у ти х  у  п л а щ і —  д в о є  н а  за д н ь о м у  си д ін н і, 
а  т р е т ій  —  н а  в ід к и д н о м у . О ф іц е р , щ о  си д ів  н а  
в ід к и д н о м у  си д ін н і, д и в и в с я  н а  ш л я х  к р із ь  п р о ­
с в іто к  у  си н ій  ф арб і', щ о  в к р и в а л а  в ік н о , а л е  
А н се л ь м о  н е  зн а в  ц ьо го . В он и  н е  п о б а ч и л и  о ди н  
одного .

М аш и н а  п р о їх а л а  по  сн ігу  п ід  ти м  м ісц ем , 
д е  ст о я в  А н се л ь м о . С т а р и й  п о б ач и в  ш о ф е р а  —  
ч ер в о н о л и ц ь о го , в  с т а л е в ій  к а с ц і, в  п л а щ і, н а к и ­
н у то м у  н а  п л еч і; п о м іти в  і  ст в о л  р у ч н о го  к у л е ­
м ета  —  його  тр и м а в  о р д и н а р е ц ь , щ о  си д ів  п о р я д  
з  ш о ф ер о м . П о тім  м аш и н а  зн и к л а  з а  за в о р о то м  
д о р о ги , і А н се л ь м о  ся гн у в  р у к о ю  з а  п а з у х у , ви ­
й н я в  з  н а гр у д н о ї к и ш е н і со р о ч к и  д в а  а р к у ш и к и , 
в и р в а н і з  за п и сн и к а  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а , і  зр о б и в  
п о зн а ч к у  н ав п р о ти  м ал ю н к а , щ о  зо б р а ж у в а в  л ег ­
к о в у  ав то м аш и н у . Ц е  б у л а  д е с я т а  м аш и н а . Ш іс т ь  
у ж е  п о в е р н у л и с я  н а з а д . Ч о т и р и  щ е  з а л и ш а л и с я  
там . Н ічо го  н езв и ч а й н о го  в  та к о м у  р у с і м аш и н  
н а ц ь о м у  ш л я х у  н е  б у л о , а л е  А н с е л ь м о  н е  вм ів  
в ід р ізн я т и  « ф о р д и » , « ф іа т и » , « о п п е л і» , « р еи о »  
й « с ітр о ен и »  ш та б у  д и в із і ї ,  щ о  д ія л а  в ц ьо м у  
р а й о н і, в ід  « р о л л с -р о й с ів » , « л а н ч ій » , « м ер сед е - 
с ів »  т а  « ізо т »  Г е н е р а л ь н о го  ш та б у . їх  міг. би 
р о зр із н и т и  Р о б е р т  Д ж о р д а н , і я к б и  в ін  б у в  там  
н а  м ісц і стар о го , то  зу м ів  би  о ц ін и ти  зн а ч е н н я  
того  ф а к т у , щ о  са м е  т а к і м аш и н и  й ш л и  в то м у  
н а п р я м к у . А л е  й ого  н е б у л о , а  с т ар и й  п р о сто  
п о зн а ч и в  н а  а р к у ш и к у  з  б л о к н о та , щ о  до рогою  
у го р у  п р о й ш л а  щ е  о д н а  м аш и н а .

Н а  ц ей  ч а с  А н с е л ь м о  в ж е  зо в с ім  з м е р з  і ви ­
р іш и в  іти  до  та б о р у , п о к и  н е  с т ем н іл о . В ін  н е  
б о я в с я  зб и ти ся  з  до р о ги , а л е  в в а ж а в , щ о  н ем ає  
по тр еби  сто вб ич и ти  т у т  д а л і,  ти м  б іл ь ш е , щ о  в і­
т е р  с т а в а в  д е д а л і х о л о д н іш и й , і  х у р т о в и н а  не 
п р и п и н я л ас я .

А л е  п ід в ів ш и с ь  і  п о ту п ц я в ш и  н а  м ісц і, в ін  по­
д и в и в ся  к р із ь  сн іг  н а  ш о се , і в се  ж  н е  п іш о в  
н а  го р у , а  т іл ь к и  п р и х и л и в с я  до  з а в іт р я н о го  бо­
к у  сосни  й т а к  і з а л и ш и в с я  ст о я ти  та м .

In g les  н а к а з а в  м ен і ч е к а т и , д у м а в  в ін . М о ж е, 
в ін  у ж е  й де  сю ди , і я к щ о  я  п ід у , в ін  за б л у д и т ь , 
ш у к аю ч и  м ен е  в т а к у  х у р то в и н у . С к іл ь к и  л и х а  
м и  в ж е  з а з н а л и  в цю  в ій н у  ч е р е з  п о ган у  ди с­
ц и п л ін у  й п о р у ш ен н я  н а к а з ів !  Т им -то  к р а щ е  в ж е  
я  п о ч ек аю  щ е  тр о х и , м о ж е , In g le s  с к о р о  п р и й д е . 
А л е  я к щ о  в ій  н ай б л и ж ч и м  ч асо м  н е  п р и й д е , я  
п ід у  зв ід с и , н е зв а ж а ю ч и  н а  б у д ь -я к і н а к а з и , бо  
м аю  зв іт у в а т и  і с п р а в  у  м ен е  з а р а з  б а га то , а  
з а м е р за т и  н а  см ер т ь  зо в с ім  н і до  чого , ц е  бу ­
л а  б п р о сто  ін ш а  к р а й н іс т ь .

З  д и м а р я  т а р т а к а  по  то й  б ік  ш о се  зд ій м а в с я  
дим , і в іт е р  до н о си в  й ого  з а п а х  р а зо м  із  сн ігом  
до  А н сел ь м о . Ф а ш и ста м  те п л о  і з а ти ш н о  та м , 
д у м а в  в ін , а  з а в т р а  вн о ч і ми їх  п о вб и ваєм о . Д и в ­
но все  ви х о д и ть , і д у м а ти  п р о  ц е н еп р и єм н о . 
Я  ст еж и в  з а  ним и  ц іл и й  д е н ь , і  б а ч и в , щ о  вони  
т а к і са м і л ю ди , я к  м и . Я  м іг  би , л и б о н ь , п ід ій ти  
з а р а з  до  т а р т а к а , п о с т у к а т и  в д в е р і, і во н и  б у ­
л и  б м ен і р а д і, х іб а  т іл ь к и  вони  м аю ть  н а к а з  
з а т р и м у в а т и  в с іх  п о д о р о ж н іх  і  п е р е в ір я т и  їх н і 
д о к у м ен ти . В и х о д и ть , н ас  р о зд іл я ю т ь  т іл ь к и  н а ­
к а зи . Ц і л ю ди  н е  ф а ш и с ти . Я  н а зи в а ю  їх  т а к , 
а л е  вони  н е  ф а ш и с ти . Ц е  т а к і с а м і б ід н я к и , я к  
і м и . Н е  т р е б а  їм  б у л о  во ю в ати  п р о ти  н ас , і м е­
н і к р а щ е  н ё д у м а ти  п р о  те , щ о  їх  д о в е д е т ь с я  
у би ти .

Ц і в а р т о в і —  г а л іс ій ц і. Я  ч у в  їх  сьо го д н і 
в д ен ь  і зр о зу м ів  ц е  з  їх н ь о ї  ви м о ви . В они  не 
м о ж у т ь  д е зе р т и р у в а т и , бо з а  ц е  р о з с т р іл я л и  б 
їх н і р о д и н и . Г а л іс ій ц і б у в аю т ь  аб о  д у ж е  р о ­
зу м н і, аб о  зо в с ім  ту п і, я к  тв а р и н и . Я  зн а в  і т а ­

к и х , І т а к и х . Л іс т е р  —  т е ж  г а л іс іє ц ь , з  то го  с а ­
м ого  м іс т а , щ о  й  Ф р а н к о . Ц ік а в о , щ о  ц і г а л і­
с ій ц і д у м а ю ть  п р о  сн іг  у  т а к у  п о р у  р о к у ?  А д ж е  
в н и х  н е м а є  т а к и х  в и со к и х  г ір , і в  н и х  з а в ж д и  
й д у т ь  д о щ і, і з а в ж д и  в с е  з е л е н е .

В ік н о  т а р т а к а  за с в іт и л о с я , і  А н с е л ь м о  п о щ у ­
л и в с я  й  п о д у м ав : х а й  й о м у  г р е ц ь , то м у  Ing les! 
Г а л іс ій ц і си д я т ь  со б і в  т е п л і п ід  д ах о м , і ц е  у  
н ас , у  н аш о м у  к р а ю , а  я  м е р зн у  ту т  з а  д е р ев о м , 
і  м еш к аєм о  м и  в  я к ій с ь  н о р і, в  с к е л я х , н ем о в  
д и к і з в ір і.  А л е  з а в т р а  з в ір і в и л із у т ь  із  н о р и , 
і  т і, к о м у  з а р а з  т а к  за ти ш н о  ж и в е т ь с я , п о м р у ть  
у  т е п л і п ід  св о їм и  к о в д р а м и . Я к  т і, щ о  п о м ер л и  
т іє ї  н о ч і, к о л и  м и  н а п а л и  н а  О тер о , п о д у м а в  в ін . 
й о м у  б у л о  н еп р и єм н о  зг а д у в а т и  О тер о .

Т іє ї  н о ч і, в  О тер о , в ін  у п е р ш е  вб и в  л ю д и н у , 
і  т е п е р  с п о д ів а в с я , щ о  йо м у  н е  д о в е д е т ь с я  вби ­
в а т и  п ід  ч а с  л ік в ід а ц ії  ц и х  п о ст ів . Т ам , в  О те ­
р о , П аб л о  в д а р и в  н о ж е м  в а р то в о го , я к о м у  А н ­
с е л ь м о  н ак и н у в  к о в д р у  н а  го л о ву . С о л д а т , м ай ­
ж е  за д у ш ен и й , схоп и в  А н с е л ь м о  з а  н о гу  й  сх л и ­
п у в а в  там , п ід  к о вд р о ю , і А н с е л ь м о  д о в ел о с ь  
н ав п о м а ц к и  ш т р и к а т и  його  н о ж ем , д о к и  в а р то в и й  
в ід п у ст и в  н о гу  й за ти х . А н с е л ь м о  п р и д у ш и в  й о ­
м у  го р л о  к о л ін о м , щ о б  то й  н е  к р и ч а в , і ш т р и ­
к а в  н о ж ем , н ач е  в  к л у н о к , а  П аб л о  тим  часо м  
ж б у р н у в  г р а н а т у  у  в ік н о  в а р т ів н і , д е  с п а л и  со л ­
д а ти . І к о л и  б л и сн у л о , ц іл и й  св іт  н ем о вб и  ви ­
б у х н у в  п е р е д  о ч и м а  ч ер в о н и м  і ж о в ти м , і  в  т у  ж  
м и ть  у  в ік н о  в а р т ів н і п о л е т іл и  щ е  д в і гр а н а т и ...  
П аб л о  всти г  в и см и к н у ти  о б и д в а  з а г в із д к и  й  к и ­
н у в  гр а н а т и  у  в ік н о , о д н у  з а  одною , і т і, кого  
н е  вб и л о  в  л іж к у , з а ги н у л и  в ту  м и ть , к о л и  
п о сх о п л ю в ал и ся  з  л іж о к , п іс л я  в и б у х у  д р у г о ї 
г р а н а т и . Ц е  б у л о  в  т і  дн і, к о ли  П аб л о , н ен а ч е  
д и я в о л , г у л я в  по в с ій  п р о в ін ц ії, і ж о д ен  ф а ш и с т ­
сь к и й  по ст  н е був  б е зп е ч н и й  у н о ч і.

А  те п е р  в ід  то го  П аб л о  в ж е  н іч о го  н е  з а л и ­
ш и л о с я , в ін  н ем о в  в и к л а д е н и й  к а б а н , д у м а в  А н ­
се л ьм о . К о л и  в и к л а д е н н я  за к ін ч е н о  й в е р е с к  з а ­
ти х н е , с ім ’я н и к и  в и к и д а ю ть , і  к аб ан , щ о  т е п е р  
у ж е  н е  є  к аб ан о м , ід е  ш у к а т и  їх ,  р и ю ч и  зе м л ю  
р и л о м , зн а х о д и ть  і з ’їд а є .  Н і, до  ц ь о го  в  П аб л о  
щ е  н е д ій ш л о , в с м іх н у в с я  А н се л ь м о , б а ч , щ о  
ви х о д и ть , н а в іт ь  п р о  П аб л о  м о ж н а  п о д у м а ти  н е ­
сп р а в е д л и в о . А л е  в ін  с т а в  д у ж е  п ід л и й  і д у ж е  
зм ін и в с я .

Я к и й  х о л о д , д у м а в  в ін . Х оч би  то й  In g le s  ск о ­
р іш е  п р и й ш о в , і  х о ч  би м ен і н ік о го  н е  д о в ел о с я  
вб и в ат и , к о л и  м и н аск о ч и м о  н а  ц і п о сти . Ц і ч е т ­
в е р о  г а л іс ій ц ів  з  к а п р а л о м  б у д у ть  д л я  ти х , х то  
л ю би ть  у б и в ати . Т а к  с к а з а в  In g les . Я к  т р е б а  бу ­
д е , я  в и к о н аю  св ій  о б о в ’я зо к , а л е  In g le s  с к а з а в , 
щ о  н а  м о сту  я  б у д у  з  ним  і щ о  б іл я  в а р то в и х  
з а х о д я т ь с я  ін ш і. Н а  м о сту  б у д е  б ій , і я к щ о  я  
ви сто ю  його , зн а ч и т ь , я  зр о б и в  у се , чо го  м о ж н а  
в и м агат и  в ц ій  в ій н і в ід  с т а р о ї лю ди н и . А л е  х ай  
In g le s  п р и х о д и т ь  ш в и д ш е , бо м ен і х о л о д н о , а  
к о л и  я  б а ч у  св іт л о  н а  т а р т а к у , д е  г а л іс ій ц і си ­
д я т ь  у  т е п л і, м ен і с т а є  щ е  х о л о д н іш е . Д о б р е  
б у л о  б з а р а з  зн о в у  о п и н и ти сь  у  се б е  в х а т і,  і 
щ о б  в ій н а  с к ін ч и л а с ь . Т іл ь к и  в  те б е  б іл ь ш е  н е ­
м а є  х ат и , п о д у м а в  в ін . Щ о б  ти  м іг  к о л и с ь  п о ­
в е р н у ти с ь  до д о м у , н ам  т р е б а  в и гр а т и  цю  в ій н у .

Н а  т а р т а к у  о ди н  із  с о л д а т ів  си д ів  н а  св о їй  
к о й ц і й  ч и сти в  ч е р е в и к и . Д р у ги й  сп ав . Т р е т ій  
к у х о в ар и в , а  к а п р а л  ч и т а в  г а зе т у . їх н і  к ас к и  
ви с іл и  н а  ц в я х а х , а  гв и н т ів к и  с т о я л и  п ід  д о щ а ­
ною  ст іною .

—  Щ о  це з а  к р а й , д е  сн іг  п а д а є  м ал о  н е  в  
ч е р в н і?  —  с к а з а в  с о л д ат , щ о  си д ів  н а  к о й ц і.

—  Ц е  г р а  п р и р о д и ,—  в ід п о в ів  й о м у  к а п р а л .
—  З а р а з  н а  н еб і щ е  т р а в н е в и й  м іс я ц ь ,—  с к а ­

з а в  со л д ат , щ о  к у х о в а р и в .—  Т р а в е н ь  щ е  н е  ск ін ­
ч и в ся .

—  Щ о  ж  ц е  з а  к р а й , д е  сн іг  п а д а є  в т р а в н і 
м іс я ц і?  —  п р о в а д и в  св о є  со л д ат  н а  ко й ц і.

—  В  ц и х  г о р а х  сн іг  у  т р а в н і —  н е  д и в и н а ,—
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с к а з а в  к а п р а л .—  Я  н ік о л и  т а к  н е  м е р з  у  М ад- 
р ід і,  я к  у  тр авн і!

—  І н ік о л и  т а к  н е  п а р и в с я ,—  с к а з а в  со л д ат , 
щ о  к у х о в а р и в .

—  У  т р а в н і п о го д а  з а в ж д и  м ін л и в а ,—  с к а з а в  
к а п р а л .—  Т у т , у  К а с т іл і ї ,  в  т р а в н і б у в а є  сп е к а , 
а л е  б у в а є  й  х о л о д н е ч а .

—  А б о  д о щ і,—  с к а з а в  со л д ат , щ о  си д ів  н а  
к о й ц і.—  Т о р ік  у  т р а в н і л и л о  м ал о  н е  щ о д н я .

—  Н е п р а в д а ,—  с к а з а в  со л д ат , щ о  к у х о в а р и в . 
—  К р ім  того , т о р ік  н а  н еб і в  т р а в н і щ е  бу в  
к в ітн е в и й  м іс я ц ь .

—  З  г л у з д у  з ’їх а т и  м о ж н а  з  ти м и  тв о їм и  
м іс я ц я м и  н а  н е б і ,—  с к а з а в  к а п р а л .—  Г о д і тоб і 
то р о ч и ти  п р о  м іс я ц ь .

—  К о ж ен , к о го  го д у є  м о р е  ч и  з е м л я , зн а є , 
щ о  в а ж л и в о  н е  те , я к и й  м іс я ц ь  у  к а л е н д а р і, а 
те , я к и й  м іс я ц ь  н а  н е б і ,—  с к а з а в  со л д ат , щ о  к у ­
х о в а р и в .—  О т, н а п р и к л а д , з а р а з  тр а в н е в и й  м і­
с я ц ь  т іл ь к и  ви й ш о в  н а  небо . А  з а  к а л е н д а р е м  
ск о р о  ч е р в е н ь .

—  Ч о м у  ж  то д і п о р и  р о к у  л и ш а ю т ь с я  з а в ж ­
д и  н а  св о єм у  м ісц і?  —  сп и т ав  к а п р а л . —  М ен і 
в ж е  го л о в а  б о л и ть  о д  ціє£ н ісен ітн и ц і!

—  Т и  —  з  м іс т а ,—  с к а з а в  со л д ат , щ о  к у х о ­
в а р и в .—  Т и  з  Л у го , зв ід к и  ж  тоб і зн а т и  п р о  м о ­
р е  й  п р о  зе м л ю ?

—  У  м іст і л ю д и н а  б іл ьш о го  н а в ч а є т ь с я , н іж  
ви , an a lfab e to s  1, к о л о  м о р я  ч и  н а  з е м л і.

—  К о л и  н а  н еб і ц е й  м іс я ц ь , у  м о р і з ’я в л я ю ­
т ь с я  п ер ш і к о с я к и  с а р д и н ,—  с к а з а в  со л д ат , щ о  
к у х о в а р и в .—  З а р а з  р и б а л к и  о п о р я д ж а ю т ь  чо в н и , 
а  с к у м б р ія  в ід х о д и ть  н а  п ів н іч .

—  Ч о м у  ж  ти  н е  с л у ж и ш  н а  ф л о т і , я к щ о  ти  
з  Н о й ї?  —  сп и тав  к а п р а л .

—  Б о  м ен е  в п и с а л и  в м о б іл із а ц ій н и й  сп и со к  
н е  в  Н о й ї, а  в  Н е г р е й р і, д е  я  н ар о д и в с я . А  з 
Н е гр е й р и , щ о  л е ж и т ь  н а д  р іч к о ю  Т а м б р е , б е р у т ь  
в  ар м ію .

—  Т и м  г ір ш е  д л я  в а с ,—  с к а з а в  к а п р а л .
—  Н е  д у м а й , н іб и  н а  ф л о т і б е зп е ч н іш е ,—  

с к а з а в  с о л д ат , щ о  си д ів  н а  .к о й ц і.—  Н а в іт ь  я к щ о  
н е  б е р еш  у ч а с т і у  бо й о ви х  д ія х , у зи м к у  к о л о  
ти х  б е р е г ів  м о ж н а  н а к л а с т и  головою .

—  Г ір ш е  з а  ар м ію  н іч о го  н е м а є ,—  с к а з а в  
к а п р а л .

—  Е х  ти , а  щ е  к а п р а л ,—  с к а з а в  со л д ат , щ о  
к у х о в а р и в .—  Х іб а  м о ж н а  т а к е  к а за т и ?

—  Т а  н і ,—  с к а з а в  к а п р а л .—  Я  м аю  н а  у в а з і ,  
я к а  с л у ж б а  н еб езп еч н іш а . В е сь  ч а с  ар т о б с т р іл и , 
а т а к и , о к о п н е ж и т т я .

—  Т у т  м и  та к о го  м а й ж е  н е  зн а є м о ,—  с к а з а в  
со л д ат , щ о  си д ів  н а  к о й ц і.

—  Д я к у в а т и  б о г о в і ,—  с к а з а в  к а п р а л .—  А л е  
х т о зн а , м о ж е , н ам  щ е  д о в е д е т ь с я  зв ід а т и  ц ього . 
К о л и с ь  т а  б у д е  к р а й  н аш о м у  р аю в ан н ю .

—  А  я к  ти  г а д а є ш , чи  до в го  н а с  щ е  т р и м а ­
т и м у ть  ту т ?

—  Н е  з н а ю ,—  с к а з а в  к а п р а л .—  А л е  х о т ів  би, 
щ о б  до к ін ц я  в ій н и .

—  Ш іс т ь  го ди н  н а  п о ст у  —  ц е  н ад то  д о в го ,—  
с к а з а в  со л д ат , щ о  к у х о в а р и в .

—  П о ки  м е те  ц я  за в ір ю х а , бу д ем о  в а р т у в а т и  
по т р и  го д и н и ,—  с к а з а в  к а п р а л .—  Ц е м о ж н а .

—  А  ч о м у  сьо го д н і п р о їзд и л о  с т іл ь к и  ш т а б ­
н и х  м аш и н ?  —  сп и тав  со л д ат , щ о  си д ів  н а  к о й ­
ц і .—  Н е п о д о б аю т ьс я  м ен і ц і ш т а б н і м аш и н и .

—  М ен і т е ж ,—  с к а з а в  к а п р а л .—  Т о  —  п о ган а  
о зн а к а .

—  І л іт а к и , —  с к а з а в  со л д ат , щ о  к у х о в а р и в .—  
Л іт а к и  т е ж  п о га н а  о зн а к а .

—  А л е  а в іа ц ія  у  н а с  м о г у т н я ,—  с к а з а в  к ап ­
р а л .—  Ч е р в о н і т а к о ї  н е  м аю ть . С ьо го дн і в р а н ц і 
л іт а к и  б а ч и л и ?  П р о сто  д у ш а  р а д іл а !

—  М ен і д о в о д и л о с ь  б ач и ти  ч е р в о н і л іт а к и , і 
ц е  був  н е  ж а р т ,—  с к а з а в  с о л д а т , щ о  си д ів  н а
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к о й ц і. —  Я  б а ч и в  їх н і  д в о м о т о р н і б о м б а р д у в а л ь ­
н и к и  в  бою , і  ц е  с т р а ш н а  р іч .

—  І  в с е  ж  їх н я  а в іа ц ія  н е  т а к а  м о гу т н я , я к  
н а ш а ,—  с к а з а в  к а п р а л .—  Н а ш а  а в іа ц ія  н е п е р е ­
м о ж н а .

Т а к  во н и  р о зм о в л я л и  н а  т а р т а к у , то д і я к  А н- 
с е л ь м о  ч е к а в  н а  сн ігу , д и в л я ч и с ь  н а  ш о с е  і  н а  
о с в іт л е н е  в ік н о .

С п о д ів аю сь , щ о  м е н і н е  т р е б а  б у д е  в б и в ат и , 
д у м а в  А н се л ь м о . М а б у ть , п іс л я  в ій н и  д о в е д е т ь с я  
в ід п р а в и т и  я к у с ь  в е л и к у  п о к у т у  з а  в с і ц і  в б и в ­
с т в а . Я к щ о  по  в ій н і у  н а с  у ж е  н е  б у д е  в ір и , то , 
н ап е в н о , п р и д у м аю т ь  я к у -н е б у д ь  п о к у т у  ц и в іл ь ­
н у , щ о б  у с і  м о гл и  о ч и с ти ти с я  п іс л я  с т іл ь к о х  
у б и в ств , бо  ін а к ш е  н е  б у д е  у  н а с  д о б р о ї, л ю д я ­
н о ї о сн о в и  д л я  ж и т т я . Б е з  у б и в с т в а  н е  о б ій ти сь , 
я  зн а ю , а л е  во н о  п су є  т у  л ю д и н у , щ о  в б и в а є , 
і, н ап е в н о , к о л и  в с е  ц е  с к ін ч и т ь с я  й  м и  в и г р а є м о  
в ій н у , н а м  т р е б а  б у д е  п р и й н я т и  я к у с ь  п о к у ту , 
щ о б  о ч и с ти ти с я  в ід  у с ь о го  ц ьо го .

А н с е л ь м о  б у в  д у ж е  д о б р а  л ю д и н а , і  к о л и  в ін  
н ад о в го  з а л и ш а в с я  н а  с а м о т і ,—  а  в ін  м а й ж е  
в е с ь  ч а с  б у в ав  сам  о ди н , —  ц і д у м к и  п р о  в б и в ­
ст в о  зн о в у  й зн о в у  п о в е р т а л и с ь  до  н ьо го .

Ц ік а в о , щ о  п р о  ц е  д у м а є  In g le s  н а с п р а в д і.  В ін  
к а з а в , щ о  й о м у  ц е  н е в а ж к о . А  ти м  ч а с о м  в ін , 
з д а є т ь с я , ч у й н и й  і  до б р и й . М о ж е, д л я  м о ло д и х  
во н о  й  с п р а в д і н іч о го  н е  в а ж и т ь . М о ж е, ч у ж и н ц і 
й  л ю д и  н е н а ш о ї в ір и  зо в с ім  ін а к ш е  н а  ц е  д и в ­
л я т ь с я . А л е , н а  м ою  д у м к у , з  ч а со м  у би вствЬ  
р о б и ть  к о ж н у  л ю д и н у  ж о р с то к о ю , і  х о ч  б е з  
у б и в ств  н е  м о ж н а  о б ій ти сь , ц е  в се  о дн о  в е л и ­
к и й  гр іх , і  к о л и с ь  н ам  д о в е д е т ь с я  д о к л а с т и  б а ­
га т о  з у с и л ь , щ о б  с п о к у т у в а т и  його .

Т е п е р  б у л о  в ж е  зо в с ім  тем н о ; в ін  п о д и в и в ся  
ч е р е з  д о р о гу  н а  о с в іт л е н е  в ік н о  й  п о ч а в  р о зм а ­
х у в а т и  р у к а м и , щ о б  з іг р іт и с я . В ін  п о д у м а в , щ о  
т е п е р  у ж е  о б о в 'я зк о в о  п ід е  до  та б о р у , а л е  щ о сь  
т р и м а л о  й ого  т а м , к о л о  д е р е в а  н а д  ш л я х о м . С н іг  
п о си п ав  гу ст іш е , і  А н с е л ь м о  д у м ав : о т  я к б и  ц ей  
м іст  ви с ад и ти  в  п о в іт р я  сь о го д н і вноч і! В  т а к у  
н іч  зо в с ім  л е г к о  б у л о  б за х о п и ти  п о сти  й  п ід і­
р в а т и  м іст . І  то д і в се  б у л о  б  за к ін ч е н о , в се  
зр о б л е н о . В  т а к у  н іч  м о ж н а  зр о б и ти  в с е  щ о  
за в го д н о .

П о тім  в ін  п р и х и л и в с я  д о  д е р е в а , п р и ту п у ю ч и  
з л е г к а  і в ж е  н е  д у м аю ч и  б іл ь ш е  п р о  м іст . Т ем ­
р я в а  за в ж д и  в и к л и к а л а  в  н ь о м у  п о ч у т т я  са м о т ­
н о ст і, а  сь о го д н і в ін  б у в  т а к и й  са м о т н ій , щ о  а ж  
у с е р е д и н і й о м у  б у л о  я к о с ь  п о р о ж н ь о , н а ч е  з  го ­
л о д у . К о л и с ь  в ід  с а м о т н о ст і д о п о м а га л и  м о л и тви , 
і ч а с т о , в е р т а ю ч и  з  п о л ю в а н н я  до д о м у , в ін  п о ­
в т о р ю в ав  зн о в у  й  зн о в у  я к у -н е б у д ь  м о л и т в у , 
і й о м у  с т а в а л о  л е гш е  н а  д у ш і. О д н а к  в ід то д і, 
я к  п о ч а л а с я  в ій н а , в ін  н е  м о л и в с я  ж о д н о го  р а ­
зу . й о м у  х о т іл о с я  м о л и т и сь , а л е  в ін  у в а ж а в , щ о  
м о л и т и с я  т е п е р  б у л о  б н еб есн о  й н ещ и р о , і  н е  
х о т ів  п р о си т и  д л я  себ е  я к о їс ь  о с о б л и в о ї л а с к и  
ч и  д о л і, н іч и м  н е  х о т ів  в ід р із н я т и с я  в ід  ін ш и х  
л ю д ей .

Т а к , д у м а в  в ін , я  са м о тн ій , а л е  т а к і  ж  са м о т н і 
й  у с і со л д ат и , і  д р у ж и н и  с о л д а т ів , і  в с і т і, х то  
в т р а т и в  р ід н и х  ч и  б л и зь к и х . Д р у ж и н и  я  н е  м аю , 
а л е  я  р ад и й , щ о  в о н а  п о м е р л а  щ е  д о  п о ч а т к у  
в ій н и . В о н а  б н е  з р о з у м іл а  ї ї .  І д іт е й  у  м ен е  
н е м а є  й  н ік о л и  н е  б у д е . К о л и  я  н іч и м  н е  з а ­
й н я ти й , м ен і б у в а є  сам о т н ьо  і  в д ен ь , а л е  н ад то  
са м о т н ьо  я  п о ч у в аю с ь , к о л и  с п а д а є  в е ч ір . А л е  
о дн о го  н іх то  в  м ен е  н е  з а б е р е , н і л ю д и , а н і бог: 
я  т а к и  д о б р е  п о п р ац ю в ав  д л я  Р есп у б л ік и !  Я  ба­
гато  п р а ц ю в а в  д л я  то го , щ о б  п о т ім , к о л и  ск ін ­
ч и т ь с я  в ій н а , в с і м и  з а ж и л и  к р а щ и м  ж и т т я м . В ід  
п е р ш о ї х в и л и н и  р у х у  я  р о б и в  у с е , щ о  т іл ь к и  м іг, 
і  н е  вч и н и в  н іч о го  та к о го , чо го  м о ж н а  б со р о ­
м и ти ся .

Л и ш е  з а  одн и м  я  ш код ую : щ о  д о в о д и т ьс я  вби ­
в а ти . А л е  ж  м и н ап е в н е  м ати м ем о  зм о гу  спо­
к у т у в а т и  ц е , бо ц е й  г р іх  в з я л и  н а  д у ш у  б а гато
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л ю дей , і ,  о т ж е , т р е б а  п р и д у м а т и  с п р а в е д л и в у  
п о к у т у  д л я  в с іх . М ен і б д у ж е  х о т іл о с я  п о б а л а ­
к ати  п р о  ц е  з  In g le s , а л е  в ін  м о л о д и й  і н а в р я д  
чи  з р о зу м іє  м ен е . В ін  у ж е  к а з а в  щ о сь  п р о  в б и в ­
ство . Ч и  ц е  я  са м  к а з а в ?  В ін , м а б у ть , б агато  
вбгівав , а л е  не с х о ж е  н а  те , щ о б  й о м у  ц е  п о до ­
б а л о с я . В  ти х , к о м у  ц е  п о д о б а є т ь с я , з а в ж д и  є  
я к а с ь  гн и л и зн а .

В се  ж  т а к и  ц е  в е л и к и й  гр іх , д у м а в  в ін . Б о  
ц е  ж  і  є  т е  са м е , чо го  м и  н е  м аєм о  п р а в а  р о ­
бити . Х о ч  ін о д і ц е  й  к о н ч е  п о тр іб н о , я  зн аю . 
А л е  в  Іс п а н ії  ц е  р о б и т ь с я  н ад то  л е г к о  й  часто* 
н а в іт ь  к о л и  н е м а є  с п р а в ж н ь о ї п о тр е б и , і с к іл ь к и  
б у в а є  п о к в ап н и х  і н е с п р а в е д л и в и х  у ч и н к ів , я к і  
п о т ім  у ж е  н е  м о ж н а  в и п р ави ти ! І н ав іщ о , я  с т іл ь ­
ки  д у м а ю  п р о  ц е ?  Б у л о  б д о б р е , я к б и  п р и зн а ­
ч и л и  я к у с ь  п о к у т у  з а  ц е , і  щ о б  ї ї  м о ж н а  б у л о  
р о зп о ч ати  в ж е  з а р а з ,  бо ц е  єд и н е , п р о  щ о  м ен і 
т я ж к о  зг а д у в а т и , к о л и  я  з а л и ш а ю с ь  сам . В се 
ін ш е  м ен і п р о б а ч а л о с я , аб о  ж  я  сп о к у т у в а в  св о ї 
гр іх и , д о б р о м  ч и  в я к и й с ь  ін ш и й  сп о с іб , т е ж  
по-добром у . А л е  в б и вство  —  ц е , л и б о н ь , д у ж е  в е ­
л и к и й  гр іх , і м ен і х о т іл о с я  б, щ о б  у с е  ц е  я к о с ь  
у л а д н а л и . М о ж е, п о т ім  п р и зн а ч а т ь  дн і, к о л и  т р е ­
б а  б у д е  п р ац ю в ати  н а  д е р ж а в у , чи  р о би ти  щ о сь  
ін ш е , щ о б  м о ж н а  б у л о  з н я т и  з  себ е  ц ей  гр іх . 
Н а п р и к л а д , п л ат и ти , я к  м и  р а н іш е  п л а т и л и  ц е р к ­
в і, п о д у м а в  в ін  і  в с м іх н у в с я . Ц е р к в а  д о б р е  з н а ­
л а , щ о  т р е б а  р о би ти  з  гр іх ам и . Ц я  д у м к а  сп о ­
д о б а л а с я  й ом у , і  в ін  у с м іх а в с я  в  т е м р я в і, к о л и  
п ід ій ш о в  Р о б е р т  Д ж о р д а н . В ін  п ід ій ш о в  зо в с ім  
ти х о , і ст ар и й  п о б ач и в  його , к о л и  в ін  у ж е  ст о я в  
п е р е д  ним .

—  H o la , v ie jo ,— ш еп н у в  Р о б е р т  Д ж о р д а н  I 
п о п л ес к а в  його  по  с п и н і.—  Я к  с п р а в и , с т а р и й ?

—  Д у ж е  х о л о д н о ,—  с к а з а в  А н се л ь м о .
Ф е р н ан д о  ст о я в  н е п о д а л ік  од  них, спиною  до

сн ігу .
—  Х о д ім о ,—  ш еп н у в  Р о б е р т  Д ж о р д а н ,—  Х о­

д ім о  до  та б о р у , там  з іг р іє ш с я . Ц е б у л о  п а с к у д ­
ство , тр и м ат и  те б е  т у т  т а к  довго .

—  О н їх н є  с в іт л о ,—  п о к а за в  А н се л ь м о .
—  А  д е  в а р то в и й ?
—  й о г о  зв ід с и  не видно . С т о їть  з а  з а в о р о ­

том .
—  Н у , і х а й  йом у б іс ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р ­

д а н .—  Р о зп о в іс и  все в  т а б о р і. Х од ім о .
—  З а ж д и , я  то б і п о к а ж у ,—  с к а з а в  А н се л ь м о ,
—  В р а н ц і п о д и в и м о с я ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р ­

д а н .—  О сь , випий . '
В ін  п о д ав  ст ар о м у  свою  ф л я г у . А н се л ь м о  з а ­

ки н у в  н а з а д  го л о ву  й к о в тн у в .
—  А й И ,—  с к а з а в  він  і в и т ер  г у б и ,—  Я к  во­

гонь.
—  Н у , х о д ім о ,— с к а з а в  у  т е м р я в і Р о б е р т  

Д ж о р д а н .
З р о б и л о с я  в ж е  т а к  тем н о , щ о  д о в к о л а  н іч ого  

не б у л о  видно , к р ім  сн іж и н о к , щ о  ш в и д к о  п р о ­
л іт а л и  в п о в іт р і, і н ер у х о м о ї ч о р н о ти  сосон . 
Ф е р н а н д о  ст о я в  тр о х и  ви щ е  на сх и л і. П оди вись- 
но  н а  ц ьо го  ін д іа н ц я  з  р е к л а м и  си га р , п о д у м ав  
Р о б е р т  Д ж о р д а н . М аб у ть , його т р е б а  т е ж  п о ч а ­
сту в ат и .

—  Г ей , Ф е р н а н д о ,—  с к а з а в  в ін , п ід ій ш о вш и  
до  н ь о го .—  Х о ч еш  ви п и ти ?

—  Н і, —  с к а з а в  Ф е р н ан д о . —  Д я к у ю .
Н і, то  я  тоб і д я к у ю , п о д у м ав  Р о б е р т  Д ж о р ­

д а н . Я к е  щ а с т я , щ о  ін д іа н ц і з  р е к л а м и  с и га р  
не п ’ю ть . Б о  в м ен е  в ж е  зо в с ім  м ал о  за л и ш и ­
л о сь . О х, і р ад и й  ж е  я  б ач и ти , ц ьо го  старого! 
В ін  п о д и в и в ся  н а  А н се л ь м о , й ду ч и  п о р я д  з  ним  
н аго р у , і зн о в у  п о п л е с к а в  його  п о  сп ин і.

—  Я  р ад и й  б ач и ти  те б е , v ie jo ,—  с к а з а в  в ін  
й о м у .—  К о л и  м ен і т я ж к о  н а  д у ш і, д о с и ть  т іл ь к и  
гл я н у т и  на те б е , і з р а з у  р о б и т ь с я  в е с е л іш е . Н у , 
х о д ім , ход ім .

В о н и  й ш л и  н аго р у  к р із ь  за в ір ю х у .

—  П о в е р т а є м о с я  до  П аб л о в и х  п а л а т ,—  с к а з а в  
Р о б е р т  Д ж о р д а н . П о -ісп ан ськ и  ц е  з в у ч а л о  ч у ­
до в о .

—  E l P a la c io  del M ie d o ,—  с к а з а в  А н с е л ь м о .—  
П а л а т и  с т р а х у .

—  П е ч е р а  з в а л а ш е н о ї м у ж н о с т і,—  в е с е л о  
п ід х о п и в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .

—  Я к о ї м у ж н о ст і?  —  с п и т а в  Ф е р н ан д о .
—  Ц е  я  т а к ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  

П о ж а р т у в а в .
—  А  ч о м у  зв а л а ш е н о ї?  —  сп и т ав  Ф е р н ан д о .
—  Ц ьо го  я  н е  зн аю , —  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р ­

д а н .—  Д о вго  р о зп о в ід а т и . С п и тай  П іл а р ,—  п о тім  
в ін  о б н я в  А н с е л ь м о  з а  п л е ч і, п р и т и с  його  до  
се б е  й  м іц н о  с т р у с н у в .—  З н а є ш  щ о ?  —  с к а з а в  
в ін .—  Я  р а д и й  те б е  б ач и ти . Т и  н а в іт ь  у я в и т и  и е  
м о ж еш , щ о  т о  зн а ч и т ь  —  зн а й т и  в  ц ій  к р а їн і  
л ю д и н у  н а  т о м у  с а м о м у  м ісц і, д е  ї ї  за л и ш и в .

В ін  в ід ч у в а в  т а к у  д о в ір у  й  б л и зь к іс т ь  до  
н ьо го , щ о  н а в іт ь  н а в а ж и в с я  зр о б и ти  з а к и д  
к р а їн і.

—  І  я д у ж е  р а д и й  б ач и ти  т е б е ,—  с к а з а в  А н ­
с е л ь м о .—  А л е  я  в ж е  зб и р а в с я  й ти  зв ід с и .

—  Д ід ь к а  л и со го  ти  п іш о в  би  зв ід си ! —  р а ­
д існ о  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  З а м е р з  би , а  
н е  п іш о в .

—  Н у , я к  т а м , н а го р і?  —  сп и т ав  А н се л ь м о .
—  Ч у д о в о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  В се  

п р о сто  ч у д о во .
В ін  в ід ч у в а в  ту  р а п т о в у  р а д іс т ь , я к а  т а к  р ід ­

ко  в и п а д а є  н а  д о л ю  лю ди н и , щ о  к о м а н д у є  в  р е ­
в о л ю ц ій н ій  а р м ії;  р а д іс т ь  о д  св ід о м о ст і то го , щ о  
х о ч а  б оди н  тв ій  ф л а н г  т р и м а є т ь с я . Я к б и  оби­
д в а  ф л а н г и  т р и м а л и с я  м іц н о , ц е  б у л о  б  у ж е  
н ад то  в е л и к е  щ а с т я , п о д у м ав  в ін . Н е зн аю , х то  
м іг  би  зн е сти  т а к е . А , в л а с н е , н а  к ін ц і ф л а н г у , 
б у д ь -я к о го  ф л а н г у , с т о їт ь  зр е ш то ю  о д н а  л ю д и н а . 
Н е  т а к а  а к с іо м а  б у л а  б йом у  п о тр іб н а . А л е  ц я  
л ю д и н а  н ад ій н а . О д н а  н ад ій н а  л ю д и н а . Я к  ді- 
й д е т ь с я  до  бою , ти  б у д еш  м о їм  л ів и м  ф л а н го м , 
п о д у м а в  в ін . К а з а т и  то б і п р о  ц е  з а р а з ,  м аб у ть , 
щ е  н е т р е б а . Ц е б у д е  д у ж е  к о р о тк и й  б ій . п о д у ­
м ав  в ін . А л е  й  д у ж е  сл а в н и й  бій . Н у  щ о  ж , 
м ен і з а в ж д и  х о т іл о с я  сам о ст ій н о  п р о в е сти  хо ­
ч а  б о д и н  б ій , я  з а в ж д и  б ач и в  п о х и бк и  в  ти х  
б о я х , я к и м и  к е р у в а л и  ін ш і, п о чи н аю ч и  в ід  бит­
ви  п ід  А зе н к у р о м  і д о  н аш и х  д н ів . С в ій  в л а с н и й  
б ій  т р е б а  п р о в е сти  я к  сл ід . К о р о т к и й  б ій , а л е  
б е зд о ган н и й . Я к щ о  м ен і п о щ ас ти ть  зр о б и ти  в с е  
т а к , я к  я  х о т ів  би зр о б и ти , то  ц ей  б ій  б у д е  
сп р а в д і б е зд о ган н и й .

—  С л у х а й ,—  с к а з а в  в ін  А н с е л ь м о ,—  Я  с т р а ­
ш ен н о  р ад и й  те б е  б ачи ти .

—  А  я  р ад и й  б а ч и ти  т е б е ,—  с к а з а в  ст ар и й .
К о л и  вон и  п о те м к и  д е р л и с я  сх и л о м  у г о р у , і

в іт е р  в ія в  їм  у  сп и н у , і  їх  за с и п а л о  сн іго м , А н ­
се л ь м о  в ж е  н е  п о ч у в ав  себ е  са м о тн ім . В ін  н е  
б у в  сам о тн ій  в ід  т і є ї  м и т і, я к  In g le s  п о п л е с к а в  
його  по п л еч і. In g les  б у в  за д о в о л е н и й , в е се л и й , 
і вони  ж а р т у в а л и  о д и н  з  одн и м . In g le s  с к а за в , 
щ о  все  й де  д о б р е , і т е п е р  с т а р и й  б іл ь ш е  н е т р и ­
в о ж и в ся . К о в то к  сп и р тн о го  з іг р ів а в  й о м у  ш л у ­
н о к , і ноги  т е ж  з іг р ів а л и с я  н а  х о ду .

—  Н а  д о р о з і н іч о го  о со б л и в о го ,—  с к а з а в  в ін .
—  Д о б р е ,—  в ід п о в ів  й о м у  In g le s .—  П о к а ж е ш  

м ен і, к о л и  п р и й д ем о .
А н се л ь м о  б у в  щ а с л и в и й  і д у ж е  за д о в о л е н и й , 

щ о  не за л и ш и в  св о го  сп о с те р еж н о го  п о ста .
Н іч о го  стр аш н о го , я к б и  в ін  н а в іт ь  п о в е р н у в с я  

до  т а б о р у , д у м а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н . Ц е  б у л о  б 
ц іл к о м  р о зу м н о  і п р а в и л ь н о  з а  д а н и х  ум о в . А л е  
в ін  за л и ш и в с я , я к  й о м у  н а к а з а л и . Т а к е  б у в а є  в 
Іс п а н ії  д у ж е  р ід к о . В и сто я ти  н а  п о ст у  в  сн іго ­
в ій  —  ц е  в ж е  б а га т о  п р о  щ о  св ід ч и ть . Н ед ар е м н о  
н ім ц і бу р ю  й а т а к у  н а зи в а ю т ь  о дн и м  сл о в о м  —  
« ш т у р м » . М ен і б, зв и ч ай н о , д у ж е  п р и д а л и с я  щ е  
о д и н -д ва  т а к и х , щ о  в и с т о я л и  б н а  п о сту . А то ж , 
д у ж е  п р и д а л и с я  б. Ц ік а в о , чи  з а л и ш и в с я  б Ф ер -
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н ан д о ?  Ц іл к о м  м о ж л и в о . З р е ш т о ю , в ін  сам  з г о ­
л о си в ся  п р о в е сти  м ен е  сю ди . Г а д а єш , в ін  з а л и ­
ш и в с я  б? Ц е б у л о  б д у ж е  добре! В п е р то с т і й ом у  
в и с тач и л о  б. Т р е б а  б у д е  з 'я с у в а т и , щ о  в ін  з а  
один . Ц ік а в о , п р о  щ о  з а р а з  д у м а є  ц е й  ін д іа н е ц ь  
з  р е к л а м и  си гар .

—  П р о  щ о  ти  д у м а єш , Ф е р н ан д о ?  —  сп и тав  
Р о б е р т  Д ж о р д а н .

—  А  ч о м у  ти  п и та єш ?
—  З  ц ік а в о с т і ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—* 

У  м ен е  д у ж е  ц ік а в а  н а т у р а .
—  Я  д у м аю  п р о  в е ч е р ю ,—  с к а з а в  Ф ер н ан д о .
—  Л ю б и ш  п о п о їсти ?
—  Л ю блю . Д у ж е .
—  А  я к  П іл а р  к у х о в а р и т ь , см ач н о ?
—  С е р е д н ь о ,—  в ід п о в ів  Ф ер н ан д о .
П р о сто  т а к и й  д р у ги й  К у л ід ж , п о д у м а в  Р о б е р т  

Д ж о р д а н . А  в се  ж , м ен і з д а є т ь с я , щ о  в ін  в и ­
ст о я в  би.

В они  п о в іл ь н о  д е р л и с я  н а  го р у  к р із ь  заме* 
т іл ь .

РОЗДІЛ ШІСТНАДЦЯТИЙ

—  Е л ь  С о р д о  п р и х о д и в ,—  с к а з а л а  П іл а р  Р о - 
б е р то в і Д ж о р д а н у . В они  в в ій ш л и  з  за в ір ю х и  до 
т е п л о ї д и м н о ї п еч ер и , і ж ін к а , к и вн у вш и  го л о ­
вою , п о к л и к ал а  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а  до  с е б е .—  
В ін  п іш о в  ш у к а т и  к о н ей .

—  Д о б р е . А  м ен і н іч о го  не п р о си в  п е р е к а ­
за т и ?

—  Т іл ь к и  те , щ о  п іш о в  по  кон ей .
—  А  я к  н аш і сп р ав и ?
—  No se  *,—  с к а з а л а  в о н а .—  П о гл я н ь  л и ш  н а 

н ього .
Р о б е р т  Д ж о р д а н  п о б ач и в  П аб л о  о д р а зу , к о ли  

вв ій ш о в , і  П аб л о  п о см іх н у в с я  й ом у. Т еп е р  Р о ­
б е р т  Д ж о р д а н  зн о в  п о д и в и в ся  н а  П аб л о ; той , си ­
д я ч и  з а  сто л о м , о с к ір и в с я  й  п о м ах ав  й о м у  р у ­
кою .

—  Ingles! —  гу к н у в  П а б л о .—  А  сн іг  у се  сип ­
л е , Ing les! •

Р о б е р т  Д ж о р д а н  к и в н у в  головою .
—  С к и н ь  с в о ї с а н д а л і, я  їх  в и с у ш у ,—  с к а ­

з а л а  М а р ія .—  П о в іш у  їх  о ту т , п е р е д  вогн и ­
щ ем .

—  Д и в и с я , ц е  с п а л и ,—  с к а за в  їй  Р о б е р т  
Д ж о р д а н .—  Я  н е  х о т ів  би х о д и ти  ту т  бо со н іж , 
щ о  ту т  у  в а с  д іє т ь с я ?  —  в ін  о б е р н у в с я  до П і­
л а р .—  З б о р и , чи  щ о ?  В и не в и с тав и л и  в а р т о ­
ви х?

—  В т а к у  х у р то в и н у ?  Q ue va!
З а  сто л о м , п р и х и л и в ш и сь  до  ст ін к и , си д іл о  

ш ес те р о . А н се л ь м о  й Ф е р н ан д о  щ е  с т р у ш у в а л и  
сн іг  з  к у р т о к , ш т а н ів  і с т у к а л и  н о гам и  об ст ін у  
к о л о  в х о д у  до  п еч ер и .

—  Д ай  свою  к у р т к у ,—  с к а з а л а  М а р ія ,—  Б о  
сн іг  н а  н ій  р о зт а н е .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  ск и н у в  к у р т к у , о б тр у си в  сн іг  
з і  ш та н ів  і  р о з в ’я з а в  ш н у р к и  с а н д а л ів .

—  П о н ам о ч у єш  м ен і все  т у т ,—  с к а з а л а  П і­
л а р .

—  Т и  ж са м а  м ен е  п о к л и к а л а .
—  М о ж н а ж  в е р н у т и с я  до  в х о д у  й та м  о б т р у ­

си ти ся .
—  П р о ш у  п р о б а ч е н н я ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р ­

д ан , с т о я ч и  б о со н іж  н а  д о л ів ц і.—  П о ш у к ай  м ен і 
ш к а р п е т к и , М ар іє .

—  П ан  і в л а д а р ,—  с к а з а л а  П іл а р  і п о к л а л а  
п о л ін о  у  во го н ь .

—  H a y  que ap ro v e c h a r  el t ie m p o ,— в ід п о в ів  їй  1

1 Не знаю (ісп.)*

Р о б е р т  Д ж о р д а ш —  Т р еб а  к о р и с т а т и с я  з  к о ж н о ї 
х ви л и н и .

—  Т у т  з а м к н е н о ,—  с к а з а л а  М а р ія .
—  Н а  к л ю ч ,—  і в ін  к и н у в  його  М а р ії .
—  Д о  ц ьо го  м іш к а  н е  п ід х о д и ть .
—  Н е  в  ц ь о м у , а  в д р у го м у . В о н и  т а м  зверху*
Д ів ч и н а  в и й н я л а  ш к а р п е т к и , з а м к н у л а  р ю к за к

і п р и н е с л а  їх  р а з о м  з  к лю ч ем .
—  С ід а й , н а д я гн и  ш к а р п е т к и  й  д о б р е  р о з іт р и  

н о г и ,—  с к а з а л а  во н а . Р о б е р т  Д ж о р д а н  у с м іх н у в ­
с я  їй .

—  А  ти  н е  м о гл а  б в и т е р т и  м ен і ї х  в о л о с ­
с я м ?  —  за п и т а в  в ін  н а в м и с н е  д л я  П ілар*

—  О т с в и н я ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  С п о ч ат к у  
в д а є  з  себ е  я с н о в ел ь м о ж н о го  п а н а , а  т е п е р  с а ­
м ого  н аш о го  к о л и ш н ь о го  господа-бога! С ту к н и  
його  п о л ін о м , М а р іє .

—  Н е т р е б а ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  
Я  ж а р т у ю , бо д у ж е  за д о в о л е н и й .

—  З а д о в о л е н и й ?
—  А т о ж ,—  с к а з а в  в ін .—  П о -м оєм у , в с е  й д е  

чу д о во .
—  Р о б ер т о * —  с к а з а л а  М а р ія .—  С ід а й  сю д и , 

в и т р и  со б і ноги , а  я  п р и н ес у  то б і ч о го -н еб у дь  
в и п и ти , щ о б  т и  з іг р ів с я .

—  М о ж н а  п о д у м а ти , щ о  в ін  щ е  н ік о л и  н е  
за м о ч у в а в  н іг ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  Щ о  н а  н ьо го  
щ е  ж о д н а  с н іж и н к а  з  н е б а  н е  п а д а л а .

М а р ія  п р и н ес л а  о в е ч у  ш к у р у  й п о к л а л а  ї ї  н а  
д о л ів к у .

—  О с ь ,—  с к а з а л а  в о н а .—  П о став  ноги  н а н е ї ,  
д о к и  с а н д а л і в и с о х н у ть .

О веч а  ш к у р а  б у л а  н ед ав н о  в и с у ш е н а  й н е ч и ­
н ен а , і  к о л и  Р о б е р т  Д ж о р д а н  ст ав  н а  Н еї, во н а  
з а х р у с к о т іл а , я к  п ер га м е н т .

В о гн и щ е д и м іл о , і П іл а р  к р и к н у л а  М а р ії:
—  Р о зд м у х а й  во го н ь , л ед ащ о ! Т у т  то б і не 

д и м а р н я .
—  С а м а  р о зд м у х а й ,—  с к а з а л а  М а р ія .—  Я  ш у ­

к аю  п л я ш к у , ту , щ о  п р и н іс  Е л ь  С орд о .
—  В о н а та м , з а  м іш к о м ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  

Ч ого  ти  з  ним  п а н ь к а є ш с я , я к  з  ди ти н о ю ?
—  І зо в с ім  н е  т а к ,—  с к а з а л а  М а р ія .—  Н е  я к  

з  дитиною , а  я к  з  ч о л о в ік о м , щ о  зм е р з  і п р о ­
м о к . Щ о  п о в е р н у в с я  до д о м у . О сь , з н а й ш л а .—  
В о н а  п р и н е с л а  п л я ш к у  Р о б е р т о в і Д ж о р д ан у * —  
Ц е  те , щ о  ти  п и в  сь о го д н і в д ен ь . З  т а к о ї  п л я ш ­
к и  м о ж н а  зр о б и ти  г а р н у  л ам п у . К о л и  в  н а с  зн о ­
в у  б у д е  е л е к т р и к а , я к а  л а м п а  з  н е ї  ви й д е! —  
В о н а  за х о п л е н о  д и в и л а с я  н а  ф іг у р н у  п л я ш к у .—  
Я к  ти  п и ти м еш  ц е , Р о б е р т о ?

—  Х іб а  я  н е  In g les?  —  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р ­
д ан .

—  Н а  л ю д я х  я  н а зи в а ю  те б е  Р о б е р т о ,—  с к а ­
з а л а  в о н а  сти х а  й  з а ш а р іл а с я .—  Я к  ти  п и ти м еїіі 
ц е , Р о б е р т о ?

—  Р о б е р т о ,—  х р и п к и м  голосом  о з в а в с я  П аб ­
л о  й  х и тн у в  гол о во ю  в б ік  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а .—  
Я к  ти  п и ти м еш  ц е , дон  Р о б е р т о ?

— А  ти  в и п ’єш  тр о х и ?  — сп и тав  Р о б е р т  
Д ж о р д а н .

П аб л о  п о х и та в  головою .
—  Я  п ’ю в и н о ,—  г ід н о  в ід п о в ів  в ін .
—  Т о  ід и  до  Б а х у с а !  — с к а з а в  п о -ісп ан ськи  

Р о б е р т  Д ж о р д ан .
—  А  х то  в ін  та к и й , ц ей  Б а х у с ?  —  сп и т ав  

П абло .
—  Т в ій  п р и я т е л ь ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
—  Н ік о л и  п р о  т а к о го  н е  ч у в ,—  п о х м у р о  с к а ­

з а в  П а б л о .—  Т у т , у  го р ах , т а к о го  н е  бу л о .
—  Д а й  к у х л и к  А н с е л ь м о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  

Д ж о р д а н  М а р ії. —  В о в ін  т а к и  н а п р а в д у  з а ­
м е р з . —  В ін  н а д я га в  с у х і ш к а р п е т к и , в ід ч у в аю ч и  
в  р о т і чи сти й  і тр о ш к и  п ек у ч и й  с м а к  в іс к і з  в о ­
дою . А л е  ц е  н е  т е , щ о  аб се н т , д у м а в  в ін , в іск і 
не о б в о л ік а є  в с е  в с е р е д и н і. Н е м а є  н іч о го  к р а ­
щ о го  за  абсент,.
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Х то  м іг  би  у я в и т и , щ о  т у т  зн а й д е т ь с я  в іс к і, 
д у м а в  в ін . Х о ч а , я к  н а  т е  п іш л о с я , то  в  Іс п а н ії 
н а й л е гш е  д іс т а т и  в іс к і с а м е  в  Л а -Г р а н с і. П о ду ­
м а т и  л и ш ен ь : Е л ь  С о р д о  н е  т іл ь к и  р о зд о б у в  
п л я ш к у  в іск і д л я  го стя -д и н ам ітн и к а , а л е  й не 
за б у в  у зя т и  ї ї  з  собою  й  з а л и ш и в  тут! Ц е  в  них  
не п р о ст а  ч е м н ість . Ч е м н іс т ь  —  ц е  п о стави ти  
п л я ш к у  й ц ер ем о н н о  в и п и ти  по  ч а р о ч ц і з  го стем . 
Т а к  зр о б и л и  б ф р а н ц у зи , а  т е , щ о  зо с т а л о с я , 
с х о в ал и  б до  н а с т у п н о ї о к а з і ї .  А л е  в и я в и ти  
с п р а в ж н ю  у в а г у  д о  г о с т я  і  н е  т іл ь к и  д іс т а т и  те , 
щ о  й о м у  м о ж е  б у ти  п р и єм н е , а л е  й  п р и н ести  
й  за л и ш и т и , то д і я к  са м о м у  д о в о д и т ь с я  к л о п о т а ­
т и с я  п р о  щ о сь  т а к е , щ о  д а є  й о м у  п о в н е  п р ав о  
д у м а ти  л и ш е п р о  с е б е  й ’п р о  с в о ї с п р а в и ,—  н а  ц е  
зд а т н і т іл ь к и  іс п ан ц і. Н а й к р а щ і з  ни х . С ордо  
не за б у в  у з я т и  з  собою  в іс к і —  о сь  о д н а  з  ти х  
р и с , з а  я к і  ти  л ю би ш  ц е й  н ар о д . Т іл ь к и  н е  т р е б а  
їх  р о м а н т и зу в а т и , п о д у м а в  в ін . Ісп ан ц і б у в аю ть  
р із н і , т а к  сам о , я к  і ам е р и к а н ц і. А л е  в с е  ж  п р и ­
н ести  з  собою  в іс к і —  ц е  п р о сто  ч у д о во .

—  Н у , я к ,  см а к у є ?  —  сп и тав  в ін  А н се л ь м о .
С т ар и й  си д ів  к о ло  в о гн и щ а  й у с м іх а в с я , т р и ­

м аю чи  к у х о л ь  у  в е л и к и х  р у к а х . В ін п о х и та в  го­
ловою .

—  Н і?  —  сп и тав  й ого  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
—  Д ів ч и н а  д о л и л а  сю ди в о д и ,—  с к а з а в  А н ­

сел ьм о .
—  Б о  т а к  п ’є Р о б е р т о ,—  с к а з а л а  М а р ія .—  А  

ти  щ о , к р а щ и й  з а  н ьо го ?
—  Н і ,—  в ід п о в ів  їй  А н с е л ь м о .—  Я  не к р а ­

щ и й . А л е  я  л ю бл ю , к о л и  воно  п еч е . .
—  Д а й  ц е  м е н і,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  

А  й ом у  н ал и й  т а к , щ о б  п ек л о .
В ін  в и л и в  в іс к і, щ о  за л и ш и л о с я  в А н се л ь м о , 

соб і й  п о в е р н у в  п о р о ж н ій  к у х о л ь  д ів ч и н і, а  та  
о б е р еж н о  н а л и л а  в н ьо го  з  п л я ш к и .

—  О ,—  с к а з а в  А н се л ь м о , в з я в  к у х о л ь , в ід к и ­
н у в  го л о в у  н а з а д  і в и х и л и в  у с е  о д н и м  ду х о м . 
В ід та к  п о д и в и в ся  н а  М ар ію , я к а  с т о я л а  п ер е д  
ним  з  п л я ш к о ю , і п ід м о р гн у в  їй  п о вн и м и  с л із  
очи м а .

—  О ,—  с к а з а в  в ін .—  О т а к ,—  п о тім  о б л и за в  
гу б и .—  О т чим  т р е б а  вб и в ат и  ч е р в ’я к а ,  щ о  н ас  
то ч и ть .

—  Р о б е р т о ,—  с к а з а л а  М а р ія  й  п ід ій ш л а  до  
нього  з  п л я ш к о ю  в р у ц і .—  Т и  в ж е  х о ч е ш  їс т и ?

—  А  в е ч е р я  го то ва?
—  Г о то ва . Я  м о ж у  п о д а ти  то б і.
—  А  в с і в ж е  їл и ?
—  В сі, к р ім  теб е , А н с е л ь м о  й  Ф е р н ан д о .
—  Щ о  ж , б у д ем о  в е ч е р я т и ,—  с к а з а в  в ін  ї й . —  

А  ти ?
—  Я  п о тім , р а зо м  з  П іл а р .
—  С ід ай  з  н ам и  з а р а з .
—  Н і, т а к  н е  м о ж н а .
—  С ід а й  і їж . У  м о їй  к р а їн і ч о л о в ік  не с я д е  

їс т и  б е з  д р у ж и н и .
—  Ц е  в  т в о їй  к р а їн і. А  т у т  к р а щ е  п о тім .
—  їж  з  н и м ,—  с к а з а в  П аб л о , гл я н у в ш и  на 

н е ї .—  їж  з  н и м . П и й  з  ним . С пи з  ним . П о м и р ай  
з  ним . Р о б и  в с е  та к , я к  р о б л я т ь  у  й ого  к р а їн і.

—  Т и  п ’ян и й ?  —  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н , п і­
д ій ш о вш и  д о  сто л у .

П аб л о , б р у д н и й , н его л ен и й , з  б л а ж е н н и м  ви ­
гл я д о м  у ту п и в  у  н ьо го  о ч і.

—  Е ге  ж ,—  с к а з а в  П а б л о .—  А  ти  з  я к о ї  к р а ї ­
н и , In g les?  Д е  ц е  ж ін к и  їд я т ь  р а з о м  з  ч о л о в і­
к ам и ?

—  З  E s ta d o s  (Jn idos *, з  ш т а т у  М о н тан а .
—  Ц е  у  в а с  ч о л о в ік и  н о с я т ь  сп ід н и ц і, я к  

ж ін к и ?
—  Н і. Ц е  в  Ш о т л а н д ії.
—  П о сл у х а й , In g le s ,—  с к а з а в  П а б л о .—  К оли  

ти  х о ди ш  у  сп ід н и ц і...

1 Сполучених Штатів (Ісп .).

104

—  Я  н е  х о д ж у  в  с п ід н и ц і,—  с к а з а в  Р о б е р т  
Д ж о р д ан .

. —  К о л и  ти  х о д и ш  у  с п ід н и ц і,^ -  п р о в а д и в  д а ­
л і  П а б л о ,—  щ о  в те б е  п ід  сподом ?

—  Я  н е  зн аю , щ о  ш о т л а н д ц і н о с я т ь  п ід  спо­
д о м ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  Я  б і  с а м  хо ­
т ів  д ізн а т и с я .

—  Д о  чого  т у т  E sco c eses?  1 —  с к а з а в  П а б л о .—  
К о го  о б х о д я ть  ті E sco c eses?  К о го  о б х о д я ть  л ю ­
ди , щ о  т а к  п о -ч у д ер н ац ь к и  н а з и в а ю т ь с я ?  М ене 
во н и  н е  о б х о д я ть . Я  п и таю  те б е , In g les . Щ о  в  т е ­
бе п ід  сп одом , к о л и  ти  х о д и ш  у  сп ід н и ц і в  св о їй  
к р а їн і?

—  Я  то б і в ж е  д в іч і к а з а в ,  щ о  м и  сп ід н и ц ь  
н е  н о си м о ,—  в ід п о в ів  й о м у  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  
Н і сп ’я н у , а н і ж а р т о м а .

—  Н і, а  п ід  сп ід н и ц ею  в с е -та к и  —  щ о ?  —  
п р а в и в  св о є  П а б л о .—  А д ж е  в с і зн а ю ть , щ о  у  в а с  
х о д я т ь  у  сп ід н и ц я х . Н а в іт ь  со л д ати . Я  б ач и в  н а  
м а л ю н к а х  і в  ц и р к у  П р а й с а  т а к о ж  б ач и в . Щ о  в  
те б е  п ід  сп ідн и ц ею , In g les?

—  L os c o jo n e s ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
А н се л ь м о  з а с м ія в с я , і в с і ін ш і, щ о  п р и с л у ­

х а л и с я  до  р о зм о в и , т е ж  з а с м ія л и с я ,—  в с і, к р ім  
Ф е р н ан д о . Й о м у  б у л о  н еп р и єм н о , щ о  т а к е  сл о ­
во , т а к е  н еп р и с то й н е  сл о в о  в и м о в л я ю ть  п р и  ж ін ­
к ах .

— Н у , щ о  ж , т а к  і м а є  б у т и ,—  с к а з а в  П аб ­
л о . —  А л е , н а  м ою  д у м к у , той , х то  с п р а в д і м а є  
co jo n es , сп ід н и ц і н е  н ат я гн е .

—  Н е  за в о д ь с я  з  ним , In g le s ,—  с к а з а в  ч о л о в ік  
з  п л ас к и м  о б л и ч ч я м  і п ер еб и ти м  носом , я к о го  
з в а л и  П р ім іт ів о .—  В ін  у п и в с я . К р а щ е  р о зк а ж и , 
я к а  х у д о б а  є  у  в а с  т а  щ о  с ію ть  у  в а ш ій  к р а їн і .

—  К о р о в и  й в ів ц і, —  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р ­
д ан . —  П ш ен и ц і й к в а с о л і у  н ас  т е ж  б агато . 
І ц у к р о в і б у р я к и  є.

Р о б е р т  Д ж о р д а н , А н се л ь м о  й  Ф е р н а н д о  си д і­
л и  т е п е р  з а  сто л о м , а  ін ш і п р и с у н у л и с я  до  
н и х ,—  в с і, к р ім  П аб л о , щ о  си д ів  сам  п е р е д  м и ­
ск о ю  з  ви н ом . Н а  в е ч е р ю  б у л о  т а к е  с а м е  т у ш ­
к о в ан е  м ’я с о , щ о  й  м и н у ло го  в е ч о р а , і  Р о б е р т  
Д ж о р д а н  ж а д іб н о  н а к и н у в с я  н а  н ього .

—  А  го р и  у  в а ш о м у  к р а ї  є ?  П евн о , є , я к щ о  
в ін  т а к  н а з и в а є т ь с я ,—  в в іч л и в о  с к а з а в  П р ім іт і: 
во , аб и  п ід т р и м а т и  р о зм о в у , й о м у  б у л о  со ром н о  
з а  п 'я н о г о  П аб л о .

—  Г ір  б а гато , і д у ж е  ви со ки х .
—  А  п а с о в и с ь к а  д о б р і?
—  Ч у д о ві! Л іт н і г ір с ь к і п а с о в и с ь к а  в  л іс а х , 

щ о  н а л е ж а т ь  д е р ж а в і.  А  во с ен и  х у д о б у  п е р е г а ­
н я ю ть  з  г ір  у  до л и н и .

—  А  к о м у  у  в а с  н а л е ж и т ь  з е м л я  —  с е л я ­
н ам ?

—  З е м л я  п е р е в а ж н о  н а л е ж и т ь  ти м , х то  ї ї  об­
р о б л я є . С п е р ш у  в о н а  н а л е ж а л а  д е р ж а в і, а  я к щ о  
х то -н еб у д ь  о б и р а в  со б і д іл я н к у  й  о б іц я в , щ о  об­
р о б л я т и м е  ї ї ,  йом у н а д а в а л о с я  п р ав о  в о л о д іти  
сто  п ’я т д е с я т ь м а  ге к т а р а м и .

—  Р о з к а ж и , я к  ц е  р о б и л о с я ,—  п о п р о си в  А гу - 
с т ін .—  Т а к а  а г р а р н а  р е ф о р м а  м ен і п о д о б аєт ь с я .

Р о б е р т  Д ж о р д а н  п о я с н и в  п р о ц е с  н а д а н н я  гом- 
ст ед ів . й о м у  н ік о л и  н е  сп а д а л о  н а  д у м к у , щ о  ц е  
м о ж н а  в в а ж а т и  а гр а р н о ю  р еф о р м о ю .

—  Ч уд о во ! —  с к а з а в  П р ім іт ів о .—  О тж е , у  в а ­
ш ій  к р а їн і  к о м у н ізм ?

—  Н і. У  н а с  р е с п у б л ік а .
—  Я  в в а ж а ю ,—  с к а з а в  А г у с т ін ,—  щ о  з а  р е с ­

п у б л ік и  в сьо го  м о ж н а  до м о гти ся . Н а  м ою  д у м ­
к у , н ія к о го  ін ш о го  л а д у  і н е  тр е б а .

—  А  в е л и к и х  зе м л е в л а с н и к ів  у  в а с  н ем ає?  —  
сп и тав  А н д р е с .

—  Є, і  д у ж е  б а гато .
—  О т ж е , н е с п р а в е д л и в іс т ь  т е ж  є .
—  А я к ж е . І н ем ал о .
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—  А л е  ви  з  н ею  б о р е т е с я ?
—  Н а м а г а є м о с ь ,—  щ о д а л і б іл ьш е. А л е  н е­

с п р а в е д л и в о с т і щ е  б агато .
—  А  ч и  є  у  в а с  в е л и к і м а єтк и , я к і  т р е б а  бу ­

л о  б  п о д іл и ти  м іж  л ю д ьм и ?
—  Є. І є  щ е  л ю д и , я к і  в в а ж а ю т ь , н іби  т а к і 

м а єт к и  с а м і собою  р о зд р іб н я т ь с я , я к щ о  б р а ти  
в и с о к і п о д а тк и .

—  Я к  ж е  ц е  т а к ?
П ід б и р аю ч и  со у с  з  м и ск и  ш м а тк о м  х л іб а , Р о ­

б е р т  Д ж о р д а н  п о я сн и в  си с те м у  п р и б у тк о в и х  по­
д а т к ів  і п о д а т к ів  н а  сп ад щ и н у .

—  А л е  в е л и к і м а є т к и  в с е  одно  з а л и ш а ю т ь с я . 
К р ім  то го , у  н а с  є  п о д а тк и  н а  з е м л ю ,—  с к а з а в  
в ін .

—  Т о, н ап ев н о , к о л и с ь  в е л и к і зе м л е в л а с н и к и  
й  б а г а т і ї  зб у н т у ю т ь с я  п р о ти  т а к и х  п о д а тк ів . По- 
м о єм у , т а к і  п о д а тк и  м о ж у ть  п р и зв е с т и  до п е р е ­
во р о т у . Н е в д о в о л е н і п о в с тан у т ь  п р о ти  у р я д у , ко ­
л и  зр о зу м ію т ь , чи м  ц е  з а гр о ж у є  їм , т а к  сам о , 
я к  у  н а с  зр о б и л и  ф а ш и с т и ,—  с к а з а в  П р ім іт ів о .

—  Ц іл к о м  м о ж л и в о .
—  Т о д і в а м  д о в е д е т ь с я  во ю в ати  в себ е , т а к  

сам о , я к  н ам .
—  Т а к , н ам  д о в е д е т ь с я  в о ю в ати .
—  А  б а гато  у  в а ш ій  к р а їн і  ф а ш и с т ів ?
—  Є б а гато  т а к и х , я к і  щ е  са м і н е  зн а ю ть , 

щ о  в о н и  ф а ш и с т и , а л е  н ас та н е  ч а с , і во н и  те  
зр о зу м ію т ь .

—  А  х іб а  н е  м о ж н а  зн и щ и ти  їх , п о к и  вони  
щ е  н е  зб у н т у в а л и с я ?

—  Н і ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .—  З н и щ и ти  
їх  н е  м о ж н а . А л е  м о ж н а  в и х о в у в а т и  л ю д ей  т а к , 
щ о б  вон и  б о я л и с я  ф а ш и з м у  й зу м іл и  р о зп ізн а т и  
й ого  й  п ер е м о гти , к о л и  в ін  п ід в ед е  го л о ву .

—  А  зн а є ш , д е ' н ем ає  ж о д н о го  ф а ш и с т а ? —  
сп и т ав  А н д р е с .

—  Д е?
—  В  то м у  м іст і, зв ід к и  П а б л о ,—  с к а з а в  А н д ­

р е с  і  п о см іх н у в с я .
—  Ч и  зн а є ш  ти , щ о  т а м  у  н и х  б у л о ?  — спи­

т а в  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а  П р ім іт ів о .
—  Т а к . М е н і р о зп о в ід а л и .
—  Х то  —  П іл а р ?
—  Т а к .
—  В сьо го  в о н а  н е  м о гл а  р о зп о в істи , —  в а ж к о  

ви м о ви в  П а б л о .—  Б о  в о н а  в п а л а  з і  с т іл ь ц я  п ід  
в ік н о м  і  к ін ц я  н е  б а ч и л а .

—  Т о д і т и ’н ам  р о зк а ж и , —  с к а з а л а  П іл а р . —  
Я к щ о  я  н іч о го  н е  зн а ю , р о з к а з у й  сам .

—  Н і ,—  с к а з а в  П а б л о .—  Я  н ік о м у  п р о  ц е  н е  
р о зп о в ід а в .

—  Т а к ,—  с к а з а л а  П іл а р . — І н ік о л и  не р о з ­
п о в іси . І т е п е р  ти  ш к о д у єш , щ о  в с е  ц е  с т а ­
л о с я .

—  Н і ,—  с к а з а в  П а б л о .—  Ц е н е п р а в д а . Я к б и  
в с і в б и в ал и  ф а ш и с т ів  т а к , я к  я ,  то  ц іє ї  в ій н и  
у  н а с  н е  б у л о  б. А л е  я  б х о т ів , щ о б  у с е  цё б у л о  
зр о б л е н о  в ін ш и й  спосіб .

—  Н а в іщ о  ти  т а к е  к а ж е ш ?  —  сп и т ав  його  
П р ім іт ів о .—  Х іб а  т е п е р  ти  ін а к ш е  д и в и ш ся  на 
п о л іти к у ?

—  Н і. А л е  та м  б у л о  б а гато  з в ір с т в а ,— с к а ­
з а в  П а б л о .—  Я  то д і б у в  л ю ти й , я к  зв ір .

—  А  з а р а з  т и  п ’я н и й ,—  с к а з а л а  П іл а р .
—  Т а к ,—  с к а з а в  П а б л о .—  3  в аш о го  д о зв о л у .
—  З в ір о м  т и  м ен і б іл ьш е  п о д о б а в с я ,—  с к а ­

з а л а  ж ін к а .—  П ’я н и ц я  —  то  н ай г ір ш е . З л о д ій , 
к о л и  н е  к р а д е , н іч и м  н е  г ір ш и й  з а  ін ш и х  лю дей . 
Ш а х р а й  н е  б у д е  о ш у к у в а т и  св о їх . У б и в ц я  п р и ­
й д е  д о д о м у  й  п о м и є  р у к и . А л е  п ’я н и ц я  с м е р ­
д и т ь  і  бл ю є в св о єм у  в л а сн о м у  л іж к у  й сп ал ю є 
с в о ї н у т р о щ і сп и р то м .

—  Т и  ж ін к а , й  ти  н іч о го  н е  т я м и ш ,—  сп о к ій ­
но с к а з а в  П а б л о .—  Я  в п и в с я  ви н о м , і  я  бу в  би 
ц іл к о м  щ а с л и в и й , я к б и  н е  т і  л ю ди , щ о  їх  я  вб и в . 
Б о  во н и  сп овн ю ю ть  м ен е  с м у т к о м ,—  в ін  п о х м у р о  
п о х и тав  головою .

—  Д а й т е  й о м у  тр о х и  то го , щ о  п р и н іс  Е л ь  
С о р д о ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  Д а й т е  й о м у  ч о го сь , 
щ о б  в ін  х о ч  тр о ш к и  п ід б а д ь о р и в с я . Б о  в ін  т а к и й  
су м н и й , щ о  в ж е  н е с и л а  те р п іти .

—  Я к б и  я  м іг , я  п о в е р н у в  би  їм  ж и т т я ,—  
с к а з а в  П аб л о .

—  Ід и  ти  т у д и  й  ту д и , т а к  тв о ю  й  п е р е т а к ,—  
с к а з а в  А гу с т ін . —  Т и  щ о  —  за б у в , д е  т и ?

—  Я  б в ід ж и в и в  їх  у с іх ,—  су м н о  с к а з а в  П аб ­
л о .—  В с іх  до  одного .

—  М а т е р і т в о їй  т е  й  те! —  за г о р л а в  н а  н ьо го  
А г у с т ін .—  З а т к н и  п е л ь к у , аб о  з а б и р а й с я  ге т ь  
зв ідси ! А д ж е  ти  в б и в ав  ф а ш и с т ів !

—  Т и  м ен е  ч у в ,—  с к а з а в  П а б л о .—  Я  б в ід ­
ж и в и в  їх  у с іх .

—  А  п о т ім  п іш о в  би  по  в о д і ,—  с к а з а л а  П і­
л а р .—  Я  щ е  зр о д у  н е  б а ч и л а  та к о го , я к  ти . У ч о ­
р а  в  то б і щ е  б у л о  тр о х и  м у ж н о ст і. А  сьо го д н і 
н іч о го  н е  за л и ш и л о с я . І н а  сл іп е  к о ш е н я т к о  н е  
в и с тач и л о  б. І в ін  щ е  р а д іє  з  в л а сн о го  п а с к у д ­
ства!

—  Н ам  т р е б а  б у л о  аб о  в с іх  у б и ти , аб о  н ік о го  
н е  в б и в а т и ,—  П аб л о  х и тн у в  го л о в о ю .—  В с іх  аб о  
н ік о го .

—  С л у х а й , In g le s ,—  с к а з а в  А г у с т ін .—  Я к  ц е  
с т а л о с я , щ о  т и  п р и їх а в  в  Ісп ан ію ?  Н е  з в а ж а й  н а  
П аб л о . В ін  п 'я н и й .

—  В п ер ш е я  п р и їх а в  сю ди  д в а н а д ц я т ь  р о к ів  
то м у , х о т ів  в и в ч и ти  к р а їн у  й  м о в у ,—  с к а з а в  Р о ­
б е р т  Д ж о р д а н .—  Я  в и к л а д а ю  іс п а н с ь к у  м о в у  
в  у н ів е р с и т е т і.

—  А  ти  а н іт р о х и  н е  сх о ж и й  н а  п р о ф е с о р а ,—  
с к а з а в  П р ім іт ів о .

—  Б о  в ін  н е  м а є  б о р о д и ,—  с к а з а в  П а б л о .—  
О сь , д и в іт ь с я , в ін  н е  м а є  бороди .

—  Т и  с п р а в д і п р о ф е с о р ?
—  В и к л а д а ч .
—  А л е  ти  н а в ч а є ш  к о го с ь?
—  Т а к .
—  А л е  ч о м у  ж  іс п а н с ь к о ї м о ви ?  —  сп и т ав  

А н д р е с .—  А д ж е  т и  а н г л іє ц ь , і  то б і л е гш е  б у л о  б  
н а в ч а т и  а н г л ій с ь к о ї.

—  В ін  р о зм о в л я є  п о -ісп ан сь к и  н е  г ір ш е  з а  
н а с ,—  с к а з а в  А н с е л ь м о .—  Т о  ч о м  би  й о м у  н е  
н а в ч а т и  ін ш и х  іс п а н с ь к о ї м о ви ?

—  Т а к . А л е  ч и  н е  з а б а га т о  б е р е  н а  се б е  ч у ­
ж и н е ц ь , к о л и  х о ч е  н а в ч а т и  іс п а н с ь к о ї м о ви ?  —  
с к а з а в  Ф е р н а н д о .—  Я  н е  х о ч у  о б р а зи т и  т е б е  ц и ­
м и  сл о в ам и , д о н  Р о б е р т о .

—  В ін  н е  с п р а в ж н ій  п р о ф е с о р ,—  с к а з а в  П аб ­
л о , д у ж е  з а д о в о л е н и й  з  с е б е .—  Б о  н е  м а є  бо­
р о ди .

—  А д ж е  а н г л ій с ь к у  м о в у  т и  зн а є ш  к р а щ е ,—  
с к а з а в  Ф е р н а н д о .—  Ч и  н е  б у л о  б то б і к р а щ е , 
й  л егш е , й  п р о ст іш е  н а в ч а т и  а н г л ій с ь к о ї?

—  А л е  ж  в ін  н е  іс п а н ц ів  н а в ч а є . . .—  в т р у т и ­
л а с я  б у л а  П іл а р .

—  С п о д ів а ю ся , щ о  н е  іс п а н ц ів ,—  с к а з а в  Ф е р ­
н ан д о .

—  Д а й  ж е  м ен і ск ін ч и ти , в п е р ти й  м у л е ,—  
с к а з а л а  й о м у  П іл а р .—  В ін  н а в ч а є  іс п а н с ь к о ї м о ­
ви  а м е р и к а н ц ів . П ів н іч н и х  а м е р и к а н ц ів .

—  Х іб а  во н и  н е  в м ію ть  го в о р и ти  п о -ісп ан ­
с ь к и ?  —  сп и т ав  Ф е р н а н д о .—  П ів д ен н і а м е р и к а н ц і 
вм ію ть .

—  С л у х а й , м у л е ,—  с к а з а л а  й о м у  П іл а р .—  В ін  
н а в ч а є  іс п а н с ь к о ї м о ви  п ів н іч н и х  а м е р и к а н ц ів , 
щ о  го в о р я т ь  п о -ан гл ій сь к и .

—  Т а к  ч и  т а к , а  я  в в а ж а ю , щ о  й о м у  л егш е  
б у л о  б н а в ч а т и  а н г л ій с ь к о ї, я к щ о  ц е  й ого  р ід н а  
м о в а ,—  с к а з а в  Ф е р н ан д о .

—  Х іб а  т и  н е  ч у є ш , щ о  в ін  р о зм о в л я є  по- 
іс п ан с ьк и ?  —  П іл а р  п о д и в и л а с я  н а  Р о б е р т а  
Д ж о р д а н а  й  з  б е зн а д ій н о ю  м ін о ю  п о х и т а л а  го­
ловою .

—  Т а к , а л е  з  ак ц ен т о м .
—  З  я к и м ?  —  сп и т ав  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
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—  З  е с т р е м а д у р с ь к и м ,—  бу н д ю чн о  с к а з а в  
Ф е р н ан д о .

—  О й , м ат ін ко ! —  с к а з а л а  П іл а р .—  Щ о  за  
лю ди!

—  Ц іл к о м  м о ж л и в о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р - 
д а їй —  Я , в л а с н е , з в ід т и  й  п р и їх а в .

—  І  в ін  ц е  д о б р е  з н а є ,—  с к а з а л а  П іл а р .—  
Т и , с т а р а  д ів к о ,—  в о н а  о б е р н у л а с я  до  Ф е р н а н ­
д о ,—  н а їв с я  в ж е ?

—  Я  м іг  би  з ’їс т и  й  б іл ь ш е , я к б и  зн а в , щ о  
у  в а с  б а гато  ї ж і ,—  в ід п о в ів  їй  Ф е р н а н д о .—  А  ти , 
дон  Р о б е р т о , бу д ь  л а с к а , н е  д у м а й , щ о  я  х о чу  
щ о сь  с к а з а т и  п р о ти  тебе .

—  В п р и ч а с т я ,—  к о р о тк о  с к а з а в  А г у с т ін .—  
І щ е  р а з  в  п р и ч а с т я . Ч и  н а  т е  м и  р о б и л и  р е в о ­
лю ц ію , щ о б  н а з и в а т и  т о в а р и ш а  до н о м  Р о б е р т о ?

—  П о-м оєм у , р е в о л ю ц ія  р о б и т ь с я  д л я  то го , 
щ о б  к о ж е н  до  к о ж н о го  м іг  к а з а т и  « д о н » ,—  с к а ­
з а в  Ф е р н а н д о .—  Т а к  вон о  й  м у си ть  б у ти  з а  Р е с ­
п у б л ік и .

—  В  п р и ч а с т я ,—  с к а з а в  А г у с т ін .—  В с в я т е  
п р и ч а ст я !

—  І п о п р и  в с е  я  в в а ж а ю , щ о  д о н у  Р о б е р т о  
к у д и  л егш е  й п р о с т іш е  б у л о  б н а в ч а т и  а н г л ій ­
с ь к о ї м ови .

—  Д о н  Р о б е р т о  н е  м а є  б о р о д и ,—  с к а з а в  П аб­
л о .—  В ін  не сп р а в ж н ій  п р о ф е с о р .

—  Т обто  я к , н е  м аю  б о р о д и ? —  с к а з а в  Р о ­
б е р т  Д ж о р д а н .—  А  ц е  щ о ?  —  і в ін  п о гл ад и в  с е ­
бе по щ о к а х  і  п ід б о р ід д ю , в к р и ти х  тр и д ен н о ю  
св ітл о ю  щ ети н о ю .

—  Ц е н е  б о р о д а ,—  с к а з а в  П аб л о  і п о х и тав  
го л о в о ю .—  Я к а  ж  ц е  б о р о д а?  —  В ін  м ай ж е  р о з ­
в е с е л и в с я .—  В ін  ф а л ь ш и в и й  п р о ф е со р .

—  Т а к  і  п е р е т а к  в а с  у с іх  у  ва ш е  п р и ч а с т я ,—  
с к а з а в  А г у с т ін .—  С п р а в ж н я  б о ж ев іл ьн я !

—  А  ти  в и п и й ,—  с к а з а в  йо м у  П а б л о .—  М ен і, 
н а п р и к л а д , у с е  т у т  в и д а є т ь с я  н о р м ал ьн и м . О п р іч  
то го , щ о  дон  Р о б е р т о  н е  м а є  бород и .

М а р ія  п р о в е л а  д о л о н ею  по щ о ц і Р о б е р т а  
Д ж о р д а н а .

—  В ін  м ає  б о р о д у ,—  с к а з а л а  в о н а  П аб л о .
—  Т о б і в и д н іш е ,—  с к а з а в  П аб л о , і Р о б е р т  

Д ж о р д а н  г л я н у в  н а  н ьо го .
Я  не в ір ю , щ о  в ін  т а к и й  в ж е  п ’ян и й , п о д у м ав  

Р о б е р т  Д ж о р д а н . Н і, в ін  н е д у ж е  п ’ян и й . І  т р е б а  
н а  н ьо го  у в а ж а т и .

—  С л у х а й ,— з в е р н у в с я  в ін  до П а б л о .— Я к  
ти  г а д а є ш , чи  сн іг  довго ' си п ати м е?

—  А  ти  я к  г ад аєш ?
—  Я  те б е  п и таю .
—  П и тай  ін ш и х ,—  в ід п о в ів  й о м у  П а б л о .— 

Я  тоб і н е  д о в ід к о в а  с л у ж б а . А д ж е  ти  м а є ш  п а ­
п ір е ц ь  од  д а ш о ї д о в ід к о в о ї сл у ж б и . З а п и т а й  
ж ін к у . Т е п е р  в о н а  т у т  к о м а н д у є .

—  Я  п и таю  тебе .
—  Іди  ти  ту д и  й п е р е т у д и ,—  в ід п о в ів  йом у 

П а б л о .—  І ти , і ж ін к а , й  д ів к а .
—  В ін  п 'я н и й , —  с к а з а в  П р ім іт ів о . —  Н е з в а ­

ж а й  н а  н ьо го , Itig les.
—  П о-м оєм у , в ін  не так и й -то  й п ’я н и й ,— с к а ­

за в  Р о б е р т  Д ж о р д а н .
М а р ія  с т о я л а  п о за д у  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а , і він  

б ач и в , щ о  П аб л о  д и в и т ь с я  н а  н е ї  ч е р е з  його  п л е ­
ч е . М а л е н ь к і к а б а н я ч і о ч и ц і д и в и л и с я  н а  н е ї  
з  к р у гл о го , з а р о с л о го  щ ети н о ю  о б л и ч ч я , і Р о ­
б е р т  Д ж о р д а н  п о д у м ав : я  бачи в  б а га т ь о х  у б и в ц ів  
у  ц ій  в ій н і, а  к іл ь к о х  і р а н іш е , і в с і во н и  бу л и  
р із н і  —  н е  м ал и  ж о д н о ї с п іл ь н о ї о зн а к и  чи  р и си , 
і зл о ч и н н и й  ти п  —  ц е  т е ж  в и гад к а ; а л е  П аб л о , 
щ о  й к а за т и , н е  м и л у є  ока!

—  Я  н е  в ір ю , щ о  ти  в м ієш  п и т и ,—  с к а з а в  в ін  
П а б л о ,—  Я  не в ір ю , щ о  ти  п ’ян и й .

—  Я  п ’я н и й ,—  гідн о  в ід п о в ів  П а б л о .—  П и­
ти  —  то  д у р н и ц і. В ся  с п р а в а  в то м у , щ о б  у м іти  
в п и в ати сь . E s to y  m uy  b o rrach o  К
1 я дуже п’яний (ІСП.).
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—  Н е  в ір и т ь с я ,—  в ід п о в ів  й о м у  Р о б е р т  Д ж о р ­
д а н .—  А л е  те , щ о  ти  б о я гу з  —  ц е  п р а в д а .

В  п е ч е р і в р а з  з а п а л а  ти ш а , і  в ін  п о ч у в , я к  
с и ч ат ь  д р о в а  у  во гн и щ і, н а  я к о м у  к у х о в а р и л а  
П іл а р . В ін  п о ч у в , я к  з а х р у с к о т іл а  о в е ч а  ш к у р а , 
к о л и  в ін  п ід в ів с я  й  п е р е н іс  в а гу  т іл а  н а  ноги . 
Й о м у  з д а в а л о с ь , щ о  в ін  н а в іт ь  ч у є , я к  п а д а я  
сн іг . Ц ьо го  н е  м огло  бу ти , а л е  в ін  ч у в  ти ш у  та м , 
д е  п а д а в  сн іг.

Т р е б а  в б и ти  його  й  п о к л а ст и  ц ь о м у  к р ай , д у ­
м ав. Р о б е р т  Д ж о р д а н . Я  н е  зн аю , щ о  в ін  за м и с ­
л и в , а л е  н ап е в н о  н іч о го  до б р о го . П іс л я з а в т р а  —  
м іст , а  ц я  л ю д и н а  н е п е в н а  і м о ж е  з ір в а т и  всю  
о п ер а ц ію . Н у , д а в а й . Т р е б а  п о к л а с т и  ц ьо м у  к р а й .

П аб л о  в и щ и р и в  зу б и , п ід н іс  в е л и к о го  п а л ь ц я  
й  п р о в ів  ним  со б і по  го р л у . П о тім  п о х и тав  го л о ­
вою , я к а  л е д ь  п о в е р т а л а с я  н а  його  к о р о тк ій  то в ­
ст ій  ш и ї.

—  Н і, In g le s ,— с к а з а в  в ін .—  Я  н а  ц ей  гач о к  
н е  п ій м а ю с я .—  В ін  г л я н у в  н а  П іл а р  і с к а з а в  
їй : —  В  т а к и й  сп осіб  ти  н е  з д и х а є ш с я  м ен е ,

—  S in v e rg u e n z a  *, —  с к а з а в  й о м у  Р о б е р т  Д ж о р ­
д а н , в ж е  о ст ато ч н о  в и р іш и в ш и  д ія т и .-— C obar- 
d e 1 1 2.

—  Щ о  ж , м о ж л и в о ,—  с к а з а в  П а б л о .—  Т а 
в с е  ж  н а  ц е й  гач о к  я  н е п ій м аю с я . В ипий , 
In g le s , і д а й  з н а к  ж ін ц і, щ о  в те б е  н іч о го  не 
ви й ш л о .

—  З а т к н и  п е л ь к у ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Джор* 
д а н .—  Ж ін к а  ту т  н і до  чого. Я  сам  те б е  роз* 
др о ч у ю .

—  Д ар е м н о  с т а р а є ш с я ,—  в ід п о в ів  й ом у  П аб­
л о .—  Я  н е р о зд р о ч у с я .

—  Т и  bicho  г а г о 3,—  с к а з а в  й о м у  Р о б е р т  
Д ж о р д а н , не б а ж а ю ч и  в т р а ч а т и  ц іє ї  н аго д и ; не 
б а ж а ю ч и  в ід с т у п а т и  в д р у ге ; й ом у  зд а в а л о с ь , щ о  
в с е  ц е  в ж е  к о л и с ь  бу л о , щ о  к о ло  за м к н у л о с я  
і  в ін  н іб и  п о в то р ю є  щ о сь  п р о ч и т ан е  в к н и ж ц і чи  
п о б а ч е н е  у в і сн і.

—  Т а к , я  п ід л и й ,—  с к а з а в  П а б л о .—  Д у ж е  п ід ­
л и й  і  д у ж е  п ’я н и й . З а  тв о є  зд о р о в ’я , In g le s .—  
В ін  за н у р и в  к у х о л ь  у  м и ск у  з  вином  і п ід н іс  йо ­
г о .—  S alud!

Т а к , в ін  п ід л и й , п о д у м а в  Р о б е р т  ^Д ж ордан , і 
х и тр и й , і  зо в с ім  не п р о с т а к . В ін  д и х ав  т а к  гучн о , 
щ о  в ж е  н е  ч у в , я к  с и ч ат ь  д р о в а  у  в о гн и щ і.

—  З а  тв о є  зд о р о в ’я , —  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р ­
д а н  і  з а ч е р п н у в  в и н а  з  м и ски . У  н и х  т у т  б е з  
то с т ів  і  з р а д а  н е  з р а д а , п о д у м а в  в ін .—  О тж е , 
в и п ’єм о . S a lu d ,—  с к а з а в  в ін .—  S alu d  і щ е  р а з  
s a lu d .—  Я  то б і п о к а ж у  sa lu d , п о д у м ав  в ін ' S a lu d , 
а х  ти  ж  salud!

—  Д о н  Р о б е р т о ,—  в а ж к о  ви м о ви в  П аб ло .
—  Д о н  П а б л о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д ан .
—  Т и  не п р о ф е с о р ,—  с к а з а в  П а б л о ,—  бо не 

м а єш  бо р о д и . А  щ о б  зд и х а т и с я  м ен е , ти  м у си ш  
м ен е вб и ти , а  н а  ц е  то б і п ід  сп ідн и ц ею  си ли  
з а б р а к н е .

В ін  д и в и в с я  н а  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а , т а к  м іц н о  
с т у л и в ш и  гу б и , щ о  вони  зд а в а л и с я  в у зе н ьк о ю  
р и с к о ю .-Р о т , я к  у  р и б и , п о д у м ав  Р о б е р т  Д ж о р ­
д ан . І го л о в а  в  н ьо го  к р у гл а , в ін  сх о ж и й  н а тих  
р и б - їж а к ів , щ о  к о в та ю ть  п о в іт р я , к о л и  їх  в и т я ­
гаю ть  з  води , і н а д и м а ю т ь с я  к у л ею .

—  S a lu d , П а б л о ,—  с к а з а в  Р о б е р т  Д ж о р д а н , 
п ід н іс  к у х о л ь  до у с т  і н ад п и в  т р о х и .—  Т и м ен е  
б а гато  чо го  н ав ч и в .

—  В и х о д и ть , я  в ч у  п р о ф е с о р а ,—  к и в н у в  го л о ­
вою  П а б л о .—  М и з  тобою  бу д ем о  д р у зя м и , дон  
Р о б е р т о .

—  М и й т а к  д р у з і ,—  с к а за в  Р о б е р т  Д ж о р ­
дан .

—  А л е  т е п е р  м и  б у д ем о  д о б р і д р у з і.
—  М и й т а к  д о б р і д р у з і.
—  Я  к р а щ е  п ід у  з в ід с и ,—  с к а за в  А г у с т ін .—

1 Безсовісний (ісп.).
2 Боягуз (ісп.).
8 Підла тварюка (ісп.).



К а ж у т ь , н іби  л ю д и н а  м у си ть  з ’їс т и  в  св о єм у  
ж и т т і ц іл у  .тонну ц ьо го  д о б р а , а л е  м е н і в ж е  з а ­
р а з  по  д в а д ц я т ь  п ’я т ь  ф у н т ів  у  к о ж н о м у  в у с і 
за с іл о .

—  А  ти  чого  ір и т у єш с я , n e g r o ? 1 —  с к а з а в  
йо м у  П а б л о .—  Т о б і н е  п о д о б а єт ь с я , щ о  м и  з а ­
п р и я т е л ю в а л и  з  дон ом  Р о б е р т о ?

—  Т и т а м  о б е р е ж н іш е  щ о д о  n e g ro ,—  А гу  ст ін  
п ід ій ш о в  до  П аб л о  і зу п и н и в с я  п е р е д  ним , о п у ­
сти вш и  р у к и .

—  Т а к  те б е  зв у т ь  у с і.
—  Т іл ь к и  н е  ти .
—  Н у , то  b ia n c o . . .1 2 11
—  І т а к  н е  д о зв о л ю .
—  Т о  я к и й  ж е  ти ?  Ч е р в о н и й ?
—  Т а к . Ч ер в о н и й . R ojo . Н о ш у  ч е р в о н у  з ір к у  

й  стою  з а  Р е с п у б л ік у . А  зв у т ь  м ен е  А гу с т ін .
—  Т и  б а , п а т р іо т ,—  с к а з а в  П а б л о .—  П оди ­

в и с ь , In g les , я к и й  зр а зк о в и й  п ат р іо т .
А гу с т ін  н а в ід л іг  у д а р и в  його  по зу б а х  р о з ­

ту л е н о ю  л ів о ю  р у к о ю . П аб л о  н е  в о р у х н у в с я . 
К у т и к и  його  гу б  б у л и  зв о л о ж е н і ви н о м , в и р а з  
о б л и ч ч я  н е  зм ін и в с я , ал е" Р о б е р т  Д ж о р д а н  п о м і­
ти в , щ о  о ч і П аб л о  п о в у ж ч а л и , н а ч е  в  к о т а  п ід  
я с к р а в и м  св ітл о м , к о л и  в ід  з ін и ц ь  за л и ш а ю т ь с я  
т іл ь к и  т о н к і в е р т и к а л ь н і щ іл и н к и .

—  І  т а к  н е  в и й д е ,—  с к а з а в  П а б л о .—  Н а  ц е  
н е  сп о д ів а й ся , ж ін к о .—  В ін  о б е р н у в  го л о в у  до 
П іл а р .—  Я  н е  п ід д а м с я .

А гу с т ін  у д а р и в  й о го  щ е  р а з .  Т еп е р  у ж е  в ін  
у д а р и в  його  по  зу б а х  к у л а к о м . Р о б е р т  Д ж о р ­
д а н  т р и м а в  п ід  сто л о м  п іс то л ет . В ін  сп у сти в  
з а п о б іж н и к  і  л іво ю  р у к о ю  в ід ш то в х н у в  М ар ію . 
В о н а  в ід с т у п и л а  н а  к р о к , і то д і в ін  си л ьн о  
ш то в х н у в  ї ї  л ів о ю  р у к о ю  в б ік , щ о б  в о н а  в ід і­
й ш л а  зо в с ім . Ц ьо го  р а з у  в о н а  с к о р и л а с я , і к р а ­
є ч к о м  о к а  в ін  п о б ач и в , я к  в о н а  с к о в зн у л а  п о п ід  
ст ін о ю  п е ч е р и  д о  во гн и щ а , і то д і Р о б е р т  Д ж о р ­
д а н  п е р е в ів  п о г л я д  н а  о б л и ч ч я  П аб л о .

Т о й  о б е р н у в  свою  к р у г л у  го л о в у  до  А гу с т ін а  
й  в ту п и в  у  н ьо го  т е м н і очи ц і. З ін и ц і П аб л о  по­
в у ж ч а л и  щ е  б іл ь ш е . В ін  о б л и за в  губи , п ід н іс  
р у к у , в и т е р  р о т а  і, о п у сти в ш и  о ч і, п о бачи в  к р о в  
н а  р у ц і. В ін  п р о в ів  я зи к о м  по  гу б а х  і сп л ю н у в .

—  І т а к  н е  в и й д е ,—  с к а з а в  в ін .—  Я  не д у ­
р ен ь . І н а  ц е  н е  п ід д а м с я .

—  C a b ro n ,—  с к а з а в  А гу с т ін .
—  Щ е  б п а к ,—  с к а з а в  П а б л о .—  А д ж е  ти 

зн а є ш , я к о го  ц ій  ж ін ц і п о тр іб н о .
А гу с т ін  зн о в у  си л ь н о  в д а р и в  й ого  по зу б ах , 

і  П аб л о  з а с м ія в с я , п о к а зу ю ч и  ж о в т і, гн и л і, ви­
щ е р б л е н і зу б и  в  п о ч е р в о н іл ій  см у ж ц і р о та .

—  О б л и ш ,—  с к а з а в  в ін , п р о ст я гаю ч и  к у х о л ь  
до  м и ск и , щ о б  за ч е р п н у т и  в и н а .—  В ам  за б р а к н е  
д у х у  у б и ти  м ен е , а  д а в а т и  во л ю  р у к а м  —  б е з ­
гл у зд о .

—  C o b a rd e ,—  с к а з а в  А гу с т ін .
—  І  л а я т и с я  т е ж  б е з г л у з д о ,—  с к а з а в  П аб л о  

й  гу ч н о  за б у л ь к о т ів  ви н о м , п р о п о л іск у ю ч и  р от. 
Т о д і сп л ю н у в  н а  д о л ів к у .—  Л а й к а  в ж е  д ав н о  м е­
н е  н е  з а ч іп а є .

А гу с т ін  с т о я в , д и в л я ч и с ь  н а  П аб л о  зго р и  вн и з, 
і  л а я в  й ого , в и м о в л я ю ч и  с л о в а  п о в іл ь н о , ч ітк о , 
зл іс н о  й  зн е в а ж л и в о , л а я в  т а к  р о зм ір н о , н ач е  
р о зк и д а в  п о  п о л ю  гн ій , з го р та ю ч и  його  ви л ам и  
з  в о за .

—  І т а к  н е  в и й д е ,—  с к а з а в  П а б л о .—  П о ки н ь , 
А гу с т ін . І б іл ь ш е  н е  бий  м ен е . Т іл ь к и  р у к и  в і­
д іб ’єш .

А гу с т ін  р в у ч к о  в ід в е р н у в с я  й  п о п р я м у в ав  до 
ви х о д у .

—  Н е  в и х о д ь ,—  с к а з а в  П а б л о .—  Н а д в о р і сн іг. 
К р а щ е  си д и  ту т .

1 Чорношкірий ( іс п .) .
2 Білий ( іс п .)%

—  Ти! Ти! —  о б е р н у в с я  й  з а к р и ч а в  н а  н ьо го  
А гу с т ін , в к л а д а ю ч и  всю  свою  зн е в а г у  в  ц е  є д и н е  
сл о в о  —  « Т и » .

—  Т а к , я , —  с к а з а в  П а б л о .—  І я  ж и т и м у , а  ти  
зд о х н еш .

В ін  зн о в у  за ч е р п н у в  в и н а  й  п ід н іс  к у х о л ь , 
о б е р н у в ш и с ь  до  Р о б е р т а  Д ж о р д а н а .

—  З а  з д о р о в ’я  п р о ф е с о р а ,—  с к а з а в  в ін . П о ­
т ім  о б е р н у в с я  д о  П іл а р .—  З а  зд о р о в ’я  с е н ьй о р и  
к о м а н д и р а .—  П о тім  о б в ів  п о гл я д о м  в с іх  ін ш и х .—  
З а  в а ш е  з д о р о в ’я , л е гк о в ір и .

А гу с т ін  п ід ій ш о в  до  П аб л о  і, р із к о  в д а р и в ш и  
р еб р о м  д о л о н і, ви б и в  к у х о л ь  й о м у  з  р у к .

—  І  ц е  б е з г л у з д о ,—  с к а з а в  П а б л о .—  Д а р е м ­
но  до б р о  п р о п ал о .

А гу с т ін  в ід п о в ів  гр у б о ю  л ай к о ю .
—  Н і ,—  с к а з а в  П аб л о , н аб и р аю ч и  со б і в и ­

н а .—  Х іб а  т и  н е  б ач и ш , щ о  я  п ’я н и й ?  К о л и  я  
т в е р е з и й , я  н е  д у ж е  р о зб а л а к у ю . Ч и  т и  ч у в  
к о л и с ь , щ о б  я  б а га т о  го в о р и в ?  А л е  р о зу м н а  л ю ­
д и н а  ін к о л и  м у си ть  н а п и в а т и с я , щ о б  н е  т а к  н у д ­
но  б у л о  з  д у р н я м и .

—  Ід и  ти , т а к  і  п е р е т а к  у  п р и ч а с т я  тв о го  
б о я г у з т в а ,—  с к а з а л а  й о м у  П іл а р .—  М ен і в с е  в і­
дом о п р о  т е б е  й  тв о є  б о я гу зтв о .

—  О т я з и к  у  ж ін к и ,—  с к а з а в  П а б л о .—  Я  в и ­
й д у  до  ко н ей .

—  Іди , п о к р и в а й  с в о їх  к о н е й ,—  с к а з а в  А г у ­
с т ін .—  Д л я  те б е  ц е  с п р а в а  зв и ч н а .

—  Н і ,—  с к а з а в  П аб л о  й п о х и та в  го л о во ю . 
В ін  гл я н у в  н а  А гу с т ін а , зн ім аю ч и  з і  с т ін и  сво го  
п л а щ а .—  Е х  т и ,—  с к а з а в  в ін .—  К р и к у н .

—  А  щ о  ти  р о б и ти м еш  з і  св о їм и  к ін ьм и ?  —  
с к а з а в  А гу с т ін .

—  П ід у  п о д и в л ю ся  н а  н и х ,—  с к а з а в  П аб л о .
—  П ід еш  п о к р и єш  ї х , —  с к а з а в  А г у с т ін .—  К о ­

б и л я ч и й  п о л ю бо в н и к .
—  Я  д у ж е  л ю бл ю  к о н е й ,—  с к а з а в  П а б л о .—  

В они  н а в іт ь  з з а д у  г а р н іш і й  м аю ть  б іл ь ш е  р о зу ­
м у , н іж  о та к і-то  лю ди . Н у , р о з в а ж а й т е с ь ,—  с к а ­
за в  в ін  і  о с к ір и в с я .—  Р о з к а ж и  їм  п р о  м іст , 
In g les . П о ясн и , хто  щ о  п о в и н ен  р о б и ти  п ід  ч а с  
н ап а д у . Р о з т л у м а ч , я к  п р о в е с ти  в ід ст у п . К у д и  ти  
їх  п о вед еш , In g les , п іс л я  м о сту ?  К у д и  т и  п о в е ­
д е ш  ц и х  п а т р іо т ів ?  Я  п р о  ц е  ц іл и й  д е н ь  д у м а в , 
п о к и  п и в .

—  Н у , і щ о  ти  н а д у м а в ?  —  сп и т ав  А гу с т ін .
—  Щ о  я  н а д у м а в ?  —  с к а з а в  П аб л о  і, н е  р о з ­

т у л я ю ч и  р о т а , п р о в ів  я зи к о м  по я с н а х .—  Q ue te  
im p o rta  щ о  я  н а д у м а в ?

—  К а ж и ,—  с к а з а в  й о м у  А гу с т ін .
—  Я  б а га т о  п р о  щ о  д у м а в ,—  с к а з а в  П аб л о . 

В ін  з а го р н у в с я  в  п л а щ , і к р у г л а  його  го л о в а  т е ­
п е р  в и п и р а л а  к р із ь  б р у д н о -ж о в т у  т к а н и н у .—  Б а ­
гато  п р о  щ о  д у м а в .

—  П р о  щ о ?  —  сп и тав  А г у с т ін .—  П ро  щ о ?
—  Я  д у м а в  п р о  т е , щ о  в с і в и  л е г к о в ір и ,—  

с к а з а в  П а б л о .—  В ам и  к о м а н д у є  ж ін к а , в  я к о ї  
м о зо к  п ід  сп ід н и ц ею , й  ч у ж и н е ц ь , я к и й  п р и й ш о в , 
щ о б  в а с  з а н а п а с т и т и .

—  З а б и р а й с я  геть! —  к р и к н у л а  П іл а р .—  З а ­
б и р а й с я  й со л о д и  н а  сн ігу ! Щ о б  н е  б у л о  т у т  
тв о го  п о ган о го  д у х у , н ещ а сн и й  к о б и л ятн и к у !

—  О сь  я к  т р е б а  говори ти ! —  с к а з а в  А гу с т ін  
за х о п л е н о , х о ч а  й  н е у в а ж н о . В ін  щ е  н е за с п о ­
к о їв с я .

—  Я  й д у ,—  с к а з а в  П а б л о .—  А л е  ск о р о  п о ­
в е р н у с я .—  В ін  п ід н я в  п о п о н у , щ о  з а к р и в а л а  в х ід  
до  п еч ер и , й  в и й ш о в . П о тім  гу к н у в  зн а д в о р у :

—  А  сн іг  щ е  п а д а є , In g le s .

(Далі буде|.
З  англійської переклав Мар ПІНЧЕВСЬКИИ

11 Яке твоє діло (ісп.).
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В. IB ▲ ШОВ А

ТРАДИЦІЙНА КОРОТКОЗОРІСТЬ

У 1884 році Генрі Джеймс 
зауважив: «Тут (тобто в 
Англії — В .  /.) майже не 
відчувається схильності до 
літературної дискусії: пи­
тання форми, принципів, 
«серйозних» ідей, що лежать 
в основі роману, очевидно, 
нікого не хвилюють. Тут на­
віть не розуміють по- 
справжньому, про що йде 
мова, коли порушуєш ці пи­
тання».

Минуло майже сто років 
відтоді, як була висловлена 
ця думка. Недавно молодий 
англійський прозаїк Томас 
Хайнд, який веде сьогодні в 
одному з англійських уні­
верситетів семінар з стилю 
художньої прози, написав 
статтю «Письменник в уні­
верситеті». Він повторив у 
ній майже те саме, що ска­
зав Джеймс, хоча й іншими 
словами: «Взявши на себе 
місію викладача (художньої 
прози) у такій країні, як 
наша, де письменники 
схильні працювати виключ­
но з інтуїції, мало думаючи 
про теорію і навіть техніку 
свого ремесла, — незабаром 
починаєш відчувати, що 
опиняєшся в становищі ди­
летанта».

Майже водночас із 
Т. Хайндом, хоч і в іншому 
зв’язку і, здавалося б, з ін­
шого приводу, заговорив 
про небажання рядового 
англійця осмислити те, що 
відбувається з ним і навко­
ло нього, відомий англій­
ський консервативний кри­
тик Френсіс Лівіє. Висту­
паючи на Челтенгамському 
літературному фестивалі ЗО 
вересня 1968 року, Лівіє го­
ворив про значення поезії і 
теоретичну спадщину Т. С. 
Еліота. Не буду торкатися 
тут поглядів Лівіса на Еліо­
та як мислителя і теорети­
ка — нам важко з ними по­
годитися, — але критик ви­
словив прогноз, що прямо 
стосується теми даної 
статті.

На думку Ф. Лівіса, «ор­
ганічна культура епохи 
Шекспіра й Діккенса» ви­
черпується. Керівники Вели­
кобританії, каже він, зайня­
ті виключно питаннями під­
несення життєвого рівня — 
інакше кажучи, нагрома­
дження матеріальних цінно­
стей, — а широкі маси «за­
повнюють порожнечу свого 
життя» турботами про при­
дбання машин і алкоголь­

них напоїв, програвачів та 
пластинок до них, і турист­
ськими мандрівками в Іспа­
нію, щоб поїсти там мор­
ської риби з смаженою 
картоплею». Духовний по­
живок обивателя станов­
лять «новини, що їх пові­
домляють газети і телевізо­
ри, і на цьому справа кін­
чається». Тривожить Лівіса 
духовне зубожіння англій­
ців, що, як він твердить, ви­
являється в турботах тільки 
про те, що піддається вимі­
рюванню й обчисленню.

Не можна не погодитися 
з висловлюваннями Лівіса, 
говорячи про настрої, типо­
ві сьогодні для англійського 
обивателя, незалежно від 
того, до якої суспільної вер­
стви він належить. Особли­
во справедливі міркування 
Лівіса про силу впливу на 
широкі верстви суспільства 
газет, радіо і телебачення, 
про абсолютно некритичне 
ставлення рядових англій­
ців до того, що їм пропо­
нується. Наслідки цього 
впливу притому значно сум­
ніші, аніж це визнає і ладен 
визнати критик.

Невибагливість англійця, 
навіть англійця-інтелігента,



його невміння і небажання 
аналізувати те, що підно­
сить йому преса, радіо і те­
лебачення, може часом не 
тільки здивувати, а й наля­
кати стороннього спостері­
гача. Саме на цій невибаг­
ливості, між іншим, базу­
валася і базується вся кам­
панія «холодної війни», що 
почалася в минулому році з 
новою силою.

У статті «Англійські спо­
ри про ліберальну робітни­
чу політику» В. І. Ленін 
1913 року писав: «В Англії 
найраніше розвинувся капі­
талізм, і вона була довгий 
час «фабричною майстер­
нею» всього світу. Це винят­
кове, монопольне, станови­
ще створило в Англії порів­
няно зносні умови життя 
для р о б іт н и ч о ї  а р и с т о к р а ­
т ії. тобто для меншості на­
вчених, добре оплачуваних 
робітників.

Звідси — міщанський, це­
ховий дух у цій робітничій 
аристократії, яка відрива­
лась від свого класу, тягла­
ся за лібералами, з глузу­
ванням ставилась до соціа­
лізму як до «утопії» *.

Ці слова Леніна, написані 
іюнад п’ятдесят років тому, 
лишаються в силі і понині. 
Більш того, вони набули 
сьогодні ще більшої акту­
альності. Наукове розуміння 
соціальних рис робітничого 
класу дедалі ширшає, і ро­
бітничий клас Англії, як і 
всіх найбільш розвинених 
капіталістичних країн, яв­
ляє багатошаровий орга­
нізм, значно складніший, 
аніж наприкінці минулого 
століття і на початку ниніш­
нього. «Міщанський цехо­
вий дух» поширюється чим­
далі більше, бо частина ро­
бітничого класу, зайнята фі­
зичною працею, на даному 
ступені розвитку індустрі­
ального суспільства не­
ухильно скорочується.

Велетенська машина бри­
танської колоніальної імпе­
рії після другої світової 1

1 В. І. Ленін. Твори, т. 18, стор. 318.

війни руйнувалася і розси­
палася на наших очах. Але 
ті джерела прибутку метро­
полії, які в XIX і на почат­
ку XX століття дозволяли 
створювати робітничій ари­
стократії стерпне існування 
коштом експлуатації коло­
ній, ще не вичерпалися. Не­
дарма лейбористський уряд 
пустив в ужиток термін 
«держава загального добро­
буту» і створив легенду про 
так звану нову, «британ­
ську» форму соціалізму!

Висловлювання про спра­
ведливість цієї легенди мож­
на почути ще сьогодні від 
багатьох англійських інте­
лігентів. Це — красномовне 
підтвердження тези Леніна 
про «англійську нелюбов до 
теорії», сформульованої ним 
ще на початку першої світо­
вої війни у статті «Англій­
ський пацифізм і англійська 
нелюбов до теорії».

«Англійська нелюбов до 
теорії», невибагливість що­
до «духовного поживку», 
поширюваного засобами ма­
сової пропаганди, далися 
взнаки влітку і восени 1968 
року в зв’язку з подіями в 
Чехословаччині.

Нерозуміння історичного 
значення подій, що відбува­
лися, виявив у ті дні багато 
хто, в тому числі визначні 
письменники і найрізнома­
нітніші представники гума­
нітарної інтелігенції.

Один з найстаріших анг­
лійських теоретиків-маркси- 
стів Роберт Палм Датт у 
змістовній і глибокій статті 
«Чехословаччина. Уроки для 
всіх нас» дав глибокий і 
вдумливий аналіз як самих 
подій і їх значення, так і 
реакції на них своїх спів­
вітчизників.

Під час подій у Чехосло­
ваччині ідеологічна зброя в 
стратегії імперіалізму була 
використана дуже широко, 
а також дуже грубо. «Не­
вже хтось з чехів вірить, що 
Джонсон, Вільсон чи Дуг­
лас Х’юм та подібні до них 
прагнуть допомогти будува­
ти соціалізм де-небудь вза­

галі? — написала в ці дні 
до редакції газети «Мор- 
нінг Стар» одна з її чита­
чок.— «Свобода», про яку ці 
люди галасують нібито від 
імені народу Чехословаччи- 
ни — це в їхньому розумін­
ні свобода перетворити со­
ціалістичний лад Чехосло- 
ваччини в капіталістичний». 
На жаль, те, що здавалося 
таким очевидним їй, як і 
будь-якій іншій тверезо 
мислячій людині, відмовля­
лися зрозуміти деякі досвід­
чені літератори.

Духовному зубожінню і 
короткозорості обивателя 
(а кількість обивателів у 
британському суспільстві 
сьогодні дуже велика), не­
залежно від класу, до якого 
належить той чи інший його 
представник, відповідає ес- 
кепізм багатьох, часто дуже 
обдарованих письменників і 
поетів, а також багатьох 
інших «інтелектуалів», як 
називають свою інтеліген­
цію англійці. Цей ескепізм і 
цілковиту роз’єднаність най­
частіше супроводить умисна 
короткозорість, невміння або 
підкреслене небажання роз­
биратися в тому, що відбу­
вається як у себе на бать­
ківщині, так і в цілому 
світі.

Англійські письменники 
мало спілкуються один з 
одним і мало читають своїх 
сучасників, знаючи їх часто 
лише на ймення. В Англії 
це загальновідомо, і самі 
письменники цього не при­
ховують. Вони, як правило, 
відмовляються говорити про 
сучасні явища вітчизняної 
літератури (якої по-справж­
ньому не знають), або, ко­
ли щось і говорять про них, 
то висловлюють погляди, 
позбавлені будь-якого тео­
ретичного грунту, а тому 
більш ніж суб’єктивні.

Теоретичного підходу до 
естетики, а отже, об’єктив­
ного критерію, що грун­
тується на тій чи іншій си­
стемі поглядів і розумінні 
явищ мистецтва, добитися в 
англійського літератора
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(якщо він не є водночас І 
письменником і критиком, 
як наприклад Дж. Уейн, 
Дональд Деві, У. Купер 
та ін.) майже неможливо.

Від англійських письмен­
ників, здавалося б, однієї 
політичної і естетичної орі­
єнтації можна почути прямо 
протилежні думки про твор­
чість одного і того самого 
автора, оскільки ці думки 
грунтуються, як правило, 
лише на суб’єктивних сма­
ках. Дуже важко добитися 
від них якоїсь серйозної 
оцінки об’єктивного значен­
ня творчості цього автора. 
Одним романи Голдінга, 
Мердок чи Уейна «подоба­
ються», іншим «не подоба­
ються», і тільки тоді, коли, 
скажімо, К. Еміс чи Дж. 
Брейн починають висловлю­
вати майже відверто фа­
шистські міркування, про­
гресивні літератори одно­
стайно засуджують їх. Полі­
тичний критерій часто, хоч 
і далеко не завжди, вияв­
ляється доступнішим, аніж 
естетичний.

Можливо, що відсутність 
глибокого зацікавлення лі­
тературним життям своєї 
країни, а головне, відмова 
від будь-яких об’єктивних 
критеріїв естетичної оцінки 
з боку сучасних англійських 
прозаїків і поетів (драма­
турги внаслідок специфіки 
жанру, в якому вони працю­
ють, їх зв’язку з театром, 
перебувають трохи в іншо­
му становищі) певною мі­
рою визначається позицією 
і теоретичними настановами 
більшості професорів і ви­
кладачів англійської вищої 
школи і побудовою програ­
ми викладання літератури в 
англійських університетах.

Щодо цього повчальним є 
спеціальний номер літера­
турного додатку до «Тайме» 
1968 року, присвячений 
викладанню англійської лі­
тератури у вищій шкалі. 
Більшість авторів підписних 
статей цього номера — про­
фесори і викладачі найста­
ріших англійських універси­

тетів Оксфорда і Кембри­
джа. Вони, як і бага­
то викладачів інших вищих 
учбових закладів країни, — 
переконані прихильники по­
гляду, що наукове вивчення 
літератури має кінчатися 
1900 роком, або, в гіршому 
разі, сягати другої світової 
війни, і аж ніяк не торкати­
ся проблем несталої сучас­
ності!

Відмові від об’єктивних 
критеріїв естетичних оцінок 
відповідає часто-густо ди­
вовижне нерозуміння сучас­
ного життя, конфліктів, що 
спалахують на світовій аре­
ні, і процесів світової істо­
рії, з кожним днем складні­
ших, заплутаніших і супе­
речливіших.

В Англії багато розмов­
ляють про загрозу термо­
ядерної війни. Особливо ба­
гато говорить про неї, при­
родно, молодь, що виступає 
в перших лава.х демонстра­
цій і мітингів. Небезпека 
атомного конфлікту, що на­
висла над світом, становить 
в різних варіантах тему ба­
гатьох творів художньої лі­
тератури, поем і п’єс. їй бу­
ла присвячена поема К. Лон­
га «Моїм побратимам», во­
на ж в центрі сюжету п’єси 
Р. Болта «Тигр і кінь», п’є- 
си-алегорії Б. Копеа «Сон 
Пітера Менна». Проблемі 
небезпеки атомної війни 
був присвячений сатиричний 
роман Е. Уїлсона «Старі в 
зоопарку». Протест проти 
атомного винищення люд­
ства — чудова поема Дж. 
Уейна «Пісня про майора 
Ізерлі»...

Прикладів багато: Але
знаменно, як невиразно 
більшість з тих, хто пише 
про атомну загрозу, уявляє 
собі реально сили, проти 
яких треба боротися, щоб 
зупинити небезпеку війни, 
наскільки туманно біль­
шість літераторів, що пи­
шуть про атомну смерть, 
уявляють, звідки її можна 
чекати і як їй можна запо­
бігти. Досить згадати за­
гальновідомі твори англій­

ських авторів, написані бук­
вально в наші дні. Герой 
п’єси Осборна «Озирнись 
у гніві» Джіммі Портер 
майже втрачає розум від 
страху перед силами, проти 
яких він безпорадний, але 
які можуть обірвати його 
життя. Та далі істеричних 
викриків і цілком абстракт­
ного бунту Портер не йде. 
Енгус Уїлсон пише в романі 
про небезпеку війни, але до 
чого ж утопічна й надумана 
змальована ним картина!

Я не згадую тут, зрозумі­
ло, про антикомуністичну 
літературу типу романів по­
кійного Флемінга. Прикла­
дів помилкового розуміння 
міжнародної ситуації в ан­
глійській (притому досить 
реалістичній) літературі 
можна знайти досить і без 
того, щоб звертатися до 
творів явно реакційних.

Англійські письменники 
часто твердять про відчу­
ження людини в сучасно­
му суспільстві. На цю тему 
написано безліч п’єс і на­
самперед звичайно п’єси 
Пінтера та Мерсера, та й не 
тільки цих драматургів. Ця 
тема лежить в основі ново­
го роману Джона Уейна 
«Менше небо» (1967) і дру­
гої частини трилогії А. Сіл- 
літоу про Уїл,ьяма Постер- 
са — «Палаюче дерево». 
Вона визначає всю лірику 
Ф. Ларкіна і частково (хоч 
трохи в іншому ключі) Ен­
райта. Мотив відчуження 
звучить у трьох останніх ро­
манах С. Чапліна («День 
сардини», «Наглядачі і під­
наглядні», «Сем ранком»). 
Улюбленою темою багатьох 
творів англійської прози, 
драматургії та поезії стала 
за останні вісім-десять років 
тема втрати взаємного ро­
зуміння між людьми — не­
комунікабельності — і не­
можливого за сучасних 
умов самоствердження осо­
би. Пошуки самого себе — 
так визначав лейтмотив 
своїх романів Стен Барстоу, 
поки його не залила — бу­
демо сподіватися, що не на­
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завжди, — хвиля успіху І ви­
гідного конформізму («Спо­
стерігачі на березі»}].

І в той же час письменни­
ки, що твердять про відчу­
женість, загубленість, не­
можливість взаємного розу­
міння, що проклинають су­
спільні умови, які породжу­
ють цю загубленість і цю 
відчуженість, при першому 
випробуванні виявляють 
кричущу плутанину погля­
дів і невміння зрозуміти те, 
проти чого вони протесту­
ють. Мабуть, особливо ве­
лика у них плутанина в ро­
зумінні гуманізму, справед­
ливості, свободи й демокра­
тії, І ця плутанина призво­
дить до тяжких наслідків як 
для них самих, так і для 
їхнього мистецтва, що не­
рідко заходить у безвихідь 
і мовби захлинається в цих 
суперечностях.

Літературна молодь, час­
то гучніше за «маститих», 
піднімає голос проти безви­
ході хаосу «сучасного сві­
ту», протестує дуже палко, 
хоч, як правило, безпред­
метно.

Кілька років тому мою 
увагу привернула вміщена в . 
додатку до «Тайме» анонім­
на, як завжди, рецензія на 
роман Анни Тейлор «Якщо 
ранок коли-небудь наста­
не». Річ не в книзі — вона 
сама по собі мало чим при­
мітна, — а в, тих загальних 
міркуваннях, які висловлені 
в рецензії... «Нехай, — пи­
сав її автор, — соціологи 
тепер все частіше відзна­
чають передчасне визріван­
ня молоді як найхарактерні­
ше явище наших днів — по­
всякчас пишуть сьогодні про 
популярних кумирів школя­
рів, про пророків тінейдже- 
рів, про незалежність дітей 
від батьків, що починається 
вже майже з дитячих літ. 
Та не в цьому суть. Один з 
найбільших привілеїв ди­
тинства — джерело його ра­
дощів і небезпек — це не­
вміння дитини зазирнути за 
межі сьогоднішнього дня, 
пов’язати,, події недавнього

минулого з їхніми МОЖЛИВИ­
МИ наслідками в майбутньо­
му. І ось у той час, як зов­
нішні прояви дитинства з 
його безпосередністю зника­
ють сьогодні набагато рані­
ше, ніж це бувало досі —  
дозрівання, мудрість зрілос­
ті (якщо про мудрість ще 
дозволено говорити в кон­
тексті зрілості!) виявляють­
ся з  дедалі більшим запіз­
ненням».

Інфантилізм, притаманний 
багато яким творам сучас­
них англійських авторів, що 
вийшли за останні роки, на­
дає їм своєрідного, майже 
хворобливого забарвлення. 
Інфантилізм виявляє герой 
п’єси Пітера Нікольса «День 
у смерті Джо Егга» (1967) — 
Брайян, який невдало одру­
жився і якого змагають всі­
лякі комплекси. Інфанти­
лізм виявляють герої п’єс 
Мерсера «Підхожий випа­
док для психіатра» (1966) 
і «На своєму коньку» 
(1966). Інфантилізмом — 
причому більш ніж своєрід­
ним — забарвлена поведін­
ка загадкового злочинця в 
романі Коліна Уїлсона 
«Скляна клітка».

А хіба не інфантильні ку­
мири англійської молоді — 
знамениті «бітли»? У пове­
дінці, а надто у висловлю­
ваннях цих недавніх бунтів­
ників, що стали мільйонера­
ми, а (об’єктивно) вже й 
конформістами, виявляється 
та сама цілковита зневага 
до логіки теоретичної 
думки.

Недавно видрукувана 
книжка Хантера Девіса 
«Бітли» дає портрети чоти­
рьох знаменитих співаків, 
імпровізаторів, сценаристів 
і акторів такими, які вони 
є сьогодні в зеніті слави. У 
цій книзі міститься надзви­
чайно багатий матеріал для 
роздумів і висновків про 
строкатість і плутаність того 
«протесту», з яким виступи­
ли кілька років тому ці ви­
хідці з робітничих родин, 
що здобули таку небачену 
популярність серед англій­

ської молоді. Книга Девіса 
містить у собі безліч дуже 
цікавих даних, і найцікаві­
ше у ній не те, скільки тисяч 
фунтів заплатив той чи ін­
ший «бітл» за маєток у Сер- 
рі або якій сумі дорівнює 
річний прибуток котрогось 
з них: наводячи висловлю­
вання Рінго Старра чи Джо­
на Леннона, Поля Маккарт- 
ні або Джорджа Геррісона, 
Девіс дає багатющий мате­
ріал для вивчення отієї плу­
танини в думках, яку ми 
часто-густо постерігаємо в 
свідомості англійської інте­
лігенції як старшого, так і 
молодшого покоління.

Збираючись купити буди­
нок у Греції і оселитися в 
ньому з своїми трьома 
«дружками», один із знаме­
нитих імпровізаторів, що 
вважалися в Англії вираз­
никами «молодіжного», де­
мократичного бунту (хо­
четься запитати: в ім’я чо­
го?), рішуче заявив: «Мене 
анітрохи не хвилює політич­
на ситуація в Греції, якщо 
вона нас не торкнеться. Ме­
ні абсолютно байдуже, фа­
шисти там при владі чи 
комуністи» (!). Недарма 
Річард Невіль, реферуючи 
книжку X. Девіса нагадав 
про пісню «бітлів» «Рево­
люція». Уже в ній говори­
лося недвозначно: «Мене ре­
волюціонером не вважайте. 
І не подумайте, що я маю 
намір перебудувати світ».

Але по-своєму обдаровані 
«бітли» — лише співаки й 
поети-імпровізатори так зва­
ного «поп-арту» — мнете4 
цтва для широкого спожи­
вача. Значно серйознішим є 
інше: в жодній країні захід­
ного світу не побачиш тих 
разючих суперечностей в 
думках, поняттях і уявлен­
нях, які подибуєш сьогодні 
в книжках та виступах у 
пресі (чи по радіо) як пред­
ставників мистецтва «масо­
вого сполшвання», так і ви­
датних письменників цієї 
країни з багатовіковою 
культурою.

Грем Грін — ще в ЗО —
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40-х роках, випускаючи 
один за одним детективні 
твори, які він сам називав 
^розважальними» романа­
ми, виявив у них чітко ви­
ражені антифашистські на­
строї1 1, Три роки тому той 
Ьамий Грін сказав у інтер­
в'ю Джекові Лемберту: «Я 
не можу уявити собі сього­
дні, як Схід зможе знайти 
самовираження поза кому­
нізмом». «Або, — додав він 
тут-таки, — в усякому разі, 
комунізму в поєднанні з 
християнством».

Це розуміння ролі кому­
нізму в майбутньому люд­
ства забарвило собою і ви­
значило нові мотиви в рома­
ні «Комедіанти» (1966), 
зумовило трактування його 
позитивного персонажа — 
комуніста Мажіо, що йде 
на смерть за свої переконан­
ня. Але той-таки Трем Грін 
виявляє невичерпну безодню 
суперечностей у своїх полі­
тичних висловлюваннях ос­
танніх років. Та сама 
проблема гуманізму (причо­
му цілком абстрактного), те 
саме небажання зрозуміти, 
що суб’єктивно щирий гума­
нізм його вступає в супе­
речність з умовами його 
здійснення; те саме розумін­
ня абстрактної свободи, та 
сама дивна для художника 
таких масштабів історична 
короткозорість...

О. Орестов в надрукова­
ній у «Правді» статті «Лон­

1 Я маю на увазі такі його твори, як 
«Поїзд іде в Стамбул» (1932 р.), «Най­
маний убивця» (1936), «Довірена особа» 
(1939), * «Міністерство страху» (1943).

донські зигзаги» навів ціка- 
вий витяг з листа, опублі­
кованого в лондонському 
тижневику «Трібюн» в роз­
пал чехословацьких подій: 
«Перший життєвий урок я 
дістав, коли був посланий 
солдатом англійської армії, 
щоб перешкодити встанов­
ленню соціалізму в Росії,— 
писав англієць Д. Амора. — 
Зараз я не маю наміру під­
тримувати будь-які дії на 
догоду тим, хто волів би 
бачити в Празі й Братіславі 
націстів, а не сили соціаліс­
тичних держав. У нашій 
країні, — пише далі Д. Амо­
ра, — на різних базах роз­
містилися американські вій­
ська, ми навчали на нашій 
землі збройні сили Західної 
Німеччини... Коли я поба­
чив, з якою квапливістю 
наш уряд і керівники лей­
бористської партії роздму­
хали антирадянський во­
гонь, що постійно жеврів, 
водночас активно підтри­
муючи війну США у В’єтна­
мі, я схильний вважати, що 
Радянський Союз зробив 
правильно».

Та істини, очевидні для 
Амора і, здавалося б, для 
кожної розсудливої і логіч­
но мислячої людини, вияв­
ляються менш очевидними 
для багатьох англійських лі­
тераторів.

Те, що відбувалося восе­
ни 1968 року в свідомості 
англійської літературної ін­
телігенції, — разючий за 
своєю переконливістю при­
клад того, наскільки спра­
ведливі були слова В. І. Ле­

ніна, який вказав, у зв’язку 
з поведінкою фабіанців під 
час першої світової війни, 
на «англійську нелюбов до 
теорії». Зазначаючи, що по­
ведінка фабіанців на почат­
ку першої світової війни 
мало в чому відрізнялася 
від поведінки німецьких со­
ціал-демократів, В. І. Ленін 
писав: «Той самий, і прямий 
і посередній, захист соціал- 
шовінізму; те саме поєднан­
ня такого захисту з готов­
ністю говорити які завгод­
но добренькі, гуманні і май- 
же-ліві фрази про мир, 
роззброєння і т. п. і т. д.» *. 
І Ленін пояснює позицію 
фабіанців нелюбов’ю англій­
ців до теорії — нелюбов’ю, 
що історично виникла і ви­
значилася. «Споконвічність» 
політичної свободи в Анг­
лії і розвиненість її політич­
ного життя взагалі, її бур­
жуазії особливо, — підкрес­
лює Ленін, — зробили те, 
що різні в ід т ін к и  бур­
жуазних думок швидко, лег­
ко, вільно знайшли собі в 
цій країні новий вияв у 
нових політичних організа­
ціях»2. На ряді конкретних 
прикладів Ленін показує, до 
чого призводить ця «типово 
англійська» зневага до тео­
рії, до чого вона зокрема, 
призводила під час першої 
світової війни.

Так уроки статті, написа­
ної Леніним понад п’ятдесят 
років тому, оживають сьо­
годні з подвоєною силою.

1 В. І. Ленін, Твори, т. 21, стор. 224.
2 В. І. Ленін, Твори, т. 21, стор. 

224—225.
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Луїс МАРРЕ і Ноель НАВАРРО
Кубинські письменники

ГЕОГРАФІЯ
БРАТЕРСТВА

Коротеньке запрошення сповіщало про вечір-зу- 
стріч з кубинськими літераторами —  поетом Луї- 
сом Марре і прозаїком Ноелем Наварро.

О призначеній годині в Центральному будинку 
літераторів у Москві зібралися радянські письмен­
ники й перекладачі з іспанської на мови народів 
світу.

Гості розповідали про шляхи розвитку кубинської 
літератури, про її сучасний стан. Бесіда затяглася, 
але тема зовсім ще не була вичерпана, та й нав­
ряд чи вона взагалі може бути вичерпана до кін­
ця. А наступного ранку, на люб’язне запрошення 
Луїса Марре та Ноеля Наварро, ми продовжили 
розмову у них, в номері одного з московських го­
телів.

Марре —  популярний на Кубі поет, автор ря­
ду поетичних книг, з котрих найбільше визнання 
дістала збірка «Очі на свіжому повітрі» та «Пісні». 
Марре постійно виступає в кубинській пресі не тіль­
ки як поет, але і як літературний критик. За плечи­
ма цієї сорокалітньої людини велике життя: із збро­
єю в руках він виборював свободу своєї країни, 
брав участь у боях на Плайя-Хірон. Нині Луїс Мар­
ре очолює редакційний колектив кубинського щомі­
сячника «Літературна газета»-

Плодовитий прозаїк Ноель Наварро, що також 
починав свою літературну діяльність на поетичній 
ниві, в свої 38 років написав велику кількість тво­
рів. Чимало з них, наприклад романи «Дні нашого 
суму», «Дороги ночі», «По похилій площині» та ін., 
у різні роки нагороджувалися преміями та почес­
ними дипломами.

Наші гості вперше в Радянському Союзі.
—  Маршрут нашої поїздки по радянській краї­

ні,— попихкуючи люлькою, каже Луїс Марре, — був 
складений так, щоб за місяць перебування в СРСР 
ми дістали хоча б поверхове уявлення про деякі 
радянські республіки. Кажу про «д ея кі» ,п ід кр ес­
лює наш співбесідник,— тому що для більш деталь­
ного знайомства з усіма республіками Радянсько­
го Союзу потрібні місяці й роки.

Крім Москви, кубинські гості побували в Києві, 
Баку, Ташкенті, Самарканді, Пушкіні та інших мі­
стах, відомих своїми історичними пам’ятками. І, зви­
чайно, письменники революційної Куби не могли 
обминути колиски Жовтневої революції — Ленін­
града.

— Кожне з цих міст заслуговує на окрему кни­
гу,— вступає в бесіду Ноель Наварро,—  зробити це 
мені, звісно, не до снаги. Та про те головне, що 
ми бачили в СРСР, обов’язково розповім у книзі

репортажів. А бачили ми в радянській країні, коли 
говорити коротко, молодість нашої планети. Ось про 
це я й хочу написати. Думки й почуття, що народи­
лися під час подорожі по Радянському Союзу в 
колі друзів, так і просяться на папір.

— Що ж із цих вражень хотілося б виділити? —  
поцікавилися ми.

— У нас є враження спільні, і у кожного, зви­
чайно, свої особисті,— відповідає на питання Луїс 
Марре. — Почну з особистих. Коли я приїхав у 
Ташкент, мене приголомшили казкові темпи відбу­
дови столиці Узбекистану, що зазнала сильного зем­
летрусу. Про лихо, яке спіткало це місто, ми знали 
ще на Кубі. І ось, дивлячися на нові квартали бага­
топоверхових споруд з табличками: «Зведено буді­
вельниками України», «Відбудовано будівельниками 
Молдавії» тощо, я мимоволі подумав: за новобудо­
вами Ташкента можна, по суті, вивчати географію 
СРСР. Це географія дружби народів Радянського 
Союзу, і вона прекрасна.

— Ті самі почуття були й у мене,— зауважує Но­
ель Наварро,— коли я гуляв у Києві відбудованим 
Хрещатиком- На фото я бачив його руїни, залишені 
фашистськими окупантами. На відстані, з далекої 
Куби, здавалося, що потрібні десятиліття, щоб на 
руїнах відтворити центр української столиці. Але це 
зроблено за небачено короткий строк, і Хрещатик 
тепер чудовий.

— Київ надзвичайно цікаве місто, — перебиваючи 
один одного, кажуть кубинські гості, —  він вражає 
і красою, і своїми численними пам'ятниками, але 
найбільше — гостинністю своїх жителів.

Кубинські літератори залишилися дуже задоволе­
ні братнім прийомом, виявленим їм українськими 
письменниками. З багатьма з них вони тісно по­
дружилися. Луїс Марре, зокрема, каже, що він не­
терпляче чекатиме з Києва обіцяну антологію укра­
їнської поезії, яку збирається перекласти на іспан­
ську мову. Інтерес кубинського читача до радянсь­
кої літератури дуже великий.

Кубинські письменники подорожували по СРСР у 
той період, коли в радянській країні з кожним днем 
зростає всенародне піднесення в зв’язку з підготов­
кою до сторіччя від дня народження Володимира 
Ілліча Леніна.

— Ленін належить і нам, кубинцям, що будують 
своє вільне суспільство, свою соціалістичну дер­
жаву. Ленін належить всій планеті,— підкреслює Но­
ель Наварро.— Цю знаменну дату відзначатимемо 
і ми. Кубинська преса вже готується до цього.
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1' інчається третє деся-
тиліття правління іс­

панського диктатора каудільйо 
Франко. Прийшовши до влади 
завдяки підтримці його спільни­
ків Гітлера і Муссоліні, сімдесяти- 
семирічний диктатор і сьогодні 
править країною за допомогою 
багнетів. Йому вдається тримати 
під своєю владою тридцятиміль­
йонний іспанський народ, незва­
жаючи на те, що в країні зростають 
сили опору. Для всіх опозиційних 
сил і насамперед, звичайно, для 
комуністів тут побудовано сотні

в'язниць, де роками поневіряють­
ся і гинуть чесні сини вільно­
любного іспанського народу.

Франко доживає свої останні 
роки. Недарма тридцятилітній 
принц Хуан Карлос плекає надію 
зайняти незабаром своє «законне 
місце» на іспанському королівсь­
кому престолі. Адже юридично Іс­
панія і сьогодні залишилася мо­
нархією, але Франко законом, ух­
валеним у 1947 році, закріпив за 
собою довічно пости глави дер­
жави, глави уряду й головноко­
мандуючого. Він особисто призна­
чає більшість членів кортесів, усіх 
міністрів і губернаторів, затверд­
жує або відхиляє законопроекти, 
сам видає законодавчі акти.

Іспанія залишається однією з 
найвідсталіших країн Європи, і 
досі розвиток іспанського народ­
ного господарства гальмують фео­
дальні пережитки, особливо в сіль­
ському господарстві, а найважливі­
ші позиції в економіці країни за­
хопили іноземні монополії. В ру-

Диктатора завжди оберігає охорона, навіть коли він йде ловити рибу

...бо про справжні почуття народу до каудільйо 
свідчать ці написи: «Франко — ніі». «Франко — 
вбивця народуі»
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Поліція біля входу до мадрідського університету.

ках двох процентів землевласни­
ків зосереджено понад половину 
всієї оброблюваної землі, а близь­
ко чотирьох мільйонів селян зали­
шаються зовсім безземельні. 
Майже половина населення не­
письменна, а кількість лікарів мі­
зерна, до того ж мало хто має 
гроші на платну медичну допомо­
гу. Такі наслідки тридцятирічного

хазяйнування Франко з фашистсь­
кою «фалангою».

Західні журналісти розповіда­
ють цікаві подробиці про приват­
не життя старезного фашистського 
диктатора. Кожний свій день він 
починає з довгих молитов, які

тривають близько двох годин, по­
тім читає ранкові газети й щоден­
ну докладну поліцейську інформа­
цію. Зі своїми міністрами Франко 
зустрічається лише раз на тиж­
день, у четвер. Під час засідань 
міністри майже не дискутують: 
вони 'знають, що все за них вирі­
шить сам каудільйо, бо це його 
звання рівнозначне німецькому 
«фюрер» і італійському «дуче».

Навряд чи можна твердити, що 
по смерті Франко Іспанією прави­
тиме король. Прихильники фа­
шистського режиму вважають, що 
на зміну каудільйо має прийти но­
ва «сильна людина» —  нинішній 
заступник Франко, адмірал Каррео 
Бланко. Та в країні все більше 
зростає опір і старому диктаторо­
ві, і всій фашистській кліці. Світо­
ва преса не раз повідомляла про 
великі студентські демонстрації 
проти франкістського режиму. В 
них брали участь навіть діти чинов­
ників і буржуа. Студентами керує 
нелегальна «Спілка демократичних 
студентів мадрідського університе­
ту» —  СДЕУМ. Кореспонденти 
розмовляли з однією із активісток 
СДЕУМ, яка приховала своє ім'я 
під псевдонімом Палома (Голуб­
ка). Вона розповіла, що поліція 
провадить серед студентів числен­
ні арешти. Незважаючи на те, що 
в Іспанії заборонені будь-які збо-

Демонстрантів тягнуть до в’язниці.
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Багато тюрем побудовано у франкістськш Іспа­
нії. Ось тюрма Карабанчель поблизу Мадріда.

ри, число учасників яких переви­
щує 15 чоловік, студенти не розхо­
дяться після занять і влаштовують 
так звані «Асамблеа лібре» —  
«Вільні збори», де, не боячися 
можливих репресій, обговорюють 
питання боротьби проти франкіз- 
му.

Ось що розповідає про такі збо­
ри кореспондент західнонімецько­
го журналу «Штерн».

«Ми прийшли на одні з таких збо­
рів, біля входу стояли пікетники, 
а всередині було чути сотні голо­
сів, які скандували: «Геть поліцію? 
Геть поліцію!».

Під час обідньої перерви робітники одного підпри­
ємства вийшли на вулицю перед заводом і демон­
стративно поставали обличчям до муру — на знак 
того, що вони почуваються в Іспанії Франко, як 
зааоештоваиі, поставлені до стінки.

Незабаром до університету 
під'їжджають сірі автопомпи. Две­
рі вибивають. Потужні помпи 
ллють воду крізь вікна. Водночас 
наближаються поліцейські автома­
шини. Поліцаї очищають універси­
тетський майдан від сторонніх гля­
дачів.

Студенти тримаються дві годи­
ни, бомбардуючи автопомпи ка­
мінням, пляшками й уламками 
стільців. Потім вони вибігають з 
будинку й розпочинається вулич­
ний бій. Цього вечора багато бать­
ків не дочекалося своїх синів і до­
чок.

Увечері ми знову зустрічаємося 
з Паломою. Вона приводить з со­
бою трьох товаришів, членів 
СДЕУМ. Вони бліді й втомлені. 
Після лекцій для них починається 
нічна конспіративна частина доби: 
підготовка нових дій, складання 
проектів резолюцій, встановлен­
ня нових контактів.

У них одна мета — повалення 
казармено-диктаторського режиму 
генералісимуса Франко і перемога 
демократії. Сотні з цих борців уже 
заарештовані. Сотні назавжди або 
тимчасово виключені з числа сту­
дентів. Професори, які співчува­
ють молоді, звільнені зі своїх по­
сад. У Мадріді й інших універси­
тетських містах країни закрито 
низку вищих учбових закладів або 
окремі факультети. В іспанських 
газетах можна прочитати кореспон­
денції на зразок такої: «Барселон­
ський суд безпеки присудив двох 
студентів за участь у нелегаль­
них зборах до десяти місяців 
ув'язнення кожного й великого 
грошового штрафу». Через день 
газети знову повідомляють: «Під 
час одних заборонених зборів в 
університеті поліція увірвалася до 
аудиторії медичного факультету 
мадрідського університету й за­
арештувала 42 чоловіки». Ще че­
рез три дні нове повідомлення: 
«Під час нелегальних зборів у Ви­
щій архітектурній школі в Барсе­
лоні поліція заарештувала п'ять 
чоловік. Крім того, студент еконо­
мічного факультету Рафаель Есте- 
ве був засуджений до ув’язнення».

Та іспанські студенти, яких при­
вела з собою Палома, настроєні 
досить оптимістично:

— Що жорстокіше нас переслі­
дуватимуть, то енергійнішим ста­
ватиме наш опір. Раніше ми ви­
магали свободи для університету, 
тепер проголошуємо: «Свободу
Іспанії!».

Ми прощаємося з ними на вули­
ці. Темрява ховає їх від шпиків. 
Жоден франкістський політик не 
буде дискутувати із студентами, 
жодна газета не надрукує інтер­
в’ю з ними, для телебачення мад- 
рідський університет наче б і не 
існує».

Франкістський режим оточив 
студентський, як і будь-який інший 
опозиційний рух глухим муром 
мовчання. Та 'цей мур починає
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Головна опора режиму Франко — армія, церква...

' ...і жандармерія.

тріщати. У самого генералісимуса 
немає ніякої програми на майбут­
нє і ніяких рецептів для сьогод­
нішнього дня. Він править за тим 
єдиним принципом, який засвоїв 
колись на все своє довге життя ще 
в кадетському училищі: «Стояти
струнко й слухати команду!».

Комуністична партія Іспанії ба­
гато років діє в глибокому підпіл­
лі. Вона є головним керівником 
боротьби трудящих проти Франко. 
Комуністи прагнуть об'єднати всі 
сили іспанського народу в бороть­
бі проти фашистської диктатури. 
Програма дій, прийнята Комуніс­
тичною партією Іспанії в 1960 ро­
ці, передбачає об’єднання всіх ан- 
тифранкістських демократичних 
сил з метою домогтися повалення 
диктатури шляхом мирного загаль­
нонаціонального страйку; віднов­
лення демократичних свобод, за­
гальної амністії політичним в’яз­
ням і скасування смертної кари; 
поліпшення умов життя трудящих.

Боротьба Іспанської компартії 
зустрічає повну підтримку трудя­
щих. Масові арешти робітників, 
селян, інтелігенції не зупиняють 
прихованої й одвертої боротьби, 
масових страйків. І це відбуваєть­
ся, незважаючи на закон, підписа­
ний Франко, згідно з яким будь- 
який прояв критики режиму, почи­
наючи з публічних промов і кін­
чаючи страйками, прирівнюється 
до військового заколоту й карає­
ться за відповідними статтями.

На іспанських заводах і фабри­
ках нелегально діють так звані 
«комісіонес обрерас» («робітничі 
комітети»), які замінили собою 
одержавлені профспілки. Сьогодні 
вони — єдина справді вирішальна 
сила в нелегальному профспілко­
вому русі й не раз уже проде­
монстрували це масовими страйка­
ми, які схвилювали всю країну. Ці 
страйки за своїм розмахом були 
найбільшим проявом класової бо­
ротьби з часів громадянської вій­
ни. В Мадріді відбулася грізна де­
монстрація —  десять тисяч робіт­
ників пройшли головною вулицею 
столиці. Почалася запекла бороть­
ба з поліцією і жандармами, яка 
кінчилася численними арештами. 
Були вбиті і поранені. Ця сутичка, 
як висловлювалися журналісти, бу­
ла немов стовп диму над діючим 
вулканом.

Керівник нелегальних профспі­
лок каменяр Марселіно Камачо 
вжё цілий рік сидить у в’язниці й 
ще не відомо, за якими саме па­
раграфами франкістських законів 
його судитимуть. Разом з Камачо 
суду чекають ще близько трьохсот 
профспілкових керівників. По всій 
країні виникають страйки солі­
дарності з заарештованими. Рядо­
ві члени легальних профспілок 
скидають своїх бонз і обирають 
на їхнє місце противників фран- 
кістського режиму. А в «комісіо­
нес обрерас» переважна більшість 
керівників —  це представники лі­

вих кіл, починаючи від комуніс­
тів і кінчаючи анархістами, — відо­
мо, що в країні досить сильно роз­
винений і анархістський рух.

В Іспанії останнім часом все 
виразніше дається взнаки загост­
рення економічної кризи. Почали­
ся масові звільнення робітників з 
фабрик і заводів. «Якщо станови­
ще не зміниться на краще,—  за­
являють робітничі активісти,—  
країна опиниться в передреволю­
ційній ситуації, і тоді ми добре 
знатимемо, що робити!».

Під впливом наростаючих подій 
всередині католицької церкви, 
цієї бази, на яку спирався режим 
Франко, почалася рішуча дифе­
ренціація, і певна частина рядових 
священиків стала підтримувати рух 
робітників і сільської бідноти.

Таким тривожним і загрозливим 
для панівних класів і для підтри­
муваної ними фашистської дикта­
тури стало життя в сьогоднішній 
Іспанії. Звичайно, ніхто не може 
точно передбачити, як саме роз­
виватиметься воно в майбутньому, 
особливо тоді, коли закінчиться ні­
чим не обмежувана диктатура 
Франко. Одне тільки ясно, що в 
країні топитиметься запекла кла­
сова боротьба трудящих, роз'єд­
наність опозиційних сил буде по­
ступатися спільним діям, Комуніс­
тична партія Іспанії безупинно 
збільшуватиме свій вплив на ши­
рокі маси трудящих. Наближаєть­
ся час, коли замість фашистсько­
го диктатора до влади в Іспанії 
прийде волелюбний народ цієї 
країни.
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До 75-річчя 
з дня народження 
Ярослава Івашкевича

БЕЗНАСТАННІСТЬ ПОШУКІВ
ГРИГОРІЙ В Е Р В  Е С

Із сучасних польських 
письменників, мабуть, немає 
на Україні відомішого, як 
Ярослав Івашкевич. На Ук­
раїні 1894 р., в родині
службовця м. Кальник він 
побачив світ. У Києві закін­
чив гімназію та університет, 
протягом деякого часу пра­
цював у польському театрі 
«Студіо». Тут він написав 
свої перші поетичні твори. 
В молоді роки майбутній 
письменник вивчав новітню

російську поезію, знайомив­
ся з українським духовним 
життям, інтерес до якого 
зберіг впродовж усього сво­
го творчого шляху, то звер­
таючись до української те­
матики (починаючи вже від 
ранніх речей, таких як «Ді- 
онізій», «Осіння учта», і кін­
чаючи романом «Честь і 
слава»), то перекладаючи 
українські твори (серед цих 
захоплень на першому місці 
стоять Т. Шевченко і М. Ба­

жан), то виступаючи з кри­
тичними статтями і в жан­
рі есе. Це зацікавлення 
особливо зростає після 1958 
року, коли Івашкевич знову 
відвідав «край літ дитячих». 
У одній з тодішніх розмов 
він якось зауважив: «Екс­
курсія в чудові липневі дні 
по великих просторах Укра­
їни принесла мені чимало 
переживань, лишила в па­
м’яті сильні враження та 
глибоке зворушення... «Це ж 
земля, де я народився, — 
казав я своїм друзям, — 
земля, яка мене формува­
ла». Адже я виїхав з Киє­
ва, маючи 24 роки, вже ціл­
ком зрілою людиною. На 
Україні я дозрів і як 
письменник. Я вдячний тим 
рокам, місту Києву і тій 
землі, що мене сформувала. 
Із мандрівки по Україні я 
виніс багато спогадів, нала­
годив сердечні контакти з 
письменниками. Ожили мої 
почуття до тої землі, до 
української літератури».

Та не лише постійні 
українські симпатії при­
вертають до нього радян­
ського читача. Ярослав 
Івашкевич — один з най­
більших сучасних польських 
письменників, ім’я якого 
стоїть поряд з іменами ча­
родіїв польського слова XX 
віку — С. Жеромського, 
М. Домбровської, 3. Нал- 
ковської, Ю. Тувіма. Вияв­
ляючи справді ренесансну 
широту інтересів і обдаро­
ваності, він з однаковою мо­
гутньою силою проникнення 
і експресії виступає в цари­
ні не тільки прози, але і по-
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езії, драматургії, літерату­
рознавства і публіцистики, 
крім того, веде велику гро­
мадську роботу як голова 
Спілки польських письмен­
ників, депутат Сейму, редак­
тор журналу «Твурчосць», 
як невтомний діяч польсько­
го і міжнародного руху при­
хильників миру. В його ве­
ликому творчому доробку, 
позначеному наполегливими 
пошуками правди, добра і 
справедливості, радянський 
читач знаходить близькі для 
себе ідеї, відповіді не на од­
не питання з тих, що хви­
люють людину XX віку.

Шлях письменника до ве­
ликого мистецтва був нерів­
ним та суперечливим, і якби 
треба було в двох словах 
схарактеризувати його ви­
значальну рису, то цими 
словами були б б е з н а ­
с т а н н і  п о шу к и .  Пошу­
ки нових тем, художніх кон­
цепцій, засобів інтерпрета­
ції життєвого матеріалу, 
плекання давніх традицій і 
сміливе, — я б сказав, 
д е р з н о в е н и е ,  — звер­
тання до різноманітних су­
часних шкіл і напрямів, ча­
сом новаторських, а часом 
скороминущих, що вихором 
кружляли по літературній 
Європі нашого віку, переда­
ючи збентеженість душі 
буржуазного інтелігента.

Івашкевич-поет дебютував 
в кінці' десятих — початку 
двадцятих років під знач­
ним впливом російських 
символістів та акмеїстів, 
проходив науку рафінова­
ного, дистильованого сло­
ва в школі Л. Стаффа, 
Я. Каспровича, добре знав 
імпресіоністську прозу. Про­
те ще тоді і пізніше автор по­
вістей «Місяць сходить» та 
«Сонце в кухні» виявляв ін­
терес до внутрішнього мо­
нологу Л. Толстого, до ла­
скавих, світлих мелодій 
І. Тургенева, до класичної 
польської національної про­
зи. Пізніше, звертаючись до 
розкриття великих пластів 
народного життя, до епічних 
полотен, він виявляє добру

обізнаність і з лаконічно 
стриманою прозою І. Красі- 
цького, і з великим багат­
ством «Пана Тадеуша» (не 
випадково названий один 
із розділів «Честі і слави»— 
«Господарство та сади»). 
Серед його захоплень, що 
позначились на прозі пись­
менника, економний на сло­
во Бальзак іде якось поруч 
із психологічно точним Пру­
стом. Зрештою сучасні поль­
ські критики — і не без під­
став — добачають в рома­
нах та повістях Івашкевича, 
як довоєнних, так і остан­
ніх,. творчу полеміку з ху­
дожніми концепціями Джой­
са і Камю, постійне критич­
не коментування екзистенці- 
алістських доктрин Сартра...

йдеться не про якусь там 
мозаїку стилю письма й ду­
мання. Польський письмен­
ник, подібно до нашого 
М. Рильського, сам в чис­
ленних натяках сповіщає 
читача про предмет свого 
захоплення, про його осво­
єння чи то заперечення. 
Справа в тому, що, виступа­
ючи в ролі об’єктивного до­
слідника та коментатора по­
дій, різних філософських та 
естетичних концепцій, автор 
змушений часом і перевіря­
ти їх на практиці, не лише 
шукаючи нових, а і підби­
раючи старі ключі для пояс­
нення суперечливих віянь 
доби. Будучи визначним 
мислитео^ем та моралістом, 
Івашкевич уміє всю глибінь 
вічних проблем життя і 
смерті, світ нових інтелекту­
альних пошуків і великих 
пристрастей, себто політ 
думки і серця сучасної лю­
дини, передати в простих та 
доступних формах. Саме 
завдяки цьому він доходить 
до мільйонних мас читачів, 
відповідаючи їхнім духов­
ним потребам.

Ясності стилю, своєрідно­
го поєднання новаторського 
та традиційного Івашкевич 
досягнув не відразу, хоч ще
С. Жеромський в характер­
них для письменника «щи­
розолотих ознаках... — як­

найповнішої оригінальності 
задумів і найбезогляднішої 
щирості розкриття» відчув 
майбутнього великого пись­
менника.

У ранній прозі та ліриці 
письменника панують по­
хмурі настрої. Показ нероз­
гаданості, суперечливості й 
непізнаності об’єктивного 
світу був ОДНОЮ .3 істотних 
ознак світосприймання мо­
лодого письменника. Пере­
важають тут похмурі пейза­
жі з сльотами та дощами, 
відчувається обмаль сонця, 
усе заповнює настрій завми­
рання та безутішного кінця 
(«Березняк»). Однак уже 
під кінець 20-х — на почат­
ку 30-х років помічається 
щось нове, насамперед у 
прозі Івашкевича. Герої 
оповідань і повістей праг­
нуть «скинути полуду з 
очей», розгадати, збагнути 
заплутаність стежок людсь­
ких. Вони помічають... об'єк­
тивний світ, що, виявляєть­
ся, існує поза ними, в реаль­
них подіях прагнуть відшу­
кати причину сущого.

У 30-х роках розширюєть­
ся коло спостережень пись­
менника. Після ранніх тво­
рів, таких, як «Гілярій — 
син бухгалтера», «Місяць 
сходить», «Сентиментальні 
пейзажі», «Змова чоловіків» 
тощо, з’являються такі зрілі 
речі, як повість «Панни з 
Вілька» з засудженням мі­
щанського животіння, опові­
дання «Сніданок у Теодо­
ра», повість «Червоні щити» 
з прославленням активного 
прояву людської волі, дра­
ми « Ма с к а р а д »  (про 
О. Пушкіна) і «Літо в Но- 
ан» (про взаємини Шопена 
і Жорж Санд) із заглиблен­
ням у трагедію видатних 
діячів минулого та епохи, в 
яку вони жили, нарешті 
твори, присвячені життю 
простих людей. Серед них 
передусім слід згадати по- 
стефаниківськи страшну «Ру- 
жу» і по-тургенєвськи світле 
«Сонце в кухні». Вольові, 
мужні тони і настрої пану­
ють і в повістях та опові-
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даннях' періоду окупації та 
боротьби з німецьким фа­
шизмом («Стара цегельня», 
«Млин над Лютинією», 
«Ікар» тощо), коли письмен­
ник рішуче став на бік на­
роду, розповідаючи про йо­
го болі й страждання, непо­
хитну віру в перемогу. На­
віть коли Івашкевич вдаєть­
ся до історії, то й тоді в йо­
го наболілому серці відлу­
нюють недавні трагічні го­
лоси і волання дітей Поль­
щі.

«А нещасні селяни, озбро­
єні косами, доблесно стояли 
над каналом. Вони не могли 
переправитись на другий бік 
і не хотіли відступати. «Со­
хо! Сохо!» — викрикували 
вони бойовий клич герцога, 
який утік. Вони вважали за 
краще вмерти вільними, ніж 
терпіти тиранію».

Ми процитували уривок з 
історичного оповідання 
«Битва на Сайджмурській 
рівнині», в якому йдеться 
про події в Англії в 1685 ро­
ці і про яке польською кри­
тикою у свій час були ви­
словлені різні думки. Дехто 
навіть вважав, що в ньому 
проголошується марність 
боротьби, коли ворог пере­
важає своєю силою. Та це 
не так. Письменник вірить, 
що світлий день після горя 
і сліз настане і що для цьо­
го є багато можливостей. 
Марні лише ті зусилля, які 
не рахуються з об’єктивним 
ходом історії. Художник від­
дає належне «безумству смі­
ливих» і вважає найтрагіч- 
нішою випадкову смерть, 
яку покриває забуття. 
Жертви мусять бути від­
шкодовані. У творах воєн­
ного часу зовсім відсутні 
розслабленість, всепрощен­
ня, невтручання в справи 
катів і катованих, а власне 
це хотіли б знайти у автора 
«Старої цегельні» деякі су­
часні критики. В повісті 
«Млин над Лютинією», де 
йдеться про організацію ру­
ху Опору, в боротьбу проти 
окупантів поступово вклю­
чаються всі, кому дорога

вітчизна. Власними руками 
страчує внука-фашиста ліс­
ник, бо «коли бог не творить 
суда правого, то людина са­
ма повинна це робити»...

Творчість Івашкевича з 
кожним роком набуває но­
вого розмаху. Вона є окра­
сою літератури народної 
Польщі. Нас захоплює не 
тільки її обсяг, хоч лише ти­
танічна праця може поро­
дити численні збірки поезій 
та оповідань, романи й на­
риси, біографічні повісті 
про великих діячів минулого 
і чудові спогади про бачене 
і пережите. З його опові­
дань і особливо поезій 
(збірки «Плеяди», «Осінні 
коси») ми дізнаємось про 
труди і дні робітничо-селян­
ської Польщі. З таких тво­
рів, як «Квартет Мендельсо­
на», нарисів про Аргентіну 
та Бразілію — про відстою­
вання письменником справи 
миру між народами, з «Ли­
стів із подорожі до Півден­
ної Америки», «Оповідань з 
країни папуасів», з книги 
«Про Сіцілію» дізнаємося 
про давнього мандрівника, 
який захоплююче розпові­
дає про незнані країни та 
людей, про славних відкри­
вачів нових земель, нареш­
ті, маємо щастя зустрітися 
з надзвичайно тонким знав­
цем і шанувальником ми­
стецтва. його книги про Ба­
ха і особливо про Шопена, 
нариси про Леонардо да 
Вінчі, Віктора Гюго, К. Ши- 
мановського, 3. Налковську, 
перекладені на інші мови, 
вже самі собою могли б 
принести славу й визнання 
своєму автору.

Чи не найпоказовіше нові 
зміни в світосприйманні 
письменника відобразила 
поезія. Жити для поета — 
значить діяти, утверджувати 
ідеї гуманізму й краси, ра­
дість праці. Тут багато сон­
ця, тепла, гри світлотіней. 
Наскрізною стає тема бо­
ротьби за мир. Поет часто 
перегукується з українцем 
М. Рильським, чехом В. Не- 
звалом, бразильцем Жоржі

Амаду, чілійцем Пабло Не­
рудою.

Характерною особливістю 
творчої манери Івашкевича 
є певна повторюваність про­
блематики. Художник по­
вертається до улюблених 
тем і мотивів, пейзажів, на­
віть до звичних, відомих 
уже, але сприйнятих по-но­
вому, оповитих романтич­
ною задумою назв (у них не 
останнє місце належить, на­
приклад, близькій і нашій 
літературі легенді старого 
млина). Він ніби прагне ще 
раз пережити і віднайти 
особливі риси і зворушення 
в тому, що давно відійшло 
в минуле. Та кожного разу 
це не буде повторення про­
йденого, а тільки відкриття 
ще небачених світів душі 
людської. Це стосується не 
тільки мотивів й історії тих 
самих героїв з інтелігентно­
го середовища, але й — що 
цілком закономірно — засо­
бів оброблення життєвого 
матеріалу, звертання до тих 
самих (і яких же відмінних 
у кожному конкретному ви­
падку!) словесних і компо­
зиційних ходів.

Синтезом багаторічних 
творчих шукань чи радше 
всього життя є тритомний 
роман «Честь і слава», що 
з’явився в кінці другої по­
ловини 50-х — на початку 
60-х років і поставив Іваш­
кевича поруч з найбільши­
ми слов’янськими епіками 
сучасності — Михайлом 
Шолоховим, Іво Андричем, 
Мирославом Крлежею. Ба­
гатотомний роман останньо­
го «Прапори», може, най­
більше дається до порівнян­
ня з епопеєю славного поль­
ського письменника.

Івашкевич не обмежуєть­
ся якоюсь одною пробле­
мою, не прагне ввібгати 
життя у штучні рамки. Нав­
паки, воно плине могутньою 
рікою. В «Честі і славі» 
охоплено події двох світо­
вих воєн, Жовтневої рево­
люції, утворення і розпаду 
панської Польщі. В іс­
торію декількох польських
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аристократичних родин по­
ходженням з України вплі­
тається доля героїв іншого 
соціального та національно­
го середовища, дія твору 
відбувається в різних євро­
пейських країнах: у Польщі, 
на Україні, у Франції, Шве­
ції, Італії, Іспанії та інших. 
Письменник не виступає тут 
як літописець подій, його 
герої не «роблять історію», 
вони діляться враженнями 
від участі в ній. Великі 
звершення XX віку тут най­
частіше подано в рефлексі- 
ях, у філософських розду­
мах, через розкриття буден­
ного й особистого життя. 
Розділи роману часто-густо 
переростають у спокійні діа­
логи та полілоги, в яких 
розглядаються різні філо­
софські системи, проблеми 
етики та моралі, серед яких 
на першому плані стоїть 
проблема відповідальності 
особи перед історією. Лише 
матеріальні і духовні цінно­
сті доби є для його героїв 
доказом прогресу чи регре­
су суспільства. Тому так ба­
гато сторінок роману при­
свячено мистецтву, літерату­
рі, музиці, живопису, звідси 
і «матеріалізований», так 
би мовити, характер цього 
епосу: на світі є багато ре­
чей, які навіть на дні пекла 
можуть дати розраду люди­

ні, якщо вона уміє відкида­
ти від себе огидне і потвор­
не. Роман перейнятий вірою 
в людський розум. Твір цей 
є прямим запереченням різ­
них катастрофістських та 
песимістичних концепцій су­
часної модерністської літе­
ратури Заходу.

Епіграфом до епопеї сто­
ять слова: «Несправедли­
вість може тріумфувати в 
славі. Але честь завжди на 
боці справедливості». Тіль­
ки те, що підносить і окри­
лює народи на нові звер­
шення і завоювання у сфе­
рі духу, культури, матері­
альних і мистецьких цінно­
стей — тільки воно вічне і 
нетлінне.

Головне в романі, в твор­
чості Івашкевича взагалі — 
утвердження правоти соціа­
лістичної моралі, прослав­
лення демократичної Поль­
щі, відродженої народом, 
комуністами. Образи кому­
ністів у романі — це найно­
віша сторінка великої твор­
чої біографії художника.

...На закінчення один 
спогад. Напровесні 1964 ро­
ку автор цих рядків у скла­
ді української делегації був 
запрошений до Польщі з на­
годи шевченківського юві­
лею. Ми об’їздили всю краї­
ну з доповідями та лекція­
ми про нашого Кобзаря.

Святкування закінчилося 
великим вечором у Варша­
ві. В переповненому залі 
автор «Честі і слави» зво­
рушливо говорив: «Для ме­
не Шевченко — це також 
спомин про мою молодість, 
спомин про канівську моги­
лу, спомин про діда-кобза- 
ря, якого я слухав ще в ди­
тинстві. Поезія Шевченка — 
це відгомін мелодій, які 
оточували мою колиску, й о ­
го мова — це спогад про ту 
мову, з якою я зустрівся 
зараз після моєї рідної 
польської мови. Тому-то, ко­
ли я говорю про Шевченка, 
мені не досить сухих та офі­
ційних слів. Я хочу висло­
вити свою глибоку поша­
ну і любов до нього в сло­
вах найбільш гарячих та ін­
тимних. Виразити в них лю­
бов до людини, яка мріяла 
про часи, коли

Врага не буде супостата,
А буде син, і буде мати,
І будуть люди на землі» !.

У словах гарячих та сер­
дечних ми хочемо побажати 
з рідних берегів Дніпра здо­
ров’я і всього найкращого— 
видатній людині, громадя­
нинові, великому письмен­
никові сучасності Ярославу 
Івашкевичу. 1
1 «Наше слово», Варшава, 1964, 15 бе­

резня.

ЯРОСЛАВ І В А Ш К Е В И Ч

ЗІТХАННЯ

От часом муляр, хоч і як спішить,
А спиниться, в долоні стисши цеглу,
І бистрим зором вдивиться в блакить, 
Узрівши там щось смерті непідлегле, 
Засяяле, — чей хмарка срібно-біла 
Дочка морів, по небу пролетіла

Хотів би я, щоб прості люди ці,
Які цінують пісні хліб щоденний, 
Спинились так із цеглою в руці 
І небайдужно в мій рядок пісенний, 
Що в далечі згасає, мов хмарина, 
Заслухались хоча б на мить єдину.
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ШОПЕН

Він слухає, сховавшись у заростях бузкових, 
Дівочий тихий голос, співання солов'їне,
Збирає з листя безу роси краплини чисті,
Щоб кинуть їх на землю, коли він землю кине.

В салоні він опустить на клавіші рояля,
Мов лебедів Бояна, свої похудлі руки 
І, наче квіти, збліднуть здивовані красуні,
А важне панство скаже: «Це — хоробливізвуки

А мислі б'ють у серце,— нехай воно хоч
мертве

Вернеться в ту країну, де бур виття
страхітне

Плюндрує житла, храми, сади, серця,
поеми...

Вернулось серце1, й вічним троянди
цвітом квітне. * і

1 Могила Шопена в Парижі, але серце його було перевезено
і поховано у Варшаві.

ПРОЛОГ

Буває,— збаламутить мою спокійну тугу 
Осіннє лезо сонця, що никне

з виднокругу.
Душа моя, зачувши луну одвічних згадок, 
Вдивляється в ті майва, всміхається їм

радо,

І з променів тих добрих, відбитих в серці й мові, 
Октостихи1 нижу я, немов разки перлові.
Коли ж приходять знову без сонця дні імлисті,
Я всю свою розраду знаходжу в тім намисті.

1 Октостих — восьмирядковий вірш.

ПОДИХ ЗЕМЛІ

Одхилить вітер раптом рожевий цвіт на вітті, 
Щоб глянув я, як линуть хмарини

по блакиті,
Або, рясу колосся вбік одгорнувши трошки, 
Показує, як ніжно цілує він волошки,

Або, липневим шалом хитнувши листя
гаю,

Розкриє ніч одвічну, що зорями палає,
Та гармонійним шумом завихреного листя 
Мені він каже: щастя мина твоє обійстя.

КОНРАД1

Часом, як десь я сяду в барі припортовому,— 
Крізь всяких думок навалу, спогадів млу

зникому,
Крізь образи різних женщин, темних

і світлосяйних,
Мінливих, мов кіолір моря, запах його і тайни, 1
1 Вірш — про видатного англійського письменника Джозефа 

Конрада, родом поляка. Народився на Житомирщині, бага­
то мандрував по світі.

Крізь всі острови й затоки, скелі й луги
Альбіону,

Крізь щогли, хмаровища, мряку,
далечини заслону,

Я згадую дні, як батько гриз свої пальці
в тузі,

Замріявшись про Житомир
у вологодській хузі.
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ПОВЕРНЕННЯ
Софії Свєрчинській

Твоя найбільша мудрість — це
мудрість повороту... 

Узявши книжку, сісти на цямрині криниці 
І глянути у сяйві вечірньої зірниці 
На тихий сад, що віттям

схиляється з-за плоту,

А потім, зазирнувши на дно води студної, 
Вдивитись в тьму зелену аж

до глибин імлистих,
Де водорость, заплівши волосся в довгі звої, 
Мигтить, мов давній відблиск двох

кучерів злотистих.

*  * *

Життя
засинання на дні океану 
між зірок морських
ці дерева навколо 
водорості на дні моря 
птахи мов риби 
перелітають
колишуться снігу лелітки 
лелітки золота

в гданській горілці

вся земля
колиска життя і смерті 
співала мені співанок
а зараз тільки 
спати спати 
на стеблах давніх жнив
бо не станеться вже нічого 
лише величезна гармонія 
відпочивання.

* # *

Збігнєву Гербертові

Світом владують 
чотири стихії

земля вогонь вода 
і повітря

з вогню є війна 
з повітря повітря

; *  *

Росте ото
мов гриб мов печериця 
рясніє мов папороть 
з маленької зеленої пасторалі
пахне лататтям
фіалками
ялівцем
розтертими суницями
є цвітом 
блисками

з води човни доми надводні 
дерева
лепеха латаття 
риби хмари 
саме небо 
і зливи 
і людина 
і справи людські
а з землі є жниво.

знавіснілим багрянцем
ланом врожайним
злетом
спаданням
болем

і врешті стає
двійкою висхлих рядочків 
писаних на машинці 
на зжовклому вихлястому 
папері.
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I КВА ТА Я
Я:
Верб&ва водо, пахнуща крином,
Звідкіль течеш ти зеленим плином?
Якісь бентежні і посмутнілі 
Твої пахучі зелені хвилі.
0  Ікво, Ікво, духмяна й тиха,
Вербовим духом твій струмінь диха.
Ти плинеш, бистра, солодка, гожа, —
Його зустріти гадаєш, може?
ІКВА:
Вже він не застить мені дороги,
Уже для нього мій шепіт вбогий.
Вчуває гуркіт він океану,
Та я спішити не перестану, —
В його зіниці ще раз загляну.
Я:
Зіниці згасли, немає тіла,
Лиш кістка черепна пожовтіла,
Волосся зв'яжуть, прах позбирають,
Здаля від тебе десь поховають.
ІКВА:
Я поспішаю, я прудко плину, '
Ще, може, встигну, ох, може, зрину 
За Стир і Прип'ять, Дніпром і морем,
Щоб там на нього накинуть зором,
Та під вітрилом він мчить, самітний,
Вантаж узявши свій заповітний.
Докіль пронижу морську пучину,
Докіль до нього я руки скину, —
Вже не поспію, вже не доплину.
Його печалі не заколишу,
Як колисала в човні раніше,
Коли із зілля свого рясного 
Вінок русалчин плела для нього.
1 Іква — річка, що тече поблизу Кременця, міста Тернопіль­

ської області, де народився великий польський поет 
Ю. Словацький.

Buona sera, Леопарде! 1 
А я родом з України.
Тут у вас жовтаві гори,
Там степи, поля, рівнини.
Там бузок цвіте барвисто,
Тут таке предивне місто,
В пальмах, в лаврах сині далі,
Лик Ісуса в Монреалі 2.
1 Леопард — геральдичний звір на старовинних сіцілійських 

гербах. Buona sera (італ.) — добривечір.
2 Монреаль — місто на горі біля Палермо. Храм XII віку, 

оздоблений чудовою мозаїкою.

Ох, колисала його колиску,
Ох, вмила кожну кохану риску,
Була свічадом я для хлопчати,
А нині хочу труну гойдати.
Та путь далеку пройти ще треба,
А він від мене втече до неба.
Докіль долину, докіль доплину,
Вже не побачу ту домовину.

Я:
Зажди-но, Ікво, зажди, ручаю!
Від нього й праху тепер немає,
Розпалось тіло, зотліли кості,
Душа ж витає у високості.
Хотів я бігти, щоб з ним зустрітись,
Щоб в нього — в зірку морську —

вдивитись,
Щоб спів надводний його почути,
Спів, повний миру, спів, повний смути.

Докіль я вирвусь з земної бурі,
Докіль звільнюся з кружіння віку,
Він мов Люцифер — князь неба

хмурий--
Злетить угору, як тінь велика.
Дарма з тобою ми кличем разом, —
Нам не зустрітись з небесним князем,
Зорі тієї не наздогнати, —
Ми йдем самітно, він мчить крилато.
Пливе під дужим рвучким вітрилом 
Над нашим світом, над небосхилом.
Докіль юдоль ми земну покинем, —
Уже не встигнем, вже не доплинем.
Він відлітає без повороту,
Вітрила хмар розгорта для льоту,
В небес пучини зорею рине...
Його вже скрили від нас хмарини...

З польської переклав 
Микола БАЖАН

СЕРЕНАДА
Хто про що тут пам'ятає? 
Валяться палаци сірі.
Дай свою могутню лапу, — 
Будьмо в згоді, люди й звірі!

Ніч, як варта невгомонна, 
Зводить місяць-алебарду. 
Хилиш голову ти сонну, — 
Buona sera, Леопарде!
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 Woffonerwerbscheinfrei

tv  an P«rton«n iibar II  Jahra.
Os Kal. 22 IfB. 5,6 mm, auf 50 m 
NS schossen, Ges.-Lfinge 70 cm;
\V  Sdiiene fOr Zielfernrohr, kpl.
ХЧ 10-Schu6-Mogozin, DM 192,&; ^
^N 100 Patronen DM 7,70; Ersotzraagazin, ^  
^  15 S*u6, DM 20,00 oinschl. M w V  §  
NS Nadmahmeversar.d gegen AUersangdbel \л  
w  Fordern Sie bitte Prospekt an.
\ S  Bestellen Sie noch heute bei- ! v
4V E G DAMASCHKE -  Waffen NS
NS «11 WEICKARTSHAIN, Ruf 06 4013 / 409
v \ \ \ W V 4 \ \ \ x 4 V 4 x % x  ^ t \ 4 x t « \ t x x x « x V

Такий вигляд має реклам­
на об’ява фірми «Е. Г. Да- 
машке-ваффен» у газеті 
«Байєрн-курір». Розміри 
об’яви досить великі — 
на кілька газетних коло­
нок. Адже реклама — ру­
шійна сила торгівлі!

68-108. А далі з тієї об’яви у «Бай­
єрн-курір» можна дізнатися і про 
калібр, і про кількість патронів у 
магазині автомата, і, звичайно, про 
ціну. А ціна досить-таки приступ­
на: за автомат— 192 марки і 50 
пфенігів, за запасний магазин —  
20 марок, за 100 патронів —  7 
марок і 70 пфенігів.

Умови продажу? Зовсім прості, 
як то кажуть, без будь-якого бю-

клади, де можна розраховувати 
на пристойну готівку. І коли гра­
біжники вдираються до тих банків 
і ощадкас, вони наставляють на 
касирів уже не звичайні пістолети 
(іноді це були й просто макети), 
а автомати. І, як свідчать поліцей­
ські протоколи, серед тих автома­
тів є й зброя, придбана (наклад­
ною платою!) у «Е. Г. Дамашке- 
ваффен» та в інших подібних зак-

Для нас, радянських людей, 
давно вже стала звичною назва 
торгового закладу «Книга — пош­
тою». Варто надіслати замовлення 
на адресу «Книги —  поштою» чи 
то в Москву, чи то у Київ, і ви 
скоро одержите бандероль з кни­
гою. Але уявіть собі торгову фір­
му з такою назвою: «Зброя —  
поштою». Неймовірно? У нас, зви­
чайно, неймовірно. А от у деяких 
країнах так званого «вільного сві­
ту» цілком можливо. Про наяв­
ність подібних процвітаючих фірм 
у Сполучених Штатах ми вже пи­
сали. Тепер у цьому відношенні з 
США може конкурувати й Західна 
Німеччина.

Ми вміщуємо тут фотознімок 
об’яви, надрукованої у дуже по­
пулярній і, як вважають у ФРН, 
досить солідній газеті «Байєрн-ку­
рір», що видається у Мюнхені. 
Зверху напис «Ферзандгешефте», 
що в перекладі з німецької озна­
чає щось схоже на наш «Посил- 
торг». Далі стоїть слово «Новин­
ка!» і, щоб відразу було зрозумі­
ло, про що саме ідеться, намальо­
вано автомат.

Так, мова іде справді про авто­
мат, автомат марки «КК», модель

рократизму. Замовлене надсилає­
ться без завдатку, накладною пла­
тою. Треба лише зазначити у за­
мовленні свій вік (а це вже за­
лежить від вашої фантазії).

Власники фірми закликають у 
тій об’яві: «Надсилайте замовлен­
ня ще сьогодні!».

Коли хтось із журналістів звер­
нувся до тої фірми за деякими 
поясненнями, йому охоче й дуже 
ввічливо розповіли, що автомати, 
якими тут торгують, не перебува­
ють на озброєнні у жодної із су­
часних армій. Це автомати, так би 
мовити, аматорські. А що з тих 
«аматорських» автоматів убивають 
не гірше, ніж із тих, котрими оз­
броєні сучасні армії, про це крас­
номовно свідчить кримінальна 
хроніка західнонімецької преси. 
До речі, той самий журналіст, 
який брав інтерв’ю у керівника 
зазначеної фірми «Е. Г. Дамашке- 
ваффен», влучно зауважив, що 
вбиті з автоматів, придбаних у цієї 
фірми, вмираючи, очевидно, мало 
втішалися тим фактом, що в них 
стріляли не з стандартної військо­
вої зброї,...

Останнім часом хроніка погра­
бувань у ФРН набула справжнього 
американізованого характеру. Те­
пер тут грабують переважно бан­
ки, ощадкаси та інші подібні за-

ладах, бо мюнхенська фірма зов­
сім не становить у ФРН винятку.

У Західній Німеччині кожного 
другого дня грабують банк або 
ощадкасу. Минулого, 1968 року 
таких пограбувань тут було близь­
ко двохсот на загальну суму в 
два з половиною мільйони марок. 
Дрібна кримінальна хроніка сюди 
не зараховується. Поки що поліції 
вдалося повернути в каси погра­
бованих банків дуже незначну 
частину грошей.

Можна навести ще деякі цікаві 
цифри, які яскраво характери­
зують західнонімецьке буття. Кож­
ний тридцятий житель ФРН стає 
жертвою бандитського нападу —  
його або грабують (це ще кращий 
кінець!), або ранять, або ж вби­
вають. Міністр внутрішніх справ 
ФРН Ернст Бенда навіть спробував 
якось вдатися до дотепу. «Грома­
дяни Федеративної Республіки, —  
сказав він, —  мають призвичаї­
тися жити поруч із злочинцями».

Отже, крім того, що громадя­
нам ФРН доводиться жити поруч 
із непокараними гітлерівськими 
злочинцями (про це пан міністр 
воліє не говорити!), вони ще 
мають призвичаїтися до сусідства 
із бандитами й грабіжниками.

Одне слово, американізація по­
буту в боннській державі йде 
повним ходом.
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КОБРИ

И
ултанат Бруней — ан- 

**® **^ ^ * глійський протекто­
рат — розташувався на одно­
му з Індонезійських островів—Ка­
лімантані, що раніше називався 
Борнео. Населення султанату на­
лічує сто двадцять тисяч чоловік, 
з яких три чверті — малайці й 
даяки (за останніми й досі збе­
реглася сумнівна слава «мисливців 
за черепами»), решта — китайці, 
й менше одного процента станов­
лять вихідці з Європи. Головним 
заняттям населення до недавнього 
часу було сільське господарство, 
праця на рисових плантаціях.

Дві третини території Брунею 
вкрито тропічним лісом, тут над­
звичайно різноманітна фауна —  
мавпи, в тому числі й орангутан­
ги, пантери, малайські ведмеді, 
червоні вовки, леопарди,. слони, 
дикі бики, носороги, багато гадюк 
—  удавів, кобр.

Величезні лісові багатства Бру­
нею майже не розробляються. 
Втім, тут знайдено поклади наф­
ти, вирощується каучукове дере­
во. Проникнення західних монопо­
лій згубно позначилося на долі 
цього краю й так нещадно екс-
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плуатованого султаном та міс­
цевими багатіями.

Історія Брунею відома десь з 
XVI століття, коли португальські 
мореплавці захопили весь архіпе­
лаг і в його районі розвинулося 
торговельне мореплавство. Тоді 
султанат посідав провідне місце 
в малайських торговельних зв’яз­
ках. Та вже в XVII сторіччі Бруней 
поступово втрачає своє значення.

У 1840 році на Борнео з ’явився 
англієць на прізвище Брук, аван- 
турник, який очолював банду оз­
броєних горлорізів, ладних за гро­
ші служити будь-кому. Водночас 
Брук виконував і роль британ­
ського розвідника в Південно- 
Східній Азії та Океанії. Спочатку 
він запропонував султанові свої 
послуги проти повсталих даякських 
племен провінції Саравак. Бруко­
ві вдалося придушити це повстан­
ня, і в подяку він одержав велику 
ділянку землі й право збирати 
податки в Сараваку.

Через кілька років Брук, який 
офіційно вважався йимось на зра-

Завод «Бруней шелл петролеум 
компаній.
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збк еултанськоґО васала, дістав ти­
тул раджі Сараваку й став неза­
лежним його правителем. А зго- 
дрм: англійці, простягли пазурі й 
до всього Брунею, нав’язавши йо­
му угоду, згідно з якою діста­
вали вільний доступ на територію 
султанату, а султанові було забо­
ронено передавати будь-кому те­
риторію Брунею без згоди Англії.

Річ у тому, що вже тоді на Бор­
нео стала проникати молода ім­
періалістична держава — Сполу­
чені Штати Америки. Почалася 
конкуренція між двома хижаками. 
1864 року в Брунеї, поряд з анг­
лійським лордом-протектором, 
з’явився й американський гене­
ральний консул, що уклав з султа­
ном від імені новоствореної «Аме­
риканської торговельної компанії 
Борнео» угоду на оренду вели­
ких територій Брунею. Відтоді по­
чалася запекла конкуренція аме­
риканців з «Британською компа­
нією Північного Борнео». 1888 ро­
ку над Брунеєм був встановлений 
офіційний протекторат Англії.

Спершу об’єктом конкуренції 
між англійцями та американцями 
був переважно каучук. Та вже че­
рез кілька десятиліть тут знайшли 
нафту. Але малорозвинутим, від­
сталим країнам від цього мало ко­
ристі, бо негайно ж, мов ті шулі­
ки, сюди злітаються представники 
різних нафтових монополій, почи­
нається інтенсивна розробка по­
кладів «чорного золота», місце­
ве населення нещадно експлуа­
тується на цих розробках, і рідна 
земля перетворюється на фактич­
ну власність іноземців.

Так сталося і з Брунеєм. У

Ставленик колонізаторів 
— султан Омар Алі Сай- 
фуддін.

1906 році султан остаточно втра­
тив будь-яку владу в країні, і її 
повновладним господарем став 
англійський резидент, що хіба 
тільки в силу традиції продовжу­
вав називатися «радником при 
султанові». А на той час навіть 
офіційно в руках султана залиша­
лася ледве одна двадцята части­
на території Брунею: решту було 
продано англійцям та американ­
цям.

Що ж являє собою султанат 
Бруней сьогодні? Дев’яносто ві­
сім процентів його експорту ста­
новить нафта та природний газ, 
решту — каучук. Населенню зали­
шається рис та риба.

Столиця Брунею з тою самою 
назвою, що й султанат, налічує 12 
тисяч жителів, її найвизначнішою 
пам’яткою є нещодавно збудова­
на мечеть Омара Алі Сайфуддіна, 
яку спорудили для султана, за йо­
го, звичайно, гроші, «невірні» з 
Англії та Італії. Мечеть коштува­
ла три мільйони доларів, а прик­
метна вона тим, що на верхівку 
мінарету можна піднятися швид­
кісним сучасним ліфтом.

З 1928 року сорок тисяч, тобто 
третина жителів Брунею, які до­
ти працювали на власних рисових 
полях, перейшли на нафторозроб­
ки. Заснована «Бруней шелл пет­
ролеум компані» почала видобу­
вати, крім нафти, ще й природний 
газ. В останні роки інтенсивно 
розвивалися обидва промисли —  
і нафтовий, і газовий. Для того, 
щоб зробити із султана Омара 
Алі Сайфуддіна, що номінально 
залишився правителем Брунею, 
вірного слугу, англійці й амери­

Англійці приборкують повстання 1962 року.

канці віддають йому незначну до­
лю своїх прибутків, та й вони ста­
новлять щороку 18 мільйонів фун­
тів стерлінгів..

Більшість із одержуваних гро­
шей султан інвестує за кордо­
ном, у західних банках, де нині 
має понад 180 мільйонів фунтів 
стерлінгів капіталу. Чи дивно, що 
він всіляко допомагає колонізато­
рам і далі грабувати країну й не­
щадно експлуатувати її населення?

Широко рекламуються плани 
«економічного розвитку», що пе­
редбачають великі капіталовкла­
дення —  до 100 мільйонів дола­
рів. Але вже зараз значна части­
на перших асигнувань у рах/ирк 
цього плану осіла в кишенях сул­
тана, його прибічників та західних 
комерсантів. Народ Брунею не 
користується наслідками цього 
«економічного розвитку» в жодній 
мірі. Однак це не заважає офі­
ційній. статистиці твердити, що 
життєвий рівень тут вищий, ніж 
буДк-де на Калімантані.

У грудні 1962 року на Брунеї 
вибухло народне повстання, озб­
роєні загони захопили міста Се­
рія і Белайт, а також численні, 
розкидані по країні місця нафто­
розробок, власність «Бруней шелл 
петролеум компані». Прогресивна 
О б’єднана народна партія Бруйею 
організувала в джунглях військові 
табори для Армії визволення Пів­
нічного Калімантану, яка хоче до­
могтися знищення англійського 
протекторату й утворення з Бру­
нею, Сараваку й Сабаху — трьох 
колоній на півночі Калімантану —  
об’єднаної незалежної держави. 
Перші виступи Армії визволення

Даяк із дитиною.
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«Вулиці» калімантанської Венеції 
Кампоиг-Ейєр. Плавуча крамниця.

закінчилися поразкою. На допомо­
гу султанові прийшли англійські 
збройні сили. Колонізатори пусти­
ли в хід військово-морські судна, 
авіацію, морську піхоту. Тисячі по­
встанців змушені були шукати при­
тулку в джунглях.

Колонізатори в своїй боротьбі 
проти народу Брунею керуються 
принципом «поділяй і владарюй». 
Під час війни з повсталими, вони 
спровокували на виступ проти них 
даяків та деякі інші племена 
країни.

Нині О б’єднану народну партію 
заборонено, багато з її активних 
діячів заарештовано. Та волю на­
роду до визволення не приду­
шено.

*  * *
Польський журналіст Люціан 

Воляновський, який нещодавно по-

На вечірню купіль йти недале­
ко...

селища

бував у Брунеї, доповнює загаль­
не уявлення про цю країну.

Бруней, —  розповідає він, —  
країна, перерізана багатьма річ­
ками, чимало сімей живуть просто 
на воді. Проте через надзвичай­
но низький економічний рівень 
вода, яка для людини є символом 
життя й гігієни, тут часом стає її 
ворогом.

Забруднення річкової води 
спричиняється до численних епіде­
мій. Остання з них —  епідемія хо­
лери—  вибухнула в 1965 році.

Польський журналіст побував у 
брунейському селі Кампонг-Ейєр, 
що в перекладі означає «Село- 
вода». Кілька тисяч мешканців се­
ляться тут у хатинах на палях, вби­
тих у дно затоки.

Люди, які живуть на воді, най­
більше бояться вогню. Якщо вини­
кає пожежа, вона блискавично пе­
рекидається на найближчі оселі, 
майно гине в усіх випадках, а час­
то жертвою вогню стають і люди. 
Лише останнім часом у Брунеї 
з ’явилися пожежники, які пере­
суваються на моторних човнах.

Мешканці селища часто хворі­
ють —  адже вони користуються 
водою з затоки, де купаються й 
куди виливають нечистоти.

Важке життя в Брунеї, жорсто­
ка експлуатація поєднуються з 
низьким рівнем розвитку місцево­
го населення, жахливими умова­
ми, в яких воно перебуває.

Ш Ш Ш Ш
ВСЕСВІТУ

ВИПРАВИЛИ! У зв’язку 
з протестами громадськості 
міністерство освіти землі 
Вюртемберг-Баден у ФРН 
ухвалило переробити під­
ручник з історії для почат­
кової школи, складений 
якимось Юргеном Шмідтом. 
У попередньому виданні 
цього підручника про Гітле- 
ра було написано, що він 
«великий державний діяч і 
полководець». У новому, пе­
реробленому виданні під­
ручника сказано вже, що 
Гітлер був «помітним дер­
жавним діячем і мав знач­
ний талант як полково­
дець»...

ТОЧНА ОЗНАКА. Зма­
льовуючи зовнішність од­
ного небезпечного злочин­
ця, поліція в Філадельфії 
(США) писала в своєму 
оголошенні: «Просимо звер­
нути увагу на одну дуже 
важливу прикмету: розшу­
куваний злочинець має дов­
гі бакенбарди, які він те­
пер, очевидно, поголив».

ТРЕНЕР-ТЕОРЕТИК. За
25-річну бездоганну службу 
брюссельський клуб плавців 
нагородив свого тренера 
почесним значком. Але коли 
ювіляра попрохали зробити 
в басейні коло пошани, той 
категорично відмовився. 
Тільки тоді з ’ясувалося, що 
тренер не вміє плавати.

ГУМАННІСТЬ. Нью-Йорк- 
ське товариство захисту 
тварин подало позов на 
двох студентів — організа­
торів демонстрації проти 
американської агресії у 
В’єтнамі: ці студенти випус­
тили у повітря кількох го­
лубів, яких несли у паперо­
вих мішечках. Цим самим, 
як твердять представники 
отого товариства, студенти 
«виявили жорстокість у по­
водженні з тваринами».

Розпочати судове слідство 
поки що немає можливості, 
бо обидва студенти під час 
розгону демонстрації були 
тяжко поранені поліцією й 
перебувають тепер у лікар-
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Найгрізніші
суперники

фараонів

Одного разу цар Давид 
походжав по палацу й ду­
мав про своє життя. Сливе 
всю молодість змарнував 
він у горах Ханаану, ряту­
ючись від помети Саула. То­
ді він був вигнанцем й 
отаманом банди, Після ней­
мовірних зусиль і боротьби, 
після поразок і остаточної 
перемоги він поклав, на­
решті, відітхнути й присвя­
тити більше часу урокам 
життя. Війни заї нього про­
вадив його' найближчий по­
вірник і верховний воєна­
чальник Іоав, що пустошив 
країну аммонітян і саме 
збирався обложити Равву 
Аммон.- Справи царства по­
ки що йшли гаразд! Воно 
набуло такої моці, що сусід­

ні народи неохоче вступали 
з ним у воєнні поєдинки.

Перебуваючи в стані бла­
женного самовдоволення, 
Давид став у ніші вікна і, о 
диво, в будинку навпроти зо- 
бачив жінку, що купалася. 
Цар одразу ж запалився до 
неї такою жагою, що поклав 
здобути її. Від слуг дові­
дався, що це Вірсавія, жона 
хеттеянина Урії, славного 
воєначальника. Цей вірний 
наймит воював у країні ам­
монітян разом з Іоавом, і 
Давид не вагаючись скори­
стався його відсутністю, щоб 
знадити його жінку.

Через деякий час вияви­
лося, що Вірсавія при на­
дії. Тоді цар, боячись при­
крих наслідків свого вчинку, 
вирішив здихатися знеслав­
леного чоловіка. Він звелів 
Іоавові послати Урію на му­
ри Равви і в сум’ятті поки­
нути його самого серед 
ворогів. Хёттський воїн, 
по-зрадницькому покинутий 
своїми товаришами по зброї, 
загинув під ударами аммо­
нітян.

Це похмуре оповідання 
про Давида’ й Урію — не1 
єдиний доказ у Старому 
завіті присутності хеттів у

Ханаані. З іншого епізоду 
ми довідуємось, що вже за 
часів Авраама, а отже на 
початку другого тисячоліття 
до н. е., хетти засновували 
там свої невеличкі держави 
на чолі з царями.

Авраам дуже побивався, 
коли його осиротила кохана 
жона Сарра. Він удався до 
хеттського царя в Хевроні й 
попросив дозволу поховати 
дорогий прах у його землі. 
Цар охоче запропонував 
йому місце на хеттськім 
цвинтарі, та Авраам з релі­
гійних міркувань не взяв 
його. Натомість він попро­
сив царя поклопотатися пе­
ред багатим хеттом на’ ймен­
ня Ефрон, що володів пече­
рою, яка годилася для ро­
динного склепу. Ефрон хо­
тів віддати печеру задарма 
й тільки після довгих Авра- 
амових наполягань узяв за 
неї сорок сиклів срібла.

Ми зовсім не погрішимо 
проти істини, якщо скажемо, 
що хетти, як на ті часи, бу­
ли великі джентльмени. їх­
ню великодушну вдачу, ши­
рокі жести в грошових спра­
вах і гостинність ми оціни­
мо іце краще, якщо усвідо­
мимо собі, що Авраам був

ВСЕСВІТ9
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у Ханаані чужим забродою. 
Багатим насправді й спов­
неним гідності дідком, але 
все ж %таки кочівником, що 
стикався по краю в пошуках 
пасовиськ і жив у наметі.

З розкиданих у біблії 
згадок випливає ще одна 
цікава річ: хеттські жінки,
певно, відзначалися вели­
кою вродою й володіли яки­
мись особливими чарами, 
перед якими не могли всто­
яти іудеї. Останні часто 
брали їх собі за жінок, хоч 
закон племені й релігійний 
припис забороняв їм одру­
жуватися з жінками чужої 
крові. Такого мезальянсу 
допустився не лише Ісав, 
син Ісаака й enfant terrible 1 
Старого завіту, від якого 
всього можна було сподіва­
тися, але й сам цар Соло­
мон. У своїй гаремній ко­
лекції він мав кількох хет- 
ток і, напевно, користую­
чись цією спорідненістю, 
підтримував жваві торго­
вельні стосунки з хетськи­
ми державами в Північній 
Сірії, перепродуючи їм ку- *

* Буквально «жахлива дитина» 
(франц.), людина, що ставить навко­
лишніх у ніякове становище своєю по­
ведінкою, бентежить своєю безтактною 
безпосередністю.

пованих у Єгипті цугових 
коней для бойових коліс­
ниць.

Саме про цих сірійських 
хеттів варто навести ще од­
ну біблійну згадку, що по­
дає їх у зовсім іншому світ­
лі. Інцидент стався під час 
війни з сірійськими арамій- 
цями. Ось що ми читаємо в 
біблії:

«...в сірійському обо­
зі чувся гуркіт возів, 
тупіт коней і гамір ве­
ликого війська. І ска­
зали сірійці один одно­
му: то цар ізраїльтян- 
ський найняв проти нас 
царів хеттеянських... І, 
вставши, втекли в тем­
ряву, полишивши на­
мети свої і коні, і осли 
свої, і обоз, як стояв, і 
втекли, щоб урятувати 
свою душу».

З дальших стихів довідує­
мося, що в обозі сірійці по­
кинули не тільки військову 
техніку, коней і багато про­
віанту, але й величезні скар­
би золота і срібла. Певно, 
непоганими воїнами мусили 
бути хетти, якщо вони зумі­
ли викликати переполох се­
ред своїх ворогів самим 
тільки брязкотом зброї!

Хетти—
загадковий

народ
Оце й більш-менш усе, що 

до початку XIX ст. було ві­
домо про загадкових хеттів. 
Як мало! Тим паче якщо 
взяти до уваги, що тоді ні­
хто ще не міг встановити, в 
якій мірі тут можна вірити 
авторам Старого завіту, 
котрі безнадійно переміша­
ли міфи й легенди з історич­
ними фактами.

В XIX ст. почав прокида­
тися інтерес до країн Близь­
кого Сходу. 1812 р. славет­
ний швейцарський мандрів­
ник Ян Людвік Буркгардт 
видав книжку «Подорож по 
Сірії». Там між іншим він 
згадує, що, перебуваючи в 
сірійському місті Хама, в 
тодішній турецькій провін­
ції Дамаск, під час відвідин 
базару він помітив, що в од­
ному з наріжних будинків 
вмуровано базальтову- дош­
ку з написом зовсім невідо­
мим письмом. Письмо це, не 
схоже на жодну з відомих 
досі графічних систем Месо­
потамії чи Єгипту, склада-

Барельєф з Каркеміша.
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лося зі знаків, що зображу­
вали різні предмети й люд­
ські постаті, отже, мало чіт­
кий піктографічний харак­
тер.

Та згадка швейцарського 
мандрівника не знайшла від­
гуку в наукових колах. Ні­
кому навіть на думку не спа­
ло, що дошка в Хамі може 
мати щось спільне з туман­
ними постатями хеттів зі 
Старого завіту. Бо то був 
час, коли взагалі нікого не 
цікавило, хто вони такі. 
Хетти? Один із численних 
народів, що заселяли колись 
Ханаан, та й годі.

1870 р. двоє американсь­
ких мандрівників знову 
звернули увагу на дошку в 
Хамі. Зачаровані незвичай­
ним написом, американці за­
ходилися копіювати його в 
свої записники. Однак вони 
не врахували фанатизму 
тамтешніх мешканців, що 
приписували дошці якусь 
магічну силу. їх в одну мить 
тісним колом оточила юрма 
мусульман, які щось крича­
ли й погрожували, і тільки 
втручання турецького війсь­
ка врятувало американців 
од неминучого самосуду.

По двох роках у Хамі з’я­
вився англійський місіонер 
Уїльям Райт у супроводі ту­
рецького губернатора Сірії. 
Під його озброєною охоро­
ною, на очах у вороже на­
строєних мешканців міста, 
він зняв дошку й переслав 
її до музею в Константино­
поль. А відливку дошки по­
дарував Британському му­
зеєві в Лондоні. ,

Приблизно в той самий 
час подібну дошку, вмуро­
вану в стіну місцевої мечеті, 
знайдено в Алеппо. На 
жаль, її напис і барельєф 
були такі затерті, що з ве­
ликими труднощами вдало­
ся розрізнити хіба деякі де­
талі. Це сталося не внаслі­
док тривалого впливу повіт­
ря, а тому, що населення 
Алеппо вірило, що камінь 
має цілющу силу проти оф­
тальмії. Незліченні поко­
ління людей, що слабували

на цю хворобу, відполірував 
ли дошку, витираючи об неї 
запалені повіки. Тому не бу­
ло нічого дивного, що коли 
нею зацікавилися іноземці* 
вона щезла без сліду — її 
заховали мешканці міста.

Ще з давніх-давен було 
відомо про існування в го­
рах Таурусу вирізьблених на 
скелях бородатих чоловіків. 
Пам’ятки ці розкидано по 
всій Анатолії, а надто, бага­
то їх там, де ріка Халіс ро­
бить закрут. Барельєфи чо­
ловіків описав іще Геродот, 
упізнавши в них фараона 
Сезостріса та його придвор­
них. Але нікому навіть на 
думку не спало, що ці ре­
лікти можна пов’язати з 
біблійними хеттами.

Допіру 1880 р. це зробив 
визначний орієнталіст і ар­
хітектор англієць А. Сейс. 
У своїй розповіді на засі­
данні «Товариства біблійної 
археології» він висунув гі­
потезу, що авторами всіх 
цих монументів були хетти. 
З цього випливало, що вони 
населяли Анатолію і весь 
гірський район на північ від 
Месопотамії і що відламки 
цього народу проникли до 
Північної Сірії та Пале­
стини.

Гіпотеза ця, як згодом 
виявилося, була загалом 
слушна. Тільки невдовзі та­
кі гіпотези стали непотрібні, 
їх замінила низка відкрить, 
що являли собою одну з 
найзахоплюючих подій в іс­
торії археології. Завдяки їм 
історикам явився чарівний 
світ хеттів, про який досі 
майже нічого не було відо­
мо.

Слідами
хеттів

З моменту розшифруван­
ня єгипетських ієрогліфів і 
месопотамського клинопису 
проблема хеттів перестала 
обертатися в магічному колі 
здогадів. Знайдені серед ру­
їн історичні документи по­
ступово підняли завісу, що

так довго заслоняла нам 
стародавній світ.

Написи на стінах єгипет­
ських храмів дозволили нам 
встановити, що ще в XV ст. 
до н. е. імперія фараонів 
помірялася силою з агре­
сивними хеттами. Великий 
воїн Тутмес III удався тоді 
до Сірії й на її північних 
окраїнах стримав натиск 
хеттських військ.

У храмі Рамсеса в Лук- 
сорі давно захоплювалися 
настінним рельєфом, що по­
давав якусь сповнену дина­
міки батальну сцену. Єги­
петський художник зобра­
жує одного з фараонів, що 
мчить на колісниці й на чолі 
свого війська переслідує 
розбитого ворога, який уті­
кає в паніці через річку. І 
тільки коли прочитали ієро­
гліфічний коментар до цієї 
сцени, стало відомо, що 
Рамсес II у такий спосіб 
увічнив перемогу, яку, пев­
но, здобув над хеттами в 
битві під мурами сірійської 
фортеці Кадеш. Єгиптологи 
встановили, що битва ця від­
булася 1286 р. до н. е.

З цього треба було б зро­
бити висновок, що експансії 
хеттів було тоді покладено 
край. Та незабаром вдалося 
з’ясувати, що Рамсес II 
марно святкував здобуту пе­
ремогу. Хетти зовсім не бу­
ли розгромлені, про що 
свідчить хоча б . те, що во­
ни, а ,не єгиптяни, утрима,- 
лися, на полі бою й тим са­
мим у Північній Сірії.

По кількох роках марних 
битв Рамсес змушений був 
укласти з хеттським царем 
договір про вічний мир і для 
скріплення цього союзу на­
віть узяв за жінку одну з 
його дочок. Текст цього до­
говору зберігся до наших 
днів, бо Рамсес не забарив­
ся увічнити його дослівно на 
-стіні храму в Карнаку.

1887 р: зроблено сенсацій­
не відкриття — серед руїн 
Ель-Амарна, в - колишній 
столиці фараона Ехнатона, 
знайдено архів, що містив у 
собі дипломатичне та адмі-
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ністраційне листування як 
самого Ехнаїона, так і його 
батька Аменхотепа, Листу­
вання стосується політичних 
подій. 1370—1348 р.. до н. е. 
і містить низку сенсаційних 
відомостей про хеттів. Най? 
ціннішою пам’яткою є хоча 
б автентичний лист царя 
хеттів Супгіілуліума, що ві­
тає. Ехнатона з нагоди всту­
пу на трон.
- Ехнатон, один з найціка­
віших монархів стародав­
нього світу і творець моно­
теїстичної релігії бога Сон­
ця Атона, був першим в іс­
торії Ідейним пацифістом, 
що відкидав насильство як 
знаряддя політики. Внаслі­
док його позиції єгипетське 
панування в Азії, що спира­
лося на збройну силу, поча­
ло слабшати. В архіві збе­
реглося • кілька листів, у 
яких сірійські васали мар­
но благають фараона о по­
міч проти хеттської агресії.

Всі ці відомості, хоч які 
вони сенсаційні, ' мали, од­
нак, тільки другорядну вар­
тість. Бо нікому ще так і не 
вдалося збагнути суть проб­
леми, . ніхто так і не знав, 
хто були хетти і де був їх­
ній головний центр.

Перелом настав тільки 
1906 р., коли німець Гуго 
Вінклер відкрив руїни хетт­
ської столиці в околицях ту­
рецького села Богазкей, роз. 
ташованого за 145 км на схід 
від Анкари. Лежала вона 
над рікою Халіс (нині Ки­
зил Ірмак), яка робить там 
величезний вигин і впадає в 
Чорне море. Нині вже відо­
мо, що столиця називалася 
Хаттушаш і займала,площу 
в 170 га. Археологи розкопа­
ли серед руїн розкішний па­
лац, храми, громадські бу­
дівлі, величезні захисні му­
ри і статуї з чорного базаль­
ту. Скульптури зображують 
чоловіків з волоссям, що 
спадає їм на плечі, у висо­
ких ковпаках, в коротких 
штанцях і гостроносих чере­
виках. .

Та найважливішою зна­
хідкою був царський архів,

що налічував 13 000, глиня­
них табличок із .клинопис­
ним текстом. Переважно то 
були документи загалом не­
відомою хеттською мовою; 
але серед них були також 
таблички, написані розшиф? 
рованою уже на той час 
аккадською мовою, що вико­
нувала в стародавньому сві­
ті роль дипломатичної мови.

Завдяки цьому в архіві 
столиці Хаттушаш знайдено 
документ того мирного до­
говору, що його Рамсес II 
уклав із хеттським царем. 
Оскільки він був складений 
мовою аккадською, його 
вдалося прочитати і- водно­
час порівняти з текстом на 
стіні храму в Карнаку.

Вчені довго працювали 
над ключем до таємниці 
хеттської мови. Отож коли 
1915 р. чеський орієнталіст 
Бедржих Грозний опубліку­
вав перший нарис хеттської 
граматики, реакція вчених 
була вельми скептична. Він 
вважав, що хеттська мова 
належала до великої індо­
європейської родини і була 
тісно зв’язана з італо-кельт- 
ською групою. Думка, що в 
II тисячолітті до н. е. жите­
лі Малої Азії розмовляли 
мовою, подібною до грець­
кої й латинської, видалася 
багатьом ученим надто екс­
центричною, але додатко­
вий доказовий матеріал, що 
ним згодом Грозний допов­
нив нове видання хеттської

Вершник держави Мітанні.

граматики, не залишав уже 
жодного сумніву.

Грозний встановив, що 
структура хеттської. мови 
має флективний характер; 
це означає, що іменникові й 
дієслівні відміни передають­
ся з допомогою відповідних 
закінчень. З’ясувалося, що 
хеттські закінчення навдиво­
вижу схожі на закінчення 
грецькі й латинські. Що ж 
до лексики, то хетти запо­
зичили багато елементів 
азіатського походження, але 
Грозний розпізнав також чи­
малу кількість індоєвропей­
ських слів, значення яких 
він установив шляхом порів­
няння з грецькими й латин­
ськими відповідниками. Той 
факт, що за часів Авраама 
в деяких місцях Ханаану 
люди розмовляли мовою, 
подібною до грецької й ла­
тинської, був, мабуть, од­
ним із найдивніших відкри4- 
тів нашого століття. Але 
таблички, знайдені в столи­
ці хеттів, ховали в собі ще 
інші несподіванки, сенсації, 
які цілком змінили погляд 
орієнталістів На історію та 
етнічний склад Близького 
Сходу.

Завойовники 
в залізних 
обладунках

1919 р. в наукових колах 
з’явилася нова сенсація. 
Швейцарський орієнталіст 
Е. Форрер заявив, що, до­
сліджуючи таблички в Бо- 
газкеї, він розрізнив не 
більше й не менше, як ві­
сім мов. З цього випливало, 
що хеттська держава була 
багатомовна.

Крім хеттської,. що нале­
жала до індоєвропейської 
групи італо-кельтських мов, 
широкий вжиток мала ще 
якась мова зовсім іншої гра­
матичної структури, що не 
належала ні до семітської 
родини, ні до родини індо­
європейської. Якщо хетти
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Фрагмент Луксорсысого рельефу, що подає битву Рамсеса И з хеттами під 
Кадешем.

для відмін і дієвідмін вико­
ристовували закінчення, то 
люди, шо розмовляли цією 
невідомою мовою, послугу- 
валися з цією самою метою 
префіксами.

Хто були ті люди, що роз­
мовляли цією мовою і яке, 
суспільне становище займа­
ли вони в державі хеттів? З  
клинописних табличок ви­
пливає, що піддані хеттсько- 
го царя переважно молили­
ся цією мовою. Нею було 
складено переважну біль­
шість релігійних текстів —! 
гімни, заклинання, ХброрІ 
співи, моління. Велика ар­
хаїчність цієї мови свідчить 
про те, що нею розмовляли 
тубільці, які заселяли Ана­
толію задовго до приходу 
хеттів. Вони складали се­
редній стан суспільства, з 
їхнього середовища походи­
ли священики й купці.

Відкриття Форрера при­
мусило орієнталістів зроби­
ти грунтовний перегляд сво­
їх поглядів на історію 
Близького Сходу. По довгих 
роках було зроблено висно­
вок, що до моменту появи 
мідійців і персів індоєвро­
пейські племена не брали 
участі в розвитку культури 
й історії Малої Азії з тієї, 
простої причини, що їх там 
не було.

Звідки прийшли ці індо­
європейські непрохані гості? 
Російський археолог Б. О. 
Куфтін знайшов на Кавказі 
кераміку, вкриту чорною 
поливою й оздоблену своє­
рідним орнаментом. Керамі­
ка ця без сумніву індоєвро­
пейського походження. Іден­
тичне керамічне начиння 
викопано над річкою Халіс 
і в Сірії над рікою Оронт.

На підставі цих, як і низ­
ки інших непрямих доказів 
учені відновили один з най­
драматичніших періодів в 
історії стародавнього світу. 
Індоєвропейські племена, що 
перше мешкали на півден­
них просторах Росії, одного 
дня на початку другого ти­
сячоліття до н. е. вирішили

емігрувати з тих чи інших 
причин і з усім своїм доб­
ром рушили повз Кавказ на 
південь до Анатолії. ПІД час 
цього нестримного маршу з 
жінками, дітьми, худобою й 
навантаженими возами вер­
шники, ймовірно, зруйнува­
ли Трою. Сталося це за кіль­
касот років до появи під му­
рами цієї фортеці інших 
вершників: ахейців з «Ілі-
ади».

Характерне нашарування 
мов, відкрите Форрером, 
дозволяє зробити висновок, 
що індоєвропейські воїни 
підкорили місцеве населення; 
й запанували над ним. Одне 
з відгалужень цих завойов­
ників складали власне, хет-

ти. їхня держава на терито­
рії Малої Азії з плином часу 
стала світовою державою, 
яка на протязі довгих років 
суперничала з гордим Єгип­
том.

Той факт, що хётти зумі­
ли зробити свою державу 
сильною, пов’язано з тим, 
що вони вміли виплавляти 
залізо, плекати запряжних 
коней і будувати легкі бойо­
ві повозки на колесах зі 
спицями.

Десь у вірменських горах 
мешкало плем’я кізвадана, 
яке в XV ст. до н. е. навчи­
лося виплавляти залізо. В 
Єгипті й Месопотамії залізо 
було відоме ще в III тис. до 
н. е., та воно було рідке й
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цінилося вище, ніж золото. 
Кізваданів підкорили хетти 
й, очевидно,, видерли в них 
таємницю виплавлення залі­
за, KOTffy потім берегли, як 
зіницю ока. Залізна зброя 
давала хеттам величезну пе­
ревагу над ворогом, що пе­
ребував ще в бронзовому, 
віці.

Другим джерелом їхньої 
переваги був кінь. Існують 
незаперечні докази, що .ра­
ме індоєвропейські племена 
поширили його в країнах 
Близького Сходу і Єгипту. 
В архіві клинописних табли­
чок з Богазкея зберігся під­
ручник плекання і дресиру­
вання коней, що його авто­
ром був якийсь Кіккулі. 
Між іншим, тут варто за­
значити, що хетти — пер­
ший в історії народ, котрий 
подавав імена авторів літе­
ратурних творів, отже, ство­
рив поняття авторської 
власності.

Та тоді тільки в окремих 
випадках використовували 
коней для їзди верхи, зви­
чайно їх запрягали в коліс­
ниці.

Месопотамці вже в 
III тис. до и. е. знали бойо­
ву колісницю. Та це був 
важкий віз на дискових ко­
лесах, запряжений волами 
або дикими ослами. Зате 
легка хеттська колісниця на 
двох колесах зі спицями ру­
халася на полі бою з бли­
скавичною швидкістю. От­
же, це була революційна 
зброя і неймовірно грізна, 
супроти якої противники, що 
воювали застарілими спосо­
бами, виявлялися беззахис­
ні.

Хетти, як уже згадувало­
ся, була нечисленна, замк­
нена каста аристократичних 
воїнів, які уярмляли місце­
вих жителів й примушували 
їх до невільницької праці у 
великих земельних маєтках. 
З юридичного кодексу, знай­
деного в архіві Богазкея, 
можна зробити висновок, що 
то були варвари з вель­
ми суворими звичаями, але 
як воїни вони мали певні ти­

пові чесноти, які цілком 
можна назвати Лицарськи­
ми.

Розпачливі
листи

цариці
Завдяки розшифруванню 

хетського письма вченим 
, удалося порівняно повно 

відтворити історію хеттів. 
Держава їхня виникла 
близько 1640 р. до н. е., ко­
ли цар Таварна об’єднав 
під своєю владою всі хеттсь- 
кі племена, що населяли 
Малу Азію.

Хетські війська нестрим­
но сунули на схід і південь. 
Поступово вони завоювали 
Північну Сірію, дійшли до 
Євфрату й коло 1600 р. до 
н. е. здобули Вавілон. Та їм 
довелося покинути це місто, 
коли в столиці Хаттушаш 
почалися криваві чвари між 
династіями — період внут­
рішніх заколотів, убивств 
царів і військової слабості. 
Джерелом' цих політичних 
струсів був характерний су­
спільний лад. Земля фор­
мально належала цареві — 
землю цю було поділено на 
великі маєтки й віддано у 
володіння великим можно­
владцям та храмам. Ця кас­
та могутніх вельмож при­
значала й скидала царів, 
влаштовувала заколоти й 
бунти, коли це їй було ви­
гідно.

Лад у державі відновив 
допіру близько 1525 р. до 
н. е. узурпатор Телепін. То 
був великий державний діяч 
і воїн. Він приборкав мож­
новладців і встановив пра­
во наступництва, котре було 
в пошані до кінця існування 
хеттської держави.

В хеттській державі відте­
пер панували повновладні 
монархи, котрі водночас ма­
ли звання головного воєна­
чальника, верховного судді 
й первосвященика. їхньою 
емблемою було окрилене 
сонце, а листи свої вони по­

чинали формулою: «Я сон­
це...»

Як це звичайно буває в 
абсолютних монархіях, хет­
ти створили свою державну 
релігію. Офіційним, най­
більш почитуваним хеттами 
божеством була богиня сон­
ця, що мала прізвисько «бо­
гині неба, землі й країни 
Хаттіс». Над численною гро­
мадою найрізноманітніших 
божків панував бог сонця, 
чиї статуї з золота й срібла 
священики щодня купали, 
одягали в свіжі шати й за­
бавляли танцями в супрово­
ді музичних інструментів та 
співів. Хетти терпимо стави­
лись до божеств підкорених 
народів і приймали їх навіть 
до свого пантеону. До цих 
божеств серед інших нале­
жав бог рільництва Теліпі- 
ну, що, подібно до Осіріса 
або Адоніса, вмирав восени 
й воскресав навесні.

Цікаво те, що хеттська 
теогонія має багато схожого 
з теогонією грецького поета 
Гесіода. З богазкейських до­
кументів випливає, що хет­
ти підтримували близькі 
контакти з Мікенами — мі­
стом Агамемнона й Клітем- 
нестри. Син одного з ахей­
ських царів жив у хетсько­
му дворі, аби навчитися 
правити бойовою колісни­
цею.

Незабаром єгиптяни му­
сили забратися з Сірії під 
тиском дедалі міцніючої 
держави Мітанні, яка в од­
наковій мірі загрожувала й 
хеттам. Близько 1380 р. до 
н. е. на хетський трон всту­
пив Суппілуліум, великий 
воїн і правитель. Він нано­
во зміцнив державу, оточив 
столицю Хаттушаш захис­
ними мурами, що існують і 
досі, розбив ущент мітаннів 
і зайняв Північну Сірію.

Коли він стояв під мура­
ми сірійської фортеці Кар- 
кеміш, сталася дивна річ. В 
обозі з’явився єгипетський 
посол і передав йому листа 
від своєї цариці. «Муж мій 
помер... і я не маю сина. Та 
мені сказали, що ти маєш
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багато синів. Якщо б ти за­
хотів одного з них присла­
ти мені, він став би моїм 
мужем. Я нізащо не хочу 
зробити своїм мужем одно-, 
го з моїх підданих».

Суппілуліум був такий 
здивований, що послав до 
Єгипту свого представника, 
аби той довідався, чи лист 
цей не є якимсь підступом. 
Посол прийшов з другим 
листом від цариці: «Чому ти 
кажеш: вони дурять мене?
Якби я мала сина, то хіба 
писала б до іноземця, аби 
повісти йому свої клопоти й 
журбу? Ти образив мене 
своєю підозрою. Той, хто 
був моїм мужем, неживий, а 
я не маю сина. Я ніколи не 
візьму за мужа чоловіка, що 
є моїм підданим. Я писала 
в цій справі тільки до тебе. 
Всі тут розказують, що ти 
маєш, кілька синів. Дай ме­
ні одного з них, щоб він 
став моїм мужем».

Хёттський цар повірив їй 
і вислав до Єгипту одного 
зі своїх синів. Та юнак не 
одружився з фараоновою 
вдовою і не вступив на єги­
петський трон, бо дорогою 
його було вбито.

Ці листи, знайдені в хет­
ському архіві в Богазкеї,

Хеттська колісниця.

вразили вчених. Що то за 
єгипетська цариця писала 
їх? Шляхом календарних 
Підрахунків удалося з’ясува­
ти, що йдеться про третю 
дочку Ехнатона й дружину 
Тутанхамона.

Ехнатон воював з могут­
ньою кастою священиків і 
був засновником монотеї­
стичної релігії, що спирала­
ся на культ бога Атона, 
який виступав під символом 
сонця. То була релігія, на­
сичена радістю життя, яка 
проповідувала мир між 
людьми й народами.

Тутанхамона поховано се­
ред величезних скарбів у 
трьох домовинах, вставле­
них одна в одну. Коли Го­
вард Картер, що відкрив 
його гробницю, підняв віко 
третьої домовини, він поба­
чив на грудях мумії китицю 
польових квітів, яку, напев­
но, поклала його овдовіла 
дружина...

Тутанхамон помер на де­
в’ятнадцятому році життя. 
Вдова, імені якої ми незна­
емо, мала тоді тільки вісім­
надцять літ. Недосвідчена й 
майже безпорадна, вона по­
чувалася оточеною змовни­
ками і дійшла висновку, що 
коли не поквапиться, то

втратить трон. За єгипетсь­
кими законами, вона могла 
вибрати собі нового чолові­
ка ’й зробити його фарао­
ном:: Але каста священиків 
не забула, що вдова — доч­
ка їхнього найбільшого во­
рога, Ехнатона, Фіванський 
первосвященик Еє послав 
проти хеттського царевича 
убивців і зайняв трон живо­
силом. Доля вдови фараона 
не відома. Може, її теж за­
катували або вона померла 
десь у вигнанні. Не виклю­
чено, що її силоміць видали 
за узурпатора Еє, аби уза­
конити цей переворот.

Після битви за Кадеш 
(1286 р. до н. е.) для хеттів 
почався період повільного 
занепаду. За нецілих сто ро­
ків після тріумфу над Єгип­
том хеттська держава заги­
нула. Винуватцями цієї ка­
тастрофи були «люди мо­
ря» — набрід загарбників 
різного етнічного походжен­
ня, які вторглися з Балкан 
на територію Близького 
Сходу й дійшли до самого 
Єгипту, де їх розгромив 
Рамсес III. Відкотившись, 
ця могутня хвиля зайд за­
хопила з собою рештки хет­
тів. Вони остаточно осіли в 
Північній Сірії та в деяких 
районах Ханаану, де вже за 
часів Авраама жили;якісь 
хетти, що прийшли невідомо 
звідки. Під впливом єгипет­
ських ієрогліфів вони виро­
били своє власне письмо, 
яке в науці називається 
«хеттськими ієрогліфами».

717 р. до н. е. ассірійці, 
керовані Саргоном II, зруй­
нували Каркеміш — остан­
ню маленьку хеттську дер­
жаву в Сірії.

Битва за Каркеміш — ос­
танній розділ у хеттській іс­
торії. Ці. засновники могут­
ньої держави й суперники 
гордого Єгипту зникли без 
сліду з' карт історії, розчи­
нившись у місцевому насе­
ленні. Про них зосталися хі­
ба короткі згадки в біблії, 
і допіру сучасна археологія 
повернула їх історії.
Скорочений 'переклад з  польської.
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Чотири зображення фараона Рамсеса: гранітна постать з Єгипетського му­
зею в Туріні, муміфікована голова Рамсеса, рентгенівський знімок його 
черепа, малюнок черепа, зроблений на основі рентгенограми.

Професор Джеймс Е. Гарріс зі своєю 
А ось батько Рамсеса, Сет І, рентгенкамерою перед черепом етаро-
мав цілком здорові зуби. давнього єгиптянина.

1■ Н і  з абсолютною точністю вста­
новили дослідники, які вивчають 
історію медицини всіх часів і на­
родів. Озброєні спеціальною рент­
генівською апаратурою, вони ви­
вчили щелепи сорока фараонів, їх­
ніх дружин, дітей, а також простих 
єгиптян тих часів. Внаслідок цих 
досліджень було точно встановле­
но, що навіть у самого «Сина сон­
ця», небожителя, єгипетського фа­
раона Рамсеса II боліли зуби, й 
він страждав, як і всі смертні. Ко- 
ристуючися сучасними медичними 
термінами, можна з абсолютною 
точністю сказати, що Рамсес II мав 
парадентоз — хворобу, від якої 
розхитуються й випадають зуби. 
Він ледве міг розжовувати їжу. 
Зате батько цього фараона Сет І 
зуби мав цілком здорові.

Вивчення отих щелеп показало, 
що вже в стародавньому Єгипті 
існували не лише зубні лікарі, а й 
техніки-протезисти. Як було вста­
новлено з ієрогліфічних текстів, 
три тисячі років тому жив на світі 
такий собі Гезі-Ре, котрого фара­
он Джозер уже в третьому тися­
чолітті до нашої ери іменував «Го­
ловним зубним лікарем». Інших 
дантистів тоді називали скромніше 
— «тими, хто зуби робить».

Американський професор
Джеймс Е. Гарріс з Мічіганського 
університету і єгипетський вчений, 
професор Самір Лоуфті з універ­
ситету в Александрії, знайшли дві 
щелепи із штучними зубами, виго­
товленими п’ять тисяч років тому. 
На одній з цих щелеп зберігся на­
віть «міст» на місці кількох вида­
лених зубів. Як показали досліди, 
хворі зуби були просвердлені чи­
мось подібним до сучасної бор­
машини.

Збереглися також тексти інст­
рукцій, що їх залишали єгипетські 
дантисти своїм учням. У цих ін­
струкціях розповідається, наприк­
лад, якими ліками можна зміцнити 
зуби, аби вони не розхиталися, 
чим полоскати рот тощо.

Єдине, чого не змогли пояснити 
дослідники, це — чому сліди лі­
карського втручання вони виявили 
лише в простих смертних єгиптян. 
Вивчення фараонових зубів свід­
чить, що ті часом теж мали хворі 
зуби й терпіли при тому значний 
біль. Однак ані штучних зубів, ані 
протезів в жодного з них не знай­
шли. Можливо, до того, спричи­
нявся культ фараона як божества, 
недоторканної особи. Але це тіль­
ки припущення, нічим не підтвер­
джене.
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РИБОЛОВ-ОРИПНАЛ.
На людному нью-йорксько- 
му Бродвеї можна було по­
бачити дивака, що стояв з 
вудкою, закинутою просто 
в людський натовп. Фото­
репортер, якому «рибалка» 'і 
дозволив себе сфотографу- ( 
вати, на знак подяки повів 
його в ресторан. Пригоща­
ючи дивака, репортер запи­
тав його:

— Ви, напевне, ще нічого 
сьогодні не зловили на 
свою вудочку?

— Навпаки, — відповів 
«рибалка», — ви сьогодні 
вже четвертий.

ДО СВОЇХ... Ватажок 
найманців, які орудували в 
Конго, полковник Шрамм 
повідомив, що має намір 
оселитися на деякий час у 
ФРН. «Касу» свого колиш­
нього загону, де було 340 
тисяч доларів, 13 кілогра­
мів чистого золота, 5 кіло­
грамів платини та чимало 
інших цінностей, Шрамм 
віддав на збереження до 
одного західнонімецького 
банку.

«У Федеративній Респуб­
ліці Німеччини, — заявив 
Шрамм, — я буду добира­
ти нових людей для свого 
загону».

СВИНЯЧІ ТРАДИЦІЇ. 
Один чікагський мільйонер 
збудував собі дім, що має 
форму... свині! Він пояснив, 
що його предки розбагаті­
ли на торгівлі свинями й

І що його робити з тими муха­
ми, комарами, осами, гедзями й 
іншою нечистю, нібито спеціально 
на те створеною, щоб перешко­
джати людині ЖИТИ СПОКІЙНИМ  
життям?!

Напевне, кожен із нас не раз 
ставив собі такі сакраментальні 
запитання. Та це були в більшості 
скарги, так би мовити, побутово­
го плану. А скільки серйозної шко­
ди завдавали й досі завдають лю­
дині, скажімо, кліщі, які заража­
ють її енцефалітом, або анофе­
лес —  цей розповсюдник малярій­
них . захворювань, муха це-це та 
інші паразити!

Як відомо, останнім часом про­
ти комах було винайдено чимало 
препаратів, в тому числі відомий 
ДДТ. Проте він завдав також ба­
гато шкоди. Адже він діє не ви­

бірно, а поспіль, і поряд із шкід­
никами знищує і корисних комах, 
вбиває птахів, негативно впливає 
і на людину. У деяких зарубіж­
них країнах можна спостерігати 
на ринках дивовижну картину: яб­
лука чи груші з червоточиною

продаються дорожче за непо- 
шкоджеіні, бо останні обприскані 
хімікаліями.

Звичайно, не можна цілковито 
закреслювати позитивну роль хі­
мічних засобів боротьби проти 
шкідників. Якби не ці засоби, то, 
наприклад, виноробству на Серед­
земномор'ї було б завдано непо­
правної шкоди, в країнах Близько­
го Сходу сарана знищувала всі 
врожаї, а людство і досі стра­
ждало від малярії.

Різні фармацевтичні фірми на 
Заході час від часу голосно рек­
ламують нововинайдені препара­
ти- для боротьби з комахами. От, 
наприклад, нещодавно західноні­
мецька фірма «Бадіше анілінвер-

Малюнки польського художника Станіслава К о п ф а.

ке» розрекламувала нібито іде­
альний засіб. Хімічний склад його, 
звичайно, тримається в таємниці, 
а зовні він виглядає як клаптик 
тканини, просякнутої якимось хімі­
катом. Цю смужку треба повіси­
ти в кімнаті —  і через короткий 
час там не залишиться жодної 
комахи. Препарат не має ніяко­
го запаху, через те він, як запев­
няє фірма, і є ідеальним.

Фахова преса розповідає також 
про цікаві досліди, які провадять 
інсектологи Гарвардського універ­
ситету в США. Ці досліди стосу­
ються винайдення біологічних за­
собів боротьби проти комах — і 
найголовніша їхня цінність поля­
гає в тому, що вони можуть впли­
вати лише на певні породи шкід­
ників.

Комахи, як відомо, мають до­
сить складний цикл розвитку. Зрі­
ла комаха відкладає яйця, з них 
вилуплюється гусінь, з гусені ут­
ворюється нерухома личинка, з 
якої нарешті й з'являється . кома­
ха. Цим циклом, як встановила 
ентомологія, керує певний гор­
мон.

Фахівцям Гарвардського універ­
ситету пощастило відтворити цей 
гормон штучно, засобом синтезу. 
Один міліграм його розчиняли в 
чотирьох літрах води, де плавали 
личинки комарів. З цих личинок 
вилупилося лише 60 процентів ко­
марів, та й ті в більшості своїй 
виявилися безплідними. Через де­
який час експерименти було про­
ведено вже на природі, внаслі­
док чого від комарів пощастило 
повністю очистити цілу заболочену 
місцевість.

Поки ще зарано говорити про 
практичну корисність нововинай- 
деного штучного гормону, Проте 
експерименти показали напря­
мок, в якому варто продовжувати 
досліди. Провадяться також дос­
ліди й з опромінюванням личинок 
тощо. Немає сумніву, що з часом 
засоби боротьби проти шкідливих 
комах буде удосконалено і скар­
ги типу «Ох, ці мухи!..» відійдуть 
у минуле.

тому ця тварина править за 
сімейний символ. «Хай цей 
новий будинок, — сказав 
мільйонер, — нагадує сво­
їм нащадкам, кому вони 
мають завдячувати своїм 
багатством!»

НАСИЧЕНИЙ РИНОК. 
Філадельфійська кіностудія 
оголосила через пресу, що 
їй потрібен колишній зло- 
дій-зломщик на постійну 
посаду технічного експерта 
кримінальних фільмів. У від­
повідь було отримано 724 /
пропозиції. Багато «фахів­
ців» замість рекомендацій 
надіслали витяги із судових 
протоколів. ,
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Р й к  ж и ття
МИСТЕЦТВ

БОЛГАРІЯ
Цього рону болгарський 

народ відзначатиме 25 річ­ницю Болгарської револю­ції — 9 вересня. До цієї зна­менної дати готуються ви­давці й письменники, вчені й митці, робітники й селяни країни.
Видавництво «Български писател» видає твори видат­

них поетів країни Николи 
Фурнаджієва та Єлисавети Багряної.

До «Вибраних поезій» до­дається грамофонна плас­тинка із записом віршів У виконанні самих поетів.

ЦЬОГО 
НЕ МОЖНА  

ЗАБУВАТИ
«Дахау 1933— 1945» —  так називає­

ться монографія про один з перших 
гітлерівських концентраційних табо­
рів. Автор її — доктор Теодор Му- 
сіол, колишній в’язень Дахау. Книж­
ка видана Сілезьким інститутом в 
Ополі та Головною комісією по роз­
слідуванню гітлерівських злочинів у 
Польщі.

Шість років пробув Т. Мусіол у гіт­
лерівських в’язницях і таборах. Але 
в книзі він розповідає не про осо­
бисті переживання й спогади. Його 
монографія —  наслідок копіткої пра­

ці над архівними джерелами, напру­
женого вивчення матеріалів і доку­
ментів, опублікованих в Польській 
Народній Республіці та за її межа­
ми. Ось чому Т. Мусіолу вдалося не 
тільки правдиво показати жахливі 
страждання в’язнів гітлерівських 
концтаборів, але й викрити всю си­
стему методів, якими користувалися 
гітлерівські злочинці — все те, що 
можна назвати теорією терору і по­
літикою масового знищення.

В книзі викладено історію виник­
нення Дахау —  табору, за зразком 
якого були створені пізніше табори 
смерті в окупованій Європі. Автор 
аналізує організацію табірного жит­
тя, систему покарань, примусової, 
праці, експериментів та методів ма­
сового знищення в Дахау. Останні 
розділи монографії присвячені рухові 
Опору й історії визволення табору.

Книжка Теодора Мусіола ілюстро­
вана фотокопіями документів та чис­
ленними фотографіями.

ЗАВЖДИ
АКТУАЛЬНИЙ
«ДОН-КІХОТ»

тували «Дон-Кіхота» Селестен Нан- 
тьє, Тоні Йоганно і Гранвіль, які пра-

Обкладиики «Вибраних пое­
зій» Єлисавети Багряної та 

Николи Фурнаджієва.

Французька фірма «Книга — клуб 
книготорговле» підготувала до друку 
альбом ілюстрацій до «Дон-Кіхо- 
та», виконаних художниками різних 
часів. З цього приводу Клод Роже- 
Маркс пише у «Фігаро літерер»:

«Якщо розмаїтість джерел по­
збавляє цю збірку єдності, яка панує 
в творах, виконаних одним ілюстрато­
ром, то яке ж задоволення ми від­
чуваємо, порівнюючи, як інтерпрету­
вали художники різних епох і тем­
пераментів одні й ті самі епізоди з 
книги Сервантеса!

Художники XVIII століття бачили в 
книзі лише теми для малюнків у сти­
лі комічної опери чи анекдотів. На­
віть Фрагонар, чудовий ілюстратор 
байок Лафонтена, пішов цим шляхом. 
У наступному столітті так само трак- Г. Доре.
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цювали в жанрі анекдота. Наскільки 
перевершив їх Гюстав Доре із своїм 
пристрастим відчуттям маси/ умін­
ням ожиьляти природу! Шедевром є 
видання 1863 року, в якому великі 
композиції Доре, гравіровані на де­
реві Гіізаном, відтворюють цілі сто­
рінки роману.

Це були б, напевно, найкращі ма­
люнки до книги Сервантеса, якби в 
1868 році Дом’є не виконав своїх 
ілюстрацій вуглем і пером. їх блиск 
затьмарив навіть шедеври Доре. 
Близько 15 полотен переносять нас 
в якийсь надприродний світ — неза­
лежно від того, чи рицар зображе­

ний з книжкою в руках, чи із списом, 
коли переслідує уявних ворогів...

Тут. Дом’є розмовляє з великим іс­
панцем, як рівний з рівним. І шко­
да, що засліплені тріумфом Доре ви­
давці Другої імперії не тільки не 
схотіли повірити в Дон-Кіхота Дом’є, 
але навіть не доручили йому зроби­
ти серію літографій на цю тему!

Ні творчий запал, ані навіть тонка 
спостережливість самі собою ще 
не годні народити твори, рівноцінні 
уяві Сервантеса. Без ліризму і без 
зернятка безумства не можна збагну­
ти • справжнього Дон-Кіхота. Якщо 
Гюс Бофа, Алексеев, Пікассо, Саль­
ватор Далі зуміли це зробити, то ли­
ше тому, що звільнилися від буден­
ного, раціоналістичного погляду на

Дом’є.

пригоди двох людей, що уособлю­
ють у собі всю двоїстість і супереч­
ливість людської натури. Ті ж, хто 
прагнув надати Дон-Кіхотові войов­
ничого вигляду, майже завжди при­
нижували його, бо вони втрачали в 
своїх ілюстраціях головне —  донкі­
хотство».

Пікассо.

книги Николи Фурна- джієва, яка відкриваєтеся 
передмовою Хр. Радевсько- го, ввійшли найкращі двори поета, а також поезії, 'напи­
сані в останні дні життя. - Шанувальники творчості Єлисавети Багряної позна­
йомляться з віршами поете­си, які друкуються вперше і входять до циклу «Контра­пункти». Передмову ^о ви­
дання Є. Багряної написав П. Динеков.

Софійське видавництво «Български писател» видру­кувало мемуари Георгія Ка- раславова «Друзі та знайо­мі (Думкй і спогади)».'Як зазначає рецензент, га­зети «Литературен , фронт» 
Атанас Свиленов, «сама по” ява нового твору Георгія Ка- раславова свідчить про те, що цей письменник старшо­го покоління , сповнений справжнього творчого. на­тхнення і життєвих СИЛ.'Яо,- го твір — це ціла історія зародження й розвитку ре­
волюційної болгарської лі­тератури. ЗІ сторінок його книги оживають образи Еііі- на Пеліна, Димитра Найде­нова, Димитра Танева та багатьох інших літераторів, 
що зробили свій неоцінен­ний внесок у розвиток бол­гарської літератури».

В Демократичній Республі­
ці В’єтнам широко вивчають твори В. І. Леніна. Видавни­цтво «Шитхат» («Правда»} нещодавно випустило 29-и том повного зібрання твор.Ів великого вождя. Крім того, масовим тиражем виходять окремі праці В. І. Леніна, та­
кі як «Партійна організація і партійна література» (І! видання), «Чергові завдан­
ня Радянської влади» (II видання), «Завдання спілок молоді» та інші.

Ханойське видавництво «Ванхок» («Література») ви­пустило нову збірку поезій 
Хоанг Чунг Тхонга «На гре­бені хвиль». Це четверта 
книжка одного з провідних в’єтнамських поетів. Пер­ша — «Рідний край воює» — 
вийшла 1955 року.Рецензент журналу «Ван 
нге» Нгуєн Ван Хань відзна­чає, що вірші нової збірки написані з почуттям глибо­кої симпатії до відважних людей, які. серед страхіть су­часної війни виявляють не­оціненні людські якості: са­мовідданість, стійкість, ге-
gOI*3M. Це вірші про Нгуєн 

ан Чоя і Моррісона (амери­канця, який спалив себе пе­ред будинком Пентагону), вірші «На цій землі» і «По­
езією й зброєю б’ємо янкі» та ін.
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того класу, який створював своєю 
працею багатства Круппа, пред­
ставник класу, який завдасть ни­
щівного удару всім круппам, по­
кладе кінець їхньому пануванню, 
стане будівником- нової Німеч­
чини.

Отже, Крупп і Краузе, історія 
двох династій — капіталістичної і 
робітничої. І водночас — історія 
Німеччини за останні шістдесят 
років. Такий зміст цього незвичай­
ного фільму.

Автор сценарію й один з ре­
жисерів фільму Гергард Бенгш 
розповідає творчу історію «Круп-

азва цього великого п'ятисе­
рійного телевізійного фільму 
(«Крупп і Краузе»), створеного в 
Німецькій Демократичній Респуб­
ліці, лаконічно визначає основний 
соціальний конфлікт, рушійну си­
лу історичних подій в Німеччині 
нашого століття. Крупп —  най­
більший німецький промисловий 
магнат, живе уособлення капіталу 
й усього, що з ним пов'язане — 
визиску, фашизму, війни. Краузе— 
німецький робітник, представник
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па і Краузе». Спочатку йшлося 
тільки про екранізацію роману 
Карла-Гейнца Гельмса, німецько- 
го письменника, що живе нині' в 
Швейцарії. В романі, який нази­
вається так само — «Крупп і Кра­
узе» —  події, однак, закінчуються 
початком 30-х років. Працюючи . 
над цією темою, Гергард Бенгш 
вирішив продовжити розповідь, 
повести героїв твору через події 
ЗО—40-х років, через роки фашиз­
му і війни, в сучасну Німеччину, 
де вже існує соціалістична держа­
ва, новий світ, Світ таких, як робіт­
ник Краузе.

Це була складна творча робота, 
розповідає Г. Бенгш. Доеелося пе­
регорнути сторінку багатьох тисяч 
історичних документів, глибоко ос­
мислити події минулих шістдесяти 
років. Перша світова війна, Листо­
падова революція 1918 року, ут­
ворення Комуністичної партії Ні­
меччини, роки Веймарської рес­
публіки й жорстоких класових бо­
їв, темна доба фашизму, війна й 
розгром гітлерівського райху — 
все це знайшло своє відображен­
ня у новому фільмі.

Гострий конфлікт роздирає й са­
му родину Краузе. Батько Фред 
Краузе — борець проти фашиз­
му, в'язень гітлерівських концта­
борів  ̂ Його син всупереч інтере­
сам свого класу стає слухняним 
«вірнопідданим» гітлерівського 
райху... Ситуація характерна для 
Німеччини тих часів.

Назва перших трьох серій філь­
му — «Крупп і Краузе». Але по­
чинаючи з четвертої серії, він уже 
називається інакше —  «Краузе і 
Крупп». І в цій зміні назви захо­
ваний глибокий смисл. Адже в 
наші дні, тобто в часи, що про 
них розповідають останні дві серії 
фільму, вже не Крупп, а Краузе 
визначають хід німецької історії. 
Це неминучий процес, і його не­
минучість переконливими худож­
німи засобами стверджує нова 
робота кіномитцІв Німецької Д е ­
мократичної Республіки.

У фільмі беруть участь талано­
виті німецькі актори: Гюнтер Сі- 
мон, Ліссі Темпельгоф, Хельга Ге- 
рінг, Вільгельм Кох-Хооге, Гюнтер 
Юнгханс. Анджеліка Домрозе, 
Джекі Шварц.
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ІСПАНІЯ

«Жовтою отрутою» нази­вають романи іспанської письменниці ИорІн Телладо. А цих романів 39-річна ав­торка написала аж 600. Де­хто навіть вважає, що під ім’ям Корін Телладо пише цілий, як висловлюється журнал «ВІзІон», «письмен­
ницький синдикат». Іспан­
ські офіційні Інстанції, які переслідують прогресивних письменників, всіляко під­тримують видання й роз­
повсюдження низькопроб­них, напівпорнографічних 
книг Корін Телладо. Книжки Телладо широко розрекламо­вану і в Латинській Амери­
ці.«Можна зрозуміти, — пи­ше відомий літературозна­
вець Анхель Маріа де Ле­ре* — прихильне ставлення дластей до опусів Корін Тел­ладо: їГ  еротичні книжкимають відвертати увагу чи­тачів од соціальних проблем. В цьому, власне, полягає їх­
нє головне призначення».

ІТАЛІЯ

Режисер ЛуїджІ‘ Дзампа, 
один з провідних представ­ників Італійського неореа­лізму, знімає в Римі комедію під назвою «Лікар». На вмі-

«РІК

виспянського»
Всесвітня Рада Миру цього року 

відзначає 100-річчя з дня народжен­
ня видатного польського письменни­
ка, поета, драматурга, талановитого 
художника й театрального діяча Ста­
ніслава Виспянського.

На батьківщині письменника рік 
1969 оголошений «Роком Виспянсько­
го».

«Цього року,—пише оглядач газети 
«Трибуна люду», — шанувальники 
письменника ще раз зустрінуться з 
його безсмертними творами, а моло­
де покоління познайомиться з бага­
тющою творчою спадщиною велико­
го діяча польської культури».

Газети «Культура», «Жицє літерац- 
ке», журнал «Театр» розповідають 
про постановки п’єс Виспянського на 
сценах польських театрів. Так, на сце­
нах Кракова поставлено п’єси «Весіл­
ля» і «Суддя», в лодзінському театрі 
ім. Ярача теж показують «Весілля», 
п’єсу «Визволення» поставили на сво­
їх сценах театри Гданська, Забже та 
Любліна, «Клятву» — Театр Поль­
ський у Варшаві та Познані. Глядачі 
міста Зелена Гура дивляться «Повер­
нення Одіссея», а в театрах Ополя і 
Ченстохова йде «Легенда».

Кореспондент газети «Жицє літе- 
рацке», розповідає, що у варшав­
ському Театральному музеї відкрито 
першу в країні виставку, присвячену 
театральній діяльності Станіслава Вис­
пянського.

Серед експонатів виставки багато 
документів, фотографій, афіш, кілька 
автографів Виспянського тощо.

щеному нами фото — вико­навець головної ролі у філь­мі популярний італійський комік Альберто Сорді.

НДР

Як повідомляє преса, один з найцікавіших поетів Німецької Демократичної 
Республіки Уве Бергер пра­цює над поетичним циклом «Революція». Це буде розпо­відь про долю людей у ре­волюційних подіях нашого часу. Особа І суспільство, 
людина і світові події — ось, власне, тема циклу.Восени цього року НДР 
відзначатиме своє двадцяти­ліття, і поет прагне відтво­рити в поетичних образах 
шлях німецької соціалістич­ної держави. Сцена з п’єси Станіслава Виспянського 

шавському «Театрі повшехни».

С. Виспянський. Автопортрет.

С. Вйспянський. Портрёт доньки.

«Визволення», поставленої у вар-
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1961 року була заснована* бид- 
гощська Капела старовинної музи­
ки під керуванням Станіслава 
Галонського —  оркестр старовин­
них оригінальних музичних інстру­
ментів, октет мадригалістів і ка­
мерний хор (диригент Юзеф Рад- 
ван).

І врешті, починаючи з 1963 ро­
ку, Поморська Філармонія прова­
дить постійні Фестивалі польської 
музики, які відбуваються в універ­
ситетському місті Миколая Копер- 
ніка —  Торуні та в старовинному 
особняку в Любостроні.

Поморська Філармонія в Бидгощі.

Про розмах діяльності Філар­
монії найкраще свідчить той факт, 
що протягом кожного сезону во­
на дає в Бидгощі та воєводстві 
понад 2 тисячі концертів (симфо­
нічних, сольних, камерних), транс­
лює їх для шкіл, установ, для се­
ла тощо.

Тим-то не дивно, що саме в Бид­
гощі було проведено перший між­
народний Фестиваль старовинної 
східноєвропейської музики, який 
зібрав,,артисті в і вчених-музико- 
знавців з різних країн світу.

Хоча на музичній карті Польщі 
Бидгощ було відкрито порівняно 
недавно, Поморську Філармонію 
можна тепер, не вагаючись, по­
ставити одразу після варшавської 
Національної Філармонії та 
Шльонського Великого симфоніч­
ного оркестру Польського радіо і 
телебачення з Катовіц.

Молоде місто з древньою істо­
рією... Мальовничі фортечні мури 
і старовинна вежа XV сторіччя, 
амбари, яким уже років двісті, 
споруджені над каналом, що спо­
лучає Віслу з Одером.

Багато змін сталося в місті 
після 1.945 року, і цифри не ві­
дображують їх повністю, бо той, 
приміром, факт, що населення за 
цей час зросло більш, як на 110 
тисяч, небагато про що свідчить. 
Важливіше, що Бидгощ перетво­
рився на великий центр машино­
будування, хімічної, металевої та 
транспортної промисловості, став 
важливим культурним центром.

Бидгощ — місто, в якому дав­
но вже панує клімат, надзвичайно 
сприятливий для музики: місцеві 
та воєводські власті одразу під­
тримують будь-яку нову ініціати­
ву в цій галузі.

Треба віддати належне директо­
рові Поморської Філармонії магі­
стру Анджею Швальбе. За його 
ініціативою в Бидгощі споруджено 
Філармонію, якій 1957 року при­
своїли ім'я видатного польського 
піаніста Ігнація Яна Падеревсько- 
го. Новий будинок має два зали: 
великий концертний — на 900 
місць та камерний — на 250. 
Перший — гордість усієї країни, 
його акустика — чи не найкраща 
в світі.

Вже років сорок в місті існує

хор «Аріон». Тепер хор дістав 
змогу виступати у Філармонії. 
Співдружність музичних колекти­
вів дозволяє виконувати великі 
ораторії.

«Бидгощська капела старовинної 
музики» — окраса Поморської Фі­
лармонії. її концерти дали змогу 
по-новому висвітлити старовинну 
польську музику.

Здзіслав СЕРПІНСЬКИЙ

Диригує Станіслав Галонський — засновник бид- 
гощської Капели старовинної музики*.
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ПОЛЬЩА

Варшавське видавництво «Чительник» ^нешодавно ви­пустило в світ збірку опові­дань видатного польського письменника Ярослава Іваш- кевича «Про собак, котів і дияволів». Збірка складаєть­
ся з чотирьох оповідань, на­
писаних протягом 1957 —1967 років.Журнал «Твурчосць» вмі­стив на своїх сторінках ре­цензію Генрика Берези, в якій він особливо високо оцінює оповідання «Костьол у Скоришеві».

США

Безсмертний твір Чехова «Чайка» екранізувався бага­то разів за рубежем. Нещо­давно американський режи­сер Сідней Люмет закінчив зйомки і випустив на екран 
нову версію чеховського твору. В головній ролі зні­малася популярна англій­
ська актриса Ванесса Ред-

Девід Уориер у ролі Костян­
тина.

грейв. Разом з нею у філь­мі грають Сімона СІньйоре, Джеймс Мейсон та Девід Уорнер.
Як зазначає рецензент га­зети «Дейлі Уорлд», новий фільм за твором Чехова ко­ристується величезним успі­хом у глядачів. В цьому не­абияка заслуга чудових акто­рів, зайнятих у фільмі Сід­нея Люмета.

Сцена з фільму «Чайка»: Ні­
на (Ванесса Редгрейв) і Три- 

горін (Джеймс Мейсон).

«ПЛАНЕТА
МАВП»

Екіпаж у складі трьох космонавтів 
зробив вимушену посадку на при­
датній для людського життя невідо­
мій планеті. Двоє космонавтів ста­
ють жертвами незнайомих умов жит­
тя. Третій же переживає пригоди, 
глибокий зміст яких істотно відрізняє 
новий американський фантастичний 
фільм «Планета мавп» від величез­
ного потоку ідейно й художньо без­
порадних «космічних» стрічок, що 
останнім часом заполонили зарубіж­
ний екран.

Йдеться про нову роботу амери­
канського кінорежисера Франкліна 
Шафнера, творця гостро викриваль­
ного фільму «Той, найкращий».

Цього разу він екранізував одно­
йменний роман французького пись­
менника П'єра Буля.

...На невідомій планеті живуть 
рештки первісного людського пле­
мені. Вони не вміють розмовляти 
і поводяться, як справжні тварини. 
Але тут живуть і мислячі істоти з 
розвинутою цивілізацією — мавпи.

Капітан корабля Тейлор — єдиний, 
хто лишається живий з команди кос­
мічного корабля,— являє собою для 
господарів планети справжню загад­
ку: він, як і вони/ виявляє неабияку 
інтелігентність, і лише «тваринна», 
тобто людська жадоба, відрізняє 
його від цивілізованих мавп.

І саме в зіткненні світоглядів цих 
різних істот виявляється глибокий 
філософський зміст фільму. Консер­
вативні, мавпячі інтелектуали запе­
речують теорію, ніби мавпи похо­
дять від людини, вони віддають пе-

€fBOr КУРТ» 
АЛЬБЕРТО 
MOPABIA

Видатний італійський письменник 
Альберто Моравіа розповів на прес- 
конференції в Римі про свій новий, 
цього разу драматичний твір.

«Це роздуми про культуру, яку 
фашистський режим перетворює на 
знаряддя тортур»,—  сказав він.

П’єса А. Моравіа називається «Бог 
Курт». В основу ЇЇ покладено спога­
ди в’язнів концентраційних таборів.

Дія відбувається 1944 року в од­
ному з таборів смерті на території

Кадр з фільму Франкліна Шафнера 
«Планета мавп».

ревагу «традиційним» поглядам, що 
дуже нагадують «теорії» земних ра­
систів.

Фільм вражає своїм несподіваним 
фіналом. Капітан Тейлор щасливо 
уникає всіх небезпек і тікає з ні­
мою дівчиною — представницею за- 
непалої людської раси — за межі 
мавпячого світу, в «заборонену 
зону». І раптом Тейлор виявляє, що 
ця планета не що інше, як його 
рідна земля — через дві тисячі ро­
ків після того, як він її залишив...

«Планета мавп» —  фільм не тіль­
ки антирасистський, він закликає до 
пильності, до боротьби проти загро­
зи атомної війни.

окупованої Польщі. Коменданту табо­
ру на прізвисько «Бог Курт» стало 
сумно, і він вирішив розважитися. 
Курт наказує групі в’язнів зіграти Со- 
фоклового «Едіпа». Режисером виста­
ви буде він сам і його вимоги такі: 
головні ролі виконуватимуть в’язні — 
члени однієї родини, і гра повинна 
бути «життєвою». Тобто той, хто му­
сить умерти на сцені за п’єсою Со­
фокла —  вмиратиме насправді.

На очах глядачів старогрецька тра­
гедія стає трагедією родини, члени 
якої вбивають одне одного за нака­
зом режисера-ката. У фіналі Едіпа 
вбиває сам Курт. П’єса Моравіа про 
«культурних» варварів має безумов­
не антифашистське спрямування.

За п’єсою Моравіа написано сцена­
рій фільму Лукіно Вісконті «Кінець 
богів», який вийде на екрани Італії.
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ХУДОЖНИК 
І ЙОГО ГЕРОЇ

Будівники нового центру демокра­
тичного Берліна, який створюється 
навколо Александерплацу, часто ба­
чили на будівельних майданчиках ві­
домого німецького художника Гюнте­
ра Бренделя. Особливо часто відві­
дував він передову комплексну

берлінці скорочено називають Алек­
сандерплац).

І ось твір завершено. Гюнтер Брен- 
дель попросив, щоб першу рецензію 
його новому творові дали герої кар­
тини —  робітники бригади Вальтера 
Раттая. Як повідомляє німецька пре­
са, це було дуже цікаве обговорен­
ня. Розмова була щира й відверта. 
Робітники зробили кілька слушних 
зауважень, порадили митцеві переро­
бити деякі деталі твору.

Через місяць вони знову зустріли­
ся — художник і майже всі учасники 
першого обговорення. І знову відбу­
лася щира розмова, яку досить до­
кладно відтворила на своїх сторінках 
газета «Нойєс Дойчланд». Коментую-

Армента Адамс — одна з найталановитіших молодих піаністок Сполучених Штатів Америки. Після дебюту в 
1961 році Армента Адамс кілька разів виступала з кон­цертами перед вибагливими музичними критиками у Нью-Йорку і щоразу здобу­
вала сенсаційний успіх.

Армента Адамс.

Гюнтер Брендель. Бригада Вальтера Раттая з Алекса.

бригаду Вальтера Раттая. Художник 
робив численні малюнки, він близь­
ко познайомився з робітниками, бу­
вав у них вдома. Так створювалося 
велике полотно під назвою «Брига­
да Вальтера Раттая з Алекса» (так

чи цей свій звіт, газета відзначає, що 
творча дружба Гюнтера Бренделя з 
робітниками — героями його твору—  
факт вельми позитивний, який свід­
чить про посилення зв’язків худож­
ників НДР з життям, з народом.

Армента виступала в скла­ді таких уславлених оркест­рів, як Клівлендський та «Сімфоні оф Нью Уорлд», її гру слухали в 20 країнах сві­
ту.В інтерв'ю для газети «Дейлі Уорлд» Армента роз­повіла: «Колк я виступала в південних штатах, мені не раз доводилося зустрічатись з проявами расової дискри­мінації. Щоб одержати но­мер у готелі для білих, я 
вбиралася по-африканському й носила на голові завій. Власники готелів вважали, 
що я — африканка чи гаї­тянка, інакше вони не дозво­лили б мені, американській негритянці, оселитися в го­телі для білих.

Під час гастролей мені час­то доводилось терпіти обра­зи й навіть знущання.Та незважаючи на трудно­щі, я люблю музику, люблю свою професію».Зараз молода негритян­
ська піаністка напружено го­тується до концерту, який 
відбудеться в нью-йорксько- му Карнегі-Холлі.

ВАМП І РОМАНІ Я

Західна Німеччина, Швейцарія та 
Австрія стали ареною дії вампірів, 
на щастя, книжкових. Почалося з то­
го, що видавництво «Карл Ганзер» 
надрукувало написану ще в 1897 році

повість англійського письменника 
Брама Стокера «Дракула». Ця забу­
та повість про пригоди трансільван­
ського вампіра графа Дракули мала 
несподіваний успіх і витримала вже 
кілька видань. Заохочене цим прик­
ладом, видавництво «Діоген» у Цю­
ріху надрукувало том оповідань Сто­
кера «Гість Дракули», а видавництво 
кишенькових книжок «Гейне» кинуло 
на ринок антологію «Кращі опові­
дання про вампірів» і історії про 
страховисько Франкенштейна.

В містечку Сан-Хуан-Пуеб- ло в штаті Нью-Мексіко жи­ве різьбяр Хосе Альфредо Маестас, автор чудових тво­рів, що привертають увагу 
відвідувачів виставок у ба­гатьох містах США. Самобут­ній митець бере активну участь у боротьбі корінного населення штату — мексі- 
канців і індіанців за грома­дянські права, за повернен­
ня індіанцям відібраних у них земель.
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ФРАНЦІЯ Можна було б продовжити цей 
список, бо література про вампірів 
зростає, як снігова лавина, надихаю- 
чи й місцеві письменницькі кадри, 
які створюють доморослих дракулят. 
Ще більшу енергію виявляють вам­
піри в кіно, вони сунуть на екрани

в такій кількості, що самі тільки наз­
ви фільмів про вовкулаків усіх мас­
тей зайняли б кілька сторінок пети­
том. З'явилися і теоретики «вампі- 
ризму» — «вампірологи», які вивча­
ють історію і створюють теорію 
цього питання.

На фотографІТ ви бачите відомого актора Бурвіля в новій ролі у фільмі «Ці чу­дові божевільні за баран­кою», який нещодавно зняв у Парижі режисер Кен Анна- кін, постановник відомих радянському глядачеві «По- 
вітряних пригод».герої нової стрічки К. Ан- накіна — учасники першого у світі автомобільного про­бігу до Монте-Карло, який 
відбувся у 1927 році.

ЧІЛІ

АЛЬФРЕД 
КУРЕЛЛА 

ПРО ПРОБЛЕМИ 
ВІДЧУЖЕННЯ

В НДР широкий відгук знайшла 
нова праця відомого письменника 
і теоретика літератури Альфреда Ку- 
релли «Своє і чуже» («Нове до пи­
тання соціалістичного гуманізму»). 
Під час обговорення книги в Клубі 
діячів культури в Берліні відомий 
вчений НДР доктор Вернер Нойберг 
високо оцінив ідеологічне і політич­
не значення запропонованої Курел- 
лою інтерпретації Марксової кон­
цепції відчуження. За словами Ной- 
берта, вона спрямована проти псев- 
домарксистського зловживання цим 
терміном, протиставляючи імперіалі­
стичній і ревізіоністській філософії 
людини марксистське розуміння осо­

би. Важливим завданням соціалістич­
ного реалізму, на думку Курелли, є 
художнє відтворення того, як в світі 
соціалізму робітничий клас і його 
союзники не тільки можуть зрозу­
міти суспільні процеси, але й керу­
вати їх розвитком.

Жорж Коньйо в журналі «Ля Пан- 
се» підкреслює, що книгу Альфреда 
Курелли, борця і філософа, треба 
вітати, як дуже своєчасну, ще й то­
му, що новітні буржуазні філософи 
охоче протиставляють твори моло­
дого Маркса його працям зрілого 
періоду, шукають уявні протиріччя 
між Марксом-вченим і Марксом-ре- 
волюціонером, удають, ніби вони... 
захищають Маркса від сучасних мар­
ксистів.

Коньйо високо оцінює надзвичайно 
грунтовну наукову основу досліджен­
ня Курелли. «Це наслідок багато­
річних студій ранніх і зрілих творів 
Маркса. Рукопис книги став основою 
докторської дисертації, яку Курелла 
блискуче захистив навесні 1968 року 
я Ієнському університеті».

Нова ннига поезій Пабло Неруди «Баркарола», як по­яснює сам автор, є тематич­ним продовженням його по­передніх збірок лірики. Во­на об’єднує і суто інтимні ліричні вірші, і поезії, на­віяні подорожжю, яку Паб­ло Неруда зробив нещодав­но по різних країнах Євро­пи. Тому в новій збірці є вірші й про Париж, Рим і Будапешт, і про поїздку на Капрі. Як відзначає крити­
ка, в новій книзі відбилося гуманістичне світосприй­мання видатного поета, йо­го щира повага до інших народів, його віра в торже­ство людського розуму й со­ціальної справедливості.«Нова книга свідчить про невичерпні творчі можливо­сті поета», — пише в рецен­зії на «Баркаролу» аргеи- тінський критик Роа Монте сіно.

Ш ВЕЙЦАРІЯ

Ян повідомляє швейцар­ська преса, незважаючи на похилии вік, Чарлз Спенсер Чаплін не залишає творчої праці. Нещодавно він закін­чив сценарій з життя сучас­ної молоді, за яким незаба­ром зніматиме фільм.Головну роль у цьому тво­
рі Чапліна виконуватиме йо­го сімнадцятирічна донька Вікторія. Альфред Курелла зі своїми молодими читачами.
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ТЬОРИ 
ХУАОЖНИКІЬ

ПI ь дня

Від початку великого весняного наступу 1968 і до кінця року Асоціація 
діячів літератури і мистецтва Народного фронту визволення Південного 
В'єтнаму надіслала Асоціації діячів літератури і мистецтва ДРВ понад 
1500 праць художників Півдня. Це картини, малюнки, лаковий живопис, 
дереворити, плакати та ін. Поряд з творами таких широковідомих авторів, 
як Хюінь Фионг Донг, Тхай Ха, Ко Тан Лонг Тяу, привертають увагу роботи 
інших професіональних та самодіяльних митців: Ле Лама, Ле Хата, Чанг 
Фионга, Нгуєн Тоан Тхі та багатьох інших.

Недавно з Півдня надійшла нова партія картин. їхня тематика — це 
переважно місцеві бої, а також епізоди різних етапів війни й народного 
повстання —  з усіх куточків Півдня.

Щодекадник «Ван нге» («Література і мистецтво») пише, що впадає 
в око зросла майстерність митців. Експозиція їхніх творів справляє неза­
бутнє враження.

Ле Там. Застрочив кулемет.
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БІДУВАННЯ

ПОГАНОГО

ФІЗІОНОМІСТА

Скільки неприємностей випадає на долю 
поганого фізіономіста! Скільки лиха при­
носить ця вада! Адже вас теж страшенно 
дратує людина, яка пильно дивиться на вас 
і не вітається; ви пам'ятаєте, що обідали ра­
зом з нею, чи подорожували в одній каюті, 
але вона не виявляє жодних ознак того, що 
впізнала вас. Ви вважаєте (втім, як і кож­
ний з нас), що ваше обличчя відзначається 
якоюсь неповторною своєрідністю, і ви не 
даруєте образи. Однак для поганого фізіо­
номіста своєрідність — неіснуюча річ, йому 
однакові й невиразні обличчя чоловіків, і 
вродливі обличчя жінок. Погані фізіономіс­
ти не мають змоги навіть об'єднатися у то­
вариства захисту, бо вони просто не впізна­
ють один одного.

Ох, які ми нещасні! Я кажу це тому, що 
сам належу* до цих невдах. Щодня, виходя­
чи з дому, я думаю: «З ким із моїх знайо­
мих я сьогодні не привітаюся?» А повер­
таючись додому, питаю себе: «Скільки не­
знайомих я вітав сьогодні?» І так завжди.

Остання моя помилка була не більш кур­
йозна, ніж багато інших, а розповідаю я про 
неї лише тому, що від цього, як кажуть, 
стає легше...

Одного разу мене запросили на обід по­
дружжя Ульоа. Я бачив пана Ульоа два чи 
три рази, і він мені сподобався. Гості ви­
явилися, теж дуже симпатичні, й ми всі ра­
зом віддали належне господарям. Потім, 
почавши приємну бесіду, я розповів про не­
порозуміння, яке нещодавно трапилося зі 
мною. і - ,

— У домі Домінгесів,— почав я, — мене 
познайомили з мовчазним паном, одягнутим 
у чорне, це був відомий хірург. Через тиж­
день у трамваї я зустрів того пана, як і ра­
ніше мовчазного і одягнутого у чорне. «Це 
ж той хірург», — подумав я і простягнув 
йому руку, хоча й не помітив у нього особ­
ливого бажання вітатися зі мною.

— Як ся маєте?
— Дуже добре, — відповів він без енту­

зіазму, — чудово... — ! замовк.
А оскільки нам було по дорозі, я вважав 

своїм обов'язком продовжувати розмову.
— Давно ви бачили Домінгесів?
Він трохи подумав.
— Домінгесів? Ні, мені здається, я їх не 

бачив.
Згодом я вирішив полестити йому:
— А ви... все продовжуєте різати жи­

воти?
Він якось загадково подивився на мене.
— Тільки в необхідних випадках, — при­

знався він.
Ми доїхали до моєї зупинки.
— До побачення, докторе, дуже радий 

був вас побачити, — сказав я і вийшов з 
трамвая.

Вдруге ми знову зустрілися на цьому ж 
маршруті. Він мовчав, як завжди, тому я 
лише запитав про Домінгесів та про його 
операції.

— Як поживають ваші хворі?
— Нічого собі.
— Ви їдете у лікарню?
— Ні.
Одного разу ми вечеряли у мого друга 

Інестроса, він випадково розбив склянку і 
дуже порізав руку. Я швидко побіг викли­
кати лікаря і раптом — яке щастя! Я поба­
чив мого хірурга, що повільно йшов тро­
туаром.

— Добрий вечір, докторе, — підбіг я до 
нього, — саме небо посилає вас! Ходіть, 
будь ласка, зі мною!

— Куди? — здивувався він, відсуваючись 
від мене.

— Тут, поблизу, поранений сходить 
кров'ю!..

Я енергійно тягнув його за руку.
— Одну хвилинку, одну хвилинку, — бла­

гав він, намагаючись вирватися,— ви поми­
ляєтесь... я не лікар, я не хірург!..

— Я чув, — обурився я, — про деяких лі­
карів, що відмовляються працювати вночі, 
але це терміновий випадок, вам заплатять.

— Послухайте, — наполягав він, — ви по­
миляєтесь. Тоді я не сказав вам цього, щоб 
не хвилювати вас. Я людина полохлива, а ви
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здались мені трохи божевільним... Я гадав, 
що не зустріну вас більше...

Але я не звертав уваги на його слова і 
тягнув його сходами. Згодом він вже плен­
тався за мною, промовляючи «хай буде, 
що буде».

— Ось знаменитий хірург, — оголосив я, 
коли ми увійшли.

З хворого зняли наспіх зроблену пов'яз­
ку, і кров знову полилася. Мій хірург, по­
бачивши кров, зблід, щось прошепотів і 
упав непритомний.

...Більше я не зустрічав його у трамраї, 
може, він спеціально не сідав у цей номер, 
аби не зустрічатися зі мною. Але од­
ного разу я побачив його на вулиці Алька­
ла, він знову був мовчазний та серйозний.

— Який я радий! — попрямував я до ньо­
го .— Вибачте, я найгірший фізіономіст у 
світі й зі мною завжди трапляються такі 
історії. Перепрошую вас...

— Я вас не знаю, нам нема про що го­
ворити.

— Розумію, ви гніваєтесь. Коли я схопив 
вас за руку і так безцеремонно потягнув...

— Мене ніхто ніколи не тягав, — вигук­
нув пан, — і я раджу вам не зачіпати мене!

Я продовжував вибачатися.
— Коли ви знепритомніли, побачивши 

кров, я зрозумів, що помилився.
— От іще! Я не втрачаю свідомості, коли 

бачу кров, я й сам не раз проливав її, я 
командував артилерією...

Уважно придивившись до нього, я зрозу­
мів, що знову помилився.

— Отак закінчилася ця невдала приго­
да ,— сказав я і подивився на моїх слухачів.

Один з них, одягнутий у чорне, промовив 
не дуже привітно:

— Ви вигадали цю безглузду історію, аби 
виправдатися за те, що ніколи не вітаєтесь, 
проходячи повз мене. Але смію вам сказа­
ти, мене зовсім не цікавить ваше привітан­
ня...

Я був приголомшений.
— А хіба ви не пан Ульоа, господар цієї 

квартири?
— Я хірург, якого вам відрекомендували 

Домінгеси.
— Господар квартири я, — пояснив тов­

стенький пан, на якого я не звертав жодної 
уваги, — і не маю честі знати вас. Я дозво­
лив вам пообідати у мене, аби не виклика­
ти інцидентів. Але коли ви збираєтесь від­
відати дона Феліпе Ульоа, то він мешкає 
вище.

— Ох... вибачте... — І, бажаючи пом'як­
шити ситуацію, я додав:

— Ваші бутерброди з шинкою дуже 
смачні.

Я ТА ЗЛОДІЙ
Коли сеньйор Гараменді виїздив літом на 

дачу, він сказав мені:
— Слухайте, вам все одно нема що роби­

ти — навідуйтеся час од часу до мого дому.
Це неправда, ніби мені нема чого робити, 

й сеньйор Гараменді знає це дуже добре; 
але, на його думку, людина, яка не виїздить 
на дачу і не займається комерцією — не­
виправний ледар.

Проте я вирішив обмежитися лише одним 
запитанням:

— Що ви розумієте під словом «навіду­
ватися»?

— Я гадаю, це цілком ясно, — невдово- 
лено відповів він. — Мені б хотілося, аби вц 
інколи пройшли повз будинок, подивилися, 
чи на місці завіски, запитали воротаря про 
новини і, нарешті, щоб перевірили, чи зам­
кнені двері.

— Добре, — погодився я, позіхнувши, — 
коли-небудь зазирну.

Гараменді докучав мені своїми постійними 
дорученнями відтоді, як зробив для мене 
дві-три послуги, про які пам’ятає краще, 
ніж я.

Минуло два чи три тижні. І раптом я зга­
дав, що жодного разу не був біля будинку 
Гараменді.

Я повільно посунув руку до телефону, на­
брав номер.

І раптом з трубки почувся глухий не­
знайомий голос:

— Алло!
— Як «алло»? — вигукнув я здивовано. —- 

Це будинок сеньйора Гараменді?
Голос став тонким, наче його намагали­

ся змінити, і вигукнув з удаваною радістю:
— Так! Так! Звичайно! Як ся маєте?
Я був приголомшений.
— Слухайте, скажіть, будь ласка, що ви 

там робите?..
Запало ніякове мовчання.
— Ви часом не злодій?
Мовчання.
— Якщо ви злодій, не заперечуйте цьо­

го, — вимогливо сказав я.
— Гаразд, — відповів вже природний, 

трохи глухий голос. — Я дійсно злодій.
— Яка неприємність! Я у великій дружбі 

з сеньйором Гараменді, і він просив мене, 
від'їжджаючи, щоб я доглядав за його бу­
динком. Що я тепер йому скажу?

— Ви можете сказати, що це сталося не 
з вашої вини, — запропонував трохи збен­
тежений голос.
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— Чудова думка! — відповів — Мо­
же, ще розповісти, як ми з вами розмов­
ляли. Навіщо ви зняли трубку?!

— Це сталося якось мимоволі, — виба­
чився він. — Я стояв тут біля телефону, він 
задзвонив, і я машинально почав говорити. 
У мене теж є телефон і звичка...

— Яка неприємність!
— Повірте, я вам співчуваю.
— Авжеж, коли я попрошу вас залишити 

все й піти повідомити про себе в найближ­
чий поліцейський відділок...

— Ні, я цього не зроблю.
— Скажіть мені принаймні, чи багато ви 

взяли?
— Краще не питайте, це просто неподоб­

ство. Пробачте, коли вам неприємно слу­
хати, але у цього вашого друга немає нічо­
го, що було б варте уваги.

— Та що ви, не кажіть... а срібне пись­
мове приладдя, воно дуже цінне...

— Воно вже в мішку, а також кілька до­
рогоцінностей, золотий наконечник від па­
лиці й два зимових пальта. Більше нічого. 
Що це за комерція?

— А срібний піднос з випуклими квіта­
ми? Він повинен бути в їдальні!

— • Його не варто брати, він із нержавію­
чої сталі.

— Гаразд, але ж ви не скажете, що це 
негарна річ.

— Але ж вона не має ніякої цінності.
— Візьміть її.
— Не хочу.
— Візьміть її, ідіоте! Хіба ви не розуміє­

те, що коли залишите, то всі зрозуміють, 
що вона не із срібла? Адже... це я по­
дарував.

— Добре, аби зробити вам приємність, 
візьму, та вона мені тільки заважатиме.

— Ви оглянули весь будинок? Я бував 
тільки в кабінеті. Гадаю, що квартира об­
ставлена непогано, так?

— Та де там! Багато претензії, мало сма­
ку. Відчувається, що господар скнара.

— Звичайно, звичайно, сеньйоре! Мені 
завжди здавалося, що Гараменді занадто 
чваниться. Але от... спальня сеньйори...

— У спальні я взяв досить добре хутро.
— Я вам вірю. У сеньйори є лисяча на­

кидка.
— Вона у мішку разом із соболевим 

пальтом.
— Це пальто коштує дорого, але воно 

занадто крикливе. Лисяча накидка краща.
— Вона вам подобається?
— Вона подобається Альбертіні, моїй на­

реченій. Одного разу ми побачили сеньйору 
Гараменді в цій накидці, і відтоді Альбер- 
тіна не перестає говорити про неї. Мені 
здається, вона навіть любить мене тепер

менше, бо знає, що й ніколи не зможу По 
дарувати їй таке хутро.

— Не занепадайте духом, може, коли- 
небудь...

— Та ні... що ви, ніколи, це точно.
Мовчання.
— Слухайте, сеньйоре.
— Так, слухаю.
— Якщо ви мені дозволите, я б з вели­

кою радістю запропонував це хутро вам...
— Яка нісенітниця!
— Чому? Ви мені симпатичні, і я...
— Але як я можу погодитися?.. Адже ви 

залишитеся без...
— Не турбуйтеся. У мене є інше, я не 

збіднію.
— Та ні!
— Гаразд, тоді я дарую це хутро Аль­

бертіні. Тепер ви не можете не прийняти. 
Подумайте тільки, як вона зрадіє...

— Так, дійсно...
— Куди вам його надіслати?
Я назвав свою адресу.
— Що ще накажете?
— Нічого, дуже вдячний. Хай вже все 

закінчиться щасливо.
— Дякую, сеньйоре.

З іспанської переклала 
Маргарита ЖЕРДИНІВСЬКА

Ж АРТИ
НА КОЖ НОМ У

КРОЦІ
ТЕАТРАЛЬНІ
БУВАЛЬЩ ИНИ

ДИРЕКТОРОВІ СПОДІВАННЯ

Видатний театральний режисер Макс 
Рейнгардт жив постійно в Берліні, мав тут 
свій театр, але одночасно був також худож­
нім керівником віденського «Театру ан дер 
Йозефштадт». Два-три рази на сезон він 
особисто приїздив до Відня, а так щодня 
підтримував зв'язок по телефону. Ці розмо­
ви часто тривали годину й більше.

! от одного разу, коли хтось запитав ди­
ректора про фінансове становище «Театру 
ан дер Йозефштадт», він відповів:

— Воно було б зовсім непоганим, коли б 
не оті довгі телефонні розмови з нашим 
художнім керівником, які поглинають без­
ліч грошей. І, знаєте, ми увесь час бла­
гаємо бога, щоб пан Рейнгардт не переїхав 
кудись із Берліна, скажімо до Нью-Йорка 
або Ріо-де-Жанейро!
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ЧЕТВЕРТИЙ СУРМАЧ

Випадок в оркестрі.

Він прийшов пограти зі мною в карти!

На початку нашого століття головним ди­
ригентом оперного театру в Мюнхені пра­
цював видатний музикант і композитор 
Фелікс Моттль. Директором театру тоді був 
якийсь справжній невіглас у музиці. Моттль 
довгий час умовляв директора найняти для 
оркестру ще одного, четвертого сурмача. 
Одного разу, коли диригент знову нагадав 
директорові про своє прохання* той сказав:

— І нащо він вам здався, отой четвертий 
сурмач? Збільшимо платню нашим трьом, і 
хай вони грають голосніше!

Фелікс Моттль, хоч і добре знав свого 
директора, вважав, однак, ці його слова за 
жарт. Але виявилося, що директор говорив 
цілком серйозно...

ПОРОЗУМІЛИСЯ
Музичні критики захоплено зустрічали 

кожний новий твір композитора Макса Ре­
гера. Тільки один критик — Еріх Луїс— не 
визнавав його творчості. Він називав Регера 
і дилетантом, і просто бездарою. Студенти 
Берлінської консерваторії, які шанували 
композитора і як педагога, вирішили по- 
мститися тому критикові. Одної ночі, зі­
бравшись під вікнами будинку, де жив Луїс, 
вони влаштували йому гучний «котячий 
концерт».

Критик відчинив вікно й ущипливо запи­
тав студентів;

— Що це ви виконуєте, новий твір Макса 
Регера?

— Ні,— відповів один із студентів,— це 
ваша критика, покладена на музику!

КІСТКА В ГОРЛІ
До популярного віденського лікаря про­

фесора Германа Шталя прийшов якось на 
прийом молодий на той час, але досить- 
таки посередній співак, і попросив витягти 
йому з горла кістку, що застряла там.

Після операції професор запитав співака:
— І коли це ви поперхнулися цїєю КІСТ­

КОЮ?
— Сьогодні вранці, за сніданком.
— Не може цього бути,— відказав про­

фесор.— Два. дні тому я слухав вас у «Ріго- 
летто» і вже тоді відчув, що у вас у горлі 
щось застряло!

З УМОВОЮ...
Відомий комедійний актор Гейнц Рюман, 

коли він тільки починав свою театральну 
кар'єру, шукав якось собі кімнату. В одному
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домі йому сподобалася затишна кімнатка, 
до того ж і платня була приступна.

— Добре,— сказав Рюман,— кімната мені 
підходить.

І, щоб зробити приємність хазяйці, додав:
— Мені особливо подобається, що ви 

така культурна й освічена дама!
— Це справді так,— відповіла хазяйка,— 

але тільки тоді, коли мої квартиранти вчас­
но платять за кімнату!

СПРАВЕДЛИВІСТЬ

Коли помер композитор Густав Малер, 
хтось спеціально написав траурний марш 
для виконання під час похорону. Близький 
друг померлого, відомий диригент Макс 
фон Шіллінг, познайомившись з отим мар­
шем напередодні похорону, сумно сказав: 

— Було б справедливіше, коли б ми хо­
вали автора цього маршу, а виконували б 
на його похороні марш, написаний з цієї 
нагоди нашим любим Густавом!

ПЕРШІ КРОКИ

Коли відомому акторові Матіасу Віману 
виповнилося п'ятдесят років, на ювілейному 
вечорі хтось попросив його розповісти про 
перші кроки на театральній сцені.

— Перші кроки?— хитрувато перепитав 
актор.— О, я робив їх рачки, і це слід ро­
зуміти цілком буквально...

Почувши в залі сміх, Матіас Віман по­
яснив:

— На сцену «Дойчес театр» я вийшов 
уперше в ролі осла. Так, так, у якійсь ви­
ставі я зображував осла. Те, що я робив, 
так сподобалося Максові Рейнгардту, що 
він забажав особисто познайомитися з 
отим, як він тоді йисловився, «талановитим 
ослом». Скоро я дістав справжню роль. 
Відтоді я з повагою ставлюся до кожного 
осла — може, й під його шкірою криється 
талант!..

«ДУЕЛЬ»
Молодий талановитий артист дебютував 

у п'єсі Мольєра. Після закінчення вистави 
до нього підійшов старший колега і сказав:

— Якби Мольєр міг вас бачити цього ве­
чора, він, напевне, перевернувся б у труні.

— Отже, він зайняв би нормальне поло­
ження, бо вчора ввечері він бачив вас,— 
спокійно відповів молодий артист.
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Без слів.

— Щодня годуй птахів, виводь песика на про­
гулянку, поливай квіти. Не забувай також...

— Позич мені п'ятдесят левів. Тобі так 
таланить, що я напевно колись їх віддам.

Шотландець приїхав до Англії в гості до 
свого приятеля. Вони розважалися, ходили 
в ресторани, і скрізь платив англієць. На 
сьому добу — день від’їзду шотландця — 
приятелі увійшли до бару випити пива. Коли 
дійшла черга платити, шотландець відвів 
руку англійця і сказав:

— Не дозволю тобі безперервно платити. 
Краще потягнемо жеребки!

Батько одного хлопчика працював у мага­
зині. Якось він повів сина на футбольний 
матч.

Побачивши фyтбoлicтiвJ малюк питає; 
— Татусю, а чому в них ціна на спині?

У магазині взуття жінка пеіреміряла бага­
то пар черевиків. Коли ж вона нарешті вирі­
шила купити першу пару, продавець зніяко­
віло розвів руками:

— Я нічим не можу допомогти вам, ма­
дам! Першу пару, яку ви міряли, мій колега 
продав ще годину тому!

Без слів.

Європейські туристи були вкрай здивовані 
написом в одному з ресторанів Лос-Андже­
леса: «Коли ви задоволені, — приходьте
знову! Коли ж ні,— посилайте до нас своїх 
приятелів, аби якоюсь мірою компенсувати 
цю неприємність».

Панові Ковальському подзвонив по теле­
фону один з його кредиторів:

— Ви мені нарешті повернете гроші?
— На жаль, тепер не можу.
— Тоді майте на увазі, я сповіщу всім 

кредиторам, що ви мені їх повернули.

Дружина подає каву чоловікові, який за­
глибився в читання газети. Після першого 
ковтка чоловік роздратовано каже:

— Адже ти добре знаєш, що я п'ю каву 
без цукру!

— Знаю, але я хотіла почути твій голос.
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Ми добре знаємо іншого Мастрояні — 

Марчелло — відомого талановитого кіноак­
тора. Але в самій Італії не менш популяр­
ний і його однофамільник — Альберто Ма­
строяні — оригінальний художник, автор 

*дотепних карикатур, що друкуються в кож­
ному номері італійського ілюстрованого 
журналу ссЕуропео».

Альберто Мастрояні зображує різних тва­
рин і птахів, але його малюнки, подібно до 
байок, у яких також фігурують лише твари­
ни й птахи, з виключною дотепністю пере­
дають поведінку саме людей в різноманіт­
них життєвих ситуаціях та їхні характери.

— Як це він ніколи не помиляється, зав­
жди прокидається о п'ятій!

—  Та це ж швейцарський півень!

— Ну, й сумна ж наша доля! Люди їдять 
нас і до нашого народження, і після нашої 
смерті...

— Яка ж нога в тебе болить?
—  Не знаю, бо вмію лічити ли­

ше до десяти!

Без слів.

— Коли відчуєш небезпеку, 
мерщій ховай голову в пісок!

—  Але ж я не бачитиму потім, 
де її шукати!
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—  Що це ти вигадав, любий? Невже ти 
не бачиш, що в дитини твої очі?

— Що це сталося з тобою?
— То я зробив вузлика, щоб дещо 

не забути!

СЕРЕД ВІРУСІВ
—  Тобі зле?
— Так, мабуть, наковтався 

отих клятих антибіотиків!

— Де наш малюк?
—  О боже, вичистили мою кишеню!

і.
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Ці дотепні шаржі створили два англій­
ські митці — художник Колін Ерл і фо­
тограф Кен Лаудер. Кілька штрихів, 
зроблених рукою художника, — і звичай­
на фотографія перетворюється на весе­
лий шарж, що не потребує ніяких пояс­
нювальних написів.



Скільки комерційних афер і жахливих: злочинів пов'язано Із
змаганням, яке відбувається на цьому рингу в Нью-ИоркуІ

СПОР' И Н Г
Слово «ганг» не має тут нічого 

спільного з назвою відомої річки 
в Індії, це англійський термін, 
який означає «зграя» або «банда». 
Саме від нього й походить широ­
ко відоме слово «гангстер». Ранги 
в Сполучених Штатах Америки — 
це організовані банди злочинців, 
які «контролюють» багато галузей 
економічного життя країни, діють 
скрізь, де можна заробити гроші. 
Виникли вони у двадцяті роки, ко­
ли в Сполучених Штатах було за­
проваджено «сухий закон». Зна­
йшлися люди, що ввозили алко­
голь з-за кордону. Коли «сухий за­
кон» було скасовано, керівники 
гангів «перекваліфікувалися»... во­
ни стали обкладати своєрідним 
податком власників різних крам­
ниць. Компетентні люди запевня­
ють, що податок гангів існує в 
Сполучених Штатах нарівні з дер­
жавними податками.

Прибутки гангстерських трестів 
нині складають щороку мільярди 
доларів. До їхніх послуг десятки 
тисяч «технічних» виконавців, цілі

натовпи адвокатів, що визволяють 
їх із будь-якої біди. Ранги підку­
пили поліцію і діють під її опікою. 
Проникли вони й в таку прибутко­
ву галузь американського життя, 
як спорт. Три найпопулярніші ви­
ди — бокс, баскетбол і кінські пе­
регони — перебувають під цілко­
витим контролем найбільшого в 
США гангу горезвісної мафії, про 
яку не раз писав і «Всесвіт» на 
своїх сторінках.

«Американським спортом керує 
мафія, вдаючись до злочинних, 
гангстерських методів підкупу, 
шантажу й вбивства. Відома «Коза 
ностра», підпільна (хоча й не зов­
сім) організація, яка має в своєму 
розпорядженні десятки тисяч лю­
дей і майже необмежені фінансо­
ві можливості, зробила із спорту 
велику й брудну аферу, що при­
носить їй щороку десятки мільйо­
нів доларів». *

Так пише в "своїй книжці «Спорт 
і мафія» італійський публіцист 
Ламберто Артіолі, я,кий протягом 
шести років вивчав у США цю

Боксер Тоні Лістон, супер­
ник чемпіона світу ‘Касіуса 
Клея, довідується, що він 
програв матч уже в першо­
му раунді. Мовляв, Клей за­
вдав йому невідпорного уда­
ру, і Лістон переможений. 
Цей висновок суддя проголо­
шує по одержанні відповідної 
вказівки від представника 
гангу Ната Флейшера. Удару 
ніхто з присутніх на матчі 
так і не побачив. Н-а перед­
ньому плані знімку видно* ру­
ку і плече судді, що нахи­
лився до Флейшера і вислу­
ховує його вказівки. Облич­
чя Лістона промовляє са*ме 
за себе.
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Найбільші прибутки надходять мафії з кінних перего­
нів.

справу. Він не лише місяцями від­
відував роздягальні боксерів, кін­
ські стайні, але й добув велику 
кількість різних документів, ЯКІ 
неспростовно підтверджували йо­
го висновки.*

За свідченнями Артіолі, мафія 
проникла у спорт ще на початку 
двадцятих років. Уже в 1924 році 
одною з перших її жертв став 
чемпіон світу з боксу, перемо-г 
жець славнозвісного французько­
го боксера Карпант’є, сенегалець 
Батліна Сікі. Його було знайдено 
на одній із нью-йоркських вулиць 
з трьома кулями в тілі. Гадають, 
що Сікі було вбито тому, що він 
не виконав наказу мафії й пере­
міг у матчі, де сам мусив бути пе­
реможеним, бо мафія поставила 
великі гроші на Карпант'є. Як во­
диться у подібних випадках, полі­
ція «не змогла» знайти вбивцю,— 
хоча добре знала, що то справа 
банди якогось Джека Даймонда, 
учасника великого гангу Аль Ка­
поне.

Артіолі розповідає, що в США 
зокрема кінним спортом зайняли­
ся два конкуруючі між собою бан­
дитські трести — Джеймса Рагена 
і Тоні Аккардо. Обидва гангстери 
робили таке: напередодні перего­
нів надсилали до стаєнь «директи­
ви» — який кінь мусить виграти, 
який прийти другим і т. п. Це за­
лежало від суми закладу, постав­
леного на того чи іншого коня. 
Поскільки інтереси обох бандитів 
часто стикалися, Аккардо ухвалив 
позбутися свого конкурента. Од­
ного дня до Рагена, який йшов 
нью-йоркською вулицею, під’їхала 
автомашина і з неї пролунали по­
стріли. Рагена тяжко поранили. 
Поволі він почав видужувати. Тоді 
Аккардо влаштував у лікарню сво­
го спільника, і той підсипав Раге- 
нові отрути в склянку з водою.

Артіолі виразно змальовує ат­
мосферу азарту, що панує серед 
американських аматорів спорту. 
Особливо посилює цей азарт надія 
виграти на тоталізаторі велику су­
му грошей. Адже спортивні зак­
лади оперують сотнями мільйонів 
доларів — ну, а мафія забирає з 
того солідний процент.

Почавши з кінного спорту, ганг 
поширив свій злочинний вплив і 
на таку популярну в Сполучених 
Штатах гру, як баскетбол. Підкуп 
і шантаж спостерігаються навіть 
серед університетських команд, 
які посідають в американському 
баскетболі помітне місце. Спе­
ціально створена урядова комісія 
встановила, наприклад, що за пе­
ріод з 1956 по 1961 рік двад­
цять баскетболістів із 15 універси­
тетів США одержали від мафії 45 
тисяч доларів. Якийсь Аарон Ваг- 
ман організував протягом цих ро­
ків 44 університетські матчі, і пла­
тив кожному з гравців, які допо­
магали закріпити потрібний мафії 
рахунок, по тисячі доларів.

Особливою увагою мафії корис­
тується бокс. Артіолі наводить 
список світових чемпіонів, які бу­
ли слухняними виконавцями волі 
гангу, і доводить це цілою низ­
кою документів, імена багатьох з 
них широко популярні в цілому 
світі. Серед інших Артіолі називає

Змагання між студентськими 
баскетбольними командами. 
Кому з гравців заплатили за 
потрібний гангу удар, знає 
лише він сам і гангстер 
Аарон Вагман.

Джо Луїса, Флойда Патерсона, 
Касіуса Клея. От деякі історії, що 
їх розповів італійський публіцист.

6 липня 1960 року на змаганнях 
у Нью-Йорку відомий боксер Том- 
мі Пачеко був нокаутований сво­
їм противником. Через три дні 
після цього Пачеко помер у госпі­
талі. Створена спеціальна комісія 
не знайшла в цьому вбивстві на 
рингу нічого, що підтверджувало 
б застосування якогось недозво- 
леного прийому. В той же час ши­
рилися уперті чутки про те, що 
Пачеко вбив його супротивник, 
діставши на те наказ мафії.

17 квітня 1967 року італійський 
боксер Ніно Бенвенуті несподіва­
но виграє в Нью-Йорку матч з по­
пулярним в США боксером Гріф- 
фітом. Ставки на Бенвенуті, якого 
там зовсім не знали, були дуже 
незначні. Більшість ставила на 
Гріффіта. Судді ж було наказано 
за будь-яку ціну присудити пере­
могу саме італійцеві. Мафія забра­
ла собі левову пайку виграшу.

Серед світових чемпіонів з бок­
су, підкуплених мафією, був і 
швед Інгмар Йогансон. У західній 
пресі надруковано багато матеріа­
лів, в яких розповідалося і про 
нього самого, і про матч-реванш, 
який він мав провести з Флойдом 
Патерсоном, що на попередніх 
змаганнях з ним виграв титул сві­
тового чемпіона.

Дуже цікаві умови, за яких від­
бувалися переговори про цей но­
вий матч.

Вони велися в шведському місті 
Гетеборзі, куди з’їхалися не лише 
представники різних легальних 
організацій, матеріально зацікав­
лені в проведенні матчу з макси­
мальним комерційним успіхом, не
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Адвоката Вінцента Сенеллу 
називають «юридичним
представником гангстерів».

лише «спостерігачі» із спортивно­
го гангу, а й кілька десятків ре­
портерів. У ті дні Гетеборг був 
зв’язаний телефоном з усім сві­
том і насамперед із Сполученими 
Штатами.

Вирішували справу не Иогансон 
і Патерсон, а, звичайно, представ­

ники бізнесу, за спинами яких 
стояли представники мафії. Це бу­
ли Ірвін Кан, представник компа­
нії «Телепромптер інкорпорей- 
тед», що мала передавати матч по 
телебаченню. Другим був адвокат 
Вінцент Сенелла — представник 
компанії «Розенсон ентерпрайз», 
спортивної організації, що влаш­
тувала перший матч на першість 
світу між Патерсоном і Йогансо- 
ном. Крім цих «китів» було запро­
шено ще двох юристів, що боро­
нили інтереси обох противників, а 
в ролі експерта виступав колиш­
ній чемпіон світу знаменитий 
Джек Демпсей.

Ніяк не могли дійти згоди про 
дату матчу. Йогансон категорично 
заперечував проти призначеного 
американцями 1 жовтня — це 
був би кінець року, протягом яко­
го він заробив уже стільки, що 
шведська державна скарбниця 
могла стягнути аж 92 проценти по­
датку з передбаченого за виступ 
гонорару. Після довгих перегово­
рів дату матчу було перенесено 
на наступний рік, а за принципову 
згоду взяти участь у матчі Йоган- 
сону відкрили банківський кредит 
у рахунок майбутнього гонорару.

Здається, все було домовлено, 
та раптом Йогансон відмовився 
підписати вже складений контракт, 
і переговори почалися спочатку.

Преса напіввідкриває завісу над 
тим, що сталося. Виявляється, в 
останню хвилину з США прилетів 
до Гетеборга друг боксера, міль­
йонер Густав Рейц, і порадив йому 
внести до контракту деякі «уточ­
нення»: вони мали захистити
Йогансона від надмірних претен­
зій на долю в його гонорарі не

йогансснові залишається тільки підписати контракт 
і... биіися на рингу.

Френкі Карбо — «мозок» ма­
фії — відсидів певний час 
у Сінг-сінгу.

лише з боку шведської податкової 
канцелярії, а й... американських 
гангстерів.

Переговори тривали ще кілька 
годин, протягом яких дуже часто 
згадувалися імена великих спор­
тивних гангстерів США. Серед 
них —  ім’я Френкі Карбо, який 
значився в списках Федерального 
бюро розслідувань під № 187972, 
відсидів уже певний час у тюрмі 
Сінг-сінг, але був випущений на 
волю під заклад у 100 тисяч дола­
рів і, очевидно, продовжував зай­
матися своєю малошанованою ді­
яльністю. Поряд з Френкі Карбо 
називали іншого гангстера Джіма 
Норіса, власника забороненого 
властями спортивного тресту «Ін- 
тернешнел боксінг клаб».

Нарешті не обминули й органі­
затора попереднього матчу Вілья- 
ма Розенсона, який також претен­
дував на частину майбутніх при­
бутків.

Протягом кільканадцяти годин 
представники обох сторін з ясо- 
вували свої стосунки з представ­
никами гангів. Нарешті все було 
завершено, всі три сторони — 
боксери, організатори матчу й 
бандити — дійшли згоди. Йоган­
сон підписав контракт, згідно з 
яким боксерам гарантувалося по 
25 процентів прибутку з кожного 
матчу, решта ж 50% припадала 
організаторам матчу.

Скільки мали одержати від 
обох сторін гангстери — преса не 
повідомила.
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 ̂V видавництвах
»  РЕСПУБЛІКИ

у видавництв? «Дніпро» вийшли та виходять друком такі перекладні твори:

ГОФМАН Е. Золотий горнець. Серія «Зарубіжна новела». Переклад з німецької.
До збірки вибраних творів видатного німецького письменника Ернста-Теодора- 

Амадея Гофмана (1776— 1822) увійшли його кращі казки-новели: «Золотий горнець», 
«Малюк Цахес», «Майстер Мартін-бондар та його челядники».

ІНГОЛИЧ А. На сплавах. Роман. Переклад із словенської та передмова В. Гримича.
Про дружбу між сплаварями, про їхню товариську солідарність дізнається читач, 

що візьме до рук роман Інголича. Разом з героями він мовби почує під ногами хиткий 
поміст дараби, помчить нею по розбурханій Драві, повз хижі ікла Шелепиці, пройде 
вибоїстою стежиною життя одного з центральних персонажів твору — Марка.

МІЦКЕВИЧ А. Поезії. Переклад з польської. Вступна стаття Г. Вервеса. Серія «Перлини світової лірики».
До книжки великого польського поета, співця братерства народів, увійшли най­

кращі балади («Світезь», «Рибка» та ін.)7 зразки громадянської лірики, «Кримські соне­
ти» та інші твори. Українською мовою переклали їх Максим Рильський, Леонід Перво- 
майський, Андрій Малишко, Дмитро Павличко, Микола Лукаш, Григорій Кочур.

СЕНТ-ЕКЗЮПЕРІ, АНТУАН ДЕ. Планета людей. Переклад з французької та вступне слово А. Перепаді.
Серія «Зарубіжна новела».

Антуан де Сент-Екзюпері — видатний французький письменник, що загинув у бо­
ротьбі з німецьким фашизмом 1944 року. До цього видання входять найвідоміші твори 
письменника: «Нічний політ», «Планета людей», «Лист до заручника», «Маленький 
принц».

ТОМАН Й. Дон-Жуан (Життя і смерть дона Мігеля де Маньяра). Роман. Переклад з чеської і післямова
Д. Андрухова.

...Незліченним багатством володіє граф дон Томас де Маньяра. Має він і втіху — 
сина Мігеля, та ця втіха стала причиною безнастанних родинних чвар. Дон Томас 
бажає зробити сина гідним імення де Маньяра — хоробрим рицарем, а мати Мігеля 
в думці бачить сина Христовим воїном, опорою святої церкви... Та Мігель не хоче 
жити, як йому велять: він прагне звичайного людського життя, палкого кохання та 
розваг. Гострий, захоплюючий сюжет, яскраві образи, колоритна поетична мова — все 
це забезпечило романові великий успіх. Він перекладений багатьма мовами світу.

ФЕЙХОО С. ХУАН КІНКІН. Роман. Переклали з іспанської К. Антоненко та М. Жердинівська.
Сучасний кубинський письменник Самуель Фейхоо в своєму романі (який друку­

вався у «Всесвіті» № 12 за 1967 р.) описує злиденне життя кубинського селянства на­
передодні народної революції. Ця книга, яка правдиво змальовує життя селян, дове­
дених до відчаю продажними правителями буржуазної Куби, завжди нагадуватиме 
читачам про героїчні сторінки боротьби кубинського селянства за землю, за свободу 
й справедливість.

ХЕМІНГУЕЙ Л. Мій брат Ернест Хемінгуей. Переклад з англійської та післямова В. Брюггена.
Книжка Лестера Хемінгуея, молодшого брата одного з найвидатніших американ­

ських письменників XX століття, створена на основі спогадів багатьох людей, що осо­
бисто знали Ернеста Хемінгуея. Вона дає цікавий матеріал до біографії письменника, 
показує конкретні обставини, за яких він жив і творив, його родинні та суспільні 
зв’язки, взаємини з різними людьми.
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