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ЛАЦО
НОВОМ ЕСЬКИЙ

В І Л Л А  «ТЕРЕЗА»:
<

ШОСТЕ ЛИСТОПАДА ДВАДЦЯТИХ РОКІВ, ОДНЕ З  БАГАТЬОХ

Пам'яті Володимира Олександровича Антонова-Овсієнка, пам'яті, безжально 
вирваної наприкінці тридцятих років з історії Жовтня і перших років існування 
СРСР, пам'яті, з честю повернутої .нам в 1956 році XX з ’їздом КПРС, щоб усі 
могли знову бачити в особі товариша Антонова вченого, воїна і революціонера 
Ленінської гвардії, в сімнадцятому роЦЇ —  секретаря Військово-революційного 
комітету Петроградської Ради робітничих і солдатських депутатів, у двадцятих 
роках — главу дипломатичного представництва СРСР у Чехословаччині; пам'яті 
друзів і товаришів, всіх тих, з ким тоді на Жовтневі свята ми ділили на віллі 
«Тереза» щедру гостинність Антонова, і завдячували цій гостинності новими, вір­
шами, новою музикою і новими піснями, і сповняли їх нашим неспокоєм, і пи­
шалися тим, що його розуміють і схвалюють.

Я завжди розумів, що повинен, 
що повинен обов'язково
змалювати вечори в цьому домі, найважливіше в них,
змалювати цей дім над вокзалом
в нашій Празі, на Жижкові,
дім з держави гербом, якої і знати не хтіли,
і визнавати не хтіли, і злобно стирали із карти,
щоб від неї і спомину не залишилось.
ї ї  відкидали усі: і парламент, і банки,
і міністри, і біржа, і церква, і довжезні плаття вечірні,
і та очевидність, що стін не проб'єш головою,
і свідомість тих стін, що вони міцніш від голів,
і традиції предків, і всі заповіти
бідних, блощичних, та все ж бо «своїх» домів,
і бог його знає ще що — все було проти...
Ну, хто не був проти — скажіть-но!

Друкуємо поему в скороченому вигляді.



Я завжди розумів, що мушу все змалювать: 
тобто було і це і ось це, тоді-то і там-то.
Змалювати учасників тих зібрань товариських, 
і шофера, і грубника, і швейцара, 
які ізпросоння втупились в місяці блюд і тарілок 
і ждуть не діждуться, щоб усі вже пішли 
і щоб до їх столу підсіли 
пригожі ніжки-подавальниці.
Хіба ж ви таки не помітили, як зразу завмерла група 
«Снідання на траві» !?
Якось сама по собі згадалась ця давня картина,
хоч у нас не трава, а крісла, і не літній день, а захмарена осінь, 
хоча і друкарки, й службовці.Наркомзаксправ 
не такі вже, скажу, безтурботні.
І не тільки що скатерть вийнята із комоду,
І Моне як-не-як — француз,
так, подібність далека, £кажу вам. '

Антонов, господар стола,
не був тут, між нас, дипломатом —
печально повис на кріслі його старомодний фрак.
Округлились манжети, мов жерла:: можна знову відкрити вогонь! 
Знову стати ученим науки повстання, 
і повстанцем повстання уже наукового 
і студентів ганять по-професорськи.
Він все той же, Антонов-Овсієнко,
він — незмінний і непідмінний,
типовий вічний студент, немолодий і вихрастий.
Ось він, ніби захтівши спитати, чи всі вже готові, 
п'ятірнею пригладивши пасма, 
поправив на носі пенсне, 
і сцена змінилась рдразу.
А треба, товаришу, знати, 
і я вам це мушу сказати, 
повинен отут написати,
що в ту пору, у ті ще часи, в тім домі, в той самий вечір,
шостого дня листопада, напередодні сьомого дня,
того дня, коли бог залишив усі справи,
і взялася людина за них,
поети звичайно читали поезії,
найновіші, свіжісінькі, авангардистські,
і ніхто їх не перекладав.
А навіщо?

Слухали і осягали, чудово вникали в чудову незрозумілість 
кожного слова, кожної фрази, кожного образу.
Кожен в уривчастім ритмі уловлював
класично вповільнений* текст дипломатичної ноти
суверенності нового,
кожен умів розшифровувать пакт
про дружбу й довір'я без анексій і контрибуцій,
і це державне послання за двома отакими печатками —
печаттю палкої душі і печаттю душевної мислі.
І в бурхливих оцих стромовинах ми не знали ніякого броду, . 
і не звисали над ними містки традиційного змісту.
І сам би Мойсей не зумів розтяти закляттям цей грізний потік, 
щоби маси могли пройти, свідомості не замочивши.
Знімали лишок зусиль плуг, борона і мотика рими, 
а також — відсутність рими.
Нерими і рими не крали фондів чужих, 
не робили халтури з тез гучних агітпропа:

m а Картина французького художника Клода Моне (1840 — 1926)..



вони знаходили музику власних чистих джерел.
У тому домі це так звучало.
Там — це звучало так.
Усе це, напевне, в інших місцях хвилювало інакше, 
та в цьому ось домі це звучало саме лиш так.
Бо звучало усе лиш тому,
що звучало тут,
саме ось тут, саме в цей час,
і було волелюбним і вольним бунтом,
все було бунтом — і те, і це:
вірші і люди.

Тут нічого нема незвичайного.
Ті, хто сьогодні прочитають цих віршів рядки, 
не потрясуть ні підвалин, ні зведень законів, 
ні закономірності планів.

Ви погляньте, як виникає кристал,
як із пучини могутньоТ виникає кристалик солі,
як виникає крапля роси
із молочно-рідкої вологи туману,
із густого мороку ночі
на промерзлій землі світанковій.
Як в бездоннім котлі випаровування 
виникає
і тепло, і швидкість, і рух нового дня. 
і т. п., і т. п., і т. д. І так безконечно.

Так, існує матерія, і за законом її перетворень 
і нині, і вічно
нові і призначення, й значення, і характери, й обриси 
у всього, у всього на світі — 
у поезії, й каменя з його глухим осередком.

Кінець кінцем навіть ніготь
може стати могутньою зброєю сутності,
хоч ми з вами не виявим, мабуть, сили її і могутності.

Антонов перший —- «Добре!» — сказав,
і перший зронив із долонь оплесків дзвінкі крапелини,
щоб ринули струмені вслід, дружні, співзвучні,
з долонь гостей і господарів,
щоб автор, обмитий, наче тополя у полі,
гордо схилившись, вершину підставив
оплескам дружнім дощу.
Антонов перший аплодував, він-бо чудово знав 
і був, як ніхто, упевнений, що треба 
вимірювати надчуттєвістю явища,
недосяжні нашим чуттям, п'яти почуттям безпорадним.
Скромні їх межі, і треба бачити
за них, крізь них і над ними,
треба пронизувать поглядом диктатуру хвилини,
фантазією розтинати черево її в ім'я врятування плоду
майбутньої імовірності й імовірного майбутнього.
Неможливо вивести без фантазії
невмолимо точний для нас результат
математичної теореми
і виграти — шах і мат —
складну, хитродумну партію.
Саме так і в поезії, 
і переважно в ній..



Ось чому той поет був найближчий йому — 
і поет, і вірші його, і всі вірші такого лету.
Ось чому він перший зааплодував — 
гадаю, лише тому;
Хоч і приємно гадати, що математика, 
що шахматна наука, в якій він професором був, 
з поезією не римуються,
та скажіть-но, скажіть щиросердо, невже ж то бувають співзвучні 
лиш співзвуччя, що заримовані? „ t

Тут було щось і інше, 
щось і інше було тут,
дещо важливіше, дещо вагоміше, аніж-бо приводи,
що дали підставу Антонову першому
тишу по лисині ляснути,
щоб тут же з усіх долоней
злива оплесків пролилась,
сповнивши зали усі й кабінети
раптовим, урочистим шумом,
не змовкаючи довго по всьому будинку.
В цьому вихорі було щось і інше, 
безперечно щось інше, 
з чого б і варто було починати — 
з найпершоряднішого, 
без перебільшень найпершоряднішого.

А справа в тому, що надчуттєвість в поезії — 
це — рух,
це — відважний стрибок з кола замкнутого, 
що годинника стрілки креслять для нас.
Стрілки бредуть розміреним кроком по колу і тільки по колу покори,
мов кінь той на поводі, з волі погонича, це ж бо символ судьби.
Надчуттєвість — це відважний стрибок за рису магічну,
за межі судьби і часу з усіма його звичками
до оновлених барв і запахів, до смаку на язиці,
до оновленої відчуттєвості шкарубкої долоні,
до звуків, яких ми не чули ще,
хіба що в огненнім хорі цикад,
або ще в симфоніях Моцарта,
або в малій опівнічній сюїті кумкаючих ропух.
Ця здатність провидіти будучину 
в трансмісіях сьогодення,
це вміння — сучасне зв'язати з тим, що було і що відбувалося,
і дали спромогу відчути Антонову
найсокровенніше в першій своїй любові,
і вчути поштовхів життєупругість в тілі цієї любові,
збагнути її неминучість і необхідність,
її вибухову пристрасть і запал,
що навіть час спопеляє
і піднімає час той із попелу,
збагнути її магнетизм, що закоханих розлучав,
які заради любові і перемоги цієї любові
поривались назустріч смерті
коли завгодно і де завгодно.
Скільки було їх, всяких «пере» і «пре», 
що стали вище усіх передбачень у нашій поезії:
були перевороти з їх владою переконувати, перетворювати і перемагати! 
Але я вже дуже заглибився у деталі..;



Ось чому Антонов першим зааплодував, 
а точніше, він крикнув, так, саме крикнув на тишу.

Тепер уже ця любов віднайшла себе, 
пройшовши наскрізь подібність себе самої, 
знайшла свої руки і ноги, і знов, як раніше, 
лахміття її запахло димом багать,
патрульних багать на Невському в сімнадцятім грізному році.
Антонов пізнав любов свою першу у далечинах поезії
і першим їй зааплодував,—
знову в поезії
він зустрів революцію,
і її він, схвильований, міцно обняв!

Ми навіть не встигли по-справжньому
зважити все, що сталося,
як уже відчув я в собі осколок зі скла,
яке несподівано — дзінь! — і тріснуло від першої вражаючої ноти 
надто натягнених струн.
Тс-с! Ні слова про цей осколок в скрипковому соло, 
хоч він назавжди загруз у свідомість.
Ранка така невеличка — така непомітна, 
що навіть і слід її з думки зітерся, 
але, уявіть собі, через крихітну ранку 
в нас проникали, згідно законів 
здійснення мрій і фантазій поета, 
дійства історії, діяння і сягання 
з усією вагомістю їх і розмахом 
на зразок колонок фактів і дат, 
тверезих і діловитих,
підкріплених обстрілом доказів далекобійних.
В кожному з нас під гірляндами літературних розмов — 
з ними, в них і під ними — залишилось достатнє місце, 
щоби факти і дати табором стали, 
чому я, між іншим, давно вже, скажу, не дивуюсь.

Ви ж бо й самі це бачили, як в руці малюка уміщаються 
голоси столиць усіє? Європи, 
сховані у транзистор.
Зрозумійте, коли я бачу в маленькій сльозинці роси
все неокрає небо і сонце посеред нього,
то думаю завжди’ і всюди, що ніщо на світі, ніщо
не буває настільки малим,
щоб в собі не вмістити кулю земну
і ввесь голубий наш усесвіт.
Тому я вважаю, що все
скрізь і в усьому вміщається:
увесь світ в усьому, що є в цьому світі,
в кожній росинці і в кожному гвинтику.
Але це зовсім не значить, ніби вони чутливіші за нас,
ніби вони сильніші за мене, за тебе і настільки потрібніші для поезії,
щоб ми не змогли з поезією, в поезії, і вслід за поезією
вмістити її, і нашу долю
в одну лиш росинку сльози, що заблищала в очах* 
якщо вже так треба заплакати.
А втім, це вже, друзі мої, 
йдуть вірші поза програмою.



Хто пам'ятає, який тоді день був — 
п'ятниця а чи субота, 
а може, вівторок, тільки не середа,
середа середини тижня — це щось дуже вже посереднє.
Який це був день, коли треба починати, 
тому, що «шостого рано — а восьмого пізно».
Так, це був день такий же прогнилий, як нині, 
з брудним і суконним небом, 
ну просто неначе шинелі на тих, 
хто байдуже дививсь на ті хвилі свинцеві, 
на їх дефіле по Неві.
Гладенькі і неоглядні лави на гладі води 
безглуздо метаються, не розуміють вони, бідолахи, 
кому повинні честь віддавати,
піднявши свої гребінці до папах із клоччя туману: 
чи то цареві на міднім коні, 
що не приборканий досі — за два століття, 
чи то он тим депутатам солдатським, 
що спиною стали уже до царя.
Але день міг бути і зовсім іншим.
Можливо, світило сонце і цибулинки Смольного монастиря 
схопили його, як тільки побачили, 
і сонце рукою осінньою, змерзлою
розтирало їм золотавий животик до православного блиску.
А може, сонце і сяяло,
неначе відвага і гнів Росії, неначе напруга
делегатів, що мерзли біля ЦВК.
А що нам справді? Байдуже! —
І лузали по насінині сонце соняха, 
і засівали невтомно 
ріллю балакучості
в заплутаних борознах, в закошлачених бородах: 
буде, мовляв, і на нашій вулиці свято!
А втім, це нам байдуже, яким був насправді той день.
Всі вони — як один, і ночі всі — як одна:
коли і куди б не заглянув — в коридори, зали й кімнати —
всюди гамір і крик,
стоголовий і тисячоголовий, сплавлений воєдино 
гарячим диханням року, диханням днів і годин 
у цілісне щось, у злите надійно, 
в густий і грубий грюкіт, 
настільки густий| що й цвях не проникне.
Моторною силою гулу цього 
піднісся на крилах сотень дверей 
велетень Смольного вгору — 
на сцену всесвітню, що видна усім, 
сцену страждань, надій і великих «якби...»
Та коли раптом настане тиша, ти зразу оглухнеш від глушини і,

ошалівши, почнеш стрільбу,
упевнений, що почалося, 
і захлинеться твій «максим» в та-та-та-та, 
у твоїй божбі
і в солдатському матюкові,
у збудженім мозку розворушиться знов мурашинник; 
розтривожений мурашинник сотень і тисяч зернят, 
вістей і чуток метушливе громаддя, 
що місця собі не знаходить.
Так, саме так:
розтривожений темний людський’ мурашинник — 
петит мурашви, нонпарель мурашні, 
тих самих, які — пам'ятаєте? —

€► . як тільки набрали в рядочок ці ліїерй,



як тільки набрали в колонки і підрівняли краї, 
раптом стали чіткими, щоб солдат і простий робітник, 
щоб Солдат і простий Робітник 
проголосили:

Всім! Всім! Всім!
Миру, хліба, землі!
Вся влада Радам! — 

день у день проголошували 
стоголосим і тисячоголосим горлом 
те, що було настільки важливим, 
важливим сто разів, і тисячу разів, і сто тисяч разів.

Днів тоді ніхто не лічив, хіба що ті, 
хто тільки згадував: в п'ятницю даватимуть молоко, 
а в понеділок треба всю ніч простояти у хвості 
на вівторок — за хлібом.
Словом, тяглися найзвичайнісінькі будні.
Життя плелося, стояло, топталось в багні нескінченних черг,
і навіть не помічало, куди проходили мимо
без конвою, без охорони дезертири, які тікали із фронту.
Чи багато ж вистоїш в калюжах окопних одчайдушних черг, 
хіба одну тільки смерть,
таку даремну, безплідну й таку для життя непотрібну.
На трамваях звисав, мов ті грона, народ — 
десь тріщали залпи гвинтівкових пострілів.
Так що ж, через це нам не дихати, 
не стрибати на повнім ходу із підніжки, 
не вистоювати у чергах і не ходити в кіно 
на останні фільми Антанти, де докручували любов?
Не настріляють карбованців постріли, 
ні з того боку, ні з цього, 
і крива козацька шаблюка 
нікому карбованців не нарубає — 
то нехай же рубає, як знає!
Все затихне саме по собі — то ж треба хоч трохи виждати 
або ж скоріше тікати 
із торбиною за плечима.
Нині тут, завтра там — обліпили кутки
заклики, гасла, відозви — такі ще вогнисті, свіжі,—
читай, шановна публіко, від початку і навпаки:
— Росія у небезпеці!
— Арміє рятунку! Сьогодні і првсякденно! Єдиний шлях порятунку!
— Шаляпін в Олександринці! Виступи один лише тиждень...
— В Михайлівським дивний, панове, балет 
з Красавіною, красунею...
А в наших торбинах, будь ласка:
пиріжки, дорогі є цукерки, цигарки «екстра» і груші — 
з вас карбованчик, п'ятірка, червінець...
Заходьте, н£ забувайте!..
Та ви про все це забудете!
отак цей час невмолимий, цей суворий пастух,
весь жорстокий і сірий,
будні всі перегонив, наче отару овець,
одну за одною, одну за одною.
І все здавалось ніби звичайним, 
ніби день і не був середою, 
серединою, серцем тижня.
! я вважаю, що все це природно. О



І я вважаю, що все це природно, 
що тільки так і крокус історія.
їй треба спочатку ввійти у свідомість, щоб у неї узяти всю вагомість

свою і славу
і в пам'яті всі свої дати вписати.
Тільки так — не інакше.
Просто й звичайно, без усяких візитних карток 
історія йде по сірих, нудотних сходах, 
і її секретар не біжить попереду.
Ні фанфар, ані почту немає при ній, несвятковій і повсякденній, 
невпізнанній та безіменній.
Вона ж бо витвір своїх творців, які не творять її ніяк.
Однак, я прошу вас зрозуміти: люди роблять не історію, ні, 
а тільки те, що так необхідно.
Наприклад, вночі і вдень вони розносять правду брошур і листівок, 
які зачіпають нас за живе,
щоб ночами і днями зростала надія, а не згасала, 
тяглася, уперта, завжди до життя — до вершині
В горнилах розпечених вечорів,
в прогнилій сльоті листопадній
пекуче слово породжує пару біля застиглих губ,
на численних ковадлах трибун виковуючи до хрипіння
єдино потрібне — «треба».
Моргає червоне очко патруля: «Стій! Хто іде?»
Мерзнуть на холоді днями й ночами заради слів: «пригод не було».
Сотні смертей готові в тривозі 
з брязкотом звести затвор, * 
підступним застукані зрадництвом.
Інше — інакше,
ще інше — зовсім інакше.
Аж у кінці коридора в Смольному, в холодній комірці,
креслять зигзаги сміливого ритму
на квадрати триверстки столичної,
креслять можливе і неминуче,
креслять наслідок вірогідностей
з поправками на несподіване,
яке, треба сказати, завжди
так само бува несподіване і дерзновение,
як у віршах бува гантирима,
як несподівана новизна образу або ритму,
та сама новизна, що боротьбу всіх уявлень ваших
переносить із центральних вулиць у передмістя.
А це ж бо і зветься військовими елементами 
революційної стратегії.
Наприкінці треба знову розрахувати з точністю до секунди 
пересування всіх видів зброї — 
кому, і з ким, і куди, 
в обхід, в атаку, на флангах, в резерві.
За наказом Військревкому, де сказано що і коли,
треба весь гарнізон обійти,
та щільніш застебнуть пальтечко,
запобіжник спустити нагана,
і терпляче чекати часу і пострілу із «Аврори»
і виставити зимової ночі із Зимнього
рештки Тимчасового уряду,
потім багнети витерти, піт зітерши із лоба,
пораненим дати водички, їм підкласти гардину під голову
а чи скатерть з вензелями царськими.



о.. Ще не прибрані всі загиблі, 
але в Смольнім колонний зал
уже встигнув зігрітися у цю ніч зимову диханням і хвилюванням живих 
і доповіддю Президії Всеросійського з'їзду: 
вся влада належить Радам!

Та настала вже темна ніч.
І четвер розвісив полотна пітьми по всьому небосхилу.
Ніч, проникаючи в свідомість віку, 
охопила раптом весь світ.
Так само, як і сьогодні в Празі, на Жижкові, 
на віллі «Тереза» (Італьська, номер забув),
де Антонов знайшов оцю ніч в потоці авангардистських поезій, 
а ми разом з ніччю знайшли його і в ньому знайшли ми цю ніч, 
а в ночі — от диво! — його.
Адже це був він, Антонов, 
той самий Антонов-Овсієнко,
секретар Військревкому, у сімнадцятому, у Олольному,
на світанку в холодній комірці, в самому кінці коридора,
він скинув з пліч
і повісив шинель на стілець,—
солдатську, сиру і сіру, мов листопадове небо,
під яким сміливо билися зигзаги із ліній і крапок
в квадратах триверстки стрличної,
зигзаги сміливого ритму — ритму його рукописних креслунків, 
можливого і неминучого.
Підбивалися підсумки імовірного з поправками на несподіване, 
яке так само несподіване і дерзновение, мов антирима поезій, 
мов ритмічний вибух червоногвардійських багнетів 
тієї прадавньої ночі, на самім її краю, 
в штурмі палацу Зимового!
І ми з хвилюванням відчули той час, відчули отут, ну, поруч із ним, 
бо час той усюди його супроводжував,
мов чудовий твір із чудової книги супроводжує скрізь поета,
бо той час са^е й був найчудовішим твором,
неминучості твором, і неймовірності і уяви щонайточнішої,
твором, що зрозуміти може його не кожен,
і твором таким, який у злеті, своїм
був таким же простим, як,його середовище.
і від нашої запальної незрозумілості у Антонова стиснулось горло, 
стиснуте нашою вірою.
Антонов напевно, це так, 
думав так само, як ми, 
господарі дому і гості: , 
і які ж бо вони близькі та схожі, 
оці два близнюки,

і які ж бо точні терези, 
на яких перевіряють свою вагу - 
революція поезії 
і поезія революції.
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ЗДІЙСНЕНІ СПОДІВАННЯ
Згодом, побачивши, що він стає модником, 
вона сумно зауважила; «Ти надто дбаєш, 
Бенжамене, про свій туалет, ти мене вже 
не любиш».

Сент-Бев («Мадам де Шарр’єр»)

«ПРОМЕНІ Й ТІНІ»
Писати любовні вірші — річ природна для 

молодої людини; поет, який наближається 
до зрілості, прагне чогось іншого. В 
1836— 1840 рр. Віктор Гюго непокоїться, що 
він не грає ніякої ролі в громадському житті. 
Оспівувати ліси, сонце, Жюльєтту — все це 
добре, але воно не може заповнити всього 
життя людини, яка хоче стати «проводирем».

Біда тому, хто в час тривоги 
Не вийде за свої пороги,
Коли народом править гнів!
Ганьба поетові, що з бою 
Тікає потай стороною,
Німий од грому і вогнів...1

Збірки цього періоду «Внутрішні голоси» 
(1837), «Промені й тіні» (1840) ставлять біль­
ше питань, що торкаються найглибшої суті 
речей. На вершинах гір, на краях матери­
ків поет веде розмову з богом:

Що робиш, боже наш! Для чого всі труди ці?
Для чого води рік і спалах блискавиці?..
Для чого похилять на осі до нестями 
Цю кулю немалу з її всіма містами,
З морями й горами, впадаючи в екстаз,
Для чого, боже наш, схиляти раз у раз,
Щоб вкрила тінь її чи день засяяв знову.
То хмуру квапить ніч, а то зорю ранкову?..

Відповіді немає. Pensar, dudar; думати — 
значить сумніватися. За цими величними ви­
довищами природи поет угадує присутність 
бога, ликом якого є світ, але бог цей неви­
димий і німий, і коли доля, взявши лю­
дину за барки, кидає їй це зловісне запитан­
ня: «А в що віруєш ти, душе?» —
Вагання це страшне, глибоке й давить гнітом 
Нас перед сфінксом тим, що називають світом,
Наш розум зляканий, засліплений, однак 
Сказать не' смієм «ні» й не можем кинуть «так»!..

Що бракне віри нам —  те бачимо й самі,
Бо віра —  смолоскип, який горить у тьмі,
Надії слово й клич, і наша оборона,

• І човен, щоб спасти усіх, хто в морі тоне!..

1 Тут і далі вірші подаються в перекладі Михайла Лиг- 
винця.
Закінчення. Початок див. «Всесвіт* jvjbjsfo % .10. 1971 j>.. і ,



Сама ж дія не вимагає метафізичних 
стверджень. «Великий славний вік, його ве­
де шляхетність», і Гюго хотілося б нале­
жати до тих, хто різьбив тоді обличчя наро­
дів. Шатобріан, його кумир, був пером 
Франції, послом, міністром закордонних 
справ. Ось омріяний шлях, яким би він 
залюбки пішов. Але ж для того, щоб пи­
сьменник став пером за Луї-Філіппа, треба, 
щоб він був членом Французької Академії. 
Правда, в часи «Кромвеля» і «Ернані» Гюго 
та його друзі псували кров цій компанії, але 
Гюго надто добре знав літературний світ, аби 
припускати, що Академія може гніватися на 
талановитих людей за їхні напади. Чи ж вони 
ненавиділи б так сильно, якби не любили? 
Починаючи з 1834 року, Гюго поставив за 
першу мету свого честолюбства — здобути 
набережну Конті й пішов на приступ з усією 
своєю могутньою волею. «Гюго хоче просу­
нутися в Академію,— писав ущипливо Сент- 
Бев.— Він говорить про це цілком серйозно; 
розводиться цілими годинами; може (через 
неуважність) провести вас від бульвару 
Сент-Антуан до церкви Мадлен, захопив­
шись розмовою. Якщо Гюго вчепиться за 
якусь тему, всі його сили напружуються в 
цьому напрямку, зосереджуються на ньому, 
і ще здаля можна почути, як підтягується ка­
валерія дотепів, артилерія з обозами, та 
метафори».

Коханка і дочка, тобто Жюльєтта і Дідіна, 
вороже ставилися до зеленого фрака акаде­
міка; в них виховано огиду до цих гаптова­
них узорів, і вони залишалися вірні своїм 
поглядам. Жюльєтта побоювалась, як би ви­
сунення його кандидатури і світські обов'яз­
ки, пов'язані з цим, не віддалили від неї 
коханця. Проте, коли вона домоглася дозво­
лу супроводити Віктора під час його візитів 
й очікувати, зібгавшись клубочком, у каб­
ріолеті, гіоки він дзвонить біля під'їзду, то 
дійшла висновку, що це прекрасна нагода 
«дорогою тішитися ним, хоч би то були тіль­
ки крихти». Вона ревниво додавала: «Таким 
чином, я принаймні знатиму, скільки часу 
ти проводиш у дружин і дочок академіків». 
Та потім вона знайшла в цьому смак: 
«Сьогодні така чудова погода для збирання 
безсмертників !, що було б дуже прикро 
нею не скористатися».

А коли в лютому 1836 року настав день 
виборів (звільнилося місце віконта Лене), 
вона зловтішно віщувала поразку: «Десь 
через три години ти не станеш академіком, 
мій дорогий Тото, і зможеш цим пишатися. 
Мені байдуже до політичних переваг, як­
що вони вбираються у фрак академіка, праг­
ну того самого, що й мадемуазель Дідіна, » 
наперед радію, що збережу собі тебе без 
ніякої мороки...» І справді, обрали Мерсьє 
Дюпаті, автора буфонад-одноденок, і Гю­
го з гіркотою сказав: «Я гадав, що дорога 
в Академію веде через міст Мистецтв; я по­
милявся; войа, як виявляється, веАє через

* Членів Французької Академії називають безсмертними.

Пон-Неф» 1. Тим часом Дюпаті, людина га­
лантна, надіслав на площу Руайяль свою 
візитну картку з таким чотиривіршем:

Я вже в яснотах вівтаря —
Мій ангел може там стояти.
Та ви —  безсмертні, як зоря,
І можете ще почекати.

Нові візити в листопаді 1836 року. У листі 
до Віктора Паві його брат, Теодор, і цього 
разу висловлював песимістичні прогнози: «В 
Ламартіна хворе коліно, і навряд, щоб він 
не повернувся до тої пори. Гізо, який під­
тримує Гюго проти Міньє, кандидата Тьєра, 
не буде ще прийнятий і не зможе голосува­
ти. Жіро все ще в Ліму й думає про своє 
винце. Певний тільки Шатобріан і Суме, бо 
Нодьє перейшов до класиків, відступник і 
слабак...» По суті, за Гюго голосували Ла- 
мартін і Шатобріан, два генії цієї інституції, 
але Міньє переміг. «Якби можна було зва­
жити голоси, — зауважила Дельфіна Ге ,— 
обрали б Гюго. На жаль, їх підраховують, 
а не важать». Ця подруга молодості Гюго 
стала дуже впливовою особою, вийшовши 
заміж за талановитого журналіста, цинічно­
го , й безсоромного Еміля де Жірардена. 
Від романтизму вона перейшла до цілко­
витої його протилежності, від Стёлло2 до 
Растіньяка 3, Дельфіна пишалася чоловіком, 
який щойно заснував газету «Прес», де 
вона сама під ім'ям віконта Лоне друку­
вала блискучі статті. Жірарден попро­
сив Гюго написати для першого но­
мера статтю-програму, в якій поет виклав 
засади політики, водночас консервативної 
і вірної гаслам 1789 року. Таким чином, він 
став співробітником газети, і його приятель­
ка Дельфіна оголосила всім про «найбіль­
ший скандал тижня»: «Франція, панове,
вимагає віддати честь тому, ким вона пиша­
ється, й увінчати талант, який робить їй славу 
за кордоном...» Вона мала рацію, але кожне 
об'єднання — це величезний неповороткий 
звір із сповільненою реакцією.

Побитий, але не збентежений кандидат 
знову пірнув у щоденні турботи. Все більше 
й більше прихилявся він до дітей. Дідіна, 
чарівна, розважлива, витончена й скромна, 
була його улюбленицею і поступово стала 
повірницею. Передчасно дозріла Леополь- 
діне.була дуже серйозною дівчиною, з якої 
мама писала талановиті портрети. Завдяки 
новим виставам і перевиданням сім'я Гюго 
жила тепер у достатках. Проте Гюго і 
далі не переставав вимагати від дружини 
докладних звітів. Він дав їй зошит з розлі­
ніяними колонками: харчування, утримання 
(Адель), утримання (дітей), шкільне вихован­
ня, галантерея, різні витрати, платня при­
слузі, проїзд, позички. Там мало бути все 
записано, навіть 12 сантимів за омнібус і

1 Біля цього мосту на початку XIX ст. зосереджувалася 
'* * дрібна торгівля.
, 2 Стелло романтичний герой однойменного роману Аль­

фреда де Віньї.
* Растіньяк —. честолюбний,. цинічний герой ряду ромашн 

Бальзака («Втрачені ілюзії», «Батько Горіо» га ін.).



два франки за послуги перукареві. З цього 
зошита стає відомо, що протягом 1839 року 
мадам Гюго була в перукаря вісімнадцять 
разів. З часом вона не стала кращою госпо­
динею. Будинок на площі Руайяль, хоча й за­
можний, був занедбаний. Віктор Гюго пра­
цював у «льодовні», мав матраци, нашпиго­
вані приколками, сорочки без гудзиків, 
незалатану білизну.

Адель усе ще зрідка листувалася з Сент- 
Бевом, але він вважав, що ця «любов» була 
для неї відгоміном того, що минуло, і він 
не дуже помилявся. «Вона відчувала, що 
старіє, непокоїлася про стан свого здоров'я, 
і хтозна, чи ця добра християнка не поста­
вила собі за мету порвати гріховний зв'язок, 
якого вже не виправдати нездоланним за­
хопленням?» Роздратований поразкою, 
Сент-Бев заповнював свої зошити жорстоки­
ми нотатками про Гюго: «Гюго в драма­
тургії— це Калібан *, що вдає з себе Шекс- 
піра... Коли Гюго закидає мені, що я займа­
юся лише дрібницями, то хоче сказати, що 
я перестав займатися ним?., Гюго — це со­
фізм у пишномовній обгортці», і навіть на 
адресу Адель: «У ранній молодості ми охо­
че погоджуємося з тим, що красі, яку люби­
мо, бракує розуму, а талантові, яким захоп­
люємося,— ясного судження (я в цьому пе­
реконався на прикладі подружжя Гюго)». 
Так, тверезість бачення — це гостра брит­
ва, вона небезпечна навіть для того, хто 
нею орудує, і Сент-Бев страждав.

Ціле літо 1836 року, від травня до жовтня, 
мадам Гюго провела з дітьми не в Роші, а в 
Фурке (в лісі Марлі), разом з уже постарі­
лим паном Фуше. Фонтане провів там у 
серпні один день і був у захваті: «Найвеселі- 
ший обід, давно не траплялося мені бувати 
на такому. Віктор, без жилета, в самій со­
рочці, власне, в пеньюарі своєї дружини і в 
чудовому гуморі... Гора біфштексів. Відвіди­
ни кюре. Пан Фуше зі своїми гусеницями...» 
Для дітей приїзд батька був святом. Коли 
він покидав їх, вирушаючи в подорожі з 
Жюльєттою, Дідіна писала йому: .«Як я тебе 
жалію, мій таточку, що ти стільки ходиш 
пішки, а потім дістаєш таку погану вечерю, 
але я трохи цьому рада, бо сподіваюся, що, 
може, ти швидше повернешся до Фурке, де 
всі тебе так щиро люблять». Коли він повер­
нувся до Парижа, дружина приїхала туди, 
але діти залишилися в Фурке. Леопольдіна 
до Адель Гюго: «Ми встаємо о восьмій; йде­
мо на месу, потім снідаємо; я вправляюся 
на фортепіано, а Деде грається; пан кюре 
приходить щодня, перевіряє, як я готую 
уроки, обідає з нами й залишається на ве­
чір... Спитай татка, чи не подарує він мені 
романс, названий «Монастирські пралі»? Він 
дуже гарний. Якщо татко не схоче, то купи 
сама...»

Вона готувалася до першого причастя ра­
зом з абатом Русселом, священиком із Фур­
ке, і своїм святобливим дідусем, який скла­

’ Персонаж з драми Шекспіра «Буря».

дав для неї набожні пісні. Зберігся зошит 
Дідіни, дев'яносто дві сторінки «Роздумів і 
порад до мого першого причастя». Віктор 
Гюго, Роблен і Теофіль Готьє приїхали на цю 
врочистість, що відбулася в неділю, 8 серп­
ня, на першу пречисту в парафіяльній церкві 
Фурке. Леопольдіна, яка тоді причащалася, 
наставляла присутніх. Перед такою просто­
душністю й наївною чарівністю навіть най­
більші недовірки були зворушені. 20 серпня 
мадам Віктор Гюго наказала переслати кю­
ре Фурке повне зібрання творів чоловіка в 
двадцяти оправлених томах (ціна — сорок 
франків) і попросила видавця Рандюеля 
«непомітно» утримати цю суму з авторських.

Біле платтячко до причастя (о роман­
тизм!) пошила Жюльєтта Друе з якоїсь своєї 
давньої сукні з серпанку, ефірного залишку 
часів гріховної розкоші. Після меси Гюго 
поїхав до Парижа, на превелике розчару­
вання учасників прийому, влаштованого 
П'єром Фуше та його дочкою для місцево­
го духовенства. Мадам Гюго написала до 
Віктора: «Витрати на перше причастя Дідіни 
не перевищили двохсот франків... Воно таки 
забагато, але як тільки Шатійон скінчить 
картину й поїде, я зачиню двері перед усіма 
відвідувачами...» В Фурке запанував лад.

16 квітня 1837 року Гюго і Сент-Бев були 
на похороні Гарріель Дорваль, коханки Фон­
тане і старшої дочки Марі Дорваль, «ідеаль­
ної красуні», померлої на двадцять першому 
році життя. Зустріч ця була не з приємних. 
Сент-Бев до Ульріка Гуттінгера, 28 квітня 
1837 року: «Ми сиділи вп'ятьох у фіакрі, се­
ред інших Гюго, Барб'є, Боннер (з «Ревю де 
Де Монд»); бракувало тільки Віньї! Троє з 
присутніх, з одного боку, Гюго і я, з другого, 
Боннер і я, не розмовляли один з одним, не 
зналися, троє з п'яти, що сиділи в тому 
фіакрі. Що за похорон!..» Дружба в їхніх 
серцях була мертвіша за молоду небіжчи­
цю, яку вони ховали. «Гюго, спокійний, не­
зворушний, розмовляв з сердешним чолові­
ком померлої; Сент-Бев, стривожений, збуд­
жений, не озивався ані словечком і все 
поглядав у віконце. Якби міг був крізь нього 
випурхнути, то зробив би це напевно...»

Якийсь час Сент-Бев іще змушував себе 
вірити, що Адель повернеться до нього. До 
Гуттінгера, 28 червня 1837 року: «Вона не 
виходить з кімнати, не їздить, ані ходить 
пішки. З тяжкими труднощами мені вдаєть­
ся іноді одержати від неї безпосередню і 
правдиву вістку...» Намагаючись знову її 
здобути, він опублікував у «Ревю де Де 
Монд» новелу «Мадам де Понтіві», яка була 
аж надто прозора. Він змалював у ній кохан­
ня друга, Мюрсея, «такого ж витонченого, 
як автор», до жінки, нещасливої в заміжжі, 
приреченої на самотність, і неоціненої через 
свою несміливість та полохливість. «її життя 
було, як ті долини, майже замкнуті з усіх 
боків, куди сонце зазирає лише тоді, коли 
воно вже пекуче й наближається полу­
день...» Мадам де Понтіві спізнала нарешті



кохання, і хоча «почуття її дрімали», вона 
улягала в усьому бажанням коханця, не то­
му, що поділяла їх, а тому, що хотіла, аби 
він був зовсім щасливим. Потім ця любов 
почала згасати, Мюрсей блукав найбезлюд- 
нішими закутками, повторюючи в думці: 
«Облиште мене, все минуло!» Гармонія в 
новелі була віднайдена в останню хвилину, 
завдяки ніжному старанню Мюрсея, і щасли­
ві коханці вступають разом у присмерк жит­
тя.

На жаль, дійсність не завжди зважає на 
мистецтво. Мадам Віктор Гюго ця новела 
розсердила, тим паче що перед цим вона 
одержала від Сент-Бева вірш з тою самою 
скаргою Мюрсея.

Віктор Гюго також прочитав у часописі 
«Мадам де Понтіві»; йому сказали, ніби 
Сент-Бев повсюдно говорив, що цю історію 
він написав тільки для того, щоб підбадьо­
рити «вельми дорогу йому особу», і Гюго 
спалахнув гнівом. Здається, щоб порозуміти­
ся між собою, подружжя запросило не­
скромного автора на площу Руайяль і там 
дало йому остаточну відставку. Ця бурхлива 
сцена мала розігратися десь у жовтні 1837 
року. Майже відразу ж по тому Сент-Бев 
виїхав до Лозанни, де збирався читати лекції 
про Пор-Руайяль *. Ніколи ще його поїздка 
за кордон не була такою доречною. Сент- 
Бев до Гуттінгера: «З погляду особистого, 
моє життя змарноване, я це знаю. Мені ли<- 
шається тільки рятувати його в літературно­
му плані...» І 18 травня 1838 року: «Покидаю- 
чи у жовтні Париж, я був у настрої похмуро­
му і ще раз похмурому. Я мав на це повне 
право... Вистачило б двох слів розмови, щоб 
пояснити Вам, що я спізнав на площі Руай­
яль: з одного боку, це була темна й груба 
махінація, за якою відчувалася рука цикло­
па, а з другого — невимовна і справ­
ді безглузда легковірність, що дала мені 
уявлення про розум, уже не освітлений 
коханням...» З досади він вирішив у майбут­
ньому якнайсуворіше і якнайсправедливіше 
засудити бідолашну Адель. Повернувшись 
до Парижа він занотував: «Бачився з А...
Чи ж я й досі не переконався в справедли­
вості слів Ларошфуко: «Людина прощає до­
ти, доки любить»? Одначе мені здається, що 
тут на коханні вже поставлено хрест, принай­
мні з її боку». А ще через три роки записав 
у своєму щоденнику: «Я її ненавиджу». Втім, 
він завжди з гордістю згадував про цю єди­
ну похвальну для нього перемогу і з гні-. 
вом — про образливий розрив. Він хоч зрід­
ка, але все-таки бачив Адель чи листувався 
з нею. 1845 року він напише до Жорж Санд: 
«Я не можу втішитися, що вже не кохаю і 
що мене теж не кохають; що мій щоденний 
сум і вічний розпач не має вже завтрашньо­
го дня надії, як це було в ті добрі часи, коли 
я був такий нещасний...»

Вікторові Гюго тепер треба було встано- 1
1 Спершу абатство, а потім школа, яка зіграла велику 

роль у культурному житті Франції. Серед ї ї  вихованців були 
Паскаль і Расін.

вити справедливу межу між дружиною і ко­
ханкою. Жюльєтта його кохала й далі, не­
зважаючи на бурі й нужду. Він найняв їй 
помешкання в кварталі Маре, на вулиці 
Сент-Анастаз, номер чотирнадцять, за два 
кроки від площі Руайяль. Ця маленька квар­
тирка була обвішана портретами й малюн­
ками божества дому. Коханці заповнювали 
її готичними статуетками і старовинними 
тканинами, придбаними під час випадкових 
відвідин антикварів. У спальні, поміж ліжком 
і каміном, де «любо палахкотів вогонь», 
Жюльєтта влаштувала робочий куточок для 
свого поета; він мав там добре застругане 
гусяче перо, лампу напоготові й стос блакит­
ного паперу. Лежачи в ліжку, вона мовчки 
дивилася на «цю голову», в якій народжува­
лися піднесені думки. «Недавно я дивилася 
на тебе й милувалася твоїм обличчям, пре­
красним, благородним і натхненним...» Такі 
хвилини винагороджували її за всі прини­
ження.

Вона сказала: «Так, твій біль мені болить.
Години тихо йдуть, ти вічно терпеливий.
Своїх очей з твоїх не зводжу я й на мить,
В них бачу дум твоїх напливи та відпливи...

В ногах твоїх сиджу. До тишини чутка.
Ти —  лев. Голубка —  я. Замислено вчуваю.
Як легко у письмі пливе твоя рука,
Впаде твоє перо — я мовчкй піднімаю...

Він був чутливий до солодощів такого по­
клоніння. Але це не означає, що поклоніння 
було сліпе. Жюльєтта мала свої жалі й рев­
нощі, які були цілком виправдані, бо таємні 
сходи вели на площу Руайяль просто до ка­
бінету Віктора Гюго, і вона, сама не раз там 
побувавши, знала, щр й інші жінки теж під­
давалися там чарам метра. Жюльєтта до 
Віктора Гюго: «Ви вродливі, надто вродливі, 
і я ревную навіть тоді, коли Ви зі мною. А 
що вже казати, коли Вас немає поряд... Я 
хотіла б, щоб кохала Вас тільки я, бо моя 
душа здатна заплатити Вам за кохання всіх 
жінок...» Стриманість коханця, на яку вона 
нарікала, пояснювалася, безумовно, таємни­
ми любощами. Жюльєтта не раз ловила йо­
го на брехні. Він казав їй: «Мені треба пої­
хати в село до родини», а вона раптом 
виявляла, що родина була ще на площі Ру­
айяль. Яку ж то зраду він од неї приховував?

Жюльєтта, ревнуючи його передусім до 
мадемуазель Жорж і Марі Дорваль, тепер 
боялася власної модистки й мадемуазель 
Лізон, танцюристки з Опери. Спокусниці не 
давали. спокою чоловікові, який не вм|в 
устояти перед ними. Акторки, що домагали­
ся ролей, молоді світські жінки, кокетливі й 
жагучі, романістки смикали за шнурок дзвін­
ка біля таємних дверей. Про поезію говори­
ли, сидячи на канапі. «Якби я була короле­
ва,— казала Жюльєтта,— ти б і за поріг не 
виходив без міцної залізної маски, і тільки я 
знала б її таємницю». Але все було навпаки. 
Невірний і далі забороняв їй виходити без 
нього. «І навіщо Вам це життя полонянки?— 
питалася вона.— Я люблю Вас, мій Тото, і це



найміцніше й найпевніше з усіх Ваших зам­
ків...» Вона ніяк не могла звикнути до такої 
тиранії: «Ось уже скоро чотири роки, як Ва­
ша любов полонила мене, і відтоді я в ста­
новищі людини, котра не може ані поворух­
нутися, ані бодай звести духу. Боюся, що 
моя віра в Вас буде похована під уламками 
нашого зв'язку...»

Вона, можливо б, не витримала, якби не 
подорожі; але щоліта в неї були ці чудові 
інтерлюдії. Адель з чотирма дітьми виїжд­
жала на село, до Фурке або Булонь-сюр- 
Сен, а коханці, як закохане подружжя, ви­
рушали на шість тижнів до Фужера, рідного 
міста Жюльєнни Говен, або до Бельгії, чиї 
куранти, дзвіниці й старовинні будинки так 
захоплювали Гюго.

Адель щодень одержувала від нього 
листи. 17 серпня 1837 року: «Люба моя, я в 
захваті від Брюсселя... Міська ратуша — це 
іграшка, схожа на шпиль Шартрського собо­
ру... Нехай Дідіна й Деде, Шарло й Тото по­
цілують одне одного від мого імені... Церк­
ви нагадують мені про тебе. Я виходжу з 
них, сповнений ще більшої любові до вас 
усіх, якщо це можливо...» 19 серпня 1837 
року: «Малійський собор наче вбраний у со­
рочку з мережкою...» З Антверпена до 
Брюсселя він поїхав залізницею: «Швидкість 
неймовірна. Квіти вздовж дороги здаються 
вже не квітами, а червоними чи білими сму­
гами; все розмазане, зливається в суцільну 
лінію; збіжжя — це буйна жовта чуприна, 
люцерна — це довгі зелені коси...» Подо­
рожні записники вкривалися гарними ескі­
зами в дусі Рембрандта.

Відколи Сент-Бев перестав бути виходом 
для вузького струмочка її почуттів, Адель 
не могла вже так великодушно миритися зі 
зникненням чоловіка. «Наступного року ти 
вже не поїдеш без мене. Я так вирішила. Га­
даю, я маю на це право. Я кажу про це ціл­
ком серйозно. Якщо ми не зможемо поїхати 
обоє, я найму тут якийсь кращий будинок, 
разом з батьком і Жюлі. Тобі треба щодня 
бути в Парижі, й ти можеш жити ё  селі. Спо­
лучення дуже зручне. Тоді б я завдяки тобі 
провела дуже щасливий рік, і я знаю, що це 
можливо. Коли ти кажеш — ні, я часто вдаю, 
ніби вірю тобі, щоб не завдавати тобі при­
крощів, але сама в цьому не переконана...» 
У своїй відповіді, дуже туманній, Віктор ні­
бито робив поступку. Дьєпп, 8 вересня 1837 
року: «Подорож — це, власне, лиш крротке 
запаморочення. Справжнє щастя вдома...» 
Кожен несталий, але м'якого серця чоловік 
змушений іноді говорити більше, ніж думає, 
і обіцяти на всі боки багато більше, ніж мо­
же виконати.

Ще одна компенсація для Жюльєтти — 
Червона книга днів народження, яку вона 
тримала під подушкою і куди 17 лютого, 26 
травня та в інші великі свята щороку впису­
валися вірші. Вона дякувала за них в екстазі: 
«Думаю, що якби мені колись і явився бог, 
то в твоїй подобі, бо ти — моя віра, моя ре­

лігія, моя надія. Це саме тебе бог створив 
за своєю подобою. Я тебе люблю в ньому, 
а його в тобі...» Це обожнювання будило у 
Вікторові дух Олімпіо. Жюльєтта палко 
прагнула піти з ним на прощу до Меца, де 
вони колись були такі щасливі; він вибрався 
туди без неї в жовтні 1837 року, щоб побути 
самому зі своїми спогадами,

' іХотів побачить він ставок у місці тихім,
Хатину, де жили нещасні люди з лихом,

Кривий, старезний в’яз,
Те дерево — в лісній загублене гущаві —  
Кохання захисток, де їх серця ласкаві 

Й вуста злились не раз!

Шукав самотній дім і липову алею, 
із металевих грат горожу і за нею 

Зелений шум садів.
Він тут блукав блідний, печальний, в самотині.
Під кожним деревом він бачив милі тіні 

Давно минулих днів!

Плодом тих днів, проведених у мрійливо­
му блуканні по краю, де він пережив най­
приємнішу з своїх пригод, стала поема «Сум 
Олімпіо». Чому ж с у м після таких радощів? 
Тому що контраст між вічною красою при­
роди й скороминущим щастям людини був 
болісним для романтиків:

Як швидко забуття усе бере з собою!
Природо, образ твій мінливий без кінця!
І вічно твориш ти, не знаючи спокою,
Рвеш золоті нитки, що з’єднують серця!..

Перейдуть інші там, де ми колись ходили,
Для інших сад шумить, розкрилив двері дім;
І наші думи й сон, так швидко відлетілий,
Продовжити навік судила доля їм!..

Ну що ж! Забудьте нас, будинку, ниво й саде!
Ожино, вкрий стежки і зарости поріг!
Шуміть, струмки! Птахи, співайте для розради!
Ви позабули те, що я забуть не зміг.

Для нас — ви тінь свята далекої любові!
Оаза на важкім шляху мандрівника.
Тут щастя, сльози, сміх у гомінкій діброві
Ми поділяли вдвох, удвох —  в руці рука!

Відходять почуття із віком неминуче.
Відходять, квапляться: те в масці, те з ножем,
Немов артистів гурт, строкатий і співучий,
І вже не вернем їх, ми їх не збережем...

Строфи, що кидають виклик Часові. Дум­
ка, щоб розворушити уяву, втілюється в най­
простіші краєвиди, в найлюдяніші спогади. 
Жюльєтта, яка переписувала цю поему й 
наївно охарактеризувала її як «вірш про на­
ші колишні прогулянки», цим разом не по­
хвалила належно незвичайного подарунку, 
який дістала. Можливо, вона не могла тіши­
тися, коли те, що в її очах було вічне, зобра­
жувалося як давно минуле. Вона лише про­
сила повернутися до тієї любої долини, 
оскільки була певна, що краще за нього 
відшукає там місця, де вони були такі 
щасливі. О, реалістична точність жінок! Ти 
говориш їм про вічність, а вони відповідають 
топографією.



Критика, як і Жюльєтта Друе, не оцінила 
тоді довершеності того, чим їх почастовано 
з такою щедрістю. Гюстав Планш у своїй 
статті про «Внутрішні голоси» доводив, що 
ліризм поезії Гюго більше в мові, ніж у дум­
ці, і що автор, «з граничною майстерністю 
володіючи римою й цезурою», все ж не 
зумів показати «людей, які належать до ве­
ликої сім'ї людської». Він визнавав, що в 
«Осінньому листі» поет на хвилину відмо­
вився од віртуозності на користь чуття, але, 
казав Планш, Гюго повертається до своїх 
порожніх словесних забав.

Олімпіо дратував критика з «Ревю»: 
«Шкода, що ім'я Олімпіо зовсім неприйня­
тне; але намір, який мав пан Гюго, створюю­
чи цей варваризм, достатньо ясний. Не ви­
кликає сумніву, що в думках він асоціює 
свою особу з Юпітером Олімпійським... 
Оскільки було б поганим тоном сказа­
ти: «Я перша людина свого часу», пан 
Гюго сідає на трон і називає себе Олімпіо...» 
І далі: «Пан Гюго втратив свою проникли­
вість; він знайшов у самому собі священика 
й вівтар; він заснував релігію, яку я пропо­
нував би назвати автотеїзмом». Словом, він 
закидав Вікторові Гюго, що той блиском об­
разів прикриває порожнечу думок і через 
надмірність амбіції замикається в гордій са­
мотності: «Якщо вивчення книжок або лю­
дей не нададуть його поезії якостей, яких 
йому бракує, йому залишиться тільки слава 
людини, що навчила своїх сучасників грати 
на інструменті, для якого він не написав му­
зики...» Ненависть позбавляє смаку.

5 березня 1837 року помер бідолашний 
Ежен Гюго. На першій стадії хвороби в ньо­
го іноді бували моменти просвітлення. Від­
відавши колись лікарню в Сен-Морісі, Фон­
тане зустрів його там випадково. З квітня 
1832 року: «Я їду в Шарантон... Палата беш­
кетних хворих. Брат Віктора; підводиться, 
пригадує, що писав вірші, що отримав наго­
роду Тулузи...» Згодом нещасливець зовсім 
утратив свідомість і пам'ять. Брати відвіду­
вали його рідко, бо Сен-Моріс (Шарантон) 
був далеко, паризьке життя поглинає люди­
ну всю до решти, а лікарі не люблять багато 
говорити. Цей живий мрець, похований у 
своєму мирі, завжди був для Віктора 
докором сумління. Тіні, що бентежила його 
душу, він присвятив вірш: «Еженові, вікон­
тові Г.». Він згадував їхні дитячі забави:

Ти мусиш згадувать юнацькі наші роки...
Ти мусиш згадувать це тістечко солодке...

Разом вони були щасливі; разом відкривали 
красу світу, разом робили перші кроки по 
луках. Тепер і для того, хто жив, і для того, 
хто помер, скінчилися вже чисті юнацькі сни:

Ти спатимеш вгорі на пагорбку зеленім,
Відкритім по зимі усім вітрам шаленим,

Де небо голубе;
Ти спатимеш, о прах, у глиняному ложі;

А я лишусь між тих, що в місті ходять гожі 
Щоб не забуть тебе!

А я зостануся страждати, діять, жити. 
Дивитись, як росте із міді знамените.

Дзвінке ім'я моє;
Все, як спартанець, я із усміхом зустріну, 
Лисиця заздрості куса мене без впину,

Спокою не дає!..
І чи то не найкращий спосіб умиротворю- 

вати померлих, скаржачись на життя? «Не 
жалкуй ні за чим, ти вже відпочиваєш»,—. 
каже живий. Це дає йому право забувати. 
Гюго прислав рахунки дружині:

Дрібні видатки, пов'язані 
з похороном . . .  17.60
Решта плати за утримання 
Ежена . . . 1 6 5
Всього франків 182.60,

з них половина (91.30)
. припадає на Віктора.

Скорботна арифметика, але брати Гюго' 
були привчені рахувати кожен сантим. 
Смерть Ежена, який був старшим братом, ро­
била тепер Віктора, якщо ригористично під­
ходити до їхнього іспанського дворянства, 
віконтом Гюго. Ще один крок до того, щоб 
стати пером Франції. Починаючи з цього 
дня, Адель навіть у листах до найближчих 
подруг підписувалася: віконтеса Віктор Гюго. 
Подружня поблажливість і на цей раз не лит 
шилася без винагороди.

Ж Ю Л Ш Т А  ПІД СКЛЕПІННЯМ
Більшість славетних людей живуть як повії.

Сент-Бев
Слава — це щось на зразок хвороби, яку 
ми підхопили, переспавши з власними дум­
ками.

Поль валері

У 1837 році герцог Орлеанський одру­
жився з принцесою Геленою Мекленбурзь- 
кою. Віктор Гюго підтримував із наступни­
ком трону кращі стосунки, ніж із Луї-Філіп- 
пом. Крім особистих образ (заборона вис­
тави «Король бавиться»), він закидав липне­
вому урядові непослідовність. Народжений 
революцією, уряд цей сприяв реакції. Чим­
далі більше Гюго проймався свідомістю, що 
поет мусить бути на боці знедолених і гноб­
лених. Уже 1834 року у своїй «Відповіді на 
звинувачення», красномовному маніфесті 
романтичного словника, він декларував рів­
ність, свободу, повноправність усіх без ви­
нятку слів і зруйнував «бастілію рим».

Розгніваний, встаю на герць не випадково:
Я звільнюю думки, розковуючи слово.



Республіканці, противники режиму, люди, 
згуртовані навколо газети «Насіональ», спо­
дівалися тоді залучити Гюго до своїх лав, 
але він не вірив, що Франція дозріла для 
Республіки. Його звабив соціальний бона­
партизм, але якого Бонапарта? Герцог Рейх- 
штадт помер. Отже, Гюго лише спостерігав, 
як міцніє липнева монархія. Газета його при­
ятеля Еміля де Жірардена, професіонально­
го опортуніста, була архіпроурядова. Гюго 
становив для Жірардена цінний набуток, і 
той намагався схилити його на свій бік. 
«У мене таке враження,— говорив Сент- 
Бев,— що Жірарден ловить величезного ки­
та, і він його загарпунить». Гюго вважав, що 
король надто обережний і не досить ласка­
вий до нього, і тому зблизився з герцогом 
Орлеанським,— надією всіх тих, хто прагнув 
ліберальної політики. Допомога, якої не без 
кокетства («Чи Ваша Королівська Велич­
ність зволить вдовольнити прохання ні­
кому не відомого, що клопочеться за 
нікому не відомого?») добивався він для 
одного старого професора і яку одразу 
отримав, і подячний вірш за неї покла­
ли початок стосунків між принцом і пое­
том. Коли з нагоди одруження свого 
старшого сина Луї-Філіпп давав у Верса- 
лі в дзеркальному залі банкет, Гюго, діс­
тавши запрошення, спершу хотів був від­
мовитись. Участь у прийомі на тисячу п'ят­
сот осіб він вважав честю такою ж нікчем­
ною, як і нудною. Крім того, король, сто­
сунки якого з Александром Дюма уже дов­
гий час були холодні, відмовив тому в за­
прошенні. Гюго сказав, що без Дюма не 
прийде. У справу втрутився особисто герцог 
Орлеанський, він наполіг і домігся свого — 
Дюма було повернуто королівську ласку. 
Гюго і Дюма, обидва в формі національної 
гвардії (за браком придворного костюма), 
зустріли у Версалі й Бальзака, в ролі маркі­
за.

Гюго не пошкодував, що прийняв запро­
шення. Його посадили за стіл герцога 
д'Омаля. Сам король був із ним дуже лю­
б'язний. Герцогиня Орлеанська, принцеса 
високої культури і великої душі, з прекрас­
ним відкритим лицем, сказала йому, що ра­
да його бачити, що вона часто говорила про 
нього з паном Гете, що вона знає його вір­
ші напам'ять, і що найбільше їй подобається 
той, що починається словами: «Бідненька то 
була з низьким склепінням церква...» Вона 
говорила правду. Ця молода німкеня з шіст­
надцяти років уважно стежила за літератур­
ним життям Франції. «її мрією був Париж, її 
улюбленим поетом — Віктор Гюго». І ще во­
на йому сказала: «Я вже побувала у Вашому 
Соборі Паризької богоматері». Бажання 
сподобатися славному гостеві було очевид­
не; і це їй вдалося. Через три тижні після 
того банкету Гюго надано звання кавалера 
Почесного легіону. Він став придворним 
поетом майбутньої королеви Франції; від­
нині він бував на всіх прийомах в особняку

Марсан. І не лише по офіційних вівторках, а 
й у тісному колі: так звані вечори біля камі­
на. Втаємничені питали одне одного: «Ви 
будете завтра біля каміна?» Там завжди за­
ставали Віктора Гюго, який доводив герцо­
гові, «на вісім років молодшому за нього», 
що бог промовляє до принців устами пое* 
тів.

Чи його майбутня володарка будила в 
ньому якісь ніжні почуття? Безперечно, чо­
ловіче захоплення і лицарська вірність, що 
їх викликала молода вродлива романтична 
жінка, майбутня королева, були не чужі 
темі «Рюї Блаза», «земляного черв'яка, за­
коханого в зірку». Але ці почуття ніяк не ви­
казувалися. Проте збереглася чернетка 
цікавого листа поета до герцогині. В січні 
1838 року віконт і віконтеса Гюго приймали 
в себе на площі Руайяль найясніше подруж­
жя. Кілька дівчаток, якими диригувала 
Луїза Бертен, проспівали хорову партію з 
«Есмеральди». Так було освячено династич­
не становище родини Гюго.

Коли герцог Орлеанський з подивом 
зауважив, що Віктор Гюго відійшов від теат­
рального життя, той відповів, що не бачить 
театру для себе, бо «Комеді Франсез» відда­
на на поталу мертвим, а Порт-Сен-Мартен — 
дурням». Принц через пана Гізо запропону­
вав поетові рідкісний привілей — заснувати 
новий театр. Так народився театр Ренесанс, 
керувати яким Дюма й Гюго доручили ди­
ректорові однієї газети, Антенору Жолі. Для 
відкриття театру Гюго мав написати драму в 
віршах.

Звідки він узяв тему «Рюї Блаза»? Джере­
ла різноманітні: мелодрама Лятуша («Коро­
лева Іспанська»); роман, у якому Леон 
де Вейї розповідає історію художника Рей­
нольда, який віддав заміж за лакея Анжелі- 
ку Кауфман, коли та його зневажила; в 
роботі над декораціями було використано 
«Мемуари про іспанський двір» графині 
Онуа. Джерела не мали тут великого зна­
чення; драма, будучи мішаниною поезії, бу­
фонади, фантазії й політики, вийшла чисто 
в дусі Гюго. Рюї Блаз, мрійник, доходить до 
влади завдяки власній геніальності, а також 
завдяки своїй королеві. «В цій драмі є щось 
від чарівної казки», але так само і щось від 
«маніфесту». Рюї Блаз — «це народ, у якого 
є майбутнє і нема теперішнього... закоханий, 
незважаючи на свою бідність, в людину, що 
уособлює для нього божество» — в Коро­
леву.

П'єса, написана протягом місяця, була 
найкращою з того, що він писав досі для 
театру. Героїчні вірші звучали як вірші вели­
ких класиків: рима, голосна і багата, робила 
ударними тиради, з яких одна принаймні 
(тирада в третьому акті) була поетично-іс­
торичним шедевром. Рюї Блаза грав Фреде- 
рік Леметр. Віктор Гюго знав, як страждала 
Жюльєтта через те, що зовсім порвала з 
акторською кар'єрою, і не міг приховати від 
себе, що саме він спричинився до того. Як-



би не надто яскраве світло, кинуте на неї 
любов'ю такої великої людини, вона й нада­
лі, як і багато інших, грала б собі дрібні 
ролі. Прагнучи дати їй, нарешті, компенса­
цію, він запропонував їй роль королеви 
Марії Нейбурзької. Дюма добився ангаже­
менту в театр Ренесанс для своєї коханки 
Іди Ферр'є (в 1840 році він одружується з 
нею); Гюго мав право на таку саму ласку 
для Жюльєтти. Радощам її не було меж: 
«Відтоді, як завдяки тобі перед! мною засві­
тила надія зіграти у твоїй чудовій п'єсі, я 
ходжу, мов та бідна сновида, якій дали 
забагато шампанського». Але це було б 
надто гарно. Вона передчувала розчаруван­
ня. «Я, мабуть, швидше вмру, ніж виступлю 
з дебютом у театрі Ренесанс. Усі ті люди 
прокладуть мені дорогу в вічність». А коли 
до цієї обіцянки додалася ще й пропозиція 
спільної тижневої прогулянки до Монмі- 
райя, Реймса, Варенни, Вузьєра, бідна 
Жюльетта не тямилася з щастя: «Люблю 
тебе, мій Тото, обожнюю, мій маленький. 
Ти — моє сонце і моє життя...»

Це сонце швидко померкло. Адель Гюго 
скористалася з відсутності чоловіка, щоб 
здійснити дійовий, жорстокий і гідний осуду 
демарш. З Булоні, де вона перебувала 
з дітьми, Адель написала до Антенора Жолі:

«Ви, безперечно, здивуєтеся, що я втру­
чаюся у справи, які зрештою стосуються 
тільки Вас і мого чоловіка. Проте мені 
здається, що я маю право на це, бо бачу, 
що п'єса Віктора наражається на провал, 
і наражається свідомо — принаймні я так 
вважаю. Адже роль королеви довірено осо­
бі, якоюсь мірою винній в тому, що публіка 
погано прийняла «Марію Тюдор»... Так це чи 
не так, але я низької думки про талант маде­
муазель Жюльєтти. Сподіваюся, що Ви знай­
дете спосіб передати цю роль комусь іншо­
му. Мабуть, Вам не треба казати, що я вбо­
ліваю тільки за долю п'єси і тому так напо­
лягаю. В тому, що мій чоловік, який ціка­
виться цією пані, влаштував її до вашого 
театру, нема нічого поганого. Але я не можу 
погодитися, щоб це зашкодило одному 
з найкращих, які тільки є, творів...»

Адель називала турботою про сценіч­
ний успіх те, що насправді було ревнощами; 
вона просила Антенора Жолі зберегти її 
втручання в цілковитій таємниці і таким чи­
ном грішила проти подружньої лояльності. 
Директора вразив цей лист, і після повер­
нення Гюго він повідомив його, що роль ко­
ролеви доручив Аталі БЬшен (у тому пам'ят­
ному виконанні вона виступила під своїм 
справжнім ім'ям Луїзи Бодуен), котра мала 
безперечне право на цю роль, бо була ко­
ханкою Фредеріка Леметра.

Гюго не знав про лист Адель, але оскільки 
в глибині душі поділяв побоювання, вислов­
лені Жолі, то поступився. Жюльєтті він пере­
дав цю погану новину дуже обережно, по­
силаючись на інтриги й підступи недобро­
зичливців. Удар був дуже важкий: «Ти дуже

добрий до мене, мій коханий. Я розумію, 
яких зусиль ти доклав, щоб приховати від 
мене, як мене зганьблено, й пом'якшити ме­
ні біль. Я це вельми ціную, будь певен...» 
Період «Рюї Блаза» був для Жюльєтти тер­
новою дорогою: «Як прикро, мій коханий, 
що я ношу в собі жалобу по гарній і хви­
люючій ролі, вмерлій для мене назавжди. 
Ніколи Марія Нейбурзька не житиме в мені 
і для мене. Я страждаю більше, ніж ти мо­
жеш уявити. Втрата останньої надії була для 
мене страшним ударом». Згодом, сповнена 
відданості й покори, вона замовила собі нову 
сукню на прем'єру і, аплодуючи, порвала 
рукавички. З «Рюї Блазом» зникла остання 
надія повернутися до театру, останній спо­
сіб заробляти на життя для себе і Клер.
Що станеться з нею, коли не буде Гюго?
І навіть, коли Гюго лишиться їй вірним, що 
станеться з її гордістю? Чи вона все життя 
буде на утриманні?

Протягом року в неї визріла думка: якщо 
вона не зможе завоювати собі незалежнос­
ті, а законний шлюб також неможливий — 
єдиним рятунком було б «урочисте укладан­
ня морального зв'язку, який освятив би їхній 
любовний шлюб». Бути його дружиною ду­
шею і серцем — ось чого вона бажала. На 
фізичну вірність цього фавна серед почту 
німф вона ніколи не покладалася. Грайли­
вість коханця, його панталони в обтяжку й 
старанні зачіски, так само як надто часте 
уникнення ним ложа на вулиці Сент-Анастаз 
не залишали їй сумнівів щодо цього. Вона ж 
прагнула лише бути з ним, всюди його 
супроводжувати і мати право стати між ним 
та іншими жінками.

На подібні прохання і ніжності у 1839 ро­
ці він відповідав не дуже люб'язно. Він хо­
див незадоволений, похмурий, «Рюї Блаз» 
здобув тільки половинчастий успіх. Роман­
тична драма пішла на спад. Суворий Гюстав 
Планш кинув жорстокі слова: «Насмішка з 
здорового глузду і доброго смаку... Обур­
ливий цинізм... Дитинне нагромадження не- 
вірогідностей... Пан Гюго дуже рано скушту­
вав слави... Він замкнувся в любові до влас­
ної особи, ніби в твердині... Від такої надмір­
ної гордості лише один крок до безглуздя, 
і пан Гюго зробив його, написавши «Рюї 
Блаз»...» Якщо і було якесь безглуздя в цій 
сутичці, то більше з боку критика, ніж автора 
п'єси. Можна, правда, критикувати деякі ме­
лодраматичні аспекти цього твору, але не 
можна недооцінювати його краси. Проте 
нове покоління, як і Сент-Бев, ненавиділо 
«великі червоні літери, обшиті золотом, на­
че лакеї в його п'єсі».

Гюго, однак, працював над новою драмою 
«Близнята» і твердив, що він просто падає 
з утоми. Жюльєтта з тривогою допитувала­
ся, чи тільки праця є причиною його втоми. 
«Добридень, носорог, королівський тигр»,— 
вітала вона сердитого коханця. На її скарги 
він присягався, що в своєму житті кохав її О 
одну. Чи не була то одна із фраз, що їх го- W



ворять чоловіки, аби мати святий спокій? Во­
на не хотіла йому вірити і зажадала, щоб їхнє 
незвичайне кохання було підтверджене 
клятвою — не перед людьми, а перед бо­
гом. У ніч проти 18 листопада 1839 року він 
погодився на це. Він поклявся ніколи не по­
кидати ні Клер, ні Жюльєтти. Остання, в 
свою чергу, пообіцяла назавжди відмови­
тись від акторського ремесла. Це була не 
торгова угода, а містичний шлюб, а для 
Клер Прадьє — удочеріння.

Жюльєтта Друе до Віктора Гюго, 18 листо­
пада 1839 року: «Щоб нічого не браку­
вало нашому шлюбові, я спізнала всі почут­
тя, які дає перший день: невимовне щастя, 
небесний екстаз, безсоння і здивування... 
Все це я пережила цієї ночі, і я ледве спала 
кілька годин, хоч лежала в ліжку дуже дов­
го. А прокинулася, мій коханий, сьогодні 
вранці й молилася, ніби на другий день піс­
ля весілля — тільки от поряд мене не було 
чоловіка, але це байдуже. О, так, я твоя 
дружина, правда ж, мій любий? Ти можеш 
це визнати, не червоніючи; але першою гід­
ністю, яку я прагну зберегти поміж усіма 
і понад усе, є гідність твоєї коханки...»

А він? Які були його почуття? Він захоплю­
вався цією жертовною красою, цією благо­
родною і щедрою істотою, цією палкою і 
покірною любов'ю. Він був вдячний Жюль- 
єтті за сім років щастя, які повернули йому 
віру в себе, він чесно хотів бути за батька 
Клер, нещасливої — з огляду на її фаль­
шиве становище; а проте і далі накидав сво­
їй «містичній дружині» життя безглуздо від­
особлене, без права вийти до саду подихати 
свіжим повітрям, без права піти на якусь 
невинну прогулянку. Мати замість дерев 
тільки комин печі, а замість сонця лампу 
Карселя, було справжньою мукою для бре­
тонки, що звикла дихати на повні груди: 
«Тото, Тото, це нелюб'язно з твого боку!» 
Тим більше нелюб'язно, що він сам дозво­
ляв собі всякі примхи і зраду. Але ж для 
геніїв нема писаних законів. Ego Hugo *. А 
згодом, у 1840 році, їй знов випали два мі­
сяця подорожі з ним через Бельгію до Кель­
на і Майнца. Саме тоді він відкрив Шварц­
вальд, назва якого викликала колись в його 
дитячій увазі видиво темної хащі. Вони діста­
лися аж до Рейну. Блякле небо в чорному 
обрамленні шпилів. Порослі чагарником 
руїни старих веж. Під час подорожі він був, 
як завжди, «чарівно добрий і милий». Ніщо 
так не сприяло цій любові, як мандрівка 
в чужу сторону.

їй випали також у 1839 і знов у 1840 році 
візити до академіків і крихти часу, крадені 
в кабріолеті. Гюго й далі рвався до Фран­
цузької Академії, а він мав звичку добивати­
ся того, чого хотів. У 1839 році смерть Мішо, 
історика Хрестових походів, звільнила одне 
крісло. Гюго проходив як кандидат Палацу, 
і був ним, хоча й заперечував це. Від часу 
прийому в Версалі він загравав з Луї-Філіп- 1

1 Я Гюго (лат.).

пом. Коли Армана Барбе було засуджено 
до страти за збройний напад на охорону 
тюрми Консьєржері, комендант якої заги­
нув у тій сутичці,— Гюго приніс до Тюїльрі 
такий чотиривірш.

Заради доньки, що як ангел відлетіла!
І королевича! (Травинка — не дитя!)
Помилуйте ще раз! Прошу в ім’я могили!

Прошу в ім’я життя! , і
Король ласкаво і — згідно з конститу­

цією — відповів: «Моя думка випередила 
вашу думку. В хвилину, коли ви просите ме­
не про цю ласку, вона вже в моєму серці. 
Мені залишається тільки дістати її. Луї- 
Філіпп». Звідси пізніше таке зауваження 
поета про короля: «Луї-Філіпп був лагідний, 
як Луї IX, і добрий, як Генріх IV... Один з 
найкращих монархів, які будь-коли сиділи 
на троні...»

В Академії цього разу суперником Вікто­
ра Гюго був Бер'є. Урядова цензура, колись 
ворожа до Гюго, підтримувала його тепер 
проти оратора-легітиміста. Одна з газет, 
прихильна до Бер'є, мала надрукувати таку 
карикатуру: Академія в образі баби зустрі­
чає у дверях палацу Мазаріні Віктора Гюго, 
Бальзака й Александра Дюма такими сло­
вами: «Ви, великі й сильні, і хочете до Інва­
лідів! Хочете відібрати шматок хліба в бід­
них стариганів?.. Ідіть, працюйте, дармоїди!» 
Цензура заборонила вмістити карикатуру. 
Вибори відбулися 19 грудня. В першому ту­
рі: Бер'є — десять голосів, Гюго — дев'ять. 
Бонжур — дев'ять, Вату — два; Ламене — 
нуль; чистих бюлетенів три. Після семи турів 
вибори відкладено на три місяці. Голоси, 
які дістав Казімір Бонжур, автор нудних ба­
нальностей, означали: одні — «тільки не 
Бер'є»; інші — «тільки не Гюго».

31 грудня 1839 року нова вакансія по 
смерті Преосвященства де Келена, архі- 
єпіскора Парижа, того самого, який повер­
нув світові Жюльєнну Говен. 20 лютого 
1840 року відбулися подвійні вибори: на 
місце Келена тринадцятьма голосами з 
тридцяти одного обрано графа Моле, а на 
місце Мішо — Флуранса, суперника Вік­
тора Гюго.. Непомюсен Лемерсьє, найзапек- 
ліше виступав проти Гюго. Дюма сказав йо­
му: «Пане Лемерсьє, ви відмовилися пода­
ти голос за Гюго, але є одна річ, якою вам 
доведеться рано чи пізно поступитися — це 
ваше місце».

Так воно й сталося: Лемерсьє помер 
7 червня 1840 року, і Кузен сказав Сент- 
Беву: «Треба, щоб Гюго потрапив до Акаде­
мії — та й годі, це вже стає нудним». І справ­
ді, 7 січня 1841 року Гюго переміг Ансело, 
третьорядного драматурга сімнадцятьма го­
лосами проти п'ятнадцяти. За нього прого­
лосували не тільки Шатобріан, Ламартін, 
Вільмен, Нодьє, Кузен, Міне, а й по­
літичні діячі: Тьєр, Моле, Сальванді,
Ройє-Колар, що — подумав він — було 
якоюсь вказівкою, а може, заохочена



ням. Пзо, який був за прийняття Гюго, 
запізнився і не міг голосувати. Сент- 
Бев у своїх нотатках схвалив цю подію: 
«Так, так, усе гаразд; Академію треба час 
від часу розтлівати...» Оскільки це діялося 
незабаром після перевезення праху Напо­
леона до Парижа, в газеті «Прес» з'явився 
анонімний чотиривірш:

До слави йшли вони, і час їх не зобидив, —
І доля бавила і того і того:
Здобув Наполеон Будинок інвалідів,
Взяв Академію поет Віктор Гюго.

Дружина мала дбати про стосунки із сві­
том. Відтоді, як Сент-Бев перестав оспівува­
ти «королівського буйвола», вона кокетува­
ла з іншим другом дому, який з'явився в 
ньому в часи «Ернані» і став потім впливо­
вим критиком у всіх галузях: драмі, літера­
турі, живопису — Теофілем Готьє, прозва­
ним «добряком Тео».

▲дель Гюго до Теофіля Готьє, 14 липня 
1838 року: «Я дуже хотіла б знати, чому Ви 
не відвідуєте нас частіше, хоч би й щодня. 
З двох зол краще вибрати менше, і я б во­
ліла бачити Вас щодня, ніж не бачити зов­
сім! Скажу навіть, що для мене це велика 
втіха, майже свято, коли бачу Вас у себе, я, 
власне, не розумію, чому б Вам не робити 
мені цю приємність якомога частіше. При 
бажанні завжди можна знайти час для напи­
сання фейлетона! Я безумовно знайшла б 
його, щоб написати про Фортуніо, який подо­
бається мені як половина Вас самих, проте 
йому бракує тієї другої половини, аж ніяк 
не гіршої. Чи Ви надумаєте колись дати нам 
і її також? Сподіваюсь на це, я трохи таки 
сентиментальна, я не можу бути іншою, 
що ж тут поробиш? Я така як швачки, мо­
дистки, покоївки і навіть куховарки. Ви ж 
обіцяли роман «для цього роду людей»; 
морально я для Вас уже частина такого ро­
ману, і треба тільки його написати...»

Булонь, 1 вересня, 1838 року: «Дуже 
прикро любити своїх друзів більше, ніж во­
ни тебе люблять. Я добре знаю, чому так 
пишу, однаково, чи йдеться про мене, чи 
про деяких друзів, яким безліч речей засту­
пає «священний вогонь дружби», що робить 
цю богиню (чи ж це богиня?) божеством 
другорядним, особливо для Вас... Все, що 
Я вам пишу, ніяк не змінить того, що є, бо ж 
можна говорити ще сто років і писати сто 
років і це не мало б жодних наслідків, і 
тільки набридло б! Мета цього послання — 
просити Вас приїхати до мене на кілька го­
дин, я хотіла б, щоб Ви прибули опівдні і 
залишилися до вечора... Приїжджайте без 
листового попередження. Випадок іноді за­
лагоджує багато більше, ніж можна припу­
стити. Ви аж ніяк не люб'язні зі мною, але 
й так люблю вас усім серцем, бо ви маєте 
для цього всі дані. Віддана вам Адель 
Гюго».

26 вересня 1838 року: «Приходьте до ме­
не завтра, в четвер, до майстерні Вашого

друга Буланже... Приходьте о п'ятій, я пове­
зу Вас у Булонь, де Ви, безперечно, повече­
ряєте з Великою людиною. Чого тільки не 
вигадаєш, щоб поговорити з Вами якусь 
хвильку!..»

Без дати: «Я так боюся, що Ви прийдете 
завтра, що оце пишу до Вас. Я була б не­
втішна, коли б Ви мене не застали, отож 
волію написати, щоб заспокоїтися щодо 
цього. Можливо, в такий спосіб я нагадаю 
Вам, що Ви маєте приїхати в Булонь на кіль­
ка годин. Хто знає? У кожному разі, завтра 
мене тут не буде. Я чекатиму на Вас у сере­
ду. (...) Що ж до того Вашого приїзду, то 
хочу мати Вас для себе. Я б усе зробила для 
Вас, якби не була жінкою, яка до всього й 
щиро Вам віддана — Адель Гюго».

28 січня 1839 року: «Принесіть же нарешті 
вашу книжку! Це справді смішно, щоб саме 
ми прочитали її останні. Все, Ви більше мене 
не псуватимете! Я починаю вірити, що зро­
билася жорстокою. (...) Мушу Вам сказати 
(Ви ж умієте зберігати таємницю!), що я 
відкрила одну слабість у Великої людини: 
він справді вражений тим, що Ви не захотіли 
говорити про Дон Сезара. Я відкрила в ньо­
му одну людську рису: приятельську драж­
ливість...»

«(...) Мені здається, що Ви ніжніший, ніж 
в цьому признаєтеся собі. Правда це чи ні, 
але саме такий Ваш образ я ношу в серці і 
не відступаюся його. У думці я написала про 
Вас цілий роман, у якому доповнюю собі те, 
чого про Вас не знаю. Жінки не можуть собі 
дозволити щось більше, *бо стають дуже не­
мудрими й смішними, коли починають бруд­
нити собі пальці пером. Будьте певні, що в 
усіх розчаруваннях, які принесло життя, 
дружба залишалася для мене річчю, що не 
викликає анінайменшого сумніву, стоїть на 
вівтарі й оточена піклуванням, як найдорож­
чий скарб. До побачення, правда ж? — 
Адель».

Без дати: «Я розраховувала на ваш візит 
учора, бодай короткочасний. Це дуже не­
гарно з вашого боку — забувати мене.
Якщо Ви хочете заслужити собі прощення, 
приходьте завтра, в понеділок, на обід до 
Роблена в Сен-Джеймс. Спробуйте прийти 
раніше, щоб ми могли прогулятися лісом.
Не спізнюйтеся!..»

Без дати: «Дорогий мій пане Готьє! Якщо 
Ви схочете побувати біля джерел Лоншан 
наступної неділі, вони будуть відкриті для 
Вашої Вельможності. Пообідаєте з нами...
Якщо Ви зможете у своєму фейлетоні згада­
ти бодай словом про ці місця, Ви зробите 
послугу для цілого кварталу площі Руайяль, 
який був колись Вашим кварталом. Обіцяю 
вже ніколи не набридати Вам. Робіть так, як 
Вам заманеться. Тільки любіть мене, як 
свою найкращу і найдавнішу подругу. — Ві­
контеса Гюго».

Вона не переставала вірити ,р дружбу між 
чоловіком і жінкою; вона боялася опектися, 'W 
але любила гратися з вогнем.. Жінка, поки- N



нута своїм чоловіком, потребує якоїсь роз­
ради.

Від травня до жовтня 1840 року Адель 
Гюго жила в Сен-Прі, у великому будинку, 
званрму Терасою, на узліссі Монморансі, 
разом із батьком й обома доньками. Хлопці 
були в інституті Жоффре, на вулиці Куль- 
тюр-Сент-Катрін (теперішня вулиця Севі- 
ньє), звідки вони ходили слухати лекції до 
«королівського колежу Карла Великого». 
Віддані в інтернат, вони домагалися від ма­
тері або від Дідіни «чотири су на сплату 
боргів (дуже терміново) і банки конфітю­
ру...» «Маман, люблю тебе, — писав 
Шарль, — обожнюю тебе, ти мій ангел, моє 
життя... Скажи Дідіні, щоб прислала мені 
банку конфітюру для хліба...» Він плакав, 
повертаючись до інтернату: «Я все згадую 
метеликів на фіранках у вітальні, картини, 
балдахін, червоний стіл... Якби мені довело­
ся не бачити тебе цілий рік, то я б наклав 
на себе руки...» Виявляється, романтизм 
спадковий, і Шарль, який ставав у власних 
очах одним із героїв драми Гюго, скаржив­
ся, що він «незнаний син щасливого велико­
го батька». Гюго довгий час майже не при­
діляв уваги своїм синам, але в 1840 році 
стежив за їхніми успіхами, зокрема в латині, 
якій він надавав великого значення. Він був 
щасливий і гордий, коли 31 липня 1840 року 
дізнався, що його молодший син Франсуа- 
Віктор одержав на конкурсі нагороду за пе­
реклад з латині. Вся родина зібралася в Сен- 
Прі, щоб відсвяткувати цю щасливу подію. 
Гурт дітей, вродливих і розумних, перетво­
рили Терасу, як колись Рош, на веселий рай. 
Допомагаючи синам будувати курінь, або 
годувати курчат і кроликів, поглядаючи з 
любов'ю на Деде й Леопольдіну, Гюго з 
хвилюванням пригадував той щасливий час, 
коли він хотів бути «першим як чоловік» і 
як батько, так само як хотів бути першим 
як поет. Але відтоді в його житті було ба­
гато скреготу і знегод. «Наша воля майже 
ніколи не йде в парі з нашою долею».

ГЛАДІАТОРИ ЛІТЕРАТУРИ
Гюго геніальний; геній — це щось величне, 
але недосконале.

Жюль Ренар

Коли в 1840 році Гюго опублікував «Про­
мені й тіні», — збірку поезій в дусі «Внут- 

(V) рішніх голосів», — першим бажанням Сент- 
Бева було завдати набридливому супернико­
ві смертельного удару. Вже давненько його

доводить до люті оте молоде покоління під­
голосків, фанатичних прибічників Віктора 
Гюго, які нападали на Бюло, «Ревю де Де 
Монд», самого Сент-Бева і взагалі на кожно­
го, хто не славив беззастережно їхнього 
метра. Сам Гюго залишався в тіні, але його 
поважне обличчя нагадувало Сент-Бевові 
тих «римських вельмож часів анархії», котрі 
мали в горах свої банди, до яких вони не 
признавалися і ніколи їх не дчолювали від­
крито. Публічно Віктор не заохочував до ви­
ступів своїх літературних «гладіаторів», про­
те, можливо, він «гострив пера тих рішучих 
зброєносців, так само як нерозважні слова 
короля Англії наслали чотирьох дворян-гор- 
лорізів на Томаса Бекета».

Насправді ж тим, чого Сент-Бев не міг ви­
бачити, була саме та сила, ота тріумфальна 
плодючість колишнього друга. Він вважав 
себе розумнішим за Віктора Гюго; вважав, 
що має витончений смак; а тим часом му­
чився тим, що він усе розуміє, все може 
оцінити і ні в що не вірить. «Я дуже добре 
знаю, в мені немає й натяку на велич, я не­
здатний любити або вірити. Я намагаюся 
ошукати самого себе, одразу засвоюючи 
все...» Але набридливий образ переслідував 
його: «Гюго — це найобачніша людина під 
сонцем, у нього завжди все зважене і ариф­
метично. розраховане. Все, навіть «добри­
день», він говорить з якимсь наміром. Він 
уже був такий з молодих літ. Я довгий час 
не розумів цього, але згодом узнав його, і 
аж надто добре узнав. Тепер я одразу роз­
гадую кожен його вибрик...» І ще: «Я стільки 
надивився на товстошкурість і шарлатанство 
натур сильних, але неделікатних, типу Вікто­
ра Гюго та інших каліфів на годину, що те­
пер відчуваю огиду до цих великих, що гра­
ються у велич...»

Найсерйознішою помилкою з боку Адель 
Гюго було розпалювати цю злостивість. 
«Гюго — Циклоп. У нього тільки одне око»; 
«Насправді, — каже Адель, — він бачить ли­
ше самого себе»; «Гюго має в собі щось 
товстошкуре й наївне (я часто це говорив і 
повторюю ще раз слідом за особою, яка 
знає його ще краще, ніж я)». Тією особою 
була Адель, від якої Сент-Бев, як не нама­
гався, не міг відірватися. Він зібрав в одну 
«Книгу Кохання» вірші, написані для неї, і 
видав їх таємно. «В коханні я мав лише один 
великий і справжній успіх: мою Адель. Я, як 
ті генерали, що живуть одною великою пе­
ремогою, яку вони завдячують більше своїй 
щасливій зірці, ніж власним заслугам. Відто­
ді нічого, крім поразок, нічого, крім невдачі. 
Так і в мене: я вже стомився давати битви, 
відтак більше їх не даю і задовольняюся 
скромними маневрами на флангах. А зреш­
тою все йде добре. Я знайшов мою Адель і 
її серце і нікого не хочу, крім неї» (Грудень 
1840 року). І в той же час не переставав її 
засуджувати: «Гортензія (Аллар) пише мені, 
прочитавши вірш «Залиш мене, усе минуло»: 

' «Заради таких віршів, таких акцентів, жінка



вернеться хоч з край світу. Вона, Адель, ще 
постукає у ваші двері; ви її впустите, і все 
буде гаразд; ви повинні все їй пробачити. 
Так мені здається, коли я глибше над цим 
поміркую. Ми повинні все пробачати нату­
рам, які зосередилися лише на якійсь прек­
расній пристрасті, бо вони свідомі тільки її 
і через неї ми можемо заволодіти ними. 
Все інше не береться до уваги». На це я від­
повідаю: «Те, що ви кажете, правда. Отже, я 
вибачаю, але на цьому край. Трохи чарів, 
м'якості, дотепності не завадить навіть по­
руч великої і високої пристрасті. Ці невелич­
кі доповнення особливо доречні в перервах, 
а їх завжди бракувало моїй гордій і суворій 
Гвалтівниці...»

Отже, він вирішив дати бій Циклопу, його 
новій збірці; у червні 1840 року написав ко­
лючу статтю «Гладіатори літератури».

«Перші поезії пана Гюго мали якийсь 
блиск, навіть чари, і більше солодкості, ніж 
пізніші. Незабаром, серед щораз більшої 
святості почали з'являтися химерні тривожні 
риси. Я нагадаю тут хоча б «Молодого Ве­
летня», як добру ілюстрацію тих химернос- 
тей, які «Ган Ісландець» презентував куди 
серйозніше і грізніше у прозі. Але в «Моло­
дому Велетні» стільки краси перекривало ті 
химерування, що часто можна було про них 
забути, замовчати їх чи визнати за продов­
ження буйного дитинства. Більш-менш у час 
«Східних віршів» музу пана Гюго можна бу­
ло— залежно від точки зору — якнайроз- 
маїтіше персоніфікувати, причому ці персо­
ніфікації були блискучіші й чарівніші одна за 
одну. Не замовкла ще цілком муза першого 
кохання; була сліпуча Пері, з кожним днем 
гарніша; Зара-купальниця, тобто фантазія і 
мрія. Це були (я не згадую всіх) природні 
персоніфікації цієї багатої творчої манери. 
Але Молодий Велетень також зростав.

Жан-Поль у своєму «Титані» сказав: «В 
кожній людині живе грубий і сліпий Циклоп, 
який піднімає голос у всіх бурях і пре до за­
гибелі». Чи цей страшний дикий геній, який 
кричить у нас, має своє протиставлення в 
доброму генії, який говорить тихіше і до­
раджує нам краще? В садибі і нібито в само­
му лоні Музи пана Гюго жив молодий Цик­
лоп. Але напочатку грот його був сповнений 
свіжості, тисячі фей і вранішніх німф грали­
ся біля нього; шум тисяч водограїв і каска­
дів стояв довкола. І якщо навіть пастух Полі- 
фем з'являвся неподалік і сідав на вершині 
гори, це був молодий Поліфем, закоханий у 
Галатею, вправний гравець на флейті, гідний 
того, щоб якийсь Теокріт зібрав його пісні.

Була така хвилина, коли якась глибока со­
лодкість звуків дозволяла припускати, що в 
цій Музі, оновленій і плідній, Циклоп умре, 
а всі добрі духи затріумфують. То була пора 
«Осіннього листя». Якась невловима ніж­
ність, здавалося, назавжди перемогла хи­
мерні інстинкти, приборкала дикі сили! Оман­
лива видимість! Велетень лише заснув, але 
не загинув. Безперечно, добрі чарівниці й

прекрасні феї залишилися жити; ліричний 
кортеж розгортав свої лави до кінця. Але 
він, гігант, стовбичачи серед його учасниць, 
тепер влучав у них, і влучав дедалі частіше. 
Старіючи, він бив чимраз дошкульніше, від­
чутніше, важче. З його щік давно зник 
юнацький пушок. Якщо він і не пожер своїх 
сестер, то в кожному разі ставився до них 
зле. «Присмеркові пісні», «Внутрішні голо­
си» і навіть ця остання збірка «Проміння й 
тіні» рясніють не дуже приємними доказа­
ми цього...

(...) Поки ще поет був молодий, ці похибки 
проти доброго смаку, ці вугластості могли 
видатися лише недоглядом натхненної дити­
ни, надто, правда, захопленої тим, що 
червоне і грубе. Але сьогодні, коли цей та­
лант уже дозрів, це не зникає, а розбухає і 
вростає в нього щораз глибше! Прощавай, 
юносте!

Кожний поет має якісь тільки йому власти­
ві огріхи, і що далі, то вони більші. Ламартін 
— це безупинний каскад, і часто зливна його 
поезія губиться в сліпучих бризках. У поезії 
ж пана Гюго завжди вчувалися удари моло­
та, Вулкана, або скандінавського коваля Ві- 
ланда, і багато його найкращих віршів роб­
лять враження знятих просто з ковадла. 
Отож-то удари молота лунають щораз го­
лосніше, щораз ближче, навіть коли ми зна­
ходимося серед романтичного гаю.

У висновку, мені здається, годилося б ска­
зати, що читач пана Гюго опиняється сьогод­
ні в становищі людини, яка прогулюється в 
чудовому східному саду, куди її привів Ге­
ній. Але маленький горбатий карлик змушує 
дорого платити за цю приємність і за кожним 
кроком б'є палицею по ногах. Геній у своїй 
красі немовби зовсім не помічає, що робить 
його карлик. Читач відчуває і захоплення, і 
засліплення, і муку. Той карлик — це, зви­
чайно, наш Циклоп. О, якби критика могла 
одного дня вирвати єдине око цього Цикло­
па чи карлика, який не бачить нікого, окрім 
себе, то — навіть коли б її вважали за зрад­
ницю, як Одіссея — яку б вона зробила пос­
лугу іншим божествам, котрих стільки є в 
поезії пана Гюго і котрі б знову здобули 
тоді цілковиту свободу...»

Стаття так і не була опублікована, але 
Сент-Бев часто натякав на неї: «Я не розгля­
нув жодної з його поетичних збірок, вида­
ної після 1835 року; а навіть якби мені й тра­
пилося писати щось на цю тему для самого 
себе, я не видрукував би цього...» Тут, ма­
буть, відчувається вплив Адель, бо хоч вона 
сама й охоче гудила чоловіка, але не люби­
ла, щоб публічно атакували славу, відблиски 
якої освітлювали і її. Рукопис «Гладіаторів 
літератури» зберігається в Шантійї, серед 
посмертних паперів Сент-Бева. Вгорі на пер­
шій сторінці можна прочитати (хоча речен­
ня було закреслене): «По моїй смерті спа­
лити, така моя воля», й одразу ж унизу: «По 
моїй смерті надрукувати. — Сент-Бев».



СКАНДАЛ I ФРЕСКИ

Ходімо ввечері до саду Королеви.
Віктор Гюго («Вся ліра», VI)

Чуттєві переживання бурхливі. Цілком 
природно, що людина, розслаблена до краю 
психічно, шукає забуття в різноманітних і 
бурхливих почуттях. У 1843 році Віктор Гю­
го, смертельно сумний, мусив знайти розра­
ду в якійсь пристрасті. Жюльєтта? Ні, Жюль- 
єтти йому вже було замало. Просидівши де­
сять років у своїй келії, бідолаха зів'яла. 
Після тридцяти вона посивіла; правда, вона 
ще мала гарні очі, ще була одухотвореною 
і ніжною, але вже не була «тією красою, яку 
пером не змалювати», такою, якою він знав 
її в часи принцеси Негроні. Іноді вона йому 
набридала. Хай і чарівна й дотепна, але що 
зрештою могла вона йому сказати? Поза 
щорічною місячною мандрівкою вона не ба­
чила нікого й нічого. ї ї  нескінченні листи — 
то була тільки довга літанія, мішанина хвали 
і скарг: «Вона була ніби схимник на своєму 
кам'яному ложі, який бурмоче один і тЬй 
самий псалом, втупивши погляд у небо. Те, 
що він може отак без упину висловлювати 
своє преклоніння, яке повинно б мати якісь 
межі, викликає подив, і взагалі важко зрозу­
міти, як божество, будучи предметом такої 
шани, зрештою не знудилося б її монотон­
ністю...» Чи читав він ще хоч би її листи? 
Іноді вона в цьому сумнівалася:

«Я ні на що нездатна, навіть на те, щоб 
тебе ощасливити. Ось уже два з половиною 
роки ти ледве помічаєш, що я живу на цьо­
му світі, щоб тебе любити, і щоб ти мене 
любив. Ти робиш усе, що велить тобі роби­
ти найблагородніша і найвеликодушніша 
відданість. Але це не любов: це лояльність 
і доброта — насамперед. У мене більше 
нема ілюзій. Я тебе занадто люблю, щоб не 
бачити ясно. Я знаю, що більш як два роки 
ти вже не кохаєш мене, хоча зберіг усю ви­
димість кохання у словах і у вчинках. Це ли­
ше доводить, що ти вихована людина — і 
більше нічого. Часом бурхливі сцени крас­
номовніш! і переконливіші для люблячого 
серця, ніж холодна ввічливість; часом 
штурхан ногою може бути ніжніший і жагу­
чіший, ніж деякі поцілунки в чоло і в губи. 
Ось уже два роки переконуюся в цьому із 
сумом...»

На жаль, вона не помилялася! Віктор Гюго 
цінував її самопосвяту і усвідомлював обо­
в'язки, які поклало на нього її самозречен­
ня, але вже не жадав її. Він користувався те­
пер з будь-якого приводу, щоб накинути 
Жюльєтті стриманість, якої вона зовсім не 
прагнула. Вона зберегла лише право на три 
великі свята: 1 січня, 17 лютого (спогад пер- 
шої ночі), 19 травня (день святої Юлії). Та й 

W  то 1844 року він забув про 19 травня!

Оскільки старе луб'я Фуше був саме тоді 
хворий, на лемент покинутої Віктор відповів, 
що доглядав тестя і що «весь свій час при­
свячував цьому милому стариганові». Прав­
да, про яку Жюльєтта здогадувалася, була в 
тому, що інші жінки заспокоювали чуттєві 
потреби її коханця, Немало акторок або мо­
лодих шанувальниць літератури ступали на 
таємні сходи на площі Руайяль. Жюльєтта 
Друе до Віктора Гюго, 17 Січня 1843 року: 
«Я добре відчуваю, що тобі хотілося б по­
бачити і пізнати дуже докладно жінок, які 
цікавляться тобою, в спосіб такий приємний 
для твого самолюбства мужчини і поета. Не 
хочу ставати тобі на заваді. Я лише відчу­
ваю, що при першій зраді я вмерла б і все...»

На початку 1844 року обранкою султана 
— таємно від Жюльєтти — була молода 
блондинка з сумними очима, які вона часто 
опускала з виглядом «боязкої голубки»; 
проте, той вигляд іноді псувала зла посміш­
ка. Леоні д'Оне походила з дрібного, але 
справжнього дворянства, дістала, як і го­
диться молодій світській дівчині, виховання, 
а згодом у вісімнадцять років втекла з ху­
дожником Франсуа-Терез-Огюстом Біаром 
і жила з ним у його майстерні, на Вандом- 
ській площі.

Біар був поганеньким, досить вульгарним 
художником. Проте йому пощастило — ко­
роль Луї-Філіпп шукав для своїх галерей у 
Версалі помпезні «великі полотна». А саме 
такі Огюст Біар і вмів продукувати серійно. 
Колись він подорожував по Норвегії та Лап­
ландії. Може, звідси і певний романтичний 
престиж, який зачарував Леоні д'Оне. В 1839 
році вона супроводила його на Шпіцберген, 
була відважна й кокетлива, а на зворотному 
шляху зупинилася в замку Мункгольм, щоб 
у його стінах перечитати «Гана Ісландця» 
Віктора Гюго.

У 1840 році, оскільки його супутниця була 
на шостому місяці вагітності, художник од­
ружився з нею. Подружжя купило собі на 
березі Сени недалеко від Самуа «будино­
чок, садок, став і човна», і до 1842 року 
«приймало в себе багатьох митців». Від часу 
свого повернення .з далекої півночі пані Біар 
була дуже в моді, як «перша француженка, 
що побувала на Шпіцбергені», і в її альбомі 
з'явилося багато віршів, надписаних славет­
ними іменами. Поетів приводила їй тоді 
шістдесятисемирічна Фортюне Гамелен, що 
була одним з найславетніших «чудес» часів 
Директорії. Креолка, як і Жозефіна Богарне, 
розумна і приваблива, мадам Гамелен мала 
за друзів Шатобріана і Віктора Гюго. Як ма­
демуазель Жорж та багато інших, вона ко­
лись була однією з фавориток Наполеона, 
що пролітали й зникали, як метеор. Гюго, 
добре відгукуючись про Наполеона, звору­
шив цю невиправну бонапартистку і, з свого 
боку, любив і сам послухати її спогади з ча­
сів п'яти минулих режимів: монархії, дирек­
торії, консулату, імперії, реставрації.



Отож мадам Гамелен наймала на літо 
мисливський будиночок (Ермітаж Мадлени) 
неподалік від Платрері, садибі Біарів. Між 
молодою і старою жінками зав'язалися 
дружні стосунки. В кожній матроні, котра 
була колись гарна і фривольна, дрімає звід­
ниця. Фортюне Гамелен познайомила поета 
з дружиною художника. Вони сподобалися 
одне одному, почали зустрічатися. Однак у 
1843 році «Бургграфи» 1, подорож у Піренеї, 
потім смерть Леопольдіни вберегли Жюль- 
єтту від цієї зради. В 1844 році Гюго, пригні­
чений жалобою, мусив зробити зусилля, 
щоб перебороти біль. Він хотів знайти за­
буття в праці, в офіційному житті (він постій­
но відвідував засідання в Академії, бував 
при дворі) і, безперечно, в нових любощах. 
Мадам Біар була тепер нещаслива із своїм 
художником, який її третирував. А у Віктора 
Гюго жалість завжди загострювала бажання. 
Дві безнадії з'єдналися; в нічних прогулян­
ках тепер бере участь нова партнерка; Гюго 
показав свій Париж від Собору Паризької 
богоматері до вітряків Гренеля; і народили­
ся вірші для ангела, яким уже не була 
Жюльєтта:

Квітневий вечір той, кохана,
І наша путь,

Що пролягла тоді незнана, —
Чи їх забуть?

Ми по столиці йшли з тобою 
У час такий,

Як ніч томлива за собою 
Веде спокій...

і там, де розійшлись квартали,
Назустріч нам,

Як привиди, дві вежі встали,—
То був Нотр-Дам.

і Сена, вкутавшись димами,
Пливла в імлу,

Блищали води під мостами,
Подібно склу...

Казала ти: «Тебе кохаю,
Повір мені!»
Я мріяв і палав, мій раю,
Весь у вогні.

О, та година промениста —
Хіба забуть?

Квітневий вечір, тихе місто,
І наша путь!..

25 червня 1844 року:
Дев'яте червня — день щасливої неділі!
Ти згадуєш його? Легкі фіранки білі,
На них лягала тінь од шибок золотих.
Тебе він скарбом звав... Од щастя він затих.
В його обіймах ти. Як швидко все летіло!
Думки у вас пливли, снувалися так мило.
Від сонця сяло все, були ви молоді,
Що й небо голубе вам заздрило тоді.
В палких твоїх очах усмішка тихо грала 
В ту мить, коли серця без слова розмовляли. 
Промінилась любов, як та вода жива,
Що світло й тіні дня несхибно відбива,
Було твоє лице то блідне, то рум’яне;
І відчувалося —  о диво несказанне!—
На ногу знов йому, як певний час мина.
Стає твоя нога, голенька й чарівна.

а Драма Гюго.

І відомий мадригал 
ЗО вересня 1844 року:
Веселу маєте ви, Пані, вдачу,
Шляхетну ніжність, ясноту думок,
Небесний погляд, чарівний чіпок,—
У вас богиню і маркізу бачу.

Я чарів гордих ще не знав таких,
Вони Арміди гідні та Цірцеї,
Очей не відвести од вроди цеї,—
Сміливців сліпить, вабить боязких.

Вночі, як гляну в небеса прозорі,
Де сяють зорі, —  думаю про вас;
А вдень, красуне ніжна, я всякчас,
Як бачу вас,— то думаю про зорі.

Є щось прикре в тому, що ті самі почуття, 
ті самі слова несуть тут службу під іншим 
прапором. Знову ліси й пташині гнізда є їх­
німи спільниками; знов боса ніжка і рожева 
щічка відіграють свою роль в любовних 
звіряннях; знову жінка стає ангелом. Леоні 
одержує палкі ЛИСТИ;

«Ти ангел, і я цілую твої ноги, цілую твої 
сльози. Одержав твого чудесного листа. 
Ледве маю час написати до тебе, бідолаш­
ний галерник працює вдень і вночі, але вся 
моя душа повна тобою, я обожнюю тебе, 
ти світло моїх очей, саме життя мого сер­
ця... Кохаю тебе, ти чуєш?.. Кохаю тебе дуж­
че за всі слова, погляди й поцілунки... Най- 
палкіші, найніжніші пестощі не зможуть 
передати ту любов, яку я почуваю до тебе 
і якою я сповнений вщерть...»

Середа, 3 година ночі. «Поцілунок, яким 
ти обдарувала мене перед розставанням, 
поцілунок через вуаль... солодкий, сумгіий, 
а проте п'янкий. Свідомість близькості, до­
тик, хоча між нами перешкода... Твої прек­
расні очі дивляться в мої. Я говорю до тебе, 
запитую: «Ти мене кохаєш?» — і чую, як 
схвильованим голосом відповідаєш тихо: 
«Так». Це ілюзія і дійсність... Так, ти тут, моє 
серце чує твою присутність. Моя любов ло­
вить твою тінь, любиму й чарівну... І попри 
все мені справді тебе бракує. Я довго не мо­
жу себе обманювати... Досить мені попроси­
ти поцілунок у цієї тіні, як вона розвіюється; 
тільки в маренні я можу відчути ЇЇ біля се­
бе... Це розкішна річ — марити про тебе, 
але я волію відчувати тебе поруч, розмовля­
ти з тобою, брати на коліна, обіймати, спа­
лити тебе пестощами, бачити, як ти черво­
нієш і бліднеш під моїми поцілунками, як 
здригаєшся в моїх обіймах... Оце життя, 
справжнє, повне, всеосяжне. Це промінь 
сонця, промінь раю...»

Листи цілком подібні, на жаль, до тих, які 
він писав Жюльєтті. Бо людина не може 
змінитися цілком, роль коханої завжди та 
сама, і відмінність обмежується тим, що цій 
ролі більше відповідає актриса молода й 
гарна. Лише талант виконавиці і її натура 
надають тій самій ролі щоразу нового зву­
чання. Леоні Біар не була, як Жюльєтта Друе, 
палка і дика. Якщо навіть вона казала — вона 
також — що носить рани в душі (зачіпаючи ^  
цим чутливу струну Гюго, рицаря), то її міни ^  
і посмішки нагадували скоріше Ватто, ніж



Делакруа. Отже, літературна мода була на 
її боці. Був то час, коли Готьє, Мюссе, Нер- 
валь> знуджені середньовіччям, повертали 
блиск XVIII століття. Гюго присвячував 
Жюльстті пісеньки, «гітари» і «трюмо». Од­
на з них пречудова («Свято у Терези»), напи­
сана чи то для Жюльєтти, чи для Леоні. 
Можна сперечатися про це без кінця; важ­
ливіша майстерність, з якою Гюго трактує 
тему «Вишуканих свят» *. Може, вони були 
навіяні якимсь карнавалом, якимсь бал- 
маскарадом у парку Самуа? Вони навіяні 
передусім Ланкре.

1845 року ворогам Гюго здалося, що він 
нічого не пише. Вони помилялися. Він писав 
гарні вірші про дочку і мадригали для Лео- 
ні. Він працював над романом «Бідні люди». 
Але видима фривольність його життя давала 
їм підстави плекати злісні сподівання. Три 
сім'ї — це великий тягар для чоловіка, троє 
жінок скаржаться. Жюльєтті, яка нагадувала 
про його обіцянки, він відповідав: «Що тобі 
сказати?.. Ти довго була моєю радістю; те­
пер ти моя розрада... Будь щаслива і благо­
словенна. Відкинь із свого великого серця 
маленькі скороминущі смутки, тіні, хмарки... 
Ти заслуговуєш на небо...» Жюльєтта воліла 
б трохи більше раю на землі. Але куди час­
тіше, ніж у «мадам Друе», бував він тоді в 
мадам Жірарден і в мадам Гамелен, де зу­
стрічав мадам Біар. Відрізана від світу, 
Жюльєтта нічого про неї, на щастя, не знала. 
Зате вона не могла терпіти Фортюне Гаме- 
лен. 4 грудня 1844 року: «Мені здається, що 
Ви призначаєте для мене тільки коректуру і 
кореспонденцію... Все інше — для інших. От 
мені й снилося цієї ночі, що я дала доброго 
прочухана вашій креолці. Маю надію, що я 
на цьому не зупинюся і вдень довершу кару, 
почату вночі!..»

В Академії, куди він акуратно вчащав,— 
поважний, з похмурим поглядом, з урочисто 
випнутим підборіддям, — він ставав нерідко 
в опозицію, і завжди з гідністю обстоював 
свої позиції. Насправді ж він ставився до 
всього того з гумором, про що свідчать іро­
нічні нотатки на теми розмов, ведених його 
колегами. На набережній Конті з'явилися но­
ві прибульці: «Старі академіки, — казав Гю­
го, — оточують тих, хто приходить іще в роз­
квіті віку, як тіні померлих у чистилищі 
оточували Енея і живого Данте, вражені й 
здивовані виглядом справжнього тіла». Те­
пер він ратував за обрання Бальзака, Дюма, 
Віньї, що говорить про тверезу оцінку ним 
їхньої творчості і великодушність — адже 
жоден з цих трьох був не без гріха по від­
ношенню до нього.

Йому треба було виявити ще більше вели­
кодушності, коли висунув свою кандидату­
ру Сент-Бев. Той твердив, що це честолюбне 
прагнення в нього свідоме й контрольоване. 
«Я прищепив його собі, — казав він. — Це в 
мене не вітряна віспа, а тільки щеплення». 
В кожному разі, він мав ЇЇ, а обрання чле- 1

1 Збірка прсзіП Поля Верлена.

ном Академії Гюго відкрило туди двері ро­
мантичному загону. Але Сент-Бев міг бути 
обраний лише тоді, коли б Віньї не висунув 
своєї кандидатури, що залежало від Гюго. 
В ставленні до цих двох людей, з яких кожен 
завинив проти нього, Гюго виявив найблаго- 
роднішу доброзичливість і мав з ними розмо­
ву. Як «сеньйор, що не пам'ятає лихого ми­
нулого», він прийняв Сент-^Бева на площі 
Руайяль, а Віньї умовив почекати. Він ще не 
знав тоді про «Книгу кохання». Нарешті, 14 
березня 1844 року Сент-Бева було обрано. 
Його мати принесла того вечора квіти Бого­
матері. Гюго, що саме головував тоді, коли 
вмер Казімір Делавінь, попередник Сент- 
Бева, мав прийняти його під склепінням. 
Він ухилився від цього обов'язку, радий при­
голомшити супротивника своїми добродій- 
ствами. Париж, який сподівався пікантного 
засідання, прийшов юрбою, щоб посміятися, 
а змушений був аплодувати. Віктор Гюго 
хвалив прекрасний вибір:

«Як поет, ви зуміли відкрити в напівсутіні 
свою власну стежку... Ваші вірші, майже 
завжди болісні, часто глибокі, йдуть до всіх 
тих, хто страждає... Щоб досягти цього, ви 
пригашуєте блиск своєї думки, аби не розі­
гнати присмерку, в якому живете... Звідси 
поезія, прониклива і водночас сором'язлива, 
вона стиха зачіпає приховані струни серця 
людського... Завдяки властивому вам поєд­
нанню ерудиції з уявою поет ніколи не за­
мовкає цілковито в особі критика, а критик 
ніколи не позбавляє цілковито поета йо­
го дару. Ви нагадуєте Академії одного з її 
наймиліших і найнезабутніших членів, того 
доброго і чарівного Нодьє, постать таку 
оригінальну і скромну...»

З приводу «Втіх» і «Мадам де Понтіві» він, 
не без лукавства, висловив думку, що Сент- 
Бев — романіст — «поглибив незнані досі 
сторони переживання того, що могло б ста­
тися». Це був тонкий натяк на те, що ці мож­
ливості не були проведені в життя. З приво­
ду «Пор-Руайяль» — гарний куплет про 
янсенізм і про віру. Коротше кажучи, дове­
лося, хоч і з жалем, висловлювати захоп­
лення... Сент-Бев подякував. Гюго до Сент- 
Бева: «Ваш лист зворушив мене. Щиро вам 
вдячний за ваші почуття...» Він наказав опра­
вити для Адель обидві промови й подарував 
їй з такою присвятою: «Моїй дружині по­
двійна данина — з ніжністю, бо вона чарівна, 
і з пошаною — бо вона добра». І на першій 
сторінці пришпилив листа від Сент-Бева. Та­
кі дива траплялися в стінах Французької 
Академії.

Люди честолюбні—-нещасливі: ніщо не 
може їх задовольнити. Гюго, відколи зодяг 
зелений фрак академіка, не переставав ду­
мати про золотавий фрак пера королівства. 
Жюльєтта не хотіла для нього політичної 
кар'єри: «Академік, пер Франції, міністр — 
що це все значить для того, кого бог зро­
бив Тото?..» Навпаки, мадам Біар підтриму­
вала і заохочувала це честолюбство. Гюго



вчащав до короля, і Луї-Філіпп ставився 
до нього приязно і звірявся йому. Перека­
зуючи нам ці розмови, поет залишив пор­
трет монарха, гідний Реца чи Сен-Сімона. 
Король там людяний, хитрий, розумний, а 
часто й ущипливий: «Люди зле про мене 
судять... Кажуть, що я спритний. Що я про­
нозуватий. Це означає, що я зрадливий. Це 
мені болить. Я чесна людина. Всього-на- 
всього. Йду завжди прямою дорогою. Ті, 
хто мене знає, знають і мою відвертість...» 
Віктор Гюго, якого король брав довірливо 
за руку, відчував іноді спокусу повірити 
цьому.

Тим часом він маневрував. Клопоти герцо­
гині Орлеанської перед її найяснішим свек­
ром. Промови у Французькій Академії. «Вся 
його важка артилерія», як говорив Сент-Бев. 
Ця тактика принесла перемогу. Указ від 13 
квітня 1845 року підніс його до гідності пера 
віконта Гюго (Віктора Марі). Республіканські 
газети зустріли цю звістку з сарказмом. Ар­
ман Марраст у «Насіональ» описав вхід пое­
та до Люксембурзького палацу: «Якийсь не­
бачений блиск проник через вікна й забар­
вив у червоне бліду оббивку зали... Пан 
Паск'є у своїй оксамитовій шапочці прочи­
тав указ, який підносить до гідності пера 
Франції пана віконта Віктора Гюго... Радість 
виповнила наші серця. Виявляється, ми про 
це не знали! А він же віконт! Нас пройняла 
поетична дрож; охопив гербовий ентузіазм... 
Віктор Гюго вмер, вітайте пана віконта Гюго, 
ліричного пера Франції! Демократія, яку він 
зневажив, може тепер сміятися з нього: во­
на відомщена...» А Шарль Моріс у своєму 
«Театральному кур'єрі» писав: «Пана Віктора 
Гюго призначено пером Франції: Король 
бавиться...» В Парижі говорили, що він праг­
не тепер стати послом в Іспанії. «Але що 
можна сказати напевне — в нього незгасна 
надія стати одного дня міністром...» Що ж 
до Жюльєтти, то вона в одному з своїх щод­
ня висиланих двох листів запитувала: «Чому 
ж добрий бог, який з незапам'ятних часів 
замислив зробити Вас академіком і пером 
Франції, а мене вашою коханкою, обдару­
вав Вас такою чорною чуприною і моло­
дістю, непотрібними на тих вікових посадах, 
а тим часом мене нагородив сивиною?..»

П'єр Фуще встиг ще побачити за життя 
свою дочку дружиною пера; цей скромний 
старий помер у травні 1845 року. Смерть 
уберегла його від скандалу, який вразив би 
його і як батька сім'ї і як людину релігій­
ну. П'ятого липня, на вимогу Огюста Біара, 
комісар поліції Вандом звелів — іменем за­
кону — відкрити одну потаємну квартиру в 
пасажі Святого Роха і захопити при «злочин­
ному спілкуванні» Віктора Гюго і його кохан­
ку. Перелюбство тоді суворо каралося; чо­
ловік був безжальний. Леоні д'Оне, «за чо­
ловіком Біар», була заарештована і посад­
жена в тюрму Сен-Лазар. Віктор Гюго пос­
лався на недоторканність особи пера, і ко­
місар, повагавшись, відпустив його. Але Біар

подав скаргу канцлерові Паск'є. Наступного 
дня газети «Патрі», «Насіональ» і «Котідьен» 
розповіли, оперуючи домислами, про гід­
ний жалю скандал і про повсталу з нього 
необхідність притягти до суду в палаті перів 
одного з членів палати по обвинуваченню в 
перелюбстві. Тільки після втручання самого 
короля, який викликав Біара до Сен-Клу, ху­
дожник забрав назад скаргу. Переказували, 
що фрески, замовлені йому для Версальсь- 
кого палацу, допомогли йому забути про 
вибрики дружини.

Друзі й недруги Гюго дуже сміялися з ці­
єї пригоди, одні нишком, а інші — одверто. 
Ламартін був солодкий і жорстокий. Аль- 
фоне Ламартін до графа Сіркура: «Я обуре­
ний, але ці речі швидко забуваються. Фран- 
ція — еластична; в ній можна піднятися на­
віть з канапи», і до Дарго: «Невдала любов­
на пригода мого приятеля Гюго завдала ме­
ні великої прикрості... І що найдошкульніше 
для нього, це свідомість, що в той час, як 
він сам на волі, та бідолашна жінка у в язни- 
ці...» Король порадив Вікторові Гюго на 
якийсь час покинути Париж, але той визнав 
за краще сховатися в Жюльєтти Друе і пра­
цювати, як висловився Сент-Бев, «над якимсь 
твором, блиск якого затьмарить усе, що 
сталося». Жюльєтта ні про що не знала. 
Стривожена сестрою, мадам Кох, яка з да­
лекої Бретані написала до неї, щоб запита­
ти, «що означають статті і недомовки в «На­
сіональ» і «Патрі», вона щиро спростувала 
все. Що ж до віконтеси Гюго, то вона сприй­
няла визнання грішника, зроблене їй вранці 
в день катастрофи, дуже спокійно і навіть 
відвідала мадам Біар у в'язниці.

ВЕЛИЧ І ЗЛИДНІ
Апофеоз має жахливу владу пригнічувати.

Віктор Гюго

Пригода в пасажі Святого Роха не завдала 
кар'єрі Віктора Гюго тривалої шкоди. її 
жертвою стала тільки Леоні Біар, яка лиша­
лася у в'язниці Сен-Лазар серед повій і пе­
релюбниць. Однак мадам Гамелен покло- 
потала за неї перед її чоловіком, своїм су­
сідою по Самуа, щоб добитися від нього 
згоди звільнити дружину або принаймні пе­
ревести її до монастиря Сакре-Кер. «Сусіде 
мій, — сказала вона весело, — лиш королі 
та рогоносці мають право давати помилу­
вання. Владнайте цю справу по-доброму». 
Він засміявся і погодився. Вродливу Леоні 
замкнуто на довгі місяці в монастир авгус- 
тинок на вулиці Нев-де-Беррі. Позбавлена 
товариства свого поета, який і далі присилав 
їй гарні вірші, вона дуже нудьгувала, але їй 
пощастило влестити черниць і умовити їх 
читати Віктора Гюго. А 14 серпня 1845 року 
проголошено окреме проживання подруж­
жя Біар і окреме володіння кожним із них 
своїм майном.



Вийшовши з монастиря, вродлива Леоні 
знайшла притулок у своєї бабусі. Двері са­
лонів спершу зачинилися перед нею, але 
мадам Гамелен поспішила їй на допомогу; 
а сама мадам Гюго згодилася патронувати 
Леоні д'Оне, котра відтоді стала однією із 
завсідниць салону на площі Руайяль. Чи то 
було в Адель прагнення показати свою ве­
ликодушність, акт подружньої солідарності 
з боку дружини, яка була вже тільки това­
ришкою чоловіка, високе поривання чи ра­
дість реваншу над Жюльєттою Друе? Так чи 
інакше, вона прийняла Леоні по-приятель­
ському і зробила з неї найближчу порад­
ницю в справі туалетів та опорядження до­
му. Ламартін мав рацію: у Франції з усьо­
го можна піднятися. Залишалося ще знайти 
засоби до існування для покинутої жінки. 
Дама почала трохи писати, опублікувала 
кілька статей, потім книжок, та й Гюго вия­
вився щедрим, — менше, ніж вона сподіва­
лася, але більше, ніж дозволяли, як він 
твердив, його можливості: «Я не пошкоду­
вав би й крові з власних жил, але ж кров — 
то не гроші...»

Треба визнати, що його прибутки були то­
ді досить скромні, бо він нічого не публіку­
вав. Після останнього скандалу Гюго вдав­
ся до політики мовчання. Це не означає, що 
він не працював. Він повернувся тепер до 
давнього задуму, роману «Бідні люди», на 
який він мав угоду з Рандюелем і Госсле- 
ном. Твір соціальний, на взірець романів 
Ежена Сю, мав складатися з чотирьох час­
тин: історія святого, історія каторжника, іс­
торія жінки та історія ляльки.

Огюст Вакрі прочитав «початок цієї епо­
пеї з перехопленим від захвату поди­
хом». Це зрозуміло. Віктор Гюго виражав 
у цій книжці щирий жаль, який він завжди 
відчував до знедолених, і обурення суспіль­
ством, яке він, здавалося, приймав, але 
проти якого його серце бунтувалося. Жюль- 
єтта, зайнята переписуванням «Жана Трежа- 
на» (так тоді називався роман), була приго­
ломшена.

23 грудня 1845 року: «Дай мені продов­
ження для переписування. Мені хочеться 
якнайшвидше знати, що буде далі з доб­
рим епіскопом із Д...»

З лютого 1848 року: «Я бачу все так, ні­
би сама там була. Відчуваю жахливі муки 
бідолашного Жана Трежана й мимоволі 
плачу над долею цього бідного мученика, 
бо не знаю нічого жаліснішого, ніж ця не­
щасна Фантіна, і нічого смутнішого, ніж 
Шанматьє, це бідне і затуркане створіння. 
Живу з ними всіма і поділяю їхнє горе, ні­
би це живі, з душею і тілом, люди — такі 
вони в тебе правдиві. Не знаю, чи добре я 
це висловлюю, але весь мій розум, серце 
й душа захоплені цією величною книжкою, 
яку ти так слушно назвав «Бідні люди»...»

Не знаючи того, Жюльєтта збирала пло- 
ди ув'язнення, а згодом примусової ізо- 

СЧ ляції Леоні Біар, раділа з довшої, ніж зви­

чайно, присутності свого коханця і пана. 
В 1846 році її наблизило до нього ще одне 
нещастя, таке саме жахливе, як і те, що 
сталося у Віллек'є. ї ї  дочка, Клер Прадьє 
(якій «принц де Фюрстенберг», одружений 
і вже з законним спадкоємцем, забороняв 
носити своє прізвище) була офіційно вдо­
черена Віктором Гюго; він оплачував пан­
сіон, давав їй уроки, засипав її подарунка­
ми і взагалі прихилився до неї всім серцем. 
Вона виросла приємною, хоч сумною, дів­
чиною; свідома своєї незаслуженої кривди, 
болісно переживаючи її, вона прагнула 
смерті. Клер до Віктора Гюго: «Прощайте, 
пане Тото, бережіть мою кохану матінку, 
таку добру й чарівну, і будьте певні, що ва­
ша Клер лишиться повік вам вдячна». От­
же, Клер, можливо, після спроби самогуб­
ства, тяжко захворіла; Прадьє перевіз її 
в Отей, у «жахливу нору, зайняту крама­
рем», і Віктор Гюго не раз уривав працю, 
сідав у омнібус і їхав провідати її. Хоч ця 
відданість була, зрештою, природною, 
Жюльєтта ставилася до цих відвідин так, 
наче то сам господь бог згодився явитися 
простим смертним. Вона безмежно любила 
дочку, а проте, навіть під час згасання 
Клер, надсилала до Гюго свою щоденну 
«базгранину»: «Я в розпачі, але кохаю тебе. 
Господь бог може, коли хоче, гнітити моє 
серце, але останнім криком серця буде 
«люблю тебе, мій найдорожчий, мій коха­
ний!..»

Під час похорону Клер Прадьє віконт 
Віктор Гюго, пер Франції, йшов за труною 
на кладовище Сен-Манде разом з батьком 
небіжчиці, який під час агонії виявив трохи 
більше ніжності. Афішування себе в досить 
двозначній ситуації після недавнього скан­
далу становило для Гюго певну небезпеку. 
А проте він знехтував нею, щоб дати небіж­
чиці і її матері цей останній доказ прихиль­
ності. Досягши зеніту кар'єри, він зберіг ще 
досить людяності, щоб заслужити на свій 
порятунок. Для Жюльєтти в жалобі і для 
тіні Клер він пише вірші:

Як? за моєю вслід і. ваша йде, о боже!
У серці матернім любов і сум живе;
Не зачиняй дверей —  вона ще прийде, може, 
її могила там, де камінь у траві...

Вона пішла од нас, коли зірниця грала, 
Займалося на світ, ясніло в небесах,—  
Душа, яка лише на ліжку бога спала, 
Вуста, які лише цілунки знали в снах!..

По смерті Клер стосунки між поетом і 
«принцом Фюрстенбергом» стали дуже сер­
дечними. Ось стаття про мистецтво цього 
скульптора, продиктована Жюльєтті Друе 
Віктором Гюго: «Серед скульпторів є такий, 
чиї численні твори ставлять його значно 
вище над іншими: це пан Прадьє... Пан Пра­
дьє майстер. Важко йому кого-небудь про­
тиставити... Талант його водночас молодий і 
зрілий, а різець пана Прадьє один з найча- 
родійніших, які будь-коли з’являлися...»



Іноді Віктор Гюго обідав у Прадьє разом 
з Альфонсом Карром — троє коханців Жю- 
льєтти Друе сиділи тоді за одним столом. 
1845 року, саме коли Гюго спіймано на 
гарячому з мадам Біар, Прадьє, в свою чер­
гу, застав і свою шановну дружину з іншим 
спокусником. Вигнавши її з дому, він блукав 
з молодими натурницями по лісу в Медоні. 
Ув'язнена Жюльєтта в самотині пережива­
ла своє горе. «Коли б ти мене не кохав, — 
казала вона Вікторові, — то я б не жила 
більше й одної години». Вона втратила 
більш, ніж мала, бо за двадцять років сво­
го життя Клер і хвилини не жила під мате­
ринським дахом. Немовлям Прадьє віддав 
її годувальниці; пізніше вона виховувалася 
в пансіоні, де згодом і залишилася помічни­
цею вчительки. Розпач Жюльєтти якоюсь 
мірою був зумовлений і приховуваними до­
корами сумління.

У палаті перів, де в червні 1845 року піс­
ля пригоди з Біар віконт Гюго відчув кри­
жаний холод, він починав свою діяльність 
обережно. Коли маєш славу донжуана, най­
краще бути непомітним. У першій своїй 
промові Віктор Гюго говорив про фабричні 
узори й знаки; це заспокоїло його колег. 
Удруге він виступив під час дебатів про 
Польщу, що було сприйнято погано. Ці бун­
дючні старигани затаїли на нього образу за 
те, що він «забруднив болотом їхні горно­
стаї». Насправді ж перів-перелюбників не 
бракувало, тільки що їх не застукано на га­
рячому. Оце і вся таємниця. Він стежив 
за цими помпезними мужами скептичним 
поглядом і так, як в Академії, робив ущип­
ливі нотатки про своїх сановних колег. Про 
генерала Фаб’є: «Я чекав лева, а побачив 
стару бабу». Про маркіза де Буасі: «У ньо­
го є і апломб, і холоднокровність, і лег­
кість думки — все, що потрібно великому 
ораторові. Бракує лише таланту». Нема ні­
чого цікавішого, ніж контраст між холодною 
і чистою іронією «Речей, бачених на власні 
очі», гідних Стендаля, і пишнотою промов, 
прикрашених антитезами і ораторською 
співучістю. Гюго—Малья мусив іноді іроні­
зувати з Гюго—Рюї Блаза.

Принаймні одній з його промов пощасти­
ло. Він підтримував у ній петицію Жеро- 
ма-Наполеона Бонапарта, який просив доз­
волити його родині повернутися до Франції. 
Гюго навів спогад власного батька, «старого 
солдата імператора», який наказував йому 
«вставати і говорити». Він змалював світо­
ву славу Наполеона і спитав, який же зло­
чин він учинив, що цілий його рід прирече­
но на вічне вигнання: «Який злочин? А ось 
який: повернення релігії давнього її місця; 
Цивільний кодекс; розширення території 
Франції поза її природні межі; Маренго, 
Ієна, Ваграм, Аустерліц; це найвеличніший 
посаг могутності і слави, які будь-коли ве­
лика людина принесла великому народо­
ві!..» Один із присутніх, колишній коман­
дир батальйону, плакав, стоячи під трибу­

ною. Фортюне Гамелен і Леоні д'Оне, бо- 
напартистки, тріумфували.

А він, Гюго? Ким він був, зрештою? Шану­
вальником імператорського ідола? При­
дворним буржуазної монархії? Другом зне­
долених? Доки не пролунав внутрішній ви­
рок, що зв’язує людину, звідки їй знати, хто 
вона така? Подобалося йому те чи ні, 
але ж він був віконт Гюго, академік, пер 
Франції: «повновидий, з випнутим підбо­
ріддям»; він бував на прийомах у послів і 
міністрів. Бачив там здаля на кінці столу 
Альфреда де Віньї, блондина з пташиним 
профілем, який знов зробився люб'язним, 
бо висунув свою кандидатуру на набереж­
ну Конті; Сент-Бева, маленького й лисого; 
Прадьє, довговолосого й моложавого, хоча 
він мав уже шістдесят; Енгра, «якому стіл 
сягав по підборіддя, так що його коман­
дорська краватка наче виростала з скатерти­
ни». Він відвідував вистави в Тюїльрі; зала, 
вірніше ніж публіка, зберігала свої оздоби 
з часів імперії: ліри, грифони, пальмові ві­
ти і фризи. Гарних жінок небагато. Адель, 
іспанка на порозі зрілості, була найкраща. 
Мадемуазель Жорж, колись така блискуча 
й тріумфуюча, підходила до Гюго — стара й 
сумна: «Куди мені ходити? Така товста баба, 
як я. А потім, де ж усі ці автори? Де ці 
п'єси? Де ці ролі?.. Бідна Дорваль грає хто­
зна-де, в Тулузі, в Карпантра, по стодолах, 
щоб заробити на прожиток! їй, бідній, дово­
диться, як і мені, показувати перед публі­
кою свою сиву голову і виступати на сцені 
з неструганих дощок при світлі чотирьох ло­
йових свічок!..» Принци вважали Гюго за 
друга, і він сам уже не дивувався з цього. 
Слава і Смерть штовхали його в перший 
ряд. Хто з літераторів міг би його переви­
щити? В 1847 році Шатобріан уже був роз­
битим паралічем дідом, якого щодня, о тре­
тій, відвозили до ліжка мадам Рекам’є, зов­
сім сліпої бабусі. На похороні мадемуазель 
Марс, яка спокушала його в часи «Ернані», 
«розумної актриси і дурної жінки», Гюго 
побачив, як паризький люд, одягнутий 
у блузи, шукав у натовпі поетів. «Цьому лю­
дові треба слави. Якщо нема ні Маренго, ні 
Аустерліца, то йому хочеться любити Дюма 
і Ламартінів». І Вікторів Гюго.

Отже — життя, сповнене величі. За де­
сять років від «Осіннього листя» до «Про­
міння й тіней» він написав чотири найкращі 
збірки французької поезії; «Знедолені» 
вийшли не гірші від «Собору Паризької бо- 
гоматері»; у нього ще лишалася можли­
вість стати міністром. Зустрічалися на його 
шляху бурі, але він вистояв перед ними: 
його слава не постраждала. А все ж він не 
був щасливим. Вертаючись з кладовища 
після похорону Клер, він роздумує над мар­
ністю життєвих і світських турбот:

У темні зборища слова вогненні кидать;
З досягнутим рівнять мету жадану й путь,
Щоб величінь свою і малість осягнуть;
Буть хвилею в юрмі, душею — грому-бурі,



Все винести,, радіть, не гнутися в зажурі; 
Боротись, відступать, гіркоту спити вщерть... 
і потім при кінці — глибока тиша й смерть!

А коли він покидав ці чудесні бали 
у блиску вогнів опери, він стежив за натов­
пом, що з ненавистю, похмуро дивився на 
тих жінок, прикрашених коштовностями, і 
тих чоловіків у оздоблених золотом фра­
ках. Пер Франції, міщанин, чиї капітали, по­
кладені на державну ренту, зростали, нама­
гався заспокоїти своє сумління. Хіба багат­
ство не приносить користі всім іншим? Хіба 
багатій не дає заробітку іншим? Але ж він 
добре знав, що люди домагаються не 
тільки хліба, а й рівності. «Коли натовп ди­
виться на багатіїв такими очима, то не дум­
ки у всіх у головах, а події». А проте, що 
вдієш? Людина, яка зробила кар'єру, має 
вже «становище»; вміло змайстрована сус­
пільна машина несе його з валька на вальок, 
з балу на бал, з прийому на прийом, і роз­
плющує його з кожним днем щоразу біль­
ше. Його оточує багато істот — жінки, діти, 
протеже, яким йому доводиться забезпечу­
вати існування в суспільстві такому, яким 
воно є. Щоб вирватися, перебороти цю те­
чію, треба або безповоротного рішення, 
або революції. Віктор Гюго, пишучи «Зне­
долених», думав і про те і про те. Почуваю­
чи себе винним, він прагнув, щоб спокуту­
вати свою вину, якогось жорстокого виро­
ку, що засуджує на вигнання. Бажання по­
страждати мішалося в ньому з бажанням 
звеличитися, мазохізм з честолюбством.

Розгублений, він шукав забуття. «Поряту­
нок у безодні». Дебютантки, авантюристки, 
покоївки, куртизанки в роки 1847— 1850... 
Романтичний коханець перетворюється в 
розбещеного спокусника і переймає стиль 
Вальмона *. Естер Гімон, «літературній кур­
тизанці», коханці свого друга Еміля де Жі- 
рардена, він надсилає таку сміливу записоч­
ку: «Коли вступ до раю? Хочете в понеді­
лок? Хочете у вівторок? Хочете в середу? 
А в п'ятницю ви боїтеся? Я боюся тільки 
зволікання! — В. Г.» З Теофілем Готьє, 
з художником Шассерйо і з власним сином 
Шарлем він з успіхом бореться за найкра­
ще тіло в Парижі — тіло Аліси Озі.

Ця пишна і легковажна жінка сказала ко­
лись молодому Шарлеві, який в 1847 мав 
двадцять один рік і був її коханцем, що хо­
тіла б мати в своєму альбомі з автографа­
ми який-небудь віршик великого поета. 
Гюго прийшов до неї і побачив прегарне 
ліжко рожевого дерева із старими севр­
ськими порцеляновими оздобами. Аліса 
одержала обіцяний чотиривірш:

В той час, як полум'я на заході руде 
Поблідне й небеса блискочуть посвітлілі, 
Платон дививсь, коли Венера вийде з хвилі;
А я б дививсь, коли Аліса в ліжко йде.

Мабуть, щоб зробити приємність занепо­
коєному Шарлеві, Венера твердила, що со- 1

1 Герой роману Шадерло де Лакло «Небезпечні зв’язки> 
спокусник-аристократ.

ромиться таких вільностей. І тоді було до­
писано такий чотиривірш:

Всяк мрійник зранює часом свою кохану,
Та про незвідане я думать не забув,—  
Платон підглядами завдав Венері рану,
І це у перший раз сьогодні я відчув!

Сталося те, що й мало статися. Товстий 
Шарль страждав, — мовчки, бо «періссіме» 
(так між собою йазивали діти ^батька) імпо­
нував йому. А оскільки й сам був поетом, 
то кидав зрадливій коханці строфи, як ка­
міння:

Люблю й ненавиджу тебе і твоє тіло!
Твоє життя легке в розкошах золотіло,

Хоча й зазнала ти жалю.
Я кидаюсь весь час од пекла і до раю:

Тебе через твоїх коханців проклинаю 
І за любов тебе ж люблю!

Але геній здобув перемогу над молодіс­
тю. Молодості довелося зрештою відступи­
ти. Шарль Гюго до Аліси Озі: «І навіщо 
цей лист до мого батька? З одного боку, син, 
з чистим серцем і глибокою любов'ю, від­
даний безмежно, а з другого — батько і 
слава. Ви вибираєте батька і славу. Я вас не 
винувачу. Всяка жінка зробила б так само; 
зрозумійте лише — мука, яку ви мені зав­
даєте поділеним отак коханням, переви­
щує мої сили». Адель Гюго, повірниця 
в цій драмі, як і в усьому, розраджувала 
сина, а Жюльєтта Друе, якій лише сказали, 
що Шарль болісно переживав розлуку 
з коханою, порадила відіслати його в Віл- 
лек'є до Огюста Вакрі.

Всі ці любощі, які тепер годі було по­
яснити пристрастю, залишили по собі якусь 
гіркоту. «Оглушити себе це ще не означає 
тішитися життям». І знов Гюго прагнув, бо­
дай ціною муки, втекти від спокус.

Від часу трагедії у Віллек'є, від смерті 
Леопольдіни і Клер, в ньому визрівала но­
ва потреба, потреба віри, яка б дозволила 
йому думати, що він колись ще зустрінеться 
з цими дівчатами, померлими так перед­
часно. «Чи ж справді неможливо, непороч­
ний ангеле, підняти камінь цей і поговорити 
трохи?» Він роздумував над потойбічним 
життям, намагався створити собі якусь ре­
лігійну філософію; читав оккультистів, які 
твердять, що ще й на цьому світі можливе 
спілкування з душами померлих. Ось дум­
ки, які пояснюють далекий і затуманений 
погляд цього ще не старого й сильного чо­
ловіка.

ЧАС ВИБОРУ
Кого бракувало в жнива, той з'являється 
при винобранні.

Віктор Гюго
У лютому 1848 Франція, що ось уже ві­

сімнадцять років не міняла устрою, нудила­
ся. Ліберали й республіканці домагалися на



своїх зборах виборчої реформи; деякі 
поговорювали й про революцію. Король 
Луї-Філіпп посміхався: «Я не боюся нічо­
го», — казав він екс-королю Жеромові Бо­
напарту, і по хвилі мовчанки додав: «Я ще 
потрібний». Віктор Гюго спостерігав цю 
розбурхану стихію з спокоєм художника. 
Виборча реформа його зовсім не обходи­
ла; його куди більше цікавили питанйя со­
ціальні, ніж парламентські. Старий король 
лишався вельми прихильним до нього і 
охоче протиставив би його як захисника мо­
нархії Ламартінові, який підтримував своїм 
престижем реформістську кампанію. Але 
Гюго не пропонував своїх послуг. Чого йо­
му боятися? Падіння кабінету? Відречення 
короля од престолу? Його дорога принце­
са Гелена стане тоді регенткою, а сам він 
всемогутнім радником. Що ж до Республі­
ки, він на той час не вірив ані в її можли­
вість, ані в потребу.

23 лютого, ідучи в палату, щоб дізнатися 
про новини, він побачив на вулицях солда­
тів; чоловіки в блузах вигукували: «Хай жи­
ве піхота! Геть Гізо!» Солдати голосно роз­
мовляли і жартували. В залі Па-Пердю він 
побачив групки переляканих неспокійних 
депутатів. Він сказав їм: «Кабінет допустив­
ся серйозних помилок. Він правив на краю 
безодні. Заколот зміцнює уряд, але ре­
волюція скидає династію». Того дня його 
переслідували образи моря. В своєму за­
писнику він занотовує, що під час заколоту 
народ справляє враження океану, по якому 
пливе урядовий корабель. Якщо корабель 
видається дуже малим, це означає, що за­
колот переростає в революцію.

Згодом, оскільки він був сміливцем і лю­
бив бачити все на власні очі, Гюго змішався 
з натовпом на площі Згоди. Урядові війська 
стріляли, були й поранені. Серед гурту 
«блуз» він устиг помітити вродливу жінку 
в зеленому оксамитовому капелюшку; вона 
безсоромно підсмикувала спідницю і заго­
лювала гарну ніжку. Фавн Сіріуса. Коло мо­
сту Карусель він зустрів найпатлатішого 
з усіх лисих, Жюля Сандо, який спитав: 
«Що ви про це думаєте?» — «Думаю, що 
заколот придушать, але революція перемо­
же», — відповів йому Гюго.

Великі події не заступають собою про­
стих радощів. Цієї ночі, ночі заколоту, перш 
ніж повернутися додому, він зайшов пове­
черяти до божественної Аліси Озі, відне­
давна коханки художника Шассерйо, який 
обожнював її, вона ж його мучила. «У неї 
було тонкої роботи кольє з перлів і непов­
торної краси шаль з червоного кашемі­
ру...» В присутності коханця вона розстеб­
нула сукню, щоб показати Гюго «чарівні 
перса, з тих, які поети оспівують, а банкіри 
купують», а потім сперлася п’яткою на стіл 
і з-під заголеної сукні показалася аж до 
підв’язки найпрекрасніша в світі ніжка, в 
шовковій прозорій панчосі... Шассерйо зо­
млів. Віктор Гюго залишив полум’яну сто­

рінку з описом цієї сцени в «Бачених ре­
чах», вона має заголовок: «З натури», і 
Шассерйо названий там Серіо, а Аліса Озі — 
Зубірі. А в цей час на бульварі Капуцинів 
заколот перетворився в революцію.

Коли пізно вночі він повертався на площу 
Руайяль, під аркадою вже чатував цілий ба­
тальйон. Багнети виблискували в пітьмі. 
Вранці 24 лютого він бачив з балкона, як 
народ захопив мерію. Мер цієї округи Ер­
нест Моро викликав Гюго і розповів про 
криваві сутички на бульварі Капуцинів. 
Повсюди зводилися барикади. Десь о пів 
на дев’яту під дроб барабану мер оголосив, 
що кабінет Гізо розпущено, а Оділон Бар­
ро, прихильник реформ, прийняв владу.
На площі Руайяль лунали вигуки: «Хай жи­
ве реформа!», але на площі Бастілії, де Ер­
нест Моро повторив оголошення, йому про­
стрелили капелюх. Разом з мером Гюго, 
відважний плавець, поринув у вируючий 
натовп і дістався Бурбонського палацу, де 
Тьєр повідомив йому своїм тонким голос­
ком, що палату розпущено, король зрікся 
престолу, а герцогиня Орлеанська проголо­
шена регенткою. «Ох, хвиля наростає, на­
ростає, наростає», — ледь стримуючи ра­
дість, повторював маленький Тьєр, для яко­
го падіння Гізо було нагородою за все. Він 
гаряче вмовляв Гюго і мера восьмої окру­
ги податися до Оділона Барро в міністер­
ство внутрішніх справ і порозумітися з ним: 
«Позиція вашої округи (Сент-Антуанське 
передмістя) може бути в такий день вирі­
шальною».

Здавалося, сценарій розвився так, як 
уявляв Гюго. Оділона Барро він застав спов­
неного, як завжди, вагання, з рукою закла­
деною за вилогу сюртука; жест імперато­
ра, але йому бракувало твердості того. Ре­
гентство? «Нехай і так! — сказав Барро. —
Але чи погодяться на це загальні збори? 
Треба, — вів далі він, — щоб герцогиня Ор­
леанська ввела графа до Палати». — «Пала­
ту розпущено, — зауважив Гюго. — Якщо 
герцогині і слід куди приїхати, то лише в 
Міську ратушу». По цьому Гюго з мером 
поспішили до Тюїльрі, щоб умовити Гелену 
Орлеанську. На жаль, вона вже рушила до 
Палати.

Вони квапливо вернулися на площу Руай­
яль, щоб проголосити там регентство. Гюго 
з балкона заявив натовпу, що король зрік­
ся престолу (загальні оплески) і що герцо­
гиня Орлеанська віднині регентка (глухий 
гомін). «Тепер я мушу, — сказав Віктор Гю­
го, — проголосити регентство на площі 
Бастілії». Мер був збентежений: «Ви ж ба­
чите, що це даремно; вони не хочуть ре­
гентства... На площі Бастілії, де доведеться 
мати справу з революційним передмістям, 
чого доброго і розправитися можуть». Гю­
го відповів, що обіцяв Барро і дотримає 
слова. З допомогою двох офіцерів націо­
нальної гвардії, він піднявся на платформу, W  
що оточувала Липневу колону. Як мер і пе- СО



редбачав, його зустріли непривітно. «Ні! 
Ні! Не хочемо регентства! Геть Бурбонів!» 
Якийсь чоловік у блузі взяв його на приціл, 
гукаючи: «Геть пера Франції!» Гюго крас­
номовно заперечував, бажаючи довести, 
що свобода можлива за конституційної мо­
нархії, але допустив помилку, сказавши: 
«Взяти хоч би королеву Вікторію в Англії...» 
«Ми французи! — гукнули йому у відпо­
відь. — Геть регентство!»

З даремною бравадою він захищав про­
грану вже справу. Поетом, який цього дня 
тримав Париж у руках, був не Віктор Гюго, 
а Ламартін, який «посріблив гільйотину 
промінням свого місяця» і якого його «Іс­
торія жірондистів» зробила популярним. 
Отже, Ламартін, викликаний, щоб сказати 
«ЗА» чи «ПРОТИ» регентства, по хвилі роз­
думу висловився за Республіку. Клаптик па­
перу, який підписали після нього Ледрю- 
Роллен, Гарньє-Пажес, Крем’є, Марі і Дю­
пон Делор вирішив долю цілого народу. 
Проміняти Луї-Філіппа, якому, може, й бра­
кувало меткості, але не розуму, на «цього 
перестаркуватого Дюпона Делора з блуд­
ливими очима» видалося Гюго невдалим кро­
ком. Він пам’ятав, що розповідала йому ма­
ти, і боявся, аби Республіка не принесла 
анархії. Але в Тимчасовому уряді були Ла­
мартін і Араго, яких він шанував, і наступ­
ного дня, 25 лютого, ним оволоділо не­
стримне бажання піти до Ратуші і знов змі­
шатися з розпаленою масою людей. Він ви­
йшов рано-вранці разом зі своїм другим 
сином Франсуа-Віктором. Охочий до видо­
вищ, він любив цей рокіт натовпу, як рокіт 
моря. Місто, здавалося, раділо. Загони з 
прапорами і барабанами виспівували «Мар­
сельєзу» і «Вмерти за Вітчизну».

На площі перед Ратушею його зупинила 
галаслива юрба, але командиром націо­
нальної гвардії, що підтримував порядок 
на площі, був ювелір Фроман-Меріс, брат 
молодого учня Гюго Поля Меріса. «Доро­
гу Вікторові Гюго!» — вигукнув той, і гро­
мадянин Гюго зміг дістатися аж до грома­
дянина Ламартіна. Той був у рединготі, за­
стебнутому на всі гудзики, з триколірною 
пов’язкою через плече. Зустрів він Гюго 
з розпростертими обіймами: «А! Ви пере­
ходите до нас! Республіка має пишатися та­
ким новобранцем».

Гюго відповів стримано, що хоч він 
в принципі і республіканець, але він є також 
пером Франції, обранцем короля, що зму­
шує його утримуватись, та й, правду кажу­
чи, він вважає Республіку передчасною і 
висловився б усім серцем за регентство, 
якби воно було можливе. Ламартін заявив 
йому, що Тимчасовий уряд призначив Вік­
тора Гюго мером його округи, а якщо він 
бажає стати не мером, а міністром... «Вік­
тор Гюго, Міністр освіти в уряді Республі­ко ки, це було б гарно!» Гюго захищався. Він 

С О  не бачив жодних підстав, щоб замінити

в мерії восьмої округи Ернеста Моро, який 
поводився так лояльно. Але він поклав 
призначення до кишені. В цей час на площі 
почалася стрілянина, і одна шибка брязну­
ла. «Ох, друже, — сказав Ламартін, — як 
важко утримувати цю революційну владу!» 
Він показав на площу, де вирували хвилями 
тисячі голів. «Погляньте на це море!» Та­
ємниче братерство геніальності зблизило 
в цей день двох людей, не створених для 
порозуміння між собою.

Наступного дня Гюго прогулювався по 
Парижу, дивуючись швидкості зміни деко­
рацій при піднятій завісі: ніколи ще за ос­
танні шістдесят років не був господь бог 
таким спритним механіком сцени;

Ну, як же з першої глави не посміяться:
Диктатор-блазень наш міністром взяв паяца.

(Анрі Гійємен, який перший опублікував 
цей двовірш, називає людей, про яких у 
ньому йдеться: Дюпон Делор — «паяц», а 
його «блазень» — це Марраст.)

На площі Віктуар статую Людовіка XIV 
прикрашено величезним червоним ковпа­
ком. Гюго йшов і складав вірші:

«Геть Поліньяка! Геть Гізо!»— клич багатьох. 
Хлопчина з передмість історію вісьмох 
Століть, вособлену в одній лише людині, 
Штурмує. Він, як Рим, Париж здобуде нині 
Зі сміхом. Ллється кров. Тут опір — без пуття. 
Долає. Він —  король, хоч сам іще дитя.
За Лувром в Тюїльрі йде з піснею своєю;
Для нього —  трон, йому —  високі галереї, 
Прогулюється він, з Маррастом, як з двірським,— 
Ось Флори павільйон, а он Марсам за ним.

Арман Марраст, директор «Насіональ», 
майбутній президент Асамблеї, був у очах 
Віктора Г юго революціонером-власником, 
типом, який ще з 1830 року викликав у 
ньому огиду. «Навіщо господь бог, вста­
новлюючи день 24 лютого, звернувся того 
дня до пана Марраста?» Гюго не розумів 
того, що відбувалося і перекреслювало 
всі його надії. Він одержував анонімні 
листи, у яких засуджувалися «його погорд­
ливі, зверхні й аристократичні манери». Це 
вже пахло 1793 роком. Інколи він втрачав 
віру у власне майбутнє:

Я все зробив, що міг; старий, я відслужив.
Та бачу, як на глум беруть мої діяння. 
Дивуюсь, чом я став об'єктом глузування,
Бо стільки ж я терпів і стільки відробив...

Я не спущусь до них, усе лінюсь, не хочу 
І заздрісникові одповістй як слід;
Тож, щоб я геть пішов і щоби зник мій слід,
О боже, відчини нарешті двері ночі!

А тим часом його друг Еміль де Жірар- 
ден, учорашній прихильник регентства, але 
опортуніст з натури, одразу висловився за 
Тимчасовий уряд і привернув на бік Респуб­
ліки сто двадцять тисяч читачів газети 
«Прес». То був знак. Лишаючись на певній 
відстані від нового режиму, Гюго не втра­
чав віри, що йому ще доведеться зіграти 
свою роль, і питав себе, чи загальні вибори 
не пройшли б на користь монархії? Під час
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квітневих виборів, нё висуваючи своєї кан­
дидатури, він опублікував «Лист до вибор­
ців», де честолюбство не шкодило гіднос­
ті:

«Панове, я належу своїй країні; ви може­
те мною розпоряджатися. Я поважаю, хоч 
дещо може перебільшую, свободу вибору; 
дозвольте мені дійти аж до того, щоб не 
пропонувати своєї особи (...) Якщо мої спів­
громадяни в повноті своєї влади і свободи 
визнають за доцільне покликати мене, щоб 
я засідав як їхній представник на зборах, 
які триматимуть у своїх руках долю Фран­
ції і Європи, я з повагою прийму цей ви­
сокий мандат...»

Його не обрали, хоч він і зібрав 23 квітня 
під своїм ім'ям шістдесят тисяч голосів, що 
після такого маніфесту робило честь паризь­
ким виборцям. Цей половинчастий успіх до­
зволив йому здобути в травні на додаткових 
виборах підтримку Комітету з вулиці Пуатьє, 
цебто консерваторів. Підтримка без особли­
вого ентузіазму... Та й справді, чи можна бу­
ло розраховувати на цього поета? — запиту­
вали «добропорядні люди». У своєму кредо 
Гюго розрізняв дві можливі республі­
ки. Одна карбуватиме з Колони монети, 
повалить статую Наполеона і поставить за­
мість неї Марата, закриє Академію і Полі­
технічну школу, відмовиться від ордена По­
чесного легіону, а до славнозвісного девізу: 
Свобода, Рівність, Братерство додасть по­
хмуру альтернативу: або смерть. Друга бу­
де святим об'єднанням довкола гасла демо­
кратії всіх французів, уже від сьогодні, а 
певного дня і всіх народів; закладе підвали­
ни свободи без узурпації, без насильства; 
рівності, яка гарантуватиме природний роз­
виток кожної людини; братерства, яке буде 
не братерством ченців у монастирі, а бра­
терством вільних людей... З цих двох рес­
публік одна зветься Цивілізацією, а дру­
га — Терором. «Я готовий присвятити своє 
життя одній і не допустити другої...»

Позиція фальшива. Гюго не любив цих 
«бургграфів» з вулиці Пуатьє, які патро­
нували йому з недовірливою поблажли­
вістю; він, ясна річ, віддавав перевагу Ла- 
мартінові; але навколо Гюго не було ні­
кого, хто б штовхнув його до Республіки. 
Зовсім навпаки.

Жюльєтта Друе до Віктора Гюго, 4 травня 
1848 року: «Ніщо мене так не турбує, як цей 
заколот, і твоя манія сунути туди свого но­
са... Аби тільки не було більше революції, 
ані еволюції, ані містифікації, я б стала на бік 
теперішнього уряду! А врешті, поцілуй ме­
не і намагайся не пропускати засідань моєї 
палати. Ти мій представник, обраний одного­
лосно, і прошу виконувати свої обов'язки 
регулярно і виправдати довіру, яку тобі ви­
явлено. Ти ж бачиш, що я на висоті станови­
ща і що вчорашнім республіканцям не дове­
деться мене чогось навчати. Я могла б 
навіть навчити завтрашніх республіканців, 
коли б схотіла, але не хочу. Хочу лише, щоб

їй зацілував мёнё до смерті, ото й по всьо­
му...»

6 червня 1848 року: «Чим більше я роз­
думую над тим, що відбувається тепер у Па­
рижі, тим менше я прагну твого успіху у 
виборах, мій коханий. Треба зачекати, поки 
уляжеться цей народний шал, несвідомий, 
чого хоче і нездатний відрізнити правди від 
фальші... Я гадаю, моє серце в згоді з інте­
ресами Франції».

Віктора Гюго обрано. Від якої партії? Він 
знав тільки, що обстоює «малих проти вели­
ких» і порядок проти анархії. Але власна 
позиція, чітко не визначена, не задовольня­
ла його. В очах цих, більш ніж поміркованих 
зборів велику небезпеку становили народні 
майстерні, фінансова розруха і кубла змов­
ників. Всі ці питання порушив Гюго у своїй 
промові, промові без виразної концепції:

«Народні майстерні як допоміжний за­
сіб — це крок фатальний... Ми знали вже 
неробство, що пишається в достатку; ми 
створили, панове, неробство злидарів, сто­
крат небезпечніше для них самих і для ін­
ших. Монархія мала своїх гультяїв, респуб­
ліка матиме своїх нероб. Ці слова — суворі 
й гіркі — не мої слова; я не заходжу так да­
леко. Ні, герої липневих і лютневих днів, 
люд, окритий славою, не зледащіє... Ніколи 
не вдасться зробити з наших гідних і розум­
них робітників, які читають і думають, слу­
хають і промовляють, лаццароні1 мирного 
часу і яничарів у боях...»

Не бувши членом жодного угруповання, 
він не мав ніякого авторитету на зборах. Він 
говорив про ідеї, про мораль перед слуха­
чами, які думали про прибутки, про завою­
вання більшості. Він доводив, що суть пи­
тання полягає у факті демократії, а не в 
слові республіка; нагадував про знедолених, 
безробітних, халупи без вікон, босих дітей, 
дівчаток-повій, старих без притулку.

«Питання полягає ось у чому... Невже ви 
гадаєте, що ці страждання не дійдуть до на­
ших сердець? Невже ви думаєте, що це не 
викликає в нас якнайсердечнішої пошани, 
якнайсердечнішої любові, найтеплішої і най- 
щирішої симпатії? Ох, як ви помиляєтеся!..»

А проте він радив народові не квапити 
подій. Тим часом галасливий тероризм, зда­
валося, брав гору над благородним красно­
мовством. Ламартін говорив Альфонсові 
Карру: «Я подав у відставку, бо якщо я сам 
не піду в найближчі три дні, то на четвертий 
вони мене виженуть». Гюго до Лакретеля, 
24 травня 1848 року: «Ламартін, як людина 
велика, допустився і великих помилок, тут 
уже нічого не скажеш! Він кинув під ноги 
червоний прапор; скасував смертну кару; 
протягом двох тижнів він був найсвітлішою 
постаттю похмурої революції. Сьогодні від 
світлих людей ми переходимо до людей по­
лум'яних, від Ламартіна до Ледрю-Роллена, 
потім від Ледрю-Роллена прийдемо до 
Бланкі. Хай боронить нас бог!..» Народні

’ Босота, ледарі (італ.).



майстерні, де забавлялися грою в корок, 
непокоїли цього невтомного трудівника; 
оскільки він любив народ, то побоювався, 
що його псують організованим нероб­
ством та огидними афішами. «Благородний 
і гідний народ, розбещуваний і ошукува­
ний!.. Коли ж ви нарешті перестанете впо­
ювати його червоною республікою і кеп­
ським вином?.. Що за становище! Я б во­
лів роботу, яку треба було робити 24 лю­
того... Іноді з глибини душі у мене вири­
вається ридання...» На площі Руайяль 
чулася Карманьйола і вигуки: «Геть Ламар- 
тіна!»

24 червня збудження і нестатки призвели 
до вибуху повстання. «Воно набрало раптом 
жахливих і несподіваних форм». Це була 
справжня громадянська війна, жорстока і 
страшна. З одного боку, зневірений просто­
люд; з другого — зневірене суспільство. 
Гюго приставав до табору суспільства — 
без радості. Перев'язка кровоносних судин 
заколоту, це нелегка операція. Гюго був 
далекий від того, щоб поділяти пристрасті 
тих своїх колег, які з цинічною радістю ві­
тали будь-яку нагоду потопити в крові вся­
ке народне повстання. Але він вважав, 
що бунт черні проти суспільства, «без­
глуздий глум юрби над тим, що стано­
вить її життя, має бути придушений. Чес­
на людина жертвує собою для цього і з 
любові до цієї юрби бореться проти неї. 
Але протиставляючи себе їй, все-таки відчу­
ваєш, скільки цей натовп має на своє ви­
правдання!..» Гюго був одним з тих небага­
тьох членів зборів, які без вагань ішли на 
барикади читати там декрети; він підбадьо­
рював захисників порядку: «Треба з цим 
покінчити, діти мої! Ця перестрілка смер­
тельна. Швидка атака — і тоді буде менше 
втрат. Вперед!» І сам без зброї виходив на 
вулицю, щоб особисто переконати повстан­
ців здатися. І хоча він прагнув суспільного 
миру і боровся, щоб його повернути, він 
проте не любив ані Тьєра — «маленького 
чоловічка, що намагався покласти свою ма­
леньку ручку на рикаючу пащу революції», 
ані Кавеньяка, чесного, але брутального ге­
нерала, «справжнього солдафона».

Об одинадцятій годині ранку, виконавши 
свій обов'язок на барикаді, він повернувся 
на збори. Ледве встиг він сісти, як Белей, 
червоний республіканець, підсів до нього і 
сказав: «Пане Віктор, на площі Руайяль по­
жежа, підпалено ваш будинок; повстанці 
ввійшли через браму з провулку Темене».— 
«А моя родина?» — «В безпеці». — «Звідки 
ви це знаєте?» — «Я щойно звідти. Мене не 
знають, і я зміг пройти через барикади і 
дістатися сюди. Ваша сім'я спочатку знайшла 
притулок в мерії. Я там теж був. Побачивши, 
що небезпека наростає, я порадив мадам 
Гюго шукати іншого місця. Вона знайшла 
його разом з дітьми у пічника Мартіньйоні, 
що живе поруч вас, під аркадою...» Блідий, 
пригнічений, Гюго побіг до Ламартіна і за-

гійтав: «Куди ми котимося?» — «Ми програ­
ли»,—відповів Ламартін. Він помилявся. Про­
грала поки що політика. Стратегія могла ще 
виграти. Генерал Кавеньяк, якому збори пе­
редали повноту влади, вивів військо з схід­
ної робітничої частини міста і зосередив йо­
го в західній. Міщанська національна гвардія 
билася з завзяттям. «Фанатизм заможних не 
поступався фанатизму бідних». Перемога 
Кавеньяка була цілковитою. Він зіпсував її. 
домагаючись суворих репресій. Тисячі пов­
станців було заслано без суду. Кривавий рів 
розділив буржуазію і робітників.

Треба було чотири місяці, щоб виткати 
саван для лютневої революції. Збори прого­
лосили, що Кавеньяк добре прислужився 
вітчизні; це була вітчизна надто вузько взя­
та. Всі думали, що генерала оберуть прези­
дентом; всі, крім Ламартіна, який наївно 
вірив, що він сам мав би шанси, коли б ви­
бори відбулися при загальному голосуванні. 
Для Гюго це був час розбрату, сумний і три­
вожний. Обраний з ласки вулиці Пуатье, він 
мусив голосувати за Кавеньяка, якого за­
суджував. «Панове генерали, які нами 
правлять — які трохи занадто нами прав­
лять — бачать сьогодні свою славу в тому, 
що змушують свободу відступати. Краще 
було б примусити відступати австріяків... Я 
не маю довіри до стану облоги. Стан обло­
ги — це початок державних переворотів...» 
Хоча всупереч першим чуткам його будинок 
уцілів від вогню, проте родина, налякана 
повстанням, не хотіла більше жити на площі 
Руайяль (перейменовану, починаючи з люто­
го, знов на площу Вогезів). Гюго знайшов 
собі притулок на вулиці д'іслі, будинок 5, у 
кварталі Мадлен. Адель скаржилася, що 
«задихається там від галасу і диму». Фор- 
тюне Гамелен і Леоні д'Оне, що жили на 
Сонячних схилах Монмартру, вихваляли там­
тешні сади, мальовничі пагорби, вулиці, за­
рослі травою. Вони підшукали для родини 
Гюго прекрасний особняк на вулиці Тур- 
д'Овернь, номер 37. 13 жовтня вони туди • 
переїхали. Це було в п'ятницю. Прилаштову­
ючи дзеркало над коминком, помітили напи­
сане вуглем на стінці, число — тринадцять. 
Прикмета була недобра.

І справді, справи повертали на зле. Збори 
виробили безглузду конституцію. «Ось май­
бутнє: Францією править одна єдина палата; 
тобто океан під владою урагану... Щохвили­
ни вибори. І поразка за поразкою...» При 
владі Кавеньяк, республіканець на словах, 
заводіяка, грубіян у вчинках. Що робити? І 
що думати? Як батько родини і рантьє, Гюго 
опинився в становищі захисника інтересів 
можновладних; як поет і друг знедолених, 
він зневажав цих пересичених бургграфів, 
які оточували його і з іронією говорили про 
свою сумнівну перемогу.

Бесідують, опісля Кло-Вужо,
Емет, Альберт, Бланкі і Кавеньяк, Бюжо;
Сміються...
Хоча б згадав хто з них того робітника,
Що після Лютого на вулиці блука.



До мера не подавсь, щоб милостиню мати,
Живе з труда свого, ще й хвора в нього мати...

Свій злий гумор він вклав у протест про­
ти вжитих Кавеньяком заходів, спрямованих 
проти свободи друку: той закрив одинад­
цять газет і звелів арештувати Еміля де Жі- 
рардена. Генерал, вислухав цю промову з 
великим незадоволенням. Звідси отой хо­
лод в стосунках між ними. Але вулиці 
Пуатьє вже досить-таки набрид її рятівник. 
Якщо народ з передмість називав його «Ка- 
веньяк-різник», то салони вважали його сво­
їм ворогом. «Кавеньяк? Рятівний пліт? Ні, то 
гнила дошка»,— казав Монталембер. А
Бальзак додавав: «Щодо Кавеньяка, то це 
звичайнісінький дурень... Унтер та й годі...» 
Гюго, в палаті, звернувся до генерала: «До­
звольте мені, людині думки, заявити вам, 
людині влади...» Палата зашушукала. Всі ці 
людці вважали, що представляють думку. 
Палати, як правило, дуже образливі. Повча­
ти їх, не викликаючи їхнього роздратування, 
це тонке мистецтво. Гюго ж зовсім не воло­
дів ним.

Він, безперечно, розумів хисткість влас­
ної позиції, бо в липні 1848 року вхопився 
за новий спосіб впливати на громадську 
думку і заснував газету «Події». З неї він 
теж прагнув зробити «орган думки». В пере­
довій першого номера він протиставляв ідеї, 
які є усім, фактам, які є нічим, забуваючи, 
що оте «нічого» нав'язується мислителям з 
особливою впертістю. Кожний номер мав 
девізом таку фразу: «Палка ненависть до
анархії, ніжна й глибока любов до народу». 
Жірарден, який принаймні не заздрив ново­
му побратимові, давав технічні поради. Бан­
кір Шарль Малер, а передусім ювелір Фро- 
ман-Меріс, дали гроші. Віктор Гюго вмістив 
листа, в якому зичив успіху «Подіям» і запе­
речував свою участь в газеті. Ніхто цьому 
не вірив. Редакційна колегія, обмежена сі­
мейним колом, складалася з двох синів: 
Шарля і Франсуа-Віктора (перший був тов­
стий і «жахливо зніжений», другий — денді, 
марнотратник життя) та з двох учнів: Поля 
Меріса і Огюста Вакрі. Останній саме поста­
вив в Одеоні віршовану драму «Трагальда- 
бас», «огидну п'єсу в дусі веселуна-Гюго»,— 
як сказав Бальзак. П'єсу освистано. «Мені не 
доводилося бачити нічого забавнішого,— 
писав Бальзак до пані Ганської,— від Фре- 
деріка Леметра, що оголосив публіці після 
цієї ультрабурхливої вистави: «Панове й да­
ми, п'єса, яку ми мали честь показати вам, 
написана громадянином Огюстом Вакрі». 
Але, може, ще забавнішим був Гюго, коли 
він лаяв друзів автора, які присаджували 
свистунів і обзивали їх ослами...» Все це 
нагадувало битви за «Ернані», як зауважив 
Бальзак.

«Події» опублікували спогади мадам Гюго 
і два оповідання її дочки, Адель. Сент-Бев, 
унизу, під статтею «своєї Адель» про Нодьє, 
дуже гарною, зрештою, написав своїм дріб­
ним почерком: «Підкреслені рядки не її».

\ справді, деякі пасажі звучать точнісінько 
як у Гюго. Відділ мод і світську хроніку до­
ручено Леоні д'Оне, яка підписувала свої 
«Листи з салонів» псевдонімом «Тереза Бла- 
рю» і розводилася в них про оздоблення 
помешкань, про квіти, про те, як одягати 
дітей, але й тут іноді в якійсь фразі відчува­
лися пазурі лева. Читачки не здивувалися б, 
якби театральний відділ було запропоновано 
Жюльєтті Друе. Але театральні рецензії, 
часто блискучі, писав Огюст Вакрі. З прохан­
ням про співробітництво газета звернулася 
і до Бальзака. Бальзак до пані Ганської, 
11 липня 1848 року: «Перервали мою працю 
двоє славних людей Гюго; вони хочуть за­
снувати газету. Ми матимемо політику Гюго, 
партію Гюго і т. д. Я писатиму чотири арку­
ші «Людської комедії» за чотириста франків 
замість 2800. Оце така лютнева револю­
ція...» Судження поверхове.

Незважаючи на спростування, читачі «По­
дій» приписували авторство передових Вік­
торові Гюго. Насправді ж стиль ще нічого 
не доводив. Ця літературна манера була за­
разлива, і як Вакрі, так і Шарль Гюго писали 
мимовольні пародії. Проте «лінія газети», 
безперечно, була лінією Віктора Гюго, в да­
ний момент — ворожість до Кавеньяка, а 
взагалі — зусилля, спрямовані на те, щоб 
примирити порядок і справедливість, багат­
ство і милосердя, гроші і серце.

БИТВИ ПОЛІТИЧНІ Й ДУШЕВНІ
Гюго — один з тих небагатьох людей, 
котрі завжди повертають до свободи, як 
до джерела всякого добра.

Ален

1850— 1851 роки були для Віктора Гюго 
періодом політичних битв і душевного роз­
ладу. В політиці від часу розриву з Єлісей- 
ським палацом він був позбавлений опори. 
Підтримуваний лівими, бо в своїх промовах 
він палко захищав громадянські свободи, 
він ніколи не був прийнятий до їхнього ко­
ла; освистуваний і цькований правими, які 
вдавали, що зневажають його, як запродан­
ця, він пізнав на собі, як і Ламартін, що нема 
на світі нічого хисткішого за популярність.

Січень 1850 року: «П'ять років тому я був 
близький до того, щоб стати улюбленцем 
короля. Сьогодні я близький до того, щоб 
стати улюбленцем народу. Проте я не став 
і не стану ні тим, ні тим, бо прийде час, 
коли моя незалежність виступить наяв, а 
моя вірність власному сумлінню розсердить 
цього на вулиці, так як вразила Того в Тю- 
їльрі...»

Луї-Наполеон холодно й методично здій­
снював свої наміри. Мета: вдержати владу. 
Тактика; опанувати армію і поліцію, а отже, ^  
заступити «бургграфів» «мамелюками», ціл- СО



ковито відданими його особі. Під час цієї 
операції, щоб заспокоїти правих, вдавати, 
ніби він підтримує їхню політику. «Треба,— 
казав Монталамбер,— зробити похід на Рим 
у себе вдома», іншими словами, вигнати 
республіканців з шкіл, так як з Рима. Луї- 
Наполеон кинув бургграфам гризти цю кіст­
ку. Закон Фаллу приніс, насправді, не свобо­
ду навчання, а монополію навчання для кле­
рикалів. Союз Конгрегації і Золотої се­
редини!

Віктор Гюго виступив проти з блискучою 
промовою. Його пропозиції були дуже прос­
ті: безплатна освіта на всіх щаблях, обов'яз­
кова в початковій школі; «серце народу по­
єднане з мозком Франції»; відокремлення 
церкви від держави в обопільних інтересах.

Це зовсім не означало, що він виступав 
проти релігії. Зовсім навпаки: «Стерти бід­
ність з лиця землі; добитися, щоб усі чола 
піднялися до неба». Так, але релігія, а не 
клерикалізм: «Ох, я не змішаю вас, панове 
клерикали, з церквою, як не переплутаю 
омели з дубом. Ви паразити на тілі церкви, 
її болячка... Ви не віруючі, а сектанти релігії, 
якої не розумієте. Ви інсценізатори святості. 
Не вплутуйте церкви до ваших справ, ваших 
махінацій, вашої стратегії, ваших доктрин, 
ваших амбіцій. Не називайте ЇЇ матір'ю для 
того, щоб зробити з неї служницю. Не тер­
зайте її, виправдуючись, що вчите її політи­
ки. А головне — не рівняйте її до себе. 
Гляньте на кривду, яку ви їй чините...»

Мамелюки з Єлісейського палацу подали 
в квітні 1850 року проект закону про вигнан­
ня з країни за політичні злочини. Ув'язнення 
на вигнанні! Це було старанною підготовкою 
майбутніх проскрипцій. Лютнева революція 
скасувала смертну кару за політику: її замі­
нено повільним конанням.

— Ось людина, — сказав Гюго на збо­
рах, — засуджена надзвичайним трибуна­
лом... Ця людина, цей засуджений, злочи­
нець для одних, герой для других — бо саме 
в цьому нещастя нашого часу... ХХвиля обу­
рення серед правих).

— Після вироку суду,— гукнув Дюпен- 
старший, голова Законодавчих зборів,— 
злочинець є злочинцем для всіх, а за героя 
його можуть вважати тільки його спільники! 
(Вигуки «браво» серед правих).

— Я дозволю собі навести панові голові 
Дюпенові один приклад,— відповів Гюго.— 
Маршал Ней, засуджений 1815 року, визна­
ний судом за злочинця. Для мене він герой, 
хоч я не був його спільником. (Тривалі оп­
лески серед лівих).

Репліка витримана в стилі. Голова Дюпен 
мусив її мовчки проковтнути. Того дня Гюго 
був справді криком людського сумління.

«Я знаю, панове, щоразу, коли ми видобу­
ваємо зі слова «совість» усе, що — як на 
нас — можна з нього видобути, ми маємо 
нещастя викликати посмішку у великих полі- 

^  тиків. Спершу ці великі політики не вважа- 
СО ють нас за невиліковно хворих; вони жалі­

ють нас; вони погоджуються лікувати недугу, 
яка нас вразила — сумління, — і доброзич­
ливо протиставлять нам державні інтереси.! 
тільки коли ми і далі обстоюємо своє, вони 
впадають у гнів. Вони заявляють нам, що ми 
не маємо уявлення про державні інтереси, 
що нам бракує політичного чуття, що ми не­
серйозні люди j врешті... я,к вам це сказати? 
Авжеж, так, вони кидають нам образу, най­
тяжчу зневагу, яку тільки можуть знайти: 
вони називають нас поетами...

Республіка запровадила 1848 року загаль­
не виборче право; бургграфи шкодували за 
обмеженим виборчим правом. Принц-прези- 
дент кинув їм на з'їжу змінену систему голо­
сування, яка з допомогою крутійства стосов­
но місця проживання і цензу викреслила 
одним махом з списку виборців чотири міль­
йони осіб — робітників та інтелігенції, і від­
повідальність за яку з неперевершеною 
спритністю він скинув на комітет в складі 
сімнадцяти бургграфів».

Гюго сміливо рушив в атаку і захищав за­
гальне виборче право, єдиний регулятор на­
родних пристрастей, єдиний засіб встанов­
лення справедливої влади, єдину опору про­
ти анархії, клаптика суші серед розбурхано­
го моря. Він висміював принца-президента, 
Нуму з сімнадцятьма егеріями1.

«Гаразд,— звертався він до правих,— ви 
заріжете чотири мільйони голосів,— але не 
заріжете часу, що йде вперед, години, що 
дзвонить, землі, що крутиться. Нічого не вді­
єш, погодьтеся з цим, минуле є лише мину­
лим. Спробуйте полагодити його старі осі й 
колеса, запряжіть у нього сімнадцять дер­
жавних мужів, якщо захочеться. Сімнадцять 
державних мужів у запрягу! Витягніть його 
на ясне світло сьогоднішнього дня, і що ж 
тоді виявиться? Що це й надалі минуле! Во­
но тільки виразніше покаже свою трухля­
вість, та й годі...»

Парламентська більшість застосовувала 
проти нього два засоби оборони: глузливі 
смішки і нагадування йому його давніх по­
глядів. Монталамбер висловився про нього, 
що він сприяв усім урядам, а потім кожного 
зрікся. Гюго дотепно захищався. Але пози­
ція на зборах наражала його на небезпеку. 
Кружляли лиховісні чутки, що парламент­
ська більшість прагне заколоту, в разі по­
треби навіть спровокованого поліцією, щоб 
потім потопити його в крові. Якась сліпа 
куля могла тоді влучити в небажаного про­
тивника. Полковник Шарра (ліберал) сказав 
Вікторові Гюго: «Ви обережніше». Той від­
повів: «Ба, я б потішився, коли б вони на­
смілилися прийти до мене, до моєї діри, де 
тільки вірші й обривки строф по всіх кут­
ках». Тоді йому дружньо порадили більше 
не виступати в справі зміни виборчої систе­
ми.

«Це вирішено: я візьму слово, а потім уже 
хай буде що буде. Ці маленькі люди, які ви-

Егерія — за міфологією німфа, що приходила до римського 
імператора Нуми в гай давати йому поради.



махують великою шаблею, рік дев'яносто 
третій у 1850 році, Тьєр, який приводить на 
світ потвору — це було б забавно...» Вони 
здавалися йому скоріше блазнями, ніж по­
творами; він помилявся: вони були і блаз­
нями і потворами.

Він мав би більше ,сили в громадському 
житті, якби його особисте життя не було та­
ке безладне й гідне осуду. Обов'язок, вдяч­
ність, любов, бажання робили його невільни­
ком зв'язків, нав'язаних уже давно, і нових, 
скороминущих. Три жінки, майже три дру­
жини — Адель, Жюльєтта, Леоні — жили по­
руч на схилах Монмартру, в тісному колі; 
кожній з них доводилося присвячувати час­
тину свого часу і бігати від одної до другої, 
наражаючись на те, що Адель і Леоні, які в 
певному розумінні уклали спілку проти най­
кращої з них трьох, спіткають його з Жюль- 
єттою.

Жюльєтта, яка — невидима — завжди по­
спішала услід за своїм володарем, коли той 
переїжджав, ховала тепер «свою скромну 
особу і свою велику любов» у глибині мі­
стечка Родьє, в темному завулку, де жила 
«в одноманітності чекання й нудьги». Єдине 
щастя: супроводити іноді коханця до палати, 
до Академії, послухати його промови, жда­
ти нечастих відвідин і щоранку дивитися 
здаля на двоє вікон кімнати коханого, який 
1845 року, нарешті, дозволив їй виходити 
самій. Вона ще нічого не знала про роль, 
яку відігравала в житті Віктора Гюго Леоні 
д'Оне, і підозрювала інших жінок, зрештою 
не без підстав, бо Гюго менше, ніж будь- 
коли, умів тепер не спокушатися тим що 
попадало під руку; отже, була дама з пів­
світу Жозефіна Фавілль; світська пані мадам 
Роже де Жанетт; засуджена за крадіжку Ге­
лена Госсен; поетеса Луїза Коле, палка не­
знайомка Наталі Рену; авантюристка Лора 
Депре; актриса з Комеді Франсез Сільвані 
Плессі; так звана віконтеса дю Валон, про 
яку В'єль-Кастель сказав, що «вона пускала 
в обіг своїх трьох гарненьких дочок, ніби це 
були цінні папери»; куртизанка Естер Гімон; 
можливо, й Рашель. Гюго, який у часи своєї 
цнотливої молодості надавав такого значен­
ня чистоті, писав тепер на тему кохання вір­
ші в дусі Шелл і:

Де вчаться любощів? Де ж учаться кохання?
У вітру запитай, що кущ калини гне,
У мотиля, що мчить на полум’я нічне,
У променя, що нам несе тепло й світання,

У пташки, що летить з ‘нудного зимування,
Гніздечко в’є м’яке, жде пари в тишині!
І серце знітиться: «Хіба ж те знать мені?»

Зболіле серце кричало від горя, коли 29 
квітня 1851 року вмерла від апоплексичного 
удару Фортюне Гамелен. Сумна подія для 
Віктора Гюго, який втратив вірну подругу; 
катастрофа для Леоні д'Оне, яка після суду, 
що позбавив її чоловіка, знайшла в цій ро­
зумній жінці повірницю і товаришку. Поки­
нута на небезпечні роздуми про свою долю,

екс-мадам Біар почала доходити висновку, 
що змарнувала своє життя заради Віктора 
Гюго, що вона заслуговує на те, щоб він 
присвячував їй більшу частину свого, і що 
він повинен принаймні принести їй в жертву 
Жюльєтту. Не раз вона намагалася схилити 
до цього самого коханця, але наштовхува­
лася на рішучий опір.

1849 року вона вперше пригрозила Вікто­
рові Гюго, що усе розкриє Жюльєтті; він її 
присадив.

«Я вчора почула від Вас дуже різкі слова, 
що я вчинила б дуже негарно і втратила б 
Вашу пошану, якби зробила те, на що чоти­
ри роки терпіння і душевні муки дають мені 
певне право. Ви сказали так, і хоча це не­
справедливо, хоча я бачу в цьому доказ Ва­
шого кохання до іншої, я зупиняюся перед 
цією погрозою в страхові більшому, ніж пе­
ред загрозою смерті. Гаразд, я не зроблю 
того, що хотіла зробити. Здобудуся на муж­
ність надлюдську і вшаную щастя й ілюзії 
того, кого ненавиджу найбільше в світі, осо­
би, яку б з радістю задушила власними ру­
ками, навіть коли б і довелося відповідати 
за цей вчинок перед богом!..»

Вона мучила Гюго постійними запитання­
ми: «Якщо вона вже не має ніяких прав 
коханки, то що ж від неї ховати? А якщо 
навпаки, якщо вона має такі права, то я не 
можу поводитися інакше. Оскільки Ви не хо­
чете відкрити їй очі, значить, Ви залишили 
їй права, які, по суті, належать мені. Я зрі ­
каюся їх, хоч душа в мене мертвіє, але но 
згоджуюся їх ділити. (...) Я б погодилася 
ще на те, щоб Ви бачили її як приятельку, а 
Вам стає зухвальства казати, що я була б 
злюкою, роблячи крок, який поставить нас 
усіх на свої місця! Але ж я відмовилася від 
цього, і годі про це говорити...

Ось уже майже чотири роки я грала га­
небну роль, оскільки вона має право вважа­
тися за єдину жінку, яку Ви кохаєте... Хай 
буде по вашому, хай розсудить вас бог! Я 
житиму в розпачі, але вільна принаймні від 
докорів сумління. Я зібрала тут усе, що маю 
від вас. Можете прислати її за цим».

Через два роки настрої змінилися, і за­
мість того, щоб відмовитись від своїх прав,
Леоні д'Оне завдала удару. 29 червня 1851 
року в Родьє, № 10, прийшла пачка листів, 
перев'язаних стрічкою і опечатаних гербом 
Віктора Гюго — намальованим ним самим 
щитом з девізом: Ego Hugo (Я Гюго). 
Сповнена тривоги, • Жюльєтта розпечатала 
пакунок, хапливо прочитала і з жахом дізна­
лася, що, починаючи з 1844 року, її коха­
нець любив іншу жінку і писав їй пристрасні 
листи, не менш прекрасні, як і ті, що ось уже 
вісімнадцять років були її єдиним щастям, 
її єдиною гордістю. «Ти ангел, і я цілую твої 
ніжки, цілую твої сльози... Ти світло моїх 
очей, ти саме життя мого серця...» Навіть 
порівняння були ті самі, які він колись зна- 00 
ходив для Жюльєтти. До бандеролі була 00



додана записка від Леоні з поясненням, що 
зв'язок цей триває й далі, що «як у това­
ристві, так і в самому домі Віктора Гюго він 
здобув собі права, і що Жюльєтті краще, 
мабуть, теж його визнати і першою порвати 
пута, які вже нелюбі поетові і які він скорше 
тягає, ніж носить». Важко уявити собі страш­
ніший удар для жінки, котра все своє життя 
віддала єдиному коханню, ніж цей доказ що­
денної зради, приховуваної від неї вже сім 
років! Жюльєтта вийшла з дому в сльозах 
і — в стані, близькому до божевілля,— блу­
кала цілісінький день по Парижу. Поверну­
лася вона надвечір, знеможена рятівною 
втомою; вона сподівалася, що прийде Вік­
тор, і вирішила після розмови з ним поїхати 
до своєї сестри в Брест.

Гюго не став нічого заперечувати, він бла­
гав прощення і пропонував принести в жерт­
ву суперницю. Але навіть виправдуючись, 
він вихваляв її достойності: красу, культуру, 
натякав на симпатії і прихильність, яку мали 
до мадам д'Оне дружина і сини поета; це 
ще поглиблювало гіркоту становища для 
Жюльєтти. Вона була надто горда, щоб при­
йняти любов, яка була б жертвою.

Жюльєтта Друе до Віктора Гюго, 28 черв­
ня 1851 року:

«В ім'я всього святого, що ти маєш, в ім'я 
мого незмірного горя благаю тебе, коханий, 
не виявляй до мене фальшивої великодуш­
ності; не край свого серця, намагаючись 
зберегти моє. Ця жертва, хоч цілковита, не 
дасть мені надовго ілюзії, і я відчуваю — 
я не простила б собі того, що дозволяла їй 
себе обдурювати ціною твого власного 
щастя... А тепер, мій боже, якщо ти вважа­
єш, що я достатньо спокутувала злочин при­
ходу на цей світ, зглянься наді мною; 
зглянься наді мною, боже, позбав* мене гір­
коти бачити, як з моєї вини страждає люди­
на, яку люблю більше, ніж власне життя, 
більше, ніж щастя, більше, ніж твої святі 
радощі раю; хай він буде щасливий з іншою, 
ніж має бути нещасний зі мною; о мій боже, 
простягаю руки до тебе в молитві, лиши йо­
му вільну волю, пошли йому справжню 
щедрість, вкажи істинний обов'язок, дай 
йому справжнє щастя, і я благословлю 
тебе і без скарги прийму свою долю».

Взаємне змагання в шляхетності. Коли 
Жюльєтта, після сумних роздумів, почала 
говорити про розрив, Гюго, як і всі чоловіки 
в таких випадках, заблагав милосердя. Він 
скаржився на безсоння, на біль у горлі, а 
також на тривогу за синів, переслідуваних 
урядом. Тінь Леоні, фатальної жінки з дитя­
чим личком, витала над цими змаганнями в 
самозреченні. Жюльєтта до Віктора Гюго, 
ЗО червня 1851 року: «Я вдячна цій жінці, що 
вона була немилосердна в доказах твоєї 
зради. Аж по колодочку вона встромила ме­
ні в серце те обожнювання, яким я тебе 
вщедряла сім розсів. Те, що вона зробила, 

^  було цинічне й жорстоке, але чесне. Ця 
* * *  жінка гідна бути моїм катом. Кожен удар

влучив у серце...» Дві жінки, закохані в од­
ного чоловіка, ненавидять одна одну, але 
водночас і поважають за те фанатичне ко­
хання.

Згодом, оскільки поет і його коханка за­
лишалися романтиками, оскільки він прого­
лосив право на пристрасть, оскільки він був 
великий мастак оберігати чуттєві втіхи й 
містичні пориви, і оскільки зрештою умів бу­
ти «веселим, легковажним, милим і чарів­
ним», Жюльєтта, знову захоплена, погоди­
лася, що всі троє пройдуть «іспитовий тер­
мін», після чого Гюго зробить вибір. Термін 
визначено чотиримісячний (рахуючи від фа­
тального 28 червня), що давало героєві цієї 
драми перепочинок і змогу вільно зустріча­
тися в цей час з обома жінками. Леоні до­
магалася своїх прав; Жюльєтта «хотіла мати 
лише те, що дасть їй кохання».

Жюльєтта Друе до Віктора Гюго, 9 верес­
ня 1851 року: «Щасливіша за ту особу, яка 
писала тобі вчора, мій любий, я не визнаю 
за собою жодних прав на тебе, і дев'ятнад­
цять років, найкращих років мого життя, 
взятих тобою, важать для мене менше, ніж 
пил, якщо йдеться про твій спокій, добре 
ім'я і щастя...»

22 вересня 1851: «І досі я не можу зрозу­
міти, що змушує тебе зректися жінки, яку 
ти сам вважаєш гарною, молодою, дотеп­
ною, непересічною,—любов, вірність і відда­
ність якої до тебе не підлягає сумніву,— 
заради бідолахи, іронією долі позбавленої 
доброї половини цих рис... І легко ти, люди­
на незвичайно справедлива, людина добра 
від природи,— велике серце і високий ро­
зум,— хочеш принести в жертву бідолашну 
молоду жінку, ладну померти з любові, що 
має на тебе право після семи років співжит­
тя, жінку, якій належить теперішнє і майбут­
нє, заради створіння спустошеного, жалюгід­
ного, що оплакує своє минуле кривавими 
сльозами і не чекає від теперішнього й май­
бутнього нічого, крім розпачу!..»

Певно, Жюльєтта почувала себе ще досить 
сильною, скоро дозволяла собі такий тон. 
Для Віктора Гюго «іспитовий термін», який 
полягав у тому, що він «завів обох жінок на 
підвісний міст кохання, щоб випробувати йо­
го міцність», був солодкою покутою. Вранці 
він працював удома, в той час як Жюльєтта 
в себе переписувала «Жана Вальжана», а 
згодом зустрічалася з ним на східцях собору 
Нотр-Дам-де-Лоретт і товаришила йому весь 
пообідній час. Обід належав сім'ї, вечір Лео­
ні, про яку другого дня він розповідав 
Жюльєтті з болісним для неї пожвавленням 
і захватом. Але коли якесь випробування 
має тривати чотири місяці, доля накидає 
часом розв'язку значно раніше і в спосіб 
непередбачений.

Гюго як громадський діяч саме переживав 
період більш ніж важкий. Починаючи з лю­
того 1851 року, він виступав не лише проти 
уряду, але й проти особи Луї-Наполеона,



«Ми не голосували за Наполеона, як за На­
полеона; ми голосували за людину, яка, був­
ши політичним в'язнем, написала чудові 
книжки на захист незаможних класів... Ми 
покладали на нього надії. Ми розчарувалися 
в них...»

Він визнавав, що довго вагався щодо Рес­
публіки. Згодом, побачивши, як її «підступно 
взято, зв'язано, обезвладнено, як їй заткну­
то рота», він упав перед нею навколішки. 
«Бережіться,— казали йому,— бо поділите її 
долю».— «Це ще одна спонука, щоб я став 
на її бік,— відповідав він.— Республіканці, 
розімкніть свої лави, я ваш». Література? 
Розчарування? Почасти, може, й так, але та­
кож і відраза до «достойників», очікування 
небезпеки і святий гнів. Під брамами Бур- 
бонського палацу вже чувся брязкіт багне­
тів. Збори вчинили самогубство. Терплячи 
кабінет, складений з мамелюків, вони від­
дали всю владу в руки принца. Вони знали, 
що, позбавлений права бути вдруге обра­
ним, авантюрист має тільки один вихід: дер­
жавний переворот, і все-таки дозволили за­
брати командування військами в Шангарньє, 
єдиної людини, яка могла захищати Збори. 
«Кого Юпітер хоче скарати...» Збори давно 
вже дійшли до недоумства.

Ватажки банди з оточення президента до­
магалися застосування сили. Луї-Наполеон 
був не проти, але не хотів ризикувати, поки 
не зважив усіх шансів добитися успіху. По­
ставив спершу свого префекта поліції — Mo­
na; свого військового міністра — Сент-Арно; 
свого командувача збройних сил у Парижі — 
Маньяна. Поки бойові порядки не були на 
місці, він вів переговори, оскільки прагнув 
перегляду конституції, яка б дала йому вла­
ду років на десять разом з цивільним лис­
том, гідним справжнього володаря. Дядько 
теж колись ішов цією дорогою. Було відо­
мо, що вона веде до імперії. Але, щоб здій­
снити перегляд конституції, змовники мусили 
дістати дві третини голосів на Зборах. Отож 
багато роялістів покладали ще певні надії 
на 1852 рік. Луї-Наполеон вимагав мільйонів 
і років. Тьєр відповідав: «Ні одного су, ні од­
ного дня». Розрив був неминучий.

17 липня Віктор Гюго виступив проти пере­
гляду конституції і був зустрінутий правими 
з невимовним презирством. Галас, вибухи 
сміху, вигуки з місць — нічого не шкодували 
для великого письменника. Він справді ата­
кував водночас традиційну монархію або 
право престолонаслідування, як і те, що бо­
напартисти називали монархією слави.

«Монархія слави, кажете? Вибачайте! Хіба 
ви маєте славу? Покажіть нам її! Цікаво було 
б побачити славу за теперішнього уряду... 
Як то? Таж тільки тому, що була людина, 
яка виграла битву під Маренго і яка потім 
панувала, ви теж хочете панувати, ви, хто ви­
грав лиш битву під Саторі!.. Як то? Після 
Августа Августул!1 Як то? Таж тільки тому,

4 Останній римський цезар.

що ми мали Наполеона Великого, доконче 
треба мати Наполеона малого!..»

Уперше хтось наважився говорити таке на 
Зборах. Ця здорова гвалтовність бентежила 
сором'язливих примиренців, монархістів, які, 
подібно до Монталамбера, таємно підтриму­
вали імперію. Ліві аплодували, праві галасу­
вали; веремія зчинилася,— визнає «Моні­
тор»,— неймовірна. Хтось із правих підбіг 
до самої трибуни і перебив Віктора Гюго:

— Ми не хочемо слухати далі. Погана лі­
тература робить погану політику. Ім'ям 
французької мови і французької трибуни 
ми протестуємо! Ідіть з усім цим до Порт- 
Сен-Мартена, пане Віктор Гюго.

— Ви, виявляється, знаєте моє ім'я,— ви­
гукнув Гюго,— а я вашого не знаю. Як вас 
звати?

— Бурбуссон.
— Це перевершує всі мої сподівання. 

(Сміх).
Перегляд конституції відкинуто. Оскільки 

легальний шлях був таким чином закритий, 
довелося перевести стрілку в напрямку 
застосування сили. В разі успіху, як говорив 
колись генерал Моле, він мав би всю 
Францію, стомлену від парламентських 
чвар.

Стоячи на боці приреченої Республіки, 
Гюго бравував катастрофою. Правосуддя — 
несправедливе — вже узяло в шори редак­
торів «Подій». Франсуа-Віктор Гюго і Поль 
Меріс дістали по дев'ять місяців тюрми, 
Огюст Вакрі — півроку (Шарль Гюго вже раз 
сидів). «Події» були закриті і згодом почали 
виходити під назвою «Пришестя народу». 
Віктор Гюго щодня відвідував у Консьєржері 
своїх двох синів і двох друзів. Він попивав 
з ними кепське червоне вино з їдальні. Ско­
ро, мабуть, мала настати його черга. «Гол­
гофа й ореол переді мною». Він знаходив у 
цій думці якусь гірку втіху. З одного боку, 
вона звільняла його сумління «від докорів, 
що він, хоча проти власного бажання, мов­
чки терпить неволю», а з другого — думка 
про життя на вигнанні вже давно засіла в 
його мозкові. Мотив вигнання — чи то ме­
ланхолійний, чи то майже тріумфальний — 
не раз вибивався на перше місце в симфонії 
його життя. Лаорі — вигнанець; Ернані — ви­
гнанець; Дідьє — вигнанець; Фрідріх Барба­
росса — вигнанець; Наполеон Великий — ви­
гнанець: «Ніколи не карай вигнанням! Кара 
ця безбожна!» Так воно є для більшості 
простих смертних, але для Мислителя ви­
гнання, можливо, та сама свобода, втеча і 
розв'язання проблеми, щось велике й ро­
мантичне, таке, як він любив!

В особистому житті він також відчував по­
требу рішучих дій. Випробування почуттів 
оберталося на користь Жюльєтті. Леоні 
д'Оне, збита з пантелику провалом свого 
маневру, втрачала зайняті позиції. Любов 
Жюльєтти була драматичнішою. Прощі до 
гробу. Присяги вічної вірності в ім'я двох ан­



гелів-хранителів (Дідіни і Клер). Таємні візи­
ти Жюльєтти на вулицю Тур-д'Овернь; по­
цілунки й пестощі за два кроки від дружи­
ни. «Не бачу вже твоєї вини, я відчуваю 
лише мою любов, не хочу бачити, чи я зали­
шилася скалічена в твоєму серці. Я знаю 
тільки, що ти залишився цілий у моєму...» 
З 20 по 24 жовтня осіння проща по лісу в 
Фонтенбло: «Моє серце засипане опалим 
листям ілюзій. А проте я відчуваю, як до 
нього піднімаються соки, і досить твого 
життєдайного подиху, щоб провини оберну­
лися в квіти й плоди...» Гарні вірші Віктора 
для Жюльєтти:

Нехай голублять вас, тамуючи страждання,
Зірниця —  дочка ночі, любов —  душі дочка, 

Світ, що в темнотах ллє сіяння,
Сміх, що в недолі не зника...

І нарешті, 12 листопада 1851 року ця запи­
сочка, гідна Жюлі де Лепінасс. Жюльєтта 
Друе до Віктора Гюго: «В мені надто багато 
справжнього кохання, щоб лишалося місце 
бодай для крихти самолюбства. Я збираю 
своє щастя всюди, де тільки його знайду: на 
розі вулиць і на дорогах, вдень і вночі; я 
чигаю на нього і жебраю його всіма спосо­
бами і з найжаліснішою впертістю — простя­
гаю руки і серце за наймізернішою милости­
нею, яку ти даєш мені в своїй щедрості, і 
дякую тобі за ту жалість, незалежно від то­
го, як ти її виявляєш. Моє почуття власної 
гідності і моя гордість полягають у тому, 
щоб любити тебе більше, ніж будь-хто на 
світі, і — без вихваляння — маю таке вра­
ження, що мені це вдається. Найзаповітні- 
шим бажанням моїм було б вмерти за те­
бе...» Леоні д'Оне не знаходила таких акцен­
тів. Найбільше кохання мало вийти пере­
можно з випробування вогнем. Доля при­
скорила розв'язку.

ДОБРІ ЛЮДИ
Країна, яка свій порятунок мала б завдячу­
вати тій чи іншій людині, не врятується на­
довго навіть з допомогою цієї людини, а 
крім того, й не заслуговує на порятунок.

Бенжамен Констак У

У грудні 1851 року державний переворот 
став чимось неминучим. Луї-Наполеон хотів 
залишитися при владі; його поплічники вирі­
шили допомогти йому в цьому. Тут уже не 
йшлося про захист якоїсь ідеї чи переконан­
ня. Ватажок і виконавці мали лише одну 
ідею: жити на широку ногу і то якнайдовше. 
А тим часом Збори відмовили їм у дотації й 
продовженні повноважень. Вони могли тіль­
ки вдатися до сили.. Сила була в їхніх руках. 
Армія слухається наказів, а Збори в своїй 
глупоті дозволили, щоб командування вій­

ськом, розміщеним в Парижі, було доруче­
но людям, відданим президентові. Хто ж за­
хищатиме свободи? Монархісти? Вони бояли­
ся виборів у травні 1852 року. Народ? 
Червневі дні відрізали його від ліберальної 
буржуазії. Починаючи з осені 1851 року 
змовники могли безкарно здійснити перево­
рот. Але Сент-Арно, військовий міністр, по­
радив зачекати, поки всі члени ̂ Зборів будуть 
у Парижі, і потім арештувати їх ще в ліжках. 
Зрештою, друге грудня, річниця Аустерліца 
і коронації, був для бонапартистів днем 
справді святковим. Цей день і обрано.

Гюго відчував небезпеку, що чигала на 
нього. Його сини були у в'язниці. Вірна 
Жюльєтта дослухалася до всіх розмов, «че­
каючи державного перевороту», і вже готу­
валася рятувати коханого. Другого грудня, о 
восьмій ранку Гюго вже не спав, але ще ле­
жав і працював. Ввійшов слуга з переляка­
ним виглядом: «Якийсь представник народу 
хоче говорити з паном». — «Хто?» — «Пан 
Версіньї».— «Проведи». Версіньї, людина 
смілива і розумна, ввійшов і розповів про 
оточення вночі Бурбонського палацу, про 
арешт квесторів і боягузтво голови Дюпена, 
про розліплену на всіх мурах прокламацію, 
у якій говориться про державний переворот. 
Ті з представників, які вирішили були чинити 
опір, повинні зібратися на вулиці Бланш, бу­
динок 70, у баронеси Коппан.

Поки Гюго квапливо вдягався, прибув ще 
один з його протеже, безробітний, на ймен­
ня Жірар. Він прийшов з вулиці. «Що гово­
рить народ?»— запитав Гюго. Народ мовчав. 
Люди читали афіші й ішли далі, на роботу. 
Перед кожним таким оголошенням стояли 
найняті суб'єкти і пояснювали: «Реакційну 
більшість розігнано». Перехожі знизували 
плечима. «Буде бій»,— сказав Гюго і зайшов 
до спальні дружини, яка читала в ліжку га­
зету. Він виклав їй ситуацію. «А що ти зби­
раєшся робити?» — запитала вона. «Викону­
вати свій обов'язок». Вона поцілувала його 
й промовила: «Іди!». Це було мужньо. Двоє 
її синів сиділо у в'язниці, а державні пере­
вороти не милують і жінок. Але Адель ні­
коли не бракувало сміливості.

На вулиці Бланш, у будинку № 70, Гюго 
застав Мішеля (Буржа) та інших представни­
ків, серед них Бодена і Едгара Кіне. Незаба­
ром салон заповнили люди. Гюго перший 
узяв слово і сказав, що боротьбу слід почи­
нати негайно. Відповісти ударом на удар. 
Мішель був іншої думки: «Це не 1830 рік,— 
сказав він.— Тоді двісті двадцять один були 
популярні, теперішні Збори непопулярні». 
Треба було дати народові час зрозуміти, що 
сталося. Гюго, як завжди, довіряв тільки 
власним очам. Він пішов на бульвари. Біля 
Порт-Сен-Мартена зібрався величезний на­
товп. Потім показалася довга колона піхоти 
з барабанщиками на чолі. Якийсь робітник 
упізнав Віктора Гюго і запитав, що треба 
робити. «Зривайте бунтівничі афіші про дер-



жавний переворот і гукайте: «Хай живе кон­
ституція!»— «А якщо почнуть у нас стріля­
ти?» — «Беріться до зброї». Йому відповів 
могутній крик: «Хай живе конституція!»
Друг, що супроводжував Віктора Гюго, бла­
гав його заспокоїтися і не давати солдатам 
Луї-Наполеона приводу стріляти в натовп.

Гюго повернувся на вулицю Бланш, розпо­
вів колегам про побачене і запропонував 
скласти прокламацію. Жодних фраз. Десять 
рядків. Він почав диктувати: «До народу. 
Луї-Наполеон Бонапарт зрадник. Він розтоп­
тав конституцію. Він порушив присягу. Він 
поза законом... Хай народ виконає свій обо­
в'язок. Його очолять представники республі­
канців...» Поліція наглядала за будинком, в 
якому вони зібралися. Збори перенесено на 
набережну Жеммап, № 2, до Лафона. Обра­
но комітет від лівих: Карно, Флотт, Жюль 
Фавр, Мадьє де Монжо, Мішель (Бурж), Гю­
го. Хтось запропонував назвати його Коміте­
том бунту. «Ні,— відповів Гюго,— Комітетом 
опору. Бунтівник — це Луї Бонапарт». За 
хвилину Гюго вийшов на вулицю до Прудо­
на, який дав йому знати, що чекає на нього. 
«Я прийшов вас по-дружньому попереди­
ти. — сказав Прудон. — Ви помиляєтеся. На­
род вас не підтримає». Гюго обстоював 
своє. Він хотів наступного дня почати бій. На­
стала північ. Куди йти? Один молодий чоло­
вік, Ла Роельрі, запропонував йому схованку, 
Мадам Ла Роельрі, яка вже лягла, встала, 
щоб прийняти гостя, «чарівна жінка, біла і 
ясноволоса, в халаті, з розпущеними косами, 
гарна, свіжа, здивована, але спокійна». До­
сить було з'явитися жінці, як уже вся ця 
небезпека видалася йому романтичною. Йо­
му постелили на канапі, трохи короткуватій; 
він не заснув. На світанку він подався додо­
му. Слуга ізідор, побачивши його, гукнув: 
«А! Це ви, пане! Сьогодні вночі приходили 
вас арештувати».

День 3 грудня став днем барикад. Убив 
себе Боден, виголосивши перед смертю 
своє знамените: «Ви зараз побачите, як вми­
рають за двадцять п'ять франків». Представ­
ники, які лишалися на волі, видали декрет, 
що Боден за свої заслуги перед вітчизною 
спочине в Пантеоні. Слід зауважити, що ці 
люди важили власною головою. На площі 
Бастілії Гюго виголошував палку промову 
перед групою офіцерів і жандармів, коли 
Жюльєтта, яка всі ці дні ходила всюди за 
ним, схопила його за руку і сказала. «Ви на­
ражаєте себе на розстріл».

4 грудня, день вирішальний, був днем рі­
занини. Міщанські і ліберальні елементи 
організували опір. Його жорстоко придуше­
но. В Парижі було щонайменше чотириста 
вбитих. Гюго твердив, що тисячу двісті; 
В'єль-Кастель — дві тисячі. Для цензури не­
ма нічого легшого, як сфальсифікувати циф­
ри на другий день після заворушення. Як і в 
часи білого терору, ультра вимагали від 
принца «запнути статуї Милосердя і Жалю 
і стати людиною з бронзи, непохитною і

справедливою» й панувати «з мечем репре­
сій у руці». Серед цього кривавого неладу 
Жюльєтта і далі не губила з очей Віктора 
Гюго. Є щось патетичне й величне в цій, ще 
гарній, хоча й змарнілій, посивілій жінці, яка 
поспішає на певній відстані за коханим, щоб 
у разі потреби затулити його своїм тілом від 
кулі. Безстрашна серед різанини, вона то 
губила його, то знову знаходила. «Мадам 
Друе все віддала і все присвятила мені, — 
пише Віктор Гюго,— завдяки її самопожерт­
ві я вийшов цілий з грудневих подій 1851 ро­
ку...» Через вісім років (1860) на коректор­
ському примірнику «Легенди віків» він напи­
ше замість посвяти:

«Якщо мене не взяли, а отже, не розстрі­
ляли, якщо я ще досі живий, то завдяки ма­
дам Жюльєтті Друе, яка, ризикуючи влас­
ною свободою і власним життям, вберегла 
мене від засідок, невтомно дбала про мене, 
знаходила для мене безпечні схованки і ря­
тувала мене з якоюсь гідною подиву вина­
хідливістю, старанністю, з якоюсь героїчною 
відвагою — бог про це знає, і він теж її ви­
нагородить! Вона була на ногах вдень і вно­
чі, блукала сама в темряві паризькими вули­
цями, обдурювала вартових, заплутувала 
шпигів, безстрашно ходила бульварами се­
ред стрілянини, вгадувала завжди, де я, і ко­
ли йшлося про мій порятунок, завжди знахо­
дила мене. Вона не любить, коли їй про це 
нагадують, але треба, щоб про це знали...»

Шостого грудня Жюльєтта знайшла йому 
схованку на вулиці Наварен, у будинку № 2, 
в Сарразена Монферр'є, з яким вона позна­
йомилася в Мецці. Сім'я Монферр'є, люди 
крайніх правих поглядів, переховували в се­
бе бунтівника п'ять днів. Забезпечивши йому 
дах над головою, Жюльєтта приносила йому 
вечерю — і все інше.

Віктор Гюго до Жюльєтти Друе, 31 грудня 
1851 року: «В ці важкі похмурі дні ти була 
чудова, моя Жюльєтто. Якщо я прагнув тоді 
любові, то будь благословенна ти, що при­
несла мені її. Коли — в моїх схованках, ні­
коли не безпечних — після ночі чекання я 
чув, як ключ від моїх дверей брязкає в твоїй 
руці, не було вже довкола мене небезпеки, 
ані пітьми; в моє житло з'являлося світло!
Ох! Ніколи не забуваймо цих жахливих, а 
проте таких солодких годин, коли в перер­
вах боротьби була ти біля мене. Збережімо 
назавжди в пам'яті цю темну кімнатку, цю 
стару оббивку, ті два крісла одне біля одно­
го, ці страви, розкладені на столі, коли ти 
приносила мені холодне курчатко, розмови, 
такі щирі/ твої пестощі, твої турботи, твою 
відданість. Ти дивувалася, що я був такий 
спокійний і такий бадьорий. Знаєш, звідки я 
черпав цю бадьорість і спокій? Від тебе...»

Тим часом треба було покинути країну.
Під приводом, що йому треба щось влашту­
вати в Бельгії, в друкарні Лютеро, відданий 
Жюльєтті Жак-Фірмен Ланвен попрохав 
паспорт у префектурі поліції. Саме з цим W  
паспортом, у четвер, 11 грудня Віктор Гюго ^



виїхав з північного вокзалу, покидаючи Па­
риж під прізвищем Ланвен (Жак-Фірмен), 
складача книжкової друкарні, який мешкає в 
Парижі, по вулиці Женер, номер 4, вік — со­
рок вісім років. Зріст 1 м 70 см. Волосся 
сиве. Брови темні. Очі карі. Борода сива. 
Підборіддя кругле. Обличчя овальне». По­
дорожній мав робітничий кашкет і чорну на­
кидку. Чи його не можна було впізнати? Чи 
скоріше не хотіли його впізнати? Хтозна. У 
кожному разі, під час заколоту його хотіли 
заарештувати. В листі до батька молода 
Адель згадує про «жахливу ніч, коли при­
йшли по тебе». Але втеча Гюго була менш 
небезпечна для режиму, ніж переслідуван­
ня його.

Мадам Гюго, хвора й прикута до ліжка, 
не могла брати участь у боротьбі. Лишив­
шись сама з дочкою, чекаючи щохвилини 
поліції, вона старанно доглядала все, що до­
ручено їй, і підтримувала постійний зв'язок 
із «своїми в'язнями»: Шарлем, Франсуа-Вік- 
тором і Огюстом Вакрі. Бо, як не дивно, під 
час найзапекліших боїв Вакрі зміг передати 
їй через посланця листа з Консьєржері: «Ми 
почуваємо себе добре і не занепадаємо ду­
хом. Повідомляйте про себе. Вже друга го­
дина, а ми нічого не одержали. Не виходьте 
на вулицю. Переберіться до мене, або куди 
завгодно. В листах до нас прошу не згадува­
ти про вашого чоловіка. Якщо ви матимете 
якісь новини, то напишіть нам лише: «В нас 
усе гаразд». Невідомо, хто ще перечитує на­
ші листи. Ми читаємо газети, але оскільки 
виходять уже тільки урядові, то не знаємо, 
що й думати! Просимо писати якнайчастіше. 
Ми турбуємося тільки про вас. За нас не бій­
теся. Ваші навік.

Четверта година. ...Стрілянина наближа­
ється. Б'ються довкола нас. Народ іде впе­
ред. Ми в безпеці за товстими мурами тюр­
ми; сподіваємося, що й ви в безпечному 
місці. До нас привели близько п'ятдесяти 
в'язнів і поранених. Вони у великому кори­
дорі, що з'єднує канцелярію з нашими ка­
мерами. Щоб ви тільки не виходили на вули­
цю. Нас турбує тільки, чи ви в безпеці. 
Спробуйте передати нам кілька слів через 
цього посланця, щоб ми знали, що і як з 
вами.— Ваш О.»

Поблажлива Консьєржері. 12 грудня Вік­
тор Гюго написав до дружини, вказавши ад­
ресу: Пан Ланвен, Брюссель, до запитання. 
Листа адресовано мадам Рів'єр, вулиця 
Тур-д'Овернь, 37, Париж; хитрість, шита бі­
лими нитками.

▲дель до Віктора Гюго, 13 грудня 1851 ро­
ку: «Дорогий друже, співаємо Осанну! Що 
за благословенного листа я оце одержала!.. 
В нас не було ніякого трусу. Був трус на ву­
лиці Лаферр'єр, що дуже схвилювало нашу 
стареньку. Я пунктуально дотримуватимуся 
твоїх порад, але будь спокійний, поки я жи­
ва, ніхто нічого не займе в твоєму домі». 
Старенька, ім'я умовлене, означало: Леоні 
д'Оне. Але якщо навіть Адель і далі піклува­

лася про неї, то Жюльєтта — сама з вигнан­
цем у Брюселлі — переможно вийшла з ви­
пробування вогнем.

Віктор Гюго до дружини, 31 грудня 1851 
року: «Цей рік, що сьогодні вже кінчається, 
був тяжкий для нас обох: наші двоє синів у 
в'язниці, я на вигнанні! Нелегко це, але ко­
рисно. Легкий приморозок не шкодить уро­
жаю. Щ а ж до мене, то дяк^ богові. Завтра, 
в день Нового року, мене не’ буде з вами, 
щоб поцілувати вас усіх, мої любі. Але я ду­
матиму про вас. Все, що маю в серці, звер­
неться до вас. В мене тут майже те саме 
оточення, як і в Парижі. Сьогодні вранці мав 
у себе цілий гурток колишніх представників 
і колишніх міністрів... Ніжно обіймаю тебе й 
дітей, моя люба. Посилаю вам усю свою ніж­
ність. Лист, докладений до мого, адресуй: 
Мадам д'Оне, Бордо, до запитання». І нехай 
хтось однесе його на пошту».

Лист довірливий, майже радісний, «Бо ра­
дощі це — плід із дерева жалю». З перших 
днів вигнання Гюго вірив у кінцеву перемогу. 
Новий володар здавався тоді Франції непе­
реможним, але поет уже заявляв, що його 
тріумф буде нетривалий:

Зловісні дні минуть, і враз ім’я їх згине,
Народи весело промовлять біля тіней:

«Цього немає вже».

ВІД ГРАН-ПЛЯС 
ДО «МОРСЬКОЇ ТЕРАСИ»

На старість людина і дурнішає, і мудрішає.

Ларошфуко

Треба дуже багато часу, щоб стати моло­
дим.

Пікассо

«Ніщо не є таким йенадійним, як успіх». 
Вигнання було для цього життя струсом 
і порятунком. Віктор Гюго, пер Франції, 
в гаптованих і перегаптованих золотом стро­
ях, приятель старого короля-скептика, здо­
бич легковажних поклонниць, ось-ось міг 
опинитися на мілині. Смерть дочки, завдав­
ши йому муки, змусивши забути все інше, 
врятувала його в перший раз. Революція 
1848 року дала йому змогу спробувати свої 
сили в ролі поета — провідника народів. Це 
випробування показало, що він нездатний як 
до парламентського життя, так і до партійних 
інтриг. «Є щось на зразок гордовитої са­
мотності, притаманної велетням і геніям...» 
Вигнання забезпечило йому її. Щоб віднайти 
внутрішній спокій, йому була потрібна прав­
дива поза, роль, в якій би він пожив. Рапто­
ва подія дала йому цю нагоду. Він став Be-



ликим Вигнанцем, месником, мислителем... 
«В цю саме хвилину... коли стільки людей 
мають приземлені душі, коли стільки сучас­
ників узяли за моральний принцип втішатися 
життям і віддаються скороминущим і гид­
ким справам плоті, кожен, хто добровільно 
усувається від життя, здаються нам гідними 
шани». Нарешті він був задоволений з себе. 
Віктор Гюго до Огюста Вакрі, 19 грудня 1851 
року: «Я боровся і якоюсь мірою показав, 
що таке поет. Ці міщани знатимуть, нареш­
ті, що уми можуть бути настільки хоробрі, 
наскільки їхні черева боягузливі...»

«Щоб не псувалося враження від добре 
граної ролі, вигнанець живе в благородних 
нестатках. Коли «Фірмен Ланвен» зійшов з 
поїзда в Брюсселі 12 грудня 1851 року, Ло­
ра Лютеро, подруга Жюльєтти, попереджена 
нею, одвела його до скромного готелю 
«Лімбург», а згодом до «Порт-Верт», на ву­
лиці Віолетти, 31. Віктор до Адель Гюго: «Я 
веду життя схимника. В мене маленьке лі­
жечко. Два плетені стільці, кімната без опа­
лення. Мої щоденні витрати, все разом, ста­
новлять три франки п'ять су...» Він радіє з 
того, що може так писати. Розкішна смирен­
ність. «Я зайняв місце так низько, що нижче 
вже нікуди». 14 грудня приїхала Жюльєтта; 
Віктор Гюго чекав на неї біля митниці; вона 
привезла рукописи. Вона також знала, що 
ходить тепер в ореолі своєї героїчної само­
пожертви; вона позбулася ворожої до неї 
дружини коханця; вона думала, що нарешті 
спокутувала всі свої гріхи. «То це правда, що 
я жінка щаслива й благословенна і маю пра­
во жити під яскравим сонцем кохання й 
відданості?»

Ні, то була неправда; вигнання мало свій 
етикет; Великий Вигнанець не міг, знехту­
вавши скромністю, мешкати разом з кохан­
кою, і бідна Жюльєтта мусила жити окремо 
в пасажі Принца, у своїх друзів Лютеро, об­
ражена і водночас покірна: «Нічим не жерт­
вуй заради мене, якщо потім мав би відчу­
вати жаль чи докори сумління. Моє життя і 
моя смерть належать тобі... Я обіцяю тобі, 
мій незрівнянний друже, що ніколи не доз­
волю собі ніяких гірких звинувачень...» Вона 
обіцяла підтримувати їхній зв'язок у межах, 
визначених коханим; «Я хочу бути для тебе 
подругою надійною, ніжною, відданою, від­
важною, як чоловік, турботливою, як матір, 
і незацікавленою, як мрець...» Ніколи ще 
подружня самопожертва не досягала такого 
ступеня зречення.

З перших же днів Жюльєтта мала що пе­
реписувати. Святий гнів, «нестримне бажан­
ня дати свідчення» надихали Гюго і шукали 
для себе вираження. Він вирішив «ударити в 
струни грімливі» і стати роз'ятреною совіс­
тю Франції, «Людиною-обов'язком». Пере­
дусім треба було розповісти про Друге 
грудня (назване пізніше «Історією одного 
злочину»). І він узявся писати на другий день 
після приїзду. До Бельгії напливали вигнан­
ці; кожен із них розповідав йому свої

спогади. В готелі по сусідству жив Версіньї, з 
яким він починав рух опору. Адель прибула 
до Брюсселя 19 грудня, щоб одержати вка­
зівки. Чоловік доручив їй під вигаданими 
іменами і на фальшиві адреси надсилати йо­
му з Парижа брошури і документи. Алек­
сандр Дюма-батько, що тікав до Брюссе­
ля від кредиторів, погодився перевозити 
листи. Жінці й дітям Гюго радив жити ощад­
но. Він уподобав собі думку, він усім гово­
рив, що зовсім зубожів. Бельгійський пре­
м'єр-міністр Розьє подарував йому дві со­
рочки, він прийняв їх. Безперечно, якщо 
«пан Бонапарт» заніс його до офіційних 
списків проскрибованих, то його майно, ба 
навіть і меблі мали бути конфісковані. На­
справді Гюго дали спокій; Адель вільно 
одержувала чоловікові гонорари в Спілці 
авторів і навіть його платню в Інституті (ти­
сяча франків на рік). Уряд не хотів опинити­
ся в смішному становищі, переслідуючи ве­
ликого поета. Його дружина змогла навіть 
переказати йому триста тисяч франків фран­
цузької ренти, які він як обачний батько ро­
дини і далекоглядний капіталіст замінив 
одразу на акції Бельгійського королівського 
банку, інституції тоді ще молодої, проте ре­
комендованої йому бургомістром Брюсселя 
Шарлем Брукером. Той навідувався до Гюго 
майже щодня і якось сказав одному з прия­
телів: «Він не такий уже й бідний, як хоче 
здаватися. Вже хто-хто, а я знаю, що він не 
вибрався отак без нічого. Він має гроші, і я 
знаю, де він їх примістив».

Тим часом Гюго писав до дружини: «Ми 
бідні, і нам треба з гідністю переносити це 
випробування, яке може скоро минути, але 
може тривати й довго. Я доношую старі че­
ревики й старий одяг, це дуже просто. Ти 
живеш серед нестатків, навіть страждань, а 
часом і в крайній нужді, це не так просто, 
адже ти жінка і мати, але ти робиш це охо­
че і великодушно...» Дехто посміювався з 
цієї бідності на купі золота, з того, що він 
жалів для синів кишенькових грошей (Фран- 
суа-Віктор одержував тоді лише двадцять 
п'ять франків на місяць), з цього «злидар­
ства» власника акцій. Тут є три пояснення: 
1. У Гюго була ностальгія за бідністю; він 
втішається тим, що відтворює навколо себе 
— славетної людини — вбоге житло моло­
дості, мансарду на вулиці Драгон, і зріка­
ється розкоші, до якої він ніколи не прагнув 
серцем. Наприкінці грудня він залишив го­
тель і найняв на вулиці Гран-Пляс, 16, майже 
голу кімнату з канапою, столом, дзеркалом, 
залізною грубкою і шістьома стільцями. Вій 
живе там за сто франків на місяць і їсть ли­
ше один раз на день. Жюльєтта (місячний 
бюджет якої становить сто п'ятдесят фран­
ків) вважає, що він недоїдає, і щоранку при­
силає через свою служницю Сюзанну чашку 
шоколаду... 2. Він хоче жити з самих заро­
бітків, а капітал зберегти, щоб по його 
смерті родина мали забезпечене життя, 
оскільки розуміє, що самі вони не зможуть



цього досягти (він допоможе їм трохи, го­
ворить він, коли продасть рукописи)... 3. Він 
вважає, що в своїх переговорах з бельгій­
ськими та англійськими видавцями матиме 
сильнішу позицію, коли переконає їх, що зу­
міє без них обійтися і жити з тисячі двохсот 
франків на рік. Отже, той факт, що він лю­
бив заощаджувати, мати значні бюджетні 
надвишки і впевненість у завтрашньому дні, 
є так само незаперечний, як і те, що в ньо­
му нема нічого кримінального.

В Парижі Адель вела життя, гідне жінки 
вигнанця. Вона тепер навіть більше пишаєть­
ся політичною роллю чоловіка, ніж до цього 
його літературною славою. Вірні друзі відві­
дували її, розпитували про неї і про нього, 
вихваляли мужність, з якою він виступив на 
вулиці проти державного перевороту, 
▲дель до Віктора Гюго: «Республіканці зди­
вовані. Вони говорили: «Безперечно, Гюго 
людина поступу, видатний оратор, світлий 
розум, але чи буде він людиною дії, коли 
настане потрібний момент?» Були певні сто­
рони, щодо яких вони сумнівалися в тобі. 
Тепер — коли підданий випробуванням — ти 
повністю вдовольнив їхні вимоги, вони шко­
дують, що сумнівалися...» Так як і він, вона 
знаходила розраду в благородстві власної 
позиції: «Моє життя спохмурніло, моє серце 
трохи болить, що ти на вигнанні, а діти і дру­
зі у в'язниці, але моє моральне самопочуття 
цілком задовільне... Те, що мене смутить, 
скороминуще. Те, що робить мене щасли­
вою, залишиться зі мною назавжди». Пере­
буваючи в Парижі, вона могла присилати 
своєму панові й володареві корисну інфор­
мацію про перебіг подій і діставала таким 
чином на якийсь час приємну перевагу над 
ним.

Насправді вона інформувала його дуже 
кепсько і нерегулярно. То сповіщала, що ре­
жим довго не продержиться, то, навпаки, 
що Луї-Наполеон збирається захопити Бель­
гію й арештувати емігрантів. «У Франції ні­
хто б не виступив проти, ніхто не прийшов 
би тобі на допомогу...» Отож вона радила 
перебратися до Лондона. Такої самої думки 
був і Франсуа-Віктор, який писав із в'язниці: 
«їдь до Англії. Тобі там влаштують чудовий 
прийом... До того ж, ти знаєш Кобдена і анг­
лійців з Конгресу миру, в разі потреби вони 
зможуть бути твоїми порадниками...» Але в 
Лондоні знайшли притулок Луї-Блан і П'єр 
Леру, які мали намір заснувати разом з ним 
газету, тим часом як він не хотів з ними 
об'єднуватися: «Це позбавило б мене окре- 
мішності, яку дає мені теперішнє станови­
ще... Це одібрало б у мене щось із тієї чис­
тоти, яку я осягнув нині...» Крім того, він не 
знав англійської мови і схилявся скоріше до 
думки переїхати на англо-норманські остро­
ви, де хоч розмовляли по-французькому.

Адель, звичайно, гнітила свідомість, що 
Жюльєтта в Брюсселі. Але в цьому він був 
непохитний: «Те, що Абель сказав Мерісо- 
ві, безглуздя. Особа, про яку він говорить,

справді тут; вона врятувала мені життя; ви 
дізнаєтесь про це пізніше; аби не вона, мене 
б узяли і стратили. Ця відданість абсолютна, 
цілковита, ось уже двадцять років. Та ще й 
глибоке самозречення і згода на все. Коли 
б не ця особа, я кажу тобі так, як сказав би 
перед богом, я б уже давно не жив або був 
ув'язнений...»

Докори припинилися, але & щ н а  Жюльєтта 
і надалі була для Адель каменем спотикан­
ня, хоч та й не переставала піклуватися про 
чарівну Леоні д'Оне. Віктор до Адель Твого: 
«Дякую тобі стократ за все, що ти робиш. 
Зроби, що тільки змога, для мадам д'О (не). 
Це той обов'язок, що лежить у мене на ду­
ші. Я зворушений делікатністю і справжньою 
добротою твоїх слів, коли ти пишеш мені на 
цю тему...» Віктор Гюго, зрештою, безпосе­
редньо листувався з екс-мадам Біар, яка з 
свого боку також домагалася грошової до­
помоги. Гюго до Леоні д'Оне: «Ось, що я 
маю на сьогодні найпевнішого: три тратти 
видавництва Ашетт, загальною сумою сім 
тисяч франків. Передаю їх Вам у повне роз­
порядження. Нема нічого легшого для дис­
контування. Що ж до тисячі франків, які Ви 
бажаєте одержати крім цієї суми, то може­
те на них розраховувати; лише хай між нами 
не вимовлятиметься слово «позичати». Даю 
і дякую, що Ви їх приймаєте. Підтвердіть, 
будь ласка, одержання...» Таким чином, 
блондинка з тужливими очима не підлягала 
настановам про заощадження, і одержувала 
лише для самої себе більше, ніж троє його 
дітей. Батько родини мудро зберігав свій ка­
пітал, але дивно розподіляв прибутки.

Адель, призначена повірниця, мусила зай­
нятися «всякими речами й паперами суто 
інтимними», щоб сховатися від цікавості й 
нескромності сторонніх осіб. У спальні Вік­
тора Гюго «шухляда в нічному столику не 
хотіла відчинятися, стільки в ній було інтим­
них листів». Байдужа до стількох доказів 
подружньої невірності, Адель лише побива­
лася, що шухляда не була замкнена на 
ключ. «Тебе слід лаяти, — писала вона чоло­
вікові,— слуги ж могли витягти і прочитати 
ці листи, коли б їм спала охота. Сподіваюсь, 
цього не сталося, бо шухляда не дуже по­
мітна».

Джерелом великої тривоги були для неї 
діти. Для Деде (Адель молодша), яка стала 
вже на порі (двадцять два роки), раптове 
занедбання дому батьків з боку вибраного 
товариства, яке — згідно з традицією — пе­
рейшло на бік влади і відлучило єретиків, 
було неабиякою прикрістю. Вона шукала 
розради в музиці і в скорботних роздумах. 
Віктор Гюго до дружини: «Передай моїй ма­
ленькій Адель, що я не хочу, аби вона блід­
ла й марніла. Хай заспокоїться. Майбутнє 
належить добрим...» Маленька Адель у цей 
час вела щоденник. Якби її батько міг його 
прочитати, то він би дізнався, що «пан Сент- 
Бев повертається до нас. Веде довгі розмо­
ви. «Я зневажаю політику, — каже він, — або,



точніше, не вірю в неї». Він обіцям надіслати 
нам розвідку пана де Сальванді про Джер­
сі».

Товстун Шарль вийшов з в'язниці в січні 
1852 року і приїхав до батька в Брюссель. 
Разом вони знайшли дві кімнати на Гран- 
Пляс, будинок 27, з чудовим видом на бу­
динки, вкриті різьбою й позолотою («Жод­
ного фасаду, який не мав би якоїсь дати, 
посвяти чи чогось іще»), і на міську ратушу: 
«фантазія поета, народжена в голові архі­
тектора...» Шарль Гюго успадкував повіль­
ність своєї матері, любив поспати, працював 
мало і обходився батькові в сто франків що­
місяця. Франсуа-Віктор теж був звільнений, 
завдяки клопотанню принца Наполеона (зва­
ного Пловплон) перед президентом. «Не- 
прошене клопотання», — підкреслювала 
Адель; але ця парость родини Бона-партів 
лишилася вірною Гюго, і король Жером, то­
дішній голова сенату, навіть запрошував 
Адель до себе на прийоми! «Не треба обра­
жатися на цього добряка. Він любить нас. 
За моїм посередництвом він хотів би пода­
ти руку для примирення. Він щасливий і хо­
тів би, щоб цілий світ його обіймав і проїдав 
разом з ним його мільйони...»

Мадам Гюго писала, що «її оточує багато 
осіб». Вільмен — «ніжний, привітний, без­
цінний»— прийшов запропонувати їй послу­
ги Французької Академії і гроші.

Адель до Віктора Гюго, 18 січня 1852 ро­
ку: «Вільмен додав: «Віктор великий, від­
важний і вірний своїм ідеалам, я дивуюся і 
заздрю йому; але, як я вже йому не раз про 
це казав, він помиляється у своїй вірі в на­
род. Зрештою, це помилка благородна». Я 
йому відповіла, що саме в цьому майбутнє, 
що не можна судити народ за недавні події; 
що тут далися взнаки розгубленість, недо­
мовки, втома і спогади про червневі дні. 
Уже на прощання Вільмен звернувся до ме­
не: «Дозвольте мені, мадам, порушити одну 
делікатну справу. Я хотів би вам чимось до­
помогти. Гадаю, з боку такого давнього 
приятеля, як я, така пропозиція не повинна 
вас образити. Ваш чоловік виїхав несподіва­
но, не мав часу впорядкувати грошові спра­
ви. Ваші сини у в'язниці; в'язниця коштує 
грошей. Мене мучила думка, що така жінка, 
окрім власних болісних роздумів, терпить 
ще й нестатки. Я хочу передати у ваше роз­
порядження 2 500 франків. Це лише позич­
ка, мадам, прийнявши її, ви зробите мені 
послугу».

Вона відмовилася: «В цьому пункті я зали­
шилася непоступливою, боюся, що навіть су­
ворою...» Беранже відвідував її часто, а 
Абель Гюго, занедбаний по смерті Ежена 
своїм видатним братом, виявився «безцін­
ним». Обидві Адель займали одну-єдину 
кімнату, опалювану коксом, «щоб не виходи­
ти з скромних меж, визначених тобою. П'є­
мо лише найдешевше вино і нічого більше». 
Зате на вулиці багато людей, яких вона на­

віть не знала, шанобливо вклонялися їй. 
Компенсація.

У Брюсселі Віктор Гюго працював з тим 
запалом і з тим почуттям щастя, яке дають 
сильні пристрасті. У квітні в Парижі пішли 
чутки, що він одержить охоронну грамоту — 
дозвіл на повернення. Тоді він опублікував 
таку замітку: «Пан Віктор Гюго добився ко­
лись для пана Бонапарта дозволу поверну­
тися у Францію, сьогодні він не проситиме 
цього для себе». У травні він відмовився від 
наміру закінчити «Історію Другого грудня». 
Надто багатьох свідчень бракувало. Він міг 
би видати її неповну, але жодний видавець 
не насмілився б купити рукопис, оскільки 
бельгійські власті не хотіли наражатися на 
репресії з боку могутнього сусіди.

Він вирішив написати й опублікувати ко­
роткий памфлет «Наполеон маленький». Це 
була така полум'яна гнівна імпровізація, 
звинувачувальна промова в дусі великої ла­
тинської традиції: блиск думки Ціцерона, си­
ла Таціта, поезія Ювенала. Ця уривчаста, 
ритмічна, поетична проза була плодом опа­
нованого шалу, що й надає краси поезії. За 
тоном вона переходила від інвектив старо­
завітних пророків до похмурого гумору 
Свіфта:

«Треба спочатку, пане Бонапарт, щоб ви 
знали бодай трохи, що таке людське сумлін­
ня. Є дві речі в цьому світі — хай пан почує 
цю новину, — з яких одна зветься Добро, а 
друга — Зло. І ось відкриття для пана: бре­
хати негарно, зраджувати зле, вбивати — ще 
гірше. То нічого, що це корисно, але це за­
боронено. Хто противиться, хто не дозво­
ляє? Хто забороняє? Пане Бонапарт, можна 
бути володарем, мати вісім мільйонів го­
лосів за собою і своїми злочинцями і два­
надцять мільйонів на дрібні видатки; сенат, 
а в ньому — пан Сібура; армію, гармати, 
фортеці; холуїв Троплонгів, лизоблюдів 
Барошів; бути деспотом, всемогутнім па­
ном; а тут хтось, невидимий у пітьмі, пере­
хожий, незнайомець виростає перед вами 
і каже: «Ти цього не зробиш».

Щоб працювати без перешкод, Гюго від­
мовився від «званих обідів і малих сімейних 
свят», що були якоюсь розрадою опози­
ціонерам на вигнанні. Вигнанець з покликан­
ня і темпераменту, він почував себе загалом 
досить щасливим. «Мені ніколи ще не було 
так легко і приємно на серці». Він знав, що 
в очах французів нещастя звеличує його. 
ЖюльЖанен писав до нього: «Ви наш вождь 
і наш бог... Ви були Відродженням і Життям. 
Досить було Вам трохи віддалитися і зазна­
ти великого нещастя, щоб ми побачили Вас 
у всій величі... Не більше як три дні тому 
Сен-Марк Жірарден з кафедри в Сорбонні 
згадав Ваше ім'я в якомусь прикладі з рито­
рики; одразу одностайні оплески привітали 
це велике ім'я, голосне і славне». Іншому 
кореспондентові Гюго писав: «Проскрибова- 
но не мене, пане, а свободу; і не я на ви­
гнанні, а Франція». Він бачив деяких банітів:



Шелыиёра, полковника Шарра — тонку Haty- 
ру, великого знавця військової справи; Жі- 
рардена. З Етцелем, видавцем на вигнанні, 
войовничим республіканцем, чудовим дру­
гом, люб'язним автором, він складав плани 
на майбутнє: «Збудувати цитадель для пись­
менників і видавців, звідки бомбардувати­
мемо Бонапарта». Жюль Етцель, видавець 
Бальзака і Жорж Санд, був створений для то­
го, щоб керувати технічною стороною цього 
почину. Чи ж можливо здійснити це в Бель­
гії? Мабуть, не зовсім. Французька імпера­
торська поліція тяжіла над бельгійською 
магістратурою. «Отже, якщо не в Брюсселі, 
то тоді на Джерсі...»

Бідна Жюльєтта бачила свого Віктора не 
частіше, ніж у Парижі. Вона посилала Сю­
занну на Гран-Пляс з «присмаками», писала 
далі свою «базгранину», підтримувала культ 
річниць, хоча, бувало, питала себе: «Навіщо 
зберігати цю традицію першого кохання, 
коли цього першого кохання, на жаль, уже 
немає?.. Коли залишилися тільки обов’язок, 
жалість, просто людська повага. Чи не кра­
ще відмовитися від усіх цих «дитячих витівок 
серця, що не пасують до мого сивого волос­
ся? Є відтінки, туалети, які вже не личать у 
певному віці...» В сорок шість років Жюль­
єтта передчасно стала огрядною і вгодова­
ною матроною; усвідомлюючи свій занепад, 
вона робила зворушливі зусилля, щоб від­
мовляти собі в усьому. Гюго, жертвуючи 
нею заради благопристойності життя вигнан­
ця, заборонив їй приходити до нього, але 
приймав усяких цікавих чи просто роззяв: 
«Ти навіть не помічаєш, яке жорстоке й не­
справедливе це витіснення моєї особи. Ти 
догоджаєш своєму самолюбству коштом 
мого бідного серця...» ї ї  коханець «подвоїв 
цнотливість» і в Брюсселі підкреслював цю 
стриманість, яку він виявляв до неї «вже 
два місяці, а міг би сказати: близько восьми 
років...» Чи був він таким же стриманим до 
жінок молодших від неї? Вона мала серйоз­
ні підстави сумніватися в цьому. «Май же 
принаймні раз відвагу бути невірним фізич­
но і морально, — писала вона. — Я пригадую 
часи, коли ти любив мене одну; і пригадую, 
що в той день, коли ти послався на здоро­
в’я, як привід до фізичного віддалення, ти 
покохав іншу жінку...» Тим часом коханка- 
служниця переписувала «Наполеона малень­
кого», лагодила шкарпетки «свого малень­
кого» і споглядала хмари.

Гюго вберіг її, принаймні, від приниження,, 
яким був би для неї приїзд Леоні д’Оне, бо 
та в січні 1852 року збиралася до нього в 
Брюссель. Він одразу дав сигнал своїй дру­
жині й спільниці.

Віктор до Адель Гюго: «Вона збирається 
виїхати двадцять четвертого! Піди до неї не­
гайно і звернися до її здорового глузду. Та­
кий нерозважливий крок міг би мати у та­
кий момент небажані наслідки. Всі погляди 
зараз звернуті до мене. Моє життя, явне 
для всіх, це праця й нестатки. А звідси й за­

гальна повага, яка дає себе знати навіть на 
вулиці... Не треба нічого псувати в цій ситуа­
ції. Скажи їй це все. Вияви до неї ніжність 
і постарайся не завдавати їй болю. Вона не­
обережна... Не показуй їй цього листа. Спа­
ли його одразу. Скажи їй, що я напишу їй на 
адресу, яку вона мені дала. Дивись, щоб во­
на не зробила якоїсь дурниці».

Адель, щораз гордіша з с%оєї ролі, брала 
все на себе.

Адель до Віктора Гюго: «Будь зовсім спо­
кійний. Я зараз піду до мадам д'Оне. Ручуся 
тобі, що вона не поїде. Я щойно написала до 
Уссе— хочу з ним побачитися й поговорити 
про «Подорож». Готьє, Уссе і двоє інших ви­
дають «Ревю» 1. Я постараюся зайняти думки 
мадам д ’Оне мистецтвом. Гадаю, це буде 
благородний і дійовий спосіб відвернути 
її увагу. З твого боку, мені здається, було б 
добре, якби твої листи заспокоювали, якщо 
вже не її серце, то бодай її гордість. Зроби 
з неї сестру твого духу. Я знаю, що в тебе 
мало вільного часу, але кількох слів вряди- 
годи вистачило б. Мій любий великий дру­
же, я насторожі. Працюй спокійно і не за­
бивай нічим собі голови».

З молодими жінками труднощі полягають 
не в тому, щоб їх завоювати, а в тому, щоб 
переконати їх, що без них можна обійтися. 
Леоні не відступала від свого наміру.

Віктор Гюго до дружини, 24 січня 1852 ро­
ку: «Сьогодні вранці одержав ще одного 
листа від мадам д’Оне. Вона будь-що хоче 
приїхати, хоч би тільки, як пише, на кілька 
днів... Пише, що приїде, не поговоривши з 
тобою! Моя люба, треба будь-що з нею по­
бачитися і вибити їй це з голови. Такі вибри­
ки можуть усе зіпсувати. Саме оця її гвал- 
товність не дозволяє мені писати до неї. Я 
проте зробив, що вона просила, отже, хай 
би тепер заспокоїлася. Вона хоче, щоб я пи­
сав до неї! З її звичками, тобі відомими, це 
дуже небезпечно... У Парижі можна говори­
ти все, що заманеться, але я в Брюсселі, жи­
ву на очах у всіх, а тут не говориться нічого 
про те, що плещуть у Парижі. Зустрінься з 
мадам д'Оне, постеж за нею. Вона хоче при­
їхати, незважаючи на. те, що тут Шарль! 
Дай їй зрозуміти, як це все недоречно. На­
слідок був би такий, що я одразу б виїхав з 
Брюсселя... Не допусти цієї безглуздої по­
дорожі...»

Великий друг мадам Гюго дістав запевнен­
ня, що може бути цілком спокійний, і по­
хвалив посередницю: «Передусім мушу тобі 
сказати, що ти благородна і надзвичайна 
дружина. Твої листи я читаю з сльозами на 
очах. В них сама гідність, сила, простота, від­
вага, розум, ясність і ніжність. Коли ти гово­
риш про політику, говориш мудро, твої по­
гляди слушні, а слова правдиві. А коли гово­
риш про родинні справи й інтереси, тоді в 
тобі промовляє серце, велике й добре». Чо­
ловік у немилості — щастя для жінки. Адель

1 «Ревю де Парі», що почала публікувати «Подорож однієї 
жінки на Шпіцберген», перш ніж вийшла книжка.



розквітла. Що ж до її чоловіка, то спосіб 
його життя від січня до квітня нітрохи не 
змінився. Праця. Обід за табльдотом з 
Александром Дюма, Ноелем Парфе, Шар­
лем Гюго та — інколи — Едгаром Кіне. Жі- 
рарден, вигнанець без переконань, непокоїв 
їх усіх: він мав приступи бонапартизму; він 
говорив Гюго: «Моя жінка така ж червона, 
як ви, і так само називає його бандитом». 
Це означало, що він сам цього разу готовий 
був перейти на бік влади. Підтримка влади, 
так само як і вигнання — це покликання. Лі­
кар герцогині Орлеанської, Ноель Гено де 
Мюссі, прибув у Брюссель і змушений був 
признатися Гюго, що принцеса говорить про 
нього з болем: «Як? Хіба можливо, що він 
уже не наш друг?» Гюго відповів, що він 
зберігає до герцогині Орлеанської «велику 
пошану й глибоку симпатію», але додав: «Я 
назавжди належу Республіці, і для Орлеан­
ських і для мене не може бути і немає 
спільного майбутнього».

Ставало очевидним, що після опубліку­
вання «Наполеона маленького», Гюго не міг 
уже безпечно залишати у Франції сім'ю 
і майно. Уряд готував закон, за яким пресові 
злочини, вчинені французами за кордоном, 
мали каратися штрафами і конфіскацією 
майна. Звідси й рішення перевезти всю ро­
дину або до Брюсселя, якщо бельгійці по­
годяться й надалі давати йому притулок піс­
ля цього вибуху, або на Джерсі, якщо, як 
заявив йому Брукер, бельгійський закон за­
бороняє нападати на голову дружньої дер­
жави. Він мав намір спершу перевезти з Па­
рижа на Джерсі меблі і всі ті дрібнички, з 
любов'ю дібрані в антикварів; свій венеціан­
ський кришталь, старовинну мідь, фаянсові 
тарелі. Адель відповіла, що цей намір неро­
зумний. Навіщо влаштовуватися на постійне 
мешкання за кордоном? «Треба, щоб ми ма­
ли змогу втекти звідти першої-ліпшої хвили­
ни. Ось уже двічі події викидали нас з нашо­
го дому. Вони можуть викинути нас і втре­
тє... Якщо нам доведеться перевозити меблі 
на Джерсі, то ми б витратилися на пакуван­
ня і перевіз... і то немало. Пригадай лише, 
що останнього разу нам потрібно було сім­
надцять мебльових возів, а тепер речей 
стало ще більше...» Дружина радила кварти­
ру на вулиці Тур-д'Овернь комусь від­
ступити, а «чудовий готичний гарнітур», увесь 
той мотлох (що так лякав її) і бібліотеку з 
Ронсаром включно продати на аукціоні. Не 
помилувано навіть пам'ятки Сент-Бева, так 
їй хотілося швидше стерти сліди нещасливих 
для неї років.

Адель, тимчасовій голові родини, припав 
обов'язок організувати продаж майна, при­
готувати опис, подати оголошення в газеті і 
старанно випорожнити шухляди в старих 
меблях, які — уже без замків і викинуті на 
горище — так само були повні інтимних лис­
тів. Після виконання своєї місії і закінчення 
продажу майна, вона мала зібрати гроші і 
якнайшвидше сховатися в безпечне місце з

Тото і Деде (Шарль був уже з батьком), 
перш ніж вибухне бомба, підкладена змов­
ником. Він чекав цього моменту з нетерпін­
ням і насолодою. Він знав, що його «Напо­
леон маленький», зімпровізований за місяць 
— чудовий памфлет, У Брюсселі вигнанці, 
такі, як наприклад генерал Ламорісьєр, бла­
гали його щодня прочитати їм хоч кілька 
сторінок і смакували ті мстиві рядки. «Неви­
мовною насолодою для них була ненависть».

Продаж з торгів сімейної обстановки міг 
бути болісний, але для Гюго радість публіч­
ної жертви освячувала цю операцію, а 
Адель знаходила в ній утіху реваншу. Вона 
не могла стриматися, щоб не кинути чолові­
кові ущипливого зауваження про малоцін- 
ність поназбируваних ним щербатих тарілок.
«Ти погано розумієшся на побутових речах, 
бо ти купуєш, як правило, тільки старі ткани­
ни й побиту порцеляну, потріскану й обтер­
ту... Нема нічого гіршого, як перепродувати 
мотлох...» Вона тріумфувала, доводячи йо­
му, що ощадливість не окупається. Слід ска­
зати, що вона не терпіла весь цей несмак, 
купований ним на вулиці Лапп разом з 
Жюльєттою. Аукціон дав усього п'ятнадцять 
тисяч франків, хоч друзі дуже дорого запла­
тили за речі, що прикрашали письмовий 
стіл поета. Академічний словник продано 
за 26 франків, печатка Віктора Гюго за 101 
франк, розрізний ніж за 24 франки. Ронсар 
фігурував у каталозі під номером двадцять 
шостим. Він дістався за 120 франків мадему­
азель Блезо, власниці книгарні на вулиці 
Грамон, будинок номер 6; вона відпродала 
потім його за 150 франків Шарлеві Жіро, 
міністрові народної освіти.

Жюль Жанен написав на тему цього аук­
ціону сміливий фейлетон у «Журналь де Де- 
ба»:

«Навіщо, — говорив він, — ці скарби поета, 
закохаїного в форму і кольори? Навіщо? На 
те, щоб їх розпродати і щоб вони послужи­
ли аукціонерові. Дорогі оздоби, милі серцю 
пам'ятки родинного вогнища! І от розліплено 
на стінах оголошення; каталоги роздано 
аматорам, і ось цілий музей доступний кож­
ному, хто хоче. Ах! Чи варто було, прияте­
лю, стільки цікавості і серця виявити до гар­
них речей! Ось і вчинено з вами, як з мар­
нотратником, як з бездітним небіжчиком».

«Прес» і Тєофіль Готьє виявилися теж на 
висоті становища. Вигнанець зумів знайти 
слова подяки: «Дорогий поете, нещастя
увічнене вами, вже не нещастя!..» Увечері, 
в день аукціону (в середу, 9 червня 1852 ро­
ку), добрий Жанен повернувся на вулицю 
Тур-д'Овернь; ніч була ясна.

Жюль Жанен до Віктора Гюго: «Навколо 
вашого будинку панувала велична тиша! 
Зірка, ваша зірка, кидала своє глибоке світ­
ло на садок, куди ви виходили вечорами. У 
відчиненому вікні якась тінь, якийсь білий 
обрис, якась постать, поважна й спокійна, 
мовчки споглядала місто, яке доведеться 00 
покинути завтра. Гадаю, то стояла ваша доч- T f



ка, охоплена задумою. За зачиненими вікна­
ми стиха розмовляли ваші дружина і син, їх­
ні слова були спокійні й сумні; не чути було, 
про що вони розмовляють, але це легко 
було зрозуміти. Вони казали «прощай» цьо­
му затишному гніздечку, притулку батьків­
ської слави. Ах, хто б міг подумати в ті дні 
великих битв, коли їй віддавали почесті, гід­
ні королеви, коли її чоловік мав силу і вла­
ду, хто б міг сказати, що ми втратимо і саму 
мадам Гюго, що вона подасться на вигнан­
ня?..»

Але рішення було прийнято. 25 липня Гю­
го квапив дружину їхати просто в Сент-Хе- 
льєр 1 (Джерсі). Сам він, випереджаючи вико­
нання закону Федера, який позбавив би йо­
го притулку, і не бажаючи обтяжувати Бель­
гію небезпечним тягарем «Наполеона ма­
ленького», виїхав 1 серпня разом з Шарлем; 
перед від'їздом відбувся бенкет емігрантів, 
на якому він головував. Жанен поїхав до 
Брюсселя — попрощатися з ним: «На площі... 
в похмурій кам'яниці вузенькі двері: драби­
на вела до комірчини, де перебував цей пер 
Франції, цей трибун, цей кавалер Золотого 
руна, бо він справді кавалер Золотого руна 
та іспанський гранд, який дав світові «Ерна- 
ні» і «Рюї Блаза». Двері були прочинені. До 
вигнанця заходили так, як колись до поета. 
Простягшись на килимі, він спав. Спав так 
міцно, що навіть не почув, як я зайшов, і я 
міг вільно милуватися його міцною будо­
вою, широкими грудьми, в яких життя і по­
дих займають стільки місця, відкритим чо­
лом, руками, гідними тримати чарівну палич­
ку феї, словом, я побачив його всього, цьо­
го відважного капітана великих днів. Зда­
валося, він спить сном дитини, таким спо­
кійним був його подих».

Це був сон людини, яка віднайшла спокій 
сумління.

«МОРСЬКА ТЕРАСА»
Острів Джерсі, що омивається ласкавими 
хвилями, перевдягається під чистим небом 
і стає схожим на Сіцілію у величезному ла­
зурному лахмітті.

Віктор Гюго

Серпень 1852 року. Спекотного літа троє 
подорожніх: мадам Гюго, її дочка Адель і 
їхній вірний рицар Огюст Вакрі прибули до 
берегів Джерсі. Вони пливли через Саут­
гемптон і з відразою з'їли перший ростбіф, 
їм здавалося, ніби Сент-Хельєр, спалений 
сонцем, має якусь жахливу подібність із 
Святою Єленою. Через два дні Гюго і Шарль 
завітали до готелю «Золоте яблуко». Тутеш­
ні вигнанці, — досить численні, але не такі 
знамениті як вигнанці з Брюсселя, разом з 
жителями містечка вийшли в порт зустріти 
поета і влаштували йому овацію. Мадам Гю-

1 Порт і столиця Джерсі.

го твердила, що обидва, чоловік і син, дуже 
розтовстіли. Вдягнутий з підкресленою нед­
балістю, Віктор Гюго дуже змінився. Модно 
причесана кокетлива світська людина пере­
творилася тепер у звичайного робітника. 
Виснажене й змарніле обличчя, очі гарячі й 
нерухомі, надавали йому іноді вигляду про­
рока. А проте він швидко віднайшов звичну 
веселість і почуття реальності.

При ближчому знайомстві  ̂Джерсі сподо­
бався їм більше. Віктор Гюго до полковника 
Шарра, в Брюссель: «...Якби існували гарні 
місця вигнання, Джерсі був би чудовим міс­
цем. Це дикість і усмішка з'єднані між со­
бою на самій середині моря на зеленому 
ложі, постеленому на вісім квадратних миль. 
Я оселився тут у білому будиночку над бе­
регом моря. З вікна мені видно Францію. З 
того боку сходить сонце. Добрий знак. Ме­
ні розказують, що моя книжечка потроху 
просочується у Францію і падає там крапли­
на по краплині на Бонапарта. Може, зреш­
тою, продовбає дірку... Відколи я тут, на 
мою честь потроїли митників, жандармів і 
шпигунів у Сен-Мале. Цей дурень наставляє 
багнети проти книжки, що має зайти в 
порт...»

Джерсі був мов зелений парк, усіяний че­
пурними будиночками, з морем унизу. Од­
разу після прибуття на острів, коли довело­
ся вибирати помешкання, в родині почалася 
суперечка. Віктор Гюго наполягав на тому, 
щоб жити над берегом моря; його дочка 
прагнула залишитися недалеко Сент-Хельє- 
ра; Шарлеві ж заманулося оселитися де-не­
будь на скелі, в зовсім дикому закутку. 
Pater familias 1 переміг і найняв біля само­
го моря окремий будиночок, що мав назву 
«Морська тераса». «Важка біла брила з пря­
мими кутами, формою схожа на домовину», 
— напише він згодом; насправді Це була за­
тишна невеличка вілла з терасою, садом і 
городом. Нічого похоронного. Жюльєтта, що 
прибула іншим кораблем (як вимагали того 
правила пристойності й Адель), оселилася 
спочатку в заїзді, потім знайшла невеличку 
квартиру в котеджі з помпезною назвою 
«Нельсон Холл». Жюльєтта Друе до Віктора 
Гюго, 10 серпня 1852 року: «Побачимо, чи 
вигляд океану дасть тобі більше натхнення, 
ніж людна площа в Брюсселі, і чи мій ко­
тедж пригощатиме тебе частіше, ніж кімнат­
ка в пасажі Святого Губерта...»

Віктор Гюго до полковника Шарра, «Мор­
ська тераса», 24 січня 1853 року: «Для мене 
нема нічого приємнішого, ніж чути зверне­
ний до мене ваш рішучий, сильний голос: 
«Будь, мужній!» Це нагадує мені славні часи, 
коли ви сиділи зі мною на Зборах... Я часто 
пригадую ті приємні години в Брюсселі, при­
ємні навіть на вигнанні завдяки дружбі; на­
ші спільні вечори, наші спільні мрії, наші 
розмови, — все це була ще Франція. На 
жаль, тут її в мене вже немає. Я живу в по­
лі, відгородженому від міста дощами й ту-

1 Голова родини (л а т .) .



мамами, наодинці з розбурханим морем та 
богом, що всміхається. Цього, зрештою, до­
сить».

Увесь цей маленький всесвіт, ці дві госпо­
ди, жили з одного пера та одного мозку. 
Треба було щось публікувати, але що? Гюго 
мав готовий том віршів: «Споглядання», пое­
зії про любов і жалобу... Жюльєтта і Лео- 
польдіна... Чи ж доречно в години політич­
них пристрастей давати читачам свою інтим­
ну поезію? Ні Етцель, його порадник у 
цьому, ні сам автор так не думали. Краще 
було в ці дні гніву залишатися біля жили, з 
якої повстав «Наполеон маленький». Він по­
падав до Франції в надрукованих на тонко­
му папері брошурах, схованих у підкладці 
або всередині погруддя Наполеона III, і ви­
кликав величезний ентузіазм. У Туріні Алек­
сандр Дюма прочитав його вголос: «Усі бу­
ли так захоплені, здивовані». 70 000 примір­
ників англійською мовою, потім іспанською. 
В усьому світі мільйони примірників засвід­
чували перемогу духу над силою.

Отже, треба було робити так і надалі, але 
віршем. «Негідник спікся тільки з одного бо­
ку, перекину його тепер на другий бік». 
Вдень і вночі, по пляжу й дюнах блукав цей 
натхнений гнівом поет. Цілу осінь обурення 
було для нього джерелом багатьох гарних 
віршів. Це був час, коли він написав не лише 
«Тулон», «Nox», «Спокуту», а й «Совість», 
«Першу зустріч Христа з могилою». В листо­
паді 1852 року разом з віршами, написани­
ми в Парижі проти «достойників», він мав 
уже їх тисячу шістсот; він хотів мати три ти­
сячі. Гейзер сарказмів і прокльонів. Кожен 
вигнанець, не маючи змоги діяти, втрачає 
почуття міри, що часто робить з нього пога­
ного державного мужа, але часом великого 
поета. Як от Данте. І так само як Данте, Гю­
го, даючи форму своєму гніву, позбувся 
його.

Як назвати збірку віршів, спрямованих 
проти злочину? Він вагався: «Пісні месника», 
«Месники», «Співи помсти», «Кара» і нареш­
ті «Кари». «Я підняв усі вітрила, щоб скінчити 
це якнайшвидше. Не можна зволікати,  ̂ бо 
мені здається, що Бонапарт старіє. Йому 
вже залишилося небагато часу. Імперія під­
топтала його... Отже, нам слід поспішати...» 
Ілюзії вигнанця, завжди зрадливі, завжди 
правдиві. На весну 1853 року він написав та­
кі твори, як «Сила речей», «Імператорська 
мантія». Потім, зібравши вже матеріали, зай­
нявся їх упорядкуванням. План визрів уже 
потім. Книжка мала незвичайну розмаїтість 
тону; одне сильне почуття — обурення — 
спаяло все в ціле. Звичайно, можна в цьому 
зв'язку згадати «Трагічні вірші» д'Обіньє, 
«Меніпейську сатиру» Таціта, а передусім 
Ювенала, але силою удару, новизною рит­
мів, красою мови, могутністю іронії, а насам­
перед завдяки епічному характеру твору Гю­
го виходив тут переможцем. Сатира підтинає 
й руйнує; епопея веде за собою. «Кари» ве­
ли дух через славу минулого, ганьбу сьогод­

нішніх часів до незмірних надій. Ётлець жал­
кував, що книжка надто пристрасна. Можли­
во, я налякаю буржуа, зате пробудиться на­
род... Данте, Таціт, Єремія, Давид, Ісайя хіба 
не були пристрасні?.. Ми будемо додержу­
ватися міри, коли переможемо...»

Тем було небагато: протиставлення дядь­
ка і племінника, героя і бандита; боягузтво 
тих, хто приймав ласку від режиму; пору­
шення присяги; страхіття репресій; убивство 
дітей і жінок; обіцяння кари, бо поет засуд­
жує на каторгу імператора і його посіпак. 
Коротше, сон про помсту. Імена злочинців: 
Маньян, Морні, Мопа було вписано в доско­
налі вірші з невблаганною точністю. То як 
удар — зустріти ці прізвища в римах, поло­
нені звуком каторжники, в'язницею яких 
був ритм. «Тільки в Гюго гра словом перехо­
дила в оргію». Все там було: плач над дити­
ною, вбитою в ніч на четверте грудня; пісні 
на народні мелодії, похоронний дзвін 
(«Бий, дзвоне з Нотр-Дам, сьогодні на под­
звіння, а завтра на пожар!»)1, сатира гірка 
і гостра, спогади про героїчне минуле, во­
єнна епопея, що закінчувалася скорботним 
парадом, кара і вібруючий гудливий заклик 
до бджіл в «Імператорській мантії»:

0  ви, трудівники чудові,
Що з почуття добра й любові 
Рветеся з воскових тенет
1 летите, немов лелітки,
Нектар збираєте із квітки,
Щоб людям дарувати мед;
О ви, хто роси п’є студені,
Хто любить квіти і зелені 
Гаї, левади і поля,
0  сестри сонячного літа,
Чого засіли ви, скажіте,
На мантії отій, мов тля...
Крізь мантію ви тніть у груди,—
Хай боягузам сором буде!
Вони бояться — ви жаліть,
Жаліть того поганця сміло,
Щоб ув очах йому стемніло,
1 геть його ви проженіть.

А тим часом треба було триматися:
Пощади не 'прошу, вигнання це приємлю,
Хоч знаю, що воно — без краю і кінця;
Якщо вже сила тьми усю захопить землю
І закрадеться страх у скорені серця, —
Зостануся й тоді республіки солдатом!
Між тисячі борців додолу не схилюсь;
А стане десять їх — то буду я десятим;
Зостанеться один — я буду ним — клянусь!

Такою була книжка, яку сторінка по сто­
рінці ві>н писав гарним грубим письмом про­
тягом зими 1852— 1853 року. Для Віктора 
Гюго, який, спершись на скелю, ставив за­
питання океану й вирам, для Віктора Гюго, 
який працював краще, ніж будь-коли, і зве­
личував ненависть, надаючи їй форми, час 
минав швидко. На інших вигнання не діяло 
так підбадьорливо. Мадам Гюго, позбавлена 
свого паризького скіпетра, без особливої ра­
дості виконувала невдячну домашню робо­
ту і намагалася писати книжку: «Життя Вік­
тора Гюго в спогадах свідка». Від часу, коли q

1 Переклав М. Лукаш. І Л



бона ще нареченою писала листи, Адель, 
завдяки спілкуванню з багатьма літератора­
ми, зробила певний поступ. До ЇЇ послуг бу­
ли рукописи батька і неопубліковані «Мему­
ари» генерала Гюго, з яких вона перепису­
вала слово в слово цілі сторінки. Але поча­
ток їй давався дуже важко: «Моя праця про 
чоловіка посувається повільно. Я ж, зреш­
тою, не письменниця. Нотатки—це дурниці, 
а коли треба їх редагувати, доводиться ду­
же мучитись...»

Перед виїздом з Парижа, вона написала 
до Леоні д'Оне: «Будьте мужньою і працюй­
те! Гідність, сила, я б навіть сказала щастя, 
в роботі... Прийміть мої незмінні почуття 
дружби...» Живучи на Джерсі, вона й далі 
дбала про подругу і надсилала їй відомості 
про «нашого дорогого вигнанця». Шарль 
Гюго і Огюст Вакрі, обидва балакучі й га­
мірливі, красувалися перед французами з 
Джерсі й захоплювалися фотографією, 
їхні дагеротипи увічнили те суворе, дещо 
одутлувате обличчя, яке він мав тоді. «Фізі­
ономія імпозантна й похмура, — зауважив 
Клодель, — але за нею — душа, велика і 
страдницька, я раптом це зрозумів! Зрозу­
мів, що то він дивиться на мене погрозливо 
й гнівно...» Молода Деде, похмура, з опу­
щеними очима, також крила в собі страд­
ницьку душу. Вона грала, марила про не­
земну любов і погано переносила це черне­
че життя.

Франсуа-Віктора затримало в Парижі пал­
ке кохання до красуні-актриси з Вар'єте Ане 
Льєвен. Цей зв'язок, від якого убожіла ко­
ханка, бо коханець був без грошей, непоко­
їв батьків. Жанен писав, що Франсуа-Віктор 
компрометує велике ім'я. Дюма-син повчав 
молодика: «Любов куртизанки — це гарно, 
але тільки в романтичних драмах!» Непогана 
репліка для автора «Дами з камеліями». 
«Мадам Гюго, — писав Жанен до Шарля де 
Лекретеля, — видалася мені аж надто від­
важною, надто спокійною: відчувалося, що 
ця веселість показна...» Красуня Ане поїхала 
за коханцем аж на Джерсі; Віктор Гюго му­
сив з нею поговорити й купити зворотний 
квиток; на щастя, він умів розмовляти з 
жінками; він змалював їй вигнання в таких 
темних барвах, що вона, вражена, поїхала 
до Варшави. Франсуа-Віктор поплакав, а по­
тім втішився і почав, як і всі мешканці 
«Морської тераси», писати. Тема: «Історія
Джерсі». То була ціла книжкова фабрика, 
цей дім.

Що ж до бідної Жюльєтти, близкість «свя­
тої родини» робила її нещаснішою, ніж будь- 
коли. Вона у вікно бачила свого поета, але 
їй було заборонено з ним розмовляти, коли 
він був з дружиною. Та, стримувана «непе­
реможними докорами сумління», вона, 
зрештою, не зробила б цього й без заборо­
ни. Але коли вона бачила, як мадам Гюго 
іде під руку з чоловіком, у гарній шовковій 

м  сукні, і коли порівнювала ці розкоші з влас- 
1П ними «лахманами жебрачки», то відчувала

себе страдницею. Джерсі подобався бре­
тонці; вона знов мала тут море, як у дитин­
стві, коли б тільки не самотина, яку вона на­
магалася прогнати своєю «базграниною». 
«Замість позувати без кінця для дагеротипу, 
ти міг би пройтися зі мною, аби мав охо­
ту...» Вона ревнувала його тепер до всіх тих 
утікачів, яким Гюго віддавав свій час. «Чого 
це заманулося цим жахливим демагогам 
проводити збори в таку чудову погоду?» 
Нащо зачинятися в нездоровій норі в това­
ристві «вигнанців бородатих, носатих, воло­
хатих і тупих?» Але Гюго мусив ділитися 
думками з вигнанцями; це були його брати, 
отже, і його вчителі, дуже нелегкі в співжит­
ті, вони не мирили поміж себе, бо одних за­
суджено на вигнання 1849 року, інших 1852; 
вони зневажали одне одного, а серед них 
був і нестерпний П'єр Леру, «шахрай, що 
удає пророка», злий геній, який довгий час 
отруював життя Жорж Санд, якого й сам 
Гюго називав не інакше як «філозопом» і 
про якого Сент-Бев написав: «Я знав Леру 
як порядну людину, але з того часу він ду­
же зіпсувався. Я випустив його з поля зору, 
або вірніше, ми з ним порвали. Він став бо­
гом, а я бібліотекарем. Кожен із нас обрав 
інший фах...»

Гюго робив, що міг, аби зберегти єдність 
серед вигнанців. Він промовляв на похоро­
нах, організував позичкову касу, підгодову­
вав бідняків. 2 грудня 1852 року француза 
кий уряд дозволив повернутися вигнанцям, 
гарантуючи їм недоторканність, якщо вони 
пообіцяють «ніяк не виступати проти того, 
кого обрав народ». Дехто дав себе споку­
сити. «Вони їдуть, — писав Гюго, — підписав­
ши наперед заяву, що «їх підступно обдуре­
но». Я прощаю їх і жалію...» Жорж Санд ду­
же умовляла свого друга Етцеля повернути­
ся: «Для тих, хто вважає, що вони себе при­
низили б, роблячи найменший крок до при­
мирення, буде велика заслуга, якщо вони 
проковтнуть цей гіркий шматок з любові до 
родини і в ім'я обов'язку щодо самого се­
бе...» Але родина Гюго лишалася непохитна. 
Під час нелегальної вилазки Шарля Гюго до 
Каєна по фотоматеріали, комісар поліції 
таємно перетрусив його багаж. Навіть на 
Джерсі, серед вигнанців, знайшлися агенти 
«пана Бонапарта». Кожен розкол щедро 
породжує шпигунів.

Минали місяці; поет збирав матеріали 
для «Нових кар»; сім'я компонувала, писала 
і мучилася вигнанням. У Франції, серед роз­
кошів і сміху, вступав у силу новий режим. 
А Віктор Гюго ні на хвилю не сумнівався в 
тому, який буде кінець:

Глянь —  консул мармурний. Помпей перед
тобою.

Права на п’єдестал і гострий меч до бою;
В одежі золотій, він, ставши на поріг
Сенату римського, у роздумі застиг.
На що чекає він? О Бруте! зву тебе я!
Так Цезар вже давно розбив ущент Помпея;
На колісниці мчав між юрб радих людей,



Та Цезаря все жде у вічності Помпей, 
І трупові тому ця статуя багата 
Призначила-тайи побачення в сенаті.

СПОГЛЯДАННЯ
Споглядання можливе тоді, коли біль по­
м’якшений часом і врівноваженістю.

Ален

Умови життя політичного вигнанця важкі. 
Його лише терплять, але не вважають за 
свого. Якщо політика країни, що надала при­
тулок, вимагає якогось зближення з його 
країною, вигнанця приносять у жертву. Влас­
ті Джерсі ніколи не ставилися з великою 
симпатією до цієї громадки балакучих фран­
цузів, до цього поета, що розривався між 
дружиною й коханкою, до цих єпіскопських 
настанов, що надсилалися з «Морської те­
раси» лордові Палмерстону. Віктор Гюго, 
вірний своїй відразі до смертної кари, з 
властивою йому пристрастю запротестував 
проти страти, що відбулася на Гернсі і че­
рез недосвідченість ката перетворилася в 
довгі тортури. Він мав рацію, але чужозем­
цеві не дозволено мати рації. Він з гіркотою 
писав лордові Палмерстону: «Ви наказали 
повісити цю людину. Гаразд. Прийміть мої 
поздоровлення. Колись, кілька років тому, я 
був на обіді, де були й ви. Припускаю, що 
ви не пам'ятаєте цього, а я пам'ятаю. Мене 
тоді вразило, як вишукано у вас була пов'я­
зана краватка. Мені сказали, що 
ви славитеся своїм мистецтвом пов'язу­
вати краватки. Я бачу, що ви вмієте зав'язу­
вати їх не тільки собі...»

«Для англійців я shocning, excentrin, im­
proper *. Я не вмію добре зав'язати крават­
ки. Голюсь у перукаря на розі, що в XVII сто­
літті, у Валладоліді, надавало б мені вигля­
ду іспанського гранда, а в XIX столітті, в 
Англії, надає мені вигляду worKman’a — 
робітника, якого в Англії так зневажено; я 
розмовляю cant1 2; виступаю проти смертної 
кари, що не гоже; я кажу «месьє», звертаю­
чись до лордів, що є блюзнірством; я ані 
католик, ані англіканець, ані лютеранин, ані 
кальвініст, ані єврей, ані методист, ані веге- 
1-аріанець, ані мормон, а отже, атеїст. Більш 
+6го: я француз, що викликає нехіть; рес­
публіканець, що викликає огиду, вигнанець, 
що викликає відразу; переможений, — що 
вже ганьба; а на додачу я ще й поет. А звід­
си і моя непопулярність...»

Уже 1854 року сер Роберт Піл беззасте­
режно осудив Віктора Гюго в Палаті громад: 
«Цей індивідуум має особисті рахунки з ви­
датною особою, яку французький народ об-

1 Нестерпний, невитриманий, нечистий (англ.).
2 Професійний жаргон (англ.).

рав собі за володаря...» В 1855 році конф­
лікт загострився. Імператор французів і ко­
ролева Англії, об'єднавшись проти Росії, по­
дали одне одному руку. «Похоронна Крим­
ська війна» закінчилася офіційним візитом 
Наполеона III до Вікторії. Торжество вдало­
ся на славу, незважаючи на лист Віктора Гю­
го, що його імператор# прибувши в Дувр, 
міг би побачити на стінах. Віктор Гюго до 
Луї Бонапарта: «Навіщо ви сюди приїжджає* 
те? В кого ви цілите? Кого хочете зневажи­
ти? Англію в особі громади чи Францію в 
особі її вигнанців?.. Дайте спокій свободі.
Не чіпайте вигнанців...»

Коли королева Вікторія віддала візит ім­
ператору, Фелікс Пійє, французький рес­
публіканець, що знайшов притулок у Лон­
доні, непристойно напав на королеву. Він 
грубо висміяв цю поїздку, під час якої, як 
він писав, королева «прогнала в шию Кен- 
робера, пила шампанське й цілувала Жеро­
ма». Цей відкритий лист Пійє до королеви 
вмістила «Людина», газета джерсійських 
вигнанців: «Через любов до цього спільни­
ка ви все принесли в жертву: гідність коро­
леви, чесність жінки, гордість аристократки, 
стать — усе, ба навіть сором'язливість...» 
Шарль Рібейроль, головний редактор «Лю­
дини», полковник Піанчіні, адміністратор, і 
такий собі Тома, простий газетяр, дістали від 
англійського уряду наказ покинути Англію.

Віктор Гюго не схвалив «Листа до короле­
ви», бо вважав, що то кричущий несмак, 
але став на захист потерпілих і підписав 
гнівний протест проти їхнього вислання. 27 
жовтня коннетабль Сен-Клемента сповістив 
дуже ввічливо Вікторові Гюго та його двом 
синам, що, «згідно з розпорядженням ко­
ролівської влади, їхнє дальше перебування 
на острові заборонене». їм дано тиждень 
часу, до 4 листопада, щоб підготуватися до 
від'їзду. «Ви можете йти, — сказав Віктор 
Гюго коннетаблеві. — Ви доповісте про ви­
конання розпорядження своєму начальни­
кові, губернаторові, а той доповість своєму 
начальникові, англійському урядові, а той 
своєму начальникові — панові Бонапарту...»
Того дня він згадав, що колись написав шкіц 
про Мірабо.

Англійці-ліберали на численних мітингах 
висловлювали своє обурення, але родина 
Гюго та його приятелі мусили покинути 
Джерсі і переїхати на Гернсі. Виїжджали, по­
ділившись на кілька груп: 31 жовтня Гюго, 
разом з Франсуа-Віктором і Жюльєттою 
Друе, яку супроводила покоївка Сюзанна, 
«служниця з великим серцем...» Двома дня­
ми пізніше до батька приїхав Шарль Гюго. 
Обидві Адель і Огюст Вакрі (той не одер­
жав наказу покинути острів і взяв на себе 
весь тягар переїзду) приїхали згодом "з 
тридцятьма п'ятьма клунками й пакунками.
Одна важка валіза якусь хвилину гойдалася 
на хвилях, перш ніж потрапила в човен; во- 
на містила рукописи: «Споглядання», «Зне- Й)



долені», «Кінець сатани», «Бог»,. «Пісні ву­
лиць і лісів». Ніколи ще стільки безсмертних 
творів не були так близько др згуби. Із за­
писника Віктора Гюгр, 13 січня 1856 року: 
«Носієві, що приніс валізу з рукописами: 
два франки».

Гернсі менший за Джерсі і крутіший. 
«Скеля, загублена в морі». Але Гюго, що 
любив суворість, і Вакрі, нормандець, так 
змалювали Гернсі:

«Ми живемо в столиці острова Сент-Пітер- 
Порт; уяви собі Кодбек на плечах Онфлера. 
Готична церква; вулички старі, вузенькі, по­
кручені, примхливі, веселі, порізані східця­
ми, що біжать то вгору, то вниз; будиночки 
ліпляться один над одним, щоб усі могли 
бачити море. І зовсім маленький порт, за­
повнений кораблями, де реї шхун загрожу­
ють шибкам надбережних будинків... Кораб­
лі пропливають просто біля нас... Рибальсь­
кі барки, шлюпки, бриги, трищогловики, па­
роплави снують переді мною, наче у Віл- 
лек'є; людно, як на Сені, а велично, як на 
Ла-Манші, водночас і річка і океан; вулиця, 
що веде морем...»

Поза бельгійським «скарбом», якого він 
не хотів торкатися, у Гюго тоді було обмаль 
коштів. Авторських гонорарів ніяких. «На­
полеон маленький» і «Кари», книжки войов­
ничі, продавалися з-під поли і гроші за них 
іщли до кишені розповсюджувачів. Прожив­
ши кілька днів у «Європейському готелі», 
Гюго на вулиці Отвіль найняв на місяць бу­
диночок під номером 20, на вершині скелі, 
побоюючись нового expioulcheune»1, якщо 
б панові Бонапарту цього заманулося. Крає­
вид відкривався неповторний; «З наших ві­
кон видно всі острівці Ла-Маншу і порт уни­
зу... Ввечері, при світлі місяця, все виглядає 
мов уві сні...» Гюго одразу ж взявся до ро­
боти. Коли є стіл і аркуш паперу, письмен? 
никові вже нічого більше не потрібно. Ін­
шим членам родини, яким він радив жити 
ще ощадливіше,, не було так легко.

І тоді сталося чудо: «Споглядання». Гюго 
мав у своїх шухлядах — цебто вгсвоїх валі­
зах — близько одинадцяти тисяч віршів; од­
ні з них були давні, про минуле щастя; інші, 
свіжіші, навіяні спогадами і роздумами. Ет- 
цель, «дорогий співвигнанець», хотів їх ви­
дати. Гюго прагнув завдати відчутного уда­
ру, опублікувати все в двох томах, засипати 
своїх ворюгів градом шедеврів. Та чи згог 
диться цензура на розповсюдження книжки 
у Франції? Так склалося, що директором упт 
рави безпеки — а йому підпорядковано і: 
цензуру — був П'єр-Гектрр Колле-Мейгре, 
колишній редактор «Подій>>, який в часи, ко­
ли газета порвала з принцом-президентом, 
зробив умілий віраж. Поль Меріс пішов 
просто в кабінет цього противника, що, як 
йому було відомо, кохався в літературі і за­
хоплювався талантом Віктора Гюго. Той вий­
шов йому назустріч з простягнутою рукою: 

ДО 
ДО

«.Чим можу прислужитися вам?» Меріс запи­
тав, чи кордони Франції залишатимуться 
здкритими для твору найбільшого французь­
кого письменника, який ось уже з 1845 ро­
ку нічого не публікував. «В принципі, ні, — 
відповів Колле-Мейгре, — але треба знати, 
що це за твір». Меріс запевнив, що тут 
ідеться про чисту поезію, і додав, що поет 
ніколи не погодиться віддати 4 свою книжку 
на попередню цензуру. Колле-Мейгре, з 
рідкісною в часи диктатури відвагою, задо­
вольнився словом Меріса: «Ви ручаєтеся, що 
в «Спогляданнях» нема жодного рядка про­
ти нинішнього устрою? Дайте мені слово 
честі?» — «Даю». — «Ну й гаразд. Друкуй­
те». Режим, почуваючи себе сильним, лагід- 
нішав.

Під час коректури Поль Меріс пережив 
неспокійні дні. Гюго виявляв вимогливість 
митця, свідомого ваги найменших дрібниць. 
Його обходило все: обкладинка мала бути 
блакитна, глянсована. Ніяких оздоб; тільки 
лінійка. «На титульній сторінці дати «Бог» 
дуже великим шрифтом і «Віктор Гюго» ду­
же дрібним». У цьому простому і сповнено­
му технічних подробиць листуванні не було 
й сліду пишномовності інших листів того са­
мого періоду, з з̂а особистості прозирало 
обличчя людини здорового глузду, з-за 
Олімпіо виглядав Малы. Це роздвоєння ціл­
ком природне. Той, хто. знає, що на нього 
дивляться усі, бачить себе самого таким, 
яким уявляють його інші і намагається гра­
ти цю накинуту роль. В кожному героєві є 
щось від комедіанта. А потім вистава закін­
чується, і комедіант повертається додому,

Меріс старанно підготував пресу: відгуки в 
доброзичливо настроєних газетах, примірни­
ки книжки — ще до появи її в продажу — 
для критиків, на яких можна було розрахо­
вувати. Віктор Гюго до Поля Меріса, 8 квіт­
ня 1856 року: «Якщо можливо почати про̂  
даж у- день, коли виходять прихильні газе­
ти: «Ревю де Парі» тощо (чи є ще якісь ін­
ші?). Цього дня виставити книжку в усіх кни­
гарнях, а вибірки й уривки вмістити в усіх 
газетах (доброзичливих, тих, які захочуть, 
звичайно). Напередодні надіслати примірни­
ки: Жюлеві Жанену, Еженові Пеллетану, Тео- 
філеві Готьє, Матарелю, Журдану, Нефцеру, 
Жірардену, Сасі, Едуардові Бертену (і маде­
муазель Луїзі Бертен), Лоранові Піша, Луї 
Ульбаху, мадам Луїзі Коле, мадам д'Оне, 
Ламартіну, Мішле, Банвіллю, Полеві Сен- 
Віктору, Поленові Лімайраку, Полеві Фуше, 
Беранже, Александров! Дюма, якого я мав 
би згадати на самому початку, але паро­
плав, який зараз відпливе, гуде під вікнами 
і заважає писати. А також Луї Буланже, Жю­
леві Лорану та іншим, імена яких випали ці­
єї хвилі мені з пам'яті, але ви мені їх нагада­
єте, бо я забув багатьох, і то найкращих. 
Ось для кількох, з вами на чолі, перші сто­
рінки (шість). Будь ласка, вкладіть до їхніх 
примірників. Я вам надішлю потім ще кіль­
ка..0.»1 Вислання (англ.).



Успіх «Споглядань» — несподіваний, бо 
не знали, як прийме Франція часів Другої 
імперії вигнаного, непокірного поета — був 
величезний, і перше видання розійшлося 
враз. Але то не був успіх у критиків. Ламар- 
тін не озвався. Сент-Бев також промовчав, 
і коли його мовчання приписали побоюван­
ню вразити Тюїльрі, він відповів, що Віктор 
Гюго як предмет літературного аналізу став 
для нього неможливим. Якби Сент-Бев ви­
сунув якісь застереження, вони видалися б 
нападками на людину великого таланту, що 
опинилася в нещасті. Якби він утримався від 
будь-якої серйозної критики, це було б 
сприйнято як жест великодушності. «Отже, 
цього я не можу взяти на себе, я хочу бути 
лише справедливим; що ж до Тюїльрі та ін­
ших подібних припущень, то повідомляю--
хоч вас це й здивує, — що я не був там ні­
коли, незалежно від устрою, а при ниніш­
ньому також; досі я ще не бачив голови 
держави і ніколи не мав честі розмовляти з 
імператором...» Гюстав Планш виявив неаби­
яку стриманість, бонапартистська преса не 
знала милосердя, але успіх у читачів пере­
вершив усі сподівання.

Кожен шанувальник поезії міг там знайти 
прекрасні вірші, написані прекрасною фран­
цузькою мовою. Гюго хотів надати певної 
конструкції цій збірці і, дбаючи про симет­
рію, поділив її на дві частини: роки 1831 — 
1843 та 1843— 1856, «Колись і сьогодні»,
Смерть дочки становила лінію поділу між 
ніжним і блакитним Колись та понурим і 
чорним Сьогодні. Щоб досягти цього ефек­
ту, поет мусив позначити заднім числом вір­
ші, написані на Джерсі. Нема нічого фаль- 
шивішого, ніж уявляти собі його на вигнанні 
завжди в задумі і напруженні. Щоб терпіти 
свої апокаліптичні марення, він потребував 
хвилин плотських радощів, повернення до 
щасливих спогадів. Він свідомо переклав у 
першу частину ці проблиски погідності, ці 
клапті блакитного неба серед бурі. Життя— 
це не витвір мистецтва.

Збірка вийшла багатою і розмаїтою. В ній 
були й чарівні ідилії, одні дитячі («Ліза», 
«Пісенька»), інші чуттєві («О, твої ніжки бо­
сі, кучері непокірні»). Багато віршів, присвя­
чених Жюльєтті («Прийди! — кличе звідкись 
флейта», «Трюмо», «Забава у Терези»). Са­
тира в дусі Буало («Відповідь на обвинуваль­
ний акт», «Про Горація»). Прегарні вірші, 
присвячені тіням Леопольдіни («У Віллек'є», 
«Завтра на світанку»). Вірші про бідність і 
жалість («Меланхолія»)-. І, нарешті, філо­
софські поезії, де відбилася «внутрішня 
мандрівка» цього «сновиди моря», передба­
чення великих філософських поем («Що 
мовлять уста тіні», «Волхви»). Ця остання 
частина, метафізична, знудила і роздрату­
вала критиків Імперії, водночас ортодок­
сальних і фривольних. Вони посміхалися: 
«Лиш ти і я, — Гюго до бога говорив. — На 
світі двоє нас, але ж ти постарів». Але на­
віть самому Вейо довелося визнав майстер­

ність таких віршів, як «У Віллек'є», визнати, 
що ніколи досі французька мова не звуча­
ла так природно. Вікторові Гюго вдалося 
«взяти під прози трохи її повсякденності», 
«стерти контури речей видимих або видобу­
тих з пам'яті, послуговуючись туманими ок­
ресленнями», і водночас надати своїм вір­
шам окресленої, виразної форми. Чи мож­
на собі уявити чотиривірш простіший, ніж 
оцей, написаний біля розп'яття:

Наш бог утішить вас —  хто в горі, наче в пущі.
Він усміхнеться вам —  хто в смутку та в журбі.
Він допоможе вам —  до нього йдіть, слабі.
Безсмертний тільки він —  до нього йдіть, минущі.

Чи написав би Бодлер вірші кращі, ніж ці?:
Ти —  серця просвітління небувале,
Кохання, що зів’яло молодим.
Чаруй хлопчину, невимовний шале!
Коли насуне ночі темний дим,
Чаруй стремління наших душ зів’яле,
Кохання, що зів’яло молодим!

А це, хіба це не Валері? Попередник 
«Цвинтаря над морем»:

0  спогаде! Коштовний скарбе мій,
Побільшений сьогодні знову тьмою!
Минуле постає переді мною
1 —  зникле —  світить чаром давніх мрій!
Неначебто з порога храму нині 
Думками лину я в нутро святині.

Коли у 1856 році вийшли «Споглядання», 
вони запалили одного молодого ліцеїста з 
Санса, Стефана Малларме, батько якого так 
писав тоді до дідуся й бабусі підлітка: «Ваш 
хлопець марить тепер поезією і захоплюєть­
ся Віктором Гюго, якому далеко до класи­
ка. Це дивацтво мало сприятливе для його 
виховання...»

Матеріальний успіх дорівнював успіху лі­
тературному. За двадцять тисяч франків, 
які незабаром надіслав Етцель, Віктор Гюго 
у травні купив будинок «Отвіль Гауз». Йому 
хотілося стати власником на Гернсі. Він зап­
латив би тоді короні за право на «осідлість», 
і його б не могли вигнати з острова. Такий 
був місцевий закон. Отже, він майже не 
сподівався на якусь швидку зміну у Фран­
ції, де, як він бачив, люди більше цікавили­
ся особистими справами, ніж свободою, а 
зрештою, чи справді він мав охоту покидати 
Гернсі? Працювалося йому тут чудово, на 
здоров'я не скаржився. Мадам Гюго, а пере­
дусім її дочку, це «запускання коріння» ду­
же засмутило. Вона означало освячення виг­
нання. Адель розуміла, що гідність не доз­
волить чоловікові повернутися до Франції, 
поки там буде імперія, але чи не краще бу­
ло б підшукати собі місце не таке відлюд­
не, якесь місто, де можна зав'язати милі 
товариські стосунки і знайти, врешті, чолові­
ка для Деде? Пригніченість дочки непокої­
ла матір. Вона не зважувалася сказати про 
це Вікторові Гюго, оскільки він у таких роз­
мовах завжди знаходив сильні аргументи, 
на які бідна жінка не знала, що відповісти. ^  
Проте, як колись давно, вона вирішила звер- I f )



нутися до нього письмово: «Спосіб життя,
що веде наша дитина, ще якийсь час мож­
на терпіти, але якщо вигнання триватиме 
довго, то доведеться щось робити. Прошу 
тебе звернути на це увагу. Я наглядаю за 
дочкою, бачу, що вона знову впадає в стан 
маразму, і я вирішила зробити так, як ве­
лить мені обов'язок, щоб уберегти її від 
цього в майбутньому... У вас, у трьох 1, жит­
тя заповнене; тільки моя дочка марнує своє: 
вона беззбройна, безпорадна, я мушу їй да­
ти все, що тільки можу. Поратися в садочку 
і займатися рукомеслом — цього замало 
для двадцятишестирічної дівчини...»

Гюго образився. Він звинуватив молоду 
вигнанку в егоїзмі.

▲дель до Віктора Гюго: «Ти сказав сьо­
годні вранці за сніданком, що твоя дочка 
любить лише себе саму. Я не хотіла пору­
шувати цього питання з огляду на дітей... 
Адель віддала тобі свою молодість, не скар­
жачись, не вимагаючи вдячності, а ти вва­
жаєш її егоїсткою?.. В ній, можливо, і справ­
ді є якийсь холод, якась зовнішня сухува­
тість, але чи маємо ми право чогось вима­
гати від неї: адже їй відмовлено в сердеч­
них радощах, вона не живе в гармонії з со­
бою, вона не може бути такою, як інші 
молоді жінки. Хто зна, скільки вона вист­
раждала і як ще страждає, коли бачить, що 
майбутнє вислизає їй з рук, коли вона під­
раховує свої роки і відчуває, що завтра 
буде таке саме, як сьогодні? Ти скажеш 
мені; «Що поробиш?! Чи можу я зміни­
ти своє становище?» Вигнання не під­
лягає дискусії. Але ж, вибираючи місце, 
де воно проходитиме, можна було б 
більше поміркувати... Я розумію: ти — з 
твоєю славою, твоєю місією, твоєю особис­
тістю, обрав собі скелю, що становить для 
тебе прекрасну раму. Розумію, що твої 
близькі, якщо вони чогось досягли, то тіль­
ки завдяки тобі, і тому вони приносять се­
бе в жертву не тільки ради твоєї честі, але й 
заради того, щоб не псувати твого портре­
та. Щодо мене, то я твоя дружина і вико­
ную лише свій святий обов'язок. В цих умо­
вах вигнання могло б бути важким для твоїх 
синів, але воно принесло їм стільки користі, 
що, на мою думку, пішло їм на благо. Для 
Адель усе йде на зле, і саме тому, що я 
відчуваю — треба їй якусь винагороду. Я 
роблю так, керуючись не так материнськи­
ми почуттями, як чуттям справедливості. Як 
же не зробити для дочки того, що робить­
ся для коханки?..»

Безперечно, вона мала рацію, але Віктор 
Гюго, заглиблений у творчість, був далекий 
від страждань своїх близьких. Він охоче 
сказав би їм: «А я, хіба я скаржуся?» На 
той час (наприкінці 1856 року) він зводив 
свій дім і мав від того втіху. Тривало це 
довго. Гернсійські робітники не поспішали. 
«Черепахи, що будують дім для птаха», —

If )  писав Гюго до Етцеля. «Отвіль Гауз» був ве-
| А .......................... -

1 Віктор Гюго та його двоє синів.

ликий будинок, дуже англійський: фасад з 
чотирнадцятьма вікнами, відчиняючи, їх 
розсували. На другому поверсі мешкали 
жінки, на третьому — поет з синами. На чет­
вертому Гюго наказав зробити look-out, 
бельведер, що виходив на море, звідки в 
погожі дні було видно французький берег. 
Цей «надзвичайний столяр» влаштував свій 
дім і його інтер'єр відповідно р о  своїх упо­
добань. Похмурі коридори, здавалося, пе­
ренесено з гравюр Рембрандта. Все було 
символом або спогадом.

В їдальні, завішаній гобеленами, повній 
старовинного фаянсу і готичних скульптур, 
стояло старе саксонське крісло часів Даго- 
бера з девізом: Absentes adsunt1 та імена­
ми Жоржа Гюго, ймовірного засновника ро­
ду, і Жозефа-Леопольда-Сігізбера, з датою 
1828 (генерал Гюго). Було то ніби доповнен­
ня ритуалу і вияв пошани до привидів з то­
го світу. В портретній галереї висів портрет 
Леопольдіни роботи Буланже і багато ма­
люнків Віктора Гюго. Всюди латинські сен­
тенції: Ede, і, ога (їж, ходи, молись); Аша 
et crede (люби і вір); на черепі з слонової 
кості: Nox, Mors, Lux (ніч, смерть, світло). 
Умеблювання, якась мішанина середньовіч­
чя і Далекого Сходу, походило частково з 
давнього паризького помешкання, частково 
від антикварів Гернсі, у яких Жюльєтта, її 
«маленький» і Шарль успішно «полювали на 
скарби», і, нарешті, частково було витвором 
Віктора Гюго та ремісників, що працювали 
під його керівництвом. Інші сентенції по- 
французькому: «Життя — це вигнання»;
«Вставай о шостій, лягай о десятій — жити­
меш сто літ». У червоній вітальні розлогий 
балдахін венеціанської роботи, опадав мо̂  
нументальним драпуванням на плечі шіс­
тьох фігур африканських невільників нату­
ральної величини з мальованого дерева. До­
даймо до цього кришталь, скло з Мурано, 
гаптовані золотом ширми і т. д. Пишний сухо- 
злотнийсвіт, романтичний, хоч сам Гюго уже 
не був романтиком; східний, яким Схід ніколи 
не був, абсурдний, прекрасний, в кожній, на­
віть найменшій дрібниці близькій метрові. 
Look-out на вершині дому й острова, де по­
ет працював, мав дах і стіни з прозорого 
товстого скла. Ця келія нагадувала оранже­
рею або фотоательє. Вона Виходила «в небо 
і в безмежність». Гюго писав там, стоячи за 
маленьким столиком перед дзеркалом, 
зробленим у вигляді квітки з химерними пе­
люстками. Він спав в одній з двох сусідніх 
кімнаток, на вузенькому ліжку, кладучи під 
голову дерев'яний валик. В сусідній кімнаті 
спала служниця, і Вооза 1 2 не завжди морив 
сон. Фанні, Жюлі, Констанца, красуня Єва, 
Маріанна, Розалі, Селіна... Інтимні записки 
рясніють зауваженнями стосовно цих моло­
дих покоївок по-іспанськи і латиною: Visto 
у tornado Ju lia 3. Часто вірші виникали в

1 Відсутні з нами (лат.)
2 Біблійний персонаж, чоловік Рут, прадід Давида.
8 Бачив і мав Жюлі (ісп.).



його голові, коли він спзв. Напівсонний, він 
занотовував їх, а вранці збирав те ніч­
не жниво. На світанку його будив гар­
матний постріл з сусіднього форту; 
працював до одинадцятої, і коди сон-? 
це починало пекти, роздягався догола, 
обмивався холодною водою і розти­
рався врлохатою рукавицею. Перехожі, 
знаючи дивацтва великої людини, очікували 
його появи. Ополудні снідали. Шарль з 
батьком дискутували; мадам Гюго дивувала­
ся з геніальності «своїх чоловіків». Згодом 
усі розходилися — кожний у свій бік. Мадэм 
Гюго до Жюля Жанена: «.Мій чоловік гуляє, 
Тото одягається, це городянин. Адель грає 
на фортепіано або вчить англійську; Шарль 
лягає на кепську канапку, оббиту шкірою і, 
закуривши, про щось міркує. Я цілую цих 
великих дітей і намагаюся, щоб обід не був 
надто вже несмачний... Огюст зачиняється в 
себе і працює...» Бо від часу вигнання Огюст 
Вакрі мешкав у родині Гюго — він знайшов 
захисток у єдиної жінки, яку будь-коли ко­
хав; мадам Гюго (старша за нього на три­
надцять років) збудила в ньому ще в ранній 
юності цю платонічну, безнадійну при­
страсть, що набрала форми небувалої само­
пожертви.
. ,Мі11е passus 1 лишалася за Жюльєттою. 
їй підшукали гарненьку віллу, «Ла Фаллю», 
так близько від «Отвіль Гауза», що вона 
могла бачити, як ЇЇ напівбог умивається на 
терасі. Щоранку вона чекала тієї хвилини, 
щоб намилуватися виглядом коханого тіла. 
Гюго показував їй здаля «базгранину», яку 
знайшов коло своїх дверей разом з двома 
круто звареними яйцями, і цілував її лист, 
Потім скидав червоне нічне вбрання, прий­
мав душ і йшов до свого бельведера працю­
вати. Після сніданку виходив, щоб зустрітися 
з Жюльєттою. Найчастіше він казав їй іти 
поруч мовчки, і вона скаржилася: «Поста-г 
райтеся не дати захопити себе натхненню, 
щоб я могла трохи до тебе наблизитись і 
поговорити дорогою...» А вона мала щр ска-т 
зати! Докори за флірт із служницями; боліс­
ні роздуми про те, що двері «Отвіль Гауза» 
для неї зачинені, що принижувало її в очах 
гернсійців; просьби про малюнки, щоб прит 
красити стіни «Ла Фаллю». «Мені теж пот­
рібні вішальники, замки, місяці, сонця і 
ефекти, які дає туман». «Засипана чудеса­
ми», вона почувала себе «вкрай щасливою», 
Віктор узяв її з собою на нічну прогулянку, 
показав їй серп місяця і вечірню зірку; «Ось 
корабель для духів і його шлюпка», — ска­
зав вій.

.Ще одна радість: > з травня 1859 року 
Щарль і Франсуа-гВіктор почали заходити до 
неї.. Вони ставилися до неї з доброзичливіс­
тю І пошаною, раді добре попоїсти, зустріти 
кілька нових облич і батька, веселішого, ніж 
удома. «Отвіль Гауз» був похмурий. Мати 
бурчала. Вона була переконана, що, запов­
нивши свій новий дім позолотою, коштовним
а ТиСяч«~ {под8і#н«х) кроків (лат.). - ...  —Г

оббитям і дерев'яною різьбою, Віктор Гюго 
так легко не вирветься з нього: «І знов ми 
приросли до стін... Витрачаємо багато гро- 
щей,'— писала мадам Гюго;— крім того, мій 
чрловік любить цей острів, часто купається 
в морі... Помолодів і виглядає чудово...»

Вона доглядала кухні, де куховарка Олівія 
стільки ж займалася влаштуванням трагедій, 
скільки й готуванням їжі; вона переписувала 
рукописи Шарля. «Я закинула моє власне 
писання. Я лише копіїстка, навіть менше, бо 
я тупію. Невже я вже занепала морально? 
Це зрештою невелике горе, я звисока не 
впаду. Найкраще, що залишається на мою 
долю, це служити умам, що мене оточу­
ють...» Якщо вона випадково згадувала про 
те, що хотіла б з'їздити ненадовго з дочкою 
до Парижа чи Лондона, то наражалася на 
різкий докір: «Ви вже досить маєте вигнан­
ня!»— говорив з презирством Великий Виг­
нанець. «Викинь з голови ці дурниці, — від­
повіла чоловікові (письмово) мадам Гюго.— 
Я поділила з тобою щастя й тріумф. Я гор­
да й щаслива, що можу бути з тобою і в 
дні випробувань...» Бідна Адель! Вона була 
щира й добра; робила, що могла, щоб стати 
кращою господинею, заощаджувала на 
«власному вбранні», щоб доповнити домаш­
ній бюджет; вона прагнула зробити щасли­
вими своїх дітей і запросила на Гернсі свою 
«дорогу сестричку» Жюлі Фуше, яка, закін­
чивши в Сен-Дені пансіонат Почесного Ле­
гіону, залишилася там класною вихователь­
кою. Але Гюго давав дружині лише чоти­
риста п'ятдесят франків на місяць, і Адель, 
попри всі свої старання, залазила в борги. 
Адель Гюго до Жюлі Фуше; «Я не насмілю­
юсь попросити у нього ще грошей, Я не прит 
несла йому нічого; в нього серйозні зобов'я­
зання... І потім, кохана моя, я завжди була 
несмілива в цих справах... Я така боягузка, 
ця боязнь— мої чари...»

ПЛОДИ ВИГНАННЯ
Ваша влада і ваше багатство часто стають 
вам перешкодою... Вам все дали, забравши 
у вас усе.

Віктор Гюго

«якщо один лиш...»
У «Знедолених» є цікаве місце про «слав­

них егоїстів нескінченності», які так захоп­
лені космосом, що він заступає їм людину; 
вони не розуміють, як можна зважати на 
людські страждання, коли існує блакить не­
ба. «Саме такою,— говорить Гюго,— є ро­
дина духів, водночас малих і великих. До 
неї належав Горацій. До неї належав Гете».
До Неї належав не раз, сам того не помі- *0  
чаючи, Віктор Гюго. Це не означає, що він in



не схилявся стільки, як вони, чи й більше 
від них, над людським стражданням. Але 
йрго жалість була ширшому, ніж. братерська, 
а йога любов до ближнього починалася не 
з власного дому. Поглинутий протягом усьо­
го десятиріччя 1860— 1870 років творчістю: 
віршами, епопеями, романами, шкіцами і 
«Знедоленими», які є цим усім водночас, 
він знаходить у праці щасливе почуття пов­
ноти, сили і самотності. Він відчуває, що 
«віддалення чудово сприяє славі і популяр­
ності живої людини: Вольтер у Ферне, Гю­
го на Джерсі...» Вольтер захищав Кала; Гю­
го даремно намагатиметься врятувати Джо­
на Брауна. За Парижем він не тужить: «Що 
Париж? Він мені ні до чого. Париж — це 
вулиця Ріволі, а я не терплю вулиці Ріволі». 
Навіть зовнішністю і манерою вдягатися він 
уже не мешканець великого міста. Відтоді, 
як у нього почало боліти горло і йому зда- 
лрся, що то туберкульоз, він запустив бо­
роду — вже білу. Борода пом'якшує, мас­
кує вираз напруженості, що не сходив з 
його обличчя. Саме тоді став притаманний 
для нього отой вигляд прабатька всесвіту, 
з яким він увійде в історію. Його м'який 
фетровий капелюх, виложистий комір, блу­
за — це одяг старого робітника. Він почу­
ває себе вільним, сповненим снаги і нат­
хнення.

Але він не помічає, що біля нього, квіту­
чого, задихаються його близькі. Мадам Гюго 
щораз більше віддаляється від Гернсі. Буду­
чи нещасливою, вона потребує розради і по­
любляє. репрезентувати — у Франції чи в 
Англії — славу чоловіка. Вигнання чоловіка. 
Вигнання чоловіка дозволяє дружині відчу­
ти солодкий смак удівства. В Парижі вона 
зустрічається з своїм дорогим Огюстом 
Вакрі, цілком відданим їй; відвідує своїх 
родичів (Фуше, Асселін), а іноді й піднімає­
ться нишком сходами на вулиці Монпарнас, 
що ведуть до помешкання Сент-Бева, Він 
старіється, йому докучають хвороби, але 
він не втрачає своєї котячої чарівності і да­
ру дотепної й гострої розмови, іцо є вод­
ночас «епіграмою, милим мурканням, дря­
панням пазуря і дотиком оксамитної лапки». 
Розмови суто жіночі. Після чоловічих роз­
мов володаря Гернсі — це справжній, від­
починок. 1861 року Адель Гюго покидає 
«Отвіль Гауз» на час від березня до груд­
ня; у 1862— 1863 роках повторюється майже 
те саме.

Вона намагається, по змозі, забирати з 
собою дітей, несміливо захищає їх від доко­
рів батька, якого гнівають і нервують ці ви­
їзди, який не може зрозуміти, сам живучи 
життям повним і багатим, що життя інших 
пусте і вбоге.

Мадам Гюго до Віктора Гюго: «Цієї хвилі 
мене кличе до Парижа річ свята: справа 
моєї сестри... При оказії додам, що я нічого 
б не. мала проти того, аби Адель трохи змі- 

N  нила оточення в цьому найсумнішому з мі- 
ю  С.яців. Що ж у цім. рішенні .могло .тебе; вра­

зити? Чи ж воно применшить у чомусь мою 
відданість тобі?..

Ти батько, і так само, як і я, повинен 
прагнути якоїсь зміни для Адель. За. нашого 
майже монастирського укладу життя, Адель, 
замикається в собі, багато думає, а її дум-? 
ки, часто неправильні, не кореговані зовніїль 
німи подіями, змушують її ще глибше, ховат 
тися в шкаралупу. Поїздка hfe змінить чиєїсь 
вдачі, я це знаю; але ті звички, які б я на­
звала звичками старої діви, на якийсь час 
зникнуть...»

Насправді ж і мати не розуміла дочки. 
Адель, маніячка, нудила світом, впадала в 
задуму. Лише музика могла її вивести з 
пригніченого стану. Записки Віктора Гюго, 
грудень 1859 року: «Адель гр ел а  мені свій 
твір, чудовий...» Квітень 1861 року: «Випад­
ково купив піаніно — для музичних занять 
дочки. 114 франків». Від часу, коли вона в 
часи кручення столиків1 зустріла на Джерсі 
лейтенанта Пінсона, Деде забрала собі в го­
лову, що вийде заміж за цього молодого 
англійця. Вона мала багато претендентів, 
але відмовила всім. У грудні 1861 року во­
на сказала батькові, що вважає себе зару­
ченою. Для Віктора Гюго, європейця в тео̂ - 
рії, але француза, шовініста з натури, дум­
ка про одруження дочки з чужоземцем бу­
ла нестерпна, і він спочатку дуже розсер­
дився. Проте дружина пояснила йому, що 
було б небезпечно доводити Адель до роз­
пачу. Під Новий 1861 рік Альберта Пінсона 
запросили до «Отвіль Гауза». Що сталося 
тоді між ним і молодою жінкою? Може, во­
на налякала його своєю екстравагантністю? 
В кожному разі, він відцурався її. Вона ду­
же зажурилася і вирішила податися за ним, 
щоб його завоювати, бо брати застукали 
дівчину, коли вона пакувала якісь валізи з 
одежею.

18 червня 1863 року, скориставшись з від­
сутності матері, Адель виїхала до Англії. З 
Саутгемптона вона написала здивованому 
батькові, що їде на Мальту, що їй тридцять 
три роки і вона має право сама вирішувати 
свою долю. Мадам Гюго в цей час прово­
дила приємні дні в Парижі. Вона вела кам­
панію проти підсунутої придворними кан­
дидатури імператора до Французької Ака­
демії і заявляла, настільки ж відважно, як 
і. нерозсудно, що її чоловік «віддасть голос 
за Луї-Наполеона, щоб його прийняли до 
Академії і на каторгу». Вона часто бачила 
старого Еміля Дешана; він залишився ро­
жевим, фертуватим і галантним.

«Моє серце,— писав він до пані Гюго,— 
живе ще в той благословенний час, коли я 
з запалом аплодував першим віршам нашо­
го великого Віктора і коли ми обоє, Анг­
лія і я, одразу полюбили молоду й боже­
ственну супутницю його слави. Аж до остан­
нього дня, коли господь покликав до себе 
мою дорогу Аглаю, ми завжди говорили

1 Йдеться про спіритичний сеанс.



про вас і згадували найдрібніші події тієї 
такої милої дружби... Я був у Вогезах, шу­
кав полегкості біля вод Контрексевіля, коли 
Антоні одержав звістку про наступну музич­
ну збірку дорогої і чарівної Адель, яка зга­
дала й про мене і запропонувала мені 
написати слова до «Пісні хлібороба». Піс­
ля повернення я взявся до роботи, і напри­
кінці цього місяця Антоні вислав мій пода­
рунок (не зважуюся сказати поетичний) на 
Гернсі...»

Відповіді не було, Еміль Дешан злякав­
ся, чи не пропали десь його вірші, і запро­
понував молодій композиторці копію. Ма­
дам Гюго справила собі нову сукню з біло­
го мусліну, в якій, як вона казала, вигляда­
ла «зовсім молодо». Шарль був з нею і 
влаштовував їй «розваги в дусі гризеток». 
Вони вибиралися на прощу на майдан Руай- 
яль, ще раз глянути на аркади й високі вік­
на їхнього колишнього помешкання.

А тим часом на Гернсі Віктор Гюго ство­
рював усе нові й нові шедеври; опоряджу­
вав «Отвіль Гауз» з допомогою червоноде­
ревця Може (якому звелів вигравірувати на 
двох колоннах: Loetitia—Tristitia1, і на две­
рях до своїх апартаментів: Perge—Surge1 2); 
він і далі цікавився служницями, що спали в 
сусідній кімнаті. «Дав двадцять франків Се­
ліні в нагороду за те, що я не кашляв цієї 
ночі», умебльовував для Жюльєтти новий 
дім: «Отвіль Фейєрі», і йому лишалося ду­
же мало часу на думки про родинні справи. 
Проте втеча Адель стурбувала його.

Віктор Гюго до мадам Гюго, 23 червня 
1863 року: «Ти вже, мабуть, одержала ли­
ста від Віктора, а може, і щось від Адель? 
Нам здається просто неможливим, щоб во­
на до тебе не написала. Ми гадаємо, що 
вона тобі скаже більше, ніж нам, і, безпе­
речно, дасть тобі свою адресу. В такому 
разі, очевидно, ти поїдеш до неї і забереш 
її з собою. Не можна допустити, щоб вона 
робила будь-які спроби одружитися з тим 
чоловіком проти його волі. Боюся, є якісь 
приховані причини, що роблять неможли­
вим цей шлюб і які тепер вийдуть назовні. 
Інакше, як пояснити нечувану поведінку 
Адель, якщо з нашого боку не було жодних 
заперечень? Може, є опір з того боку? Але 
ж тоді, як могла Адель принизитися до того, 
щоб наполягати і поїхати за ним? Нам тре­
ба якнайшвидше дістати остаточні й повні 
дані (...) Чи пан Пінсон уже не одружений? 
Чи не має коханки? А може, й дітей? Напи­
ши нам якнайшвидше.'Повідом, що написа­
ла Адель...»

Мадам Гюго повернулася на Гернсі дру­
гого липня і знову вирушила до Парижа 
п'ятнадцятого серпня. Лист від Адель, наді­
сланий з Нью-Йорка чотирнадцятого липня, 
прийшов до «Отвіль Гауза» після її від'їзду. 
Трохи пізніше втікачка повідомила своїх 
близьких, що вона в Новій Шотландії, в Га-

1 Радість — Сум (лат.).
2 Продовжуй — Вставай (лат.).

ліфаксі, де стоїть гарнізон Пінсона, і що 
їхнє весілля відбулося.

Мадам Гюго до Віктора Гюго: «Адель бу­
ла вільна. Вона не порушила жодного люд­
ського закону, одружившись із тим, кого 
любила. Можливо, вона могла б виявити 
нам більше довір'я, але якщо ми адресує­
мо їй цей докір, то чи не може вона заки­
нути нам щось інше? Хіба не жертвували ми 
її життя вимогам політики? Чи не поглибили 
ми труднощі ще більше, вибравши ці, а не 
інші місця вигнання? Чи коли ти виконував 
свій обов'язок, виконували ми його сто­
совно нашої дитини? Чи не була вона не­
щаслива?..»

Батько поступився і, щоб виправдати 
зникнення дочки, подав у жовтні оголошен­
ня в газетах про одруження мадемуазель 
Гюго з лейтенантом Пінсоном і від'їзд мо­
лодого подружжя до Канади.

Віктор Гюго до Етцеля, 10 жовтня 1863 
року: «Ви вже знаєте з газет, що затрима­
ло мою відповідь. Моя дочка стала англій­
кою. Ось твої удари вигнання! Гі чоловік — 
хоробрий вояк, учасник Кримської війни, 
молодий англієць, офіцер, аристократ, ри­
горист, дворянин і джентльмен. Ми будемо 
родиною, де тесть, старий, репрезентує 
майбутнє, а зять, молодий, — минуле. Це 
молода людина минулого припала до сер­
ця моїй дочці, і вона його вибрала. Як і 
належить робити батькові в подібних ви­
падках, я скріпив підписом цей союз.

Подружжя в дорозі до Галіфакса. У нас 
із зятем є моральна відстань, що відділяє 
нас від Англії, і матеріальна відстань, що 
відділяє нас від Америки. Але існує право 
на щастя. Моя дочка користується з нього, 
і я не можу докоряти їй за це...»

Віктор Гюго до Еміля Дешана, 16 жовтня 
1863 року: «Ви знаєте, що моя дочка ста­
ла англійкою. Ось чим платить вигнання». 
На жаль, то були лише міражі заморочено­
го розуму. Ніколи Пінсон не мав наміру 
одружуватися з Адель. Коли ця нещасна 
без попередження приїхала за ним до Ка­
нади, Пінсон був уже людиною одруженою, 
і навіть батьком. Франсуа-Віктор, домашній 
англіцист, вів ціле розслідування. Від хазяй­
ки, в якої жила сестра, він дізнався, що та 
«веде чернече життя, розмовляє мало, не 
приймає нікого». Свідки підтвердили, що 
вона щодня ходила до казарм і чекала, поки 
вийде Пінсон. Зазирала йому в очі, а потім 
мовчки проводжала аж до його дому. Коли 
Адель довелося признатися, що вона не 
заміжня, вона написала, що Пінсон «зрадив 
її, звів і покинув».

Віктор Гюго до мадам Гюго, 1 грудня 
1863 року: «Цей чоловік негідник, найпід- 
ліший з мерзотників! Брехню, що тривала 
десять років, він увінчав зверхнім і холод­
ним поклоном. Чорна, підла душа! Ми мо­
жемо тільки привітати Адель. Це велике 
щастя, що вона не одружилася з такою 
нікчемою... Нехай вона отямиться після цьо-



го сну, після цього страшного привиддя, 
цього кошмару, що є шалом, а не щастям. 
Вплинь на неї, мій друже, в тебе таке доб­
ре серце і шляхетний розум. Хай Адель 
швидше вертається! Ми скажемо, що шлюб, 
взятий не перед французьким консулом, не­
дійсний у Франції, а оскільки той пан нам 
не підійшов, то ми розірвали той шлюб. Я 
з Віктором уже натякнули тут про це. Че­
рез півроку Адель повернеться до «Отвіль 
Гауза», ми називатимемо її мадам Адель, 
оце і все. Вона вже в такому віці, що мож­
на титулувати її мадам, і нам не треба ні 
перед ким звітувати... Хай тільки порве з 
цим негідником, хай вертається, все інше я 
беру на себе. Вона забудеться, рана загої­
ться. Бідна дитина, ніколи ще вона не була 
щаслива... Я даватиму для неї бали в «От­
віль Гаузі». Я запрошуватиму сюди найви- 
шуканіше товариство. Я присвячу Адель мої 
книжки. Вона буде моєю втіхою на старості. 
Я вшаную її вигнання, я все залагоджу. Як­
що негідник звів її, то Віктор Гюго її про­
славить! А згодом, душевно здорову й ус­
міхнену, ми віддамо її заміж за чесну 
людину. Хай цей солдафон зникне з наших 
думок...»

«Солдафон», викликаний для пояснення, 
відповів, що «він нічим не погрішив проти 
честі, ніколи не заохочував надій мадемуа­
зель Гюго, ніколи не просив її руки, а в Га- 
ліфаксі не хотів з нею бачитися. Двічі він 
за посередництвом третіх осіб благав її 
виїхати; щоб вона не мала ніяких ілюзій, він 
проїжджав з місіс Пінсон під вікнами чер­
ниці. Але Адель не хотіла покинути Гали­
факса, зрештою вона сама повірила в своє 
вигадане весілля, вдень і вночі чекала при­
ходу чоловіка.

Оскільки дівчина взяла з собою тільки 
коштовності, Гюго вирішив виділити їй неве­
личку ренту: сто п'ятдесят франків на мі­
сяць. Кілька років Адель пунктуально під­
тверджувала одержання грошей. Вона не 
хотіла, щоб за нею хтось приїхав, майже 
нічого не витрачала, і «любила це спокій­
не життя», бо її божевілля прибрало фор­
ми здійсненої мрії. Тричі вона сповіщала 
про свій намір приїхати, а потім відкладала 
подорож s|ne die1. Для рідних вона стала 
далеким і тривожним привидом, таємниця 
якого нагадувала їм про інші сімейні дра­
ми.

Повнокровний і сластолюбний Шарль, як 
колись його дід, генерал Гюго, нудився на 
Гернсі, де нагода пофліртувати випадала 
рідко і де патріарх зберігав за собою всі 
ловецькі угіддя. 1862 року Шарль «допу­
стився відступництва». Цього року його від­
пустка мала скінчитися в жовтні, але замість 
вернутися на Гернсі, Шарль оселився в Па­
рижі, не попередивши про це батька. Вік­
тор Гюго до мадам Гюго: «Шарль зле ро­
бить, противлячись моїй волі, і, як ти ка-

1 На невизначений строк (лат.).

жеш, бунтуючи...» Мадам Гюго до Віктора
Гюго: «Дорогий друже, Шарль говорив ме­
ні позавчора: «Я дуже люблю батька і бою­
ся його засмутити, але хотілося б, аби він 
зрозумів: мені треба змінити оточення...» 
Тридцятишестирічний мужчина, Шарль зви­
нувачував батька, що той встановив над 
ним «майже поліцейський нагляд» — і на­
смілився вислати йому «ноту».*

Віктор Гюго до Шарля Гюго, 25 лютого 
1862 року: «Ми дістали твою ноту, любий 
Шарлю. Прочитали її в сімейному колі, ма­
ма, Віктор і я, і не могли нічого зрозуміти. 
Дорога моя дитино, викинь з голови ту фан­
тастичну думку про шпигування, однаково 
незручну як для тебе, так і для нас. Усі 
факти, які ти перелічуєш і на які нарікаєш, 
для нас новина... Я хочу зовсім вилучити з 
з твоєї уяви цю гротескну візію батьків­
ського поліцейського нагляду. Я люблю те­
бе всім серцем; дбаю про тебе, моє життя 
належить тобі... Моя праця не дає мені ані 
хвилини часу. Я уриваю її, щоб написати 
тобі похапцем ці кілька слів. Мама прове­
де тепер місяць з тобою. Я заздритиму 
їй...»

Наприкінці 1864 року Шарль залишає Па­
риж, щоб оселитися в Брюсселі. 17 жовтня 
1865 року в Сен-Жос-тен-Нооді, він одру­
жується з хрещеницею Жюля Сімона—Алі- 
сою Леен 1. Ця гарна й лагідна вісімнадця­
тирічна сирота виховувалася у свого дядька 
по матері Віктора Буа, відомого інженера 
і будівника залізниць.

Франсуа-Віктор, який завзято працював 
над перекладом всього Шекспіра, нудився 
менше, ніж інші члени родини, і був би 
лишився з батьком, якби несподівана жало­
ба раптово не розлучила його з англо-нор- 
мандським островом. Він уже давно був за­
ручений з молодою гернсійкою Емілією де 
Пютрон, дочкою архітектора, який працю­
вав у Гюго; останній підтримував ці шлюбні 
плани. На жаль, Емілія була сухотницею. 
Незадовго перед днем, призначеним для 
весілля, стан її здоров'я почав погіршува­
тися з неймовірною швидкістю. Гюго відві­
дав її. Вона сказала йому, всміхаючись: 
«Мені так не хочеться помирати». Але вона 
померла 14 січня 1865 року, і розпач Фран- 
суа-Віктора був такий великий, що батько, 
вражений, одіслав його з острова, ще перед 
похороном, на якому виголосив зворушли­
ву промову. Записник Віктора Гюго: «Я ска­
зав родині де Пютрон, яка хоче уривок з 
моєї промови вигравірувати на могилі міс 
Емілії, що беру це на себе і звелю вибити 
його золотими літерами на гернсійському 
граніті».

Мадам Гюго поїхала до сина в Брюссель. 
Цього разу її відсутність мала тривати два 
роки. Від січня 1865 до січня 1867 року во­
на не з'являлася в «Отвіль Гаузі». Старий

1 Анна-Кароліна-Аліса Леен (1847—1928) була дочкою П’є- 
ра-Жюля Леена і Луїзи-Клеманс Буа, на той час уже по­
мерлих. (Примітка автора).



чарівник тепер жив майже самотньо на 
своїй скелі. В домі поралася його своячка. 
Жюлі Фуше вийшла заміш за гравера Поля 
Шане, але жила з ним погано. Жюльєтта 
Друе непохитно стояла на своєму посту. 
Чим більше близьких покидало pater 
familias, тим більше старий коханець нале­
жав вірній коханці. «Якби я сміла,— казала 
Жюльєтта,— то просила б небо продовжити 
наше перебування тут до кінця життя». Час 
від часу, з нагоди освячених дат, гарні вір­
ші заповідали вічності ї ї  коханню.

Коли закоханих постаріють серця
У тихій злагоді, — о щастя без кінця!
Над ними Гіменей — світіння душ безкрає!
Коли погас вогонь, воно пломінням грає!
А двоє тих сердець в одне давно злились.
їх з ’єднує навік те, що було колись,
Тож нарізно тепер вони не можуть жити.
— Жюльєтто, чи і в нас таке життя, скажи ти?
Після сіяння дня наш вечір надійшов
І дружба настає, зберігши нам любов!

1863 року з'явилася книжка, над якою 
мадам Гюго так довго працювала: «Віктор 
Гюго в спогадах свідка його життя». Яка бу­
ла участь у цій праці самого Гюго? На це 
запитання відповідає запис Франсуа-Вік- 
тора:

«Снідаючи на «Морській терасі» і в «От- 
віль Гаузі», як правило, близько одинадця­
тої години, мадам Гюго розпитувала чоло­
віка. Віктор Гюго знайомив її з фактами, які 
вона хотіла знати, так докладно, що розпо­
відь його іноді затягувалася аж до кінця сні­
данку. Потім мадам Гюго йшла нагору до 
своєї кімнати і коротко занотовувала те, що 
почула. Наступного дня, вставши дуже рано, 
вона наказувала підняти штори на вікнах і 
принести пюпітр; поставивши його на ліж­
ко, сідала і, попиваючи шоколад, перегляда­
ла нотатки, потім бралася до писання, на­
даючи тим записам форми, в якій пізніше 
й були вони опубліковані...»

Жюльєтта т—■ о найвища нагорода за жит­
тя, сповнене приниження! — одержала при­
мірник «Віктора Гюго в спогадах...» з такою 
посвятою: «Мадам Друе, написане на ви­
гнанні, подароване вигнанням.*— Адель Гю­
го, «Отвіл.ь Гауз», 1863». Відтоді, як вона не 
жила з своїм «дорогим великим другом», 
законна дружина дещо полагіднішала в сво­
їй тривалій неприязні до наложниці, якій 
теж було вже під шістдесят.

У день Нового, 1864 року, мадам Гюго, 
перебуваючи з коротким візитом на Гернсі, 
влаштувала, як щороку, святковий обід для 
бідних дітей острова і вперше запросила в 
«Отвіль Гауз» і Жюльєтту Друе: «Ми сьо­
годні святкуємо Різдво, і це свято дітей, а 
отже, і наших дітей. Було б дуже люб'язно 
з вашого боку, якби ви взяли участь у цій 
невеличкій урочистості, що є також святом 
вашого серця...» Жюльєтта з тактом і гор­
дістю відмовилася: «Для мене свято — г це

ваш лист. Я тішуся солодкою й благород­
ною радістю, яку він мені дав. Знаючи мої 
звички самітниці, ви не розгніваєтеся на ме­
не, якщо я вдовольнюся лише щастям* яким 
був для мене ваш лист. Цього щастя до­
сить. Прошу дозволити мені залишитися в 
тіні і благословляти ваших родичів тоді, ко­
ли ви робитимете добро для інших...»

Вона не прийняла також, під час відсут­
ності Адель, запрошення самого Віктора 
Гюго на вівторок дев'ятого травня 1865 ро­
ку: «Дозволь в ім'я тридцяти років стрима­
ності, скромності й поваги, з якими я ста­
вилася до твого дому, тепер відмовитися 
від цієї честі й щастя. Якщо коли-небудь 
(чого я і в думці не маю) я мала б бути 
твоєю гостею, то не випадково, а обдумано 
і за спільною згодою. Дозволь мені зали­
шитися вірною цій лінії поведінки, якої я 
дотримувалася ціле життя, і ні в чому не по­
рушувати гідності і святості моїх почуттів 
до тебе». Принцеса Негроні аж надто доб­
ре вивчила останню роль у своєму житті.

ЗНЕДОЛЕНІ
Гюго не доріс до єпіскопа Б'єнвеню. Я це 
знаю. Але, пойнятий пристрастями, цей син 
землі зумів дати життя святому, що пере­
ріс звичайну людину.

Ален

Тридцять років Гюго виношував і працю­
вав над великим соціальним романом. Не­
справедливість покарання, внутрішнє відро­
дження смертника, картини убозтва, нужди, 
вплив справжнього святого — всі ці теми 
вже роїлися в його мозкові в ті дні, коли 
він писав «Останній день смертника», «Кло­
да Ге», і такі вірші, як «Бідним». Він уже 
упорядкував нотатки про галери; про свя­
щеника Міолліса, дінського єпіскопа; про 
галерника П'єра Морена; про скляне ви­
робництво в Монтрей-сюр-Мер і про негід­
ника, що кинув сніг за декольте нещасної 
повії. 1840 року він склав перший план цьо­
го роману: «Злигодні».— Історія святого.— 
Історія чоловіка. — Історія жінки. — Істо­
рія ляльки. Це був дух часу: Жорж Санд, 
Ежен Сю і навіть Александр Дюма, Фреде- 
рік Сульє, — всі писали романи про страж­
дання народу. Успіх «Таємниць Парижа», 
безперечно, вплинув на композицію «Зне­
долених», але природного хисту автора ви­
стачило, щоб повести героїв своїм шля­
хом.

Я над жебрачкою й робітником схилюсь,
В душі я їхній брат, себе із ними бачу;
Ну, як вести юрбу, розбурхану й гарячу?
Як ще розширити, чим підкріпить права?
Як стамувати біль, що землю залива?
А голод, труд важкий, убожество

й страждання —
Мене у лещатах тримають ці ідитання.



Цей вірш є щирим вйразом сміливих і 
сильних почуттів. Від 1845 по 1848 рік він 
цілковито присвятив себе писанню роману 
«Злигодні», який мав тоді назву «Жан Тре- 
жан».

Ту працю він перервав «з приводу рево­
люції». Згодом бурхливий потік «Кар» за­
брав із собою все. Ще трохи згодом його 
поглинули безконечні роздуми про божест­
венні речі і «Малі епопеї». Лише 26 квітня 
1860 року, вирішивши не покидати своєї 
скелі, він розчинив залізну скриню, у якій 
лежали рукописи і начерки «Злигоднів» і 
якій під час мандрів вигнання не раз загро­
жувала згуба. «Я присвятив сім місяців на 
відновлення і висвітлення твору, що його 
мав у голові, для того щоб досягти цілко­
витої єдності того, що написав дванадцять 
років тому, з тим, що писатиму сьогодні. 
Зрештою, все було побудовано міцно. 
Provisa res Сьогодні я приступаю заново, 
щоб більше — сподіваюсь — не кидати, до 
твору, перерваного 21 лютого 1848 року...»

Відомо, що «Знедолені» великою мірою 
писано з життя. Священик Міолліс, справж­
ній епіскоп, був тим усім (і навіть більше), 
ким є в книжці священик Міріель. Убозтво 
цього святого прелата, його аскетизм, ми­
лосердя, наївна піднесеність у мові, викли­
кали в Діні загальний подив. Канонік Анже- 
лен, секретар Міолліса, розповів історію 
П'єра Морена, галерника, випущеного на 
волю, якого через його жовтий паспорт не 
хотіли пускати в жоден дім. Нарешті він 
постукав у двері епіскопа і був дружньо 
прийнятий,— як і Жан Вальжан. Але П'єр 
Морен не вкрав, як Жан Вальжан, срібних 
свічників; єпіскоп послав його до свого 
брата, генерала Міолліса, який так був ним 
задоволений, що зробив його своїм вісто­
вим. Реальний світ пропонує моделі з дуже 
невиразними формами; і тільки митець роз­
поділяє по-справжньому світло і тіні.

Далі романіст дещо взяв і з свого влас­
ного життя. Ми зустрічаємо в «Знедолених» 
абата Роана, книгаря Руайоля, матінку Care, 
сад з вулиці Фельянтинок, молодого Віктора 
Гюго в особі Маріуса, а в особі Понмерсі 
генерала Гюго. Маріус не відставав від Ко- 
зетти, як Віктор від Адель; Маріус три дні 
сердився на Козетту за те, що вітер в Люк­
сембурзькому саду підняв її священну сук­
ню аж до підв'язок; Маріус пройшов у по­
літиці таку ж еволюцію, як автор «Знедоле­
них». Запис, датований 1860 роком, гово­
рить: «Змінити цілковито Маріуса; хай ви­
словлює міркування про справжнього Напо­
леона... Три фрази: 1. — Рояліст, 2.— Бона­
партист, 3.— Республіканець...» Жюльєтта 
постачила йому чарівні подробиці з життя 
Козетти в монастирі; ми маємо її «Рукопис 
колишньої вихованки монастиря Святої Маг- 
далини», частина якого удостоїлася честі бу­
ти оправленою разом з рукописом «Знедо­
лених». На Гернсї Гюго додав багато роз- 1

1 Передбачена справа (лат.).

ділів: про студентів і гризеток; розповідь 
про Ватерлоо: про Тенардьє, мародера; про 
монастир Петі-Пікпус; про втечу в домови­
ні; про 1817 рік; про друзів Абетки; про 
Луї-Філіппа та багатьох інших.

Протягом усієї цієї довгої праці Жюльєт­
та була для нього постійною і надійною 
опорою. Вона полюбила цю книжку і з на­
солодою її переписувала. Через дванадцять 
років вона зустрілася з Козеттою, як з дав­
ньою приятелькою. «Я поспішаю побачити 
це бідолашне дівча і дізнатися, що сталося 
з її гарною лялькою. Я не можу дочекати­
ся й того моменту, коли знатиму, чи цей 
монстр Жавер згубив слід нещасного мера, 
величного злочинця...» В травні 1861 року 
вона удостоїлася тієї честі, оскільки Віктор 
Гюго забрав її з собою на два місяці до го­
телю «Колони», в Мон-Сен-Жан, де хотів 
писати на місці розділи, присвячені битві під 
Ватерлоо. Вона не відступала від нього ні 
на крок, ходила з ним скрізь, збирала во­
лошки, стокротки, маки і — шовіністка — 
робила з них кокарди. Іноді він лишав її 
саму і відвідував родину в Брюсселі. Жюль­
єтта займалася тоді «переписуванням, цією 
панацеєю від усіх моїх болів... Моя улюб­
лена робота, те, що я люблю найбільше — 
після тебе самого...» Згодом Гюго повертав­
ся, і знов починалися мандри по тих страш­
них садах, де кожна яблунька мала в собі 
кулю або набій картечі. «Англійська гвар­
дія розбита; з сорока французьких баталь­
йонів корпусу Рея двадцять зазнали вели­
ких втрат... і це все для того, щоб сьогодні 
якийсь селянин міг сказати подорожньому: 
«Дайте мені, пане, три франки і, якщо хо­
чете, я розкажу, як було з цим Ватерлоо...»

Нарешті книжку написано. Віктор Гюго до 
Огюста Вакрі: «Сьогодні, ЗО червня 1861 
року* о пів на дев'яту ранку, сонячної го­
дини, я закінчив «Знедолених». Знаю, що 
ця новина вас трохи зацікавить, і я хочу, 
щоб ви дізналися про це від мене. Я мусив 
послати вам це коротке повідомлення. Ви 
полюбили цей твір і згадали про нього в 
своїй чудовій книжці «Профілі й маски». 
Знайте ж, що дитя почуває себе добре. 
Пишу ці рядки останньою краплею чорни­
ла, що залишилася на пері...»

Віктор Гюго знав, що його книжка матиме 
багато читачів, і хотів скористатися з цього, 
раз І назавжди забезпечити майбутнє своїх 
близьких. Якого обрати видавця? Він любив 
Етцеля, але вважав його поганим комерсан­
том. Один молодий бельгійський видавець 
Альбер Лакруа, «низенький, дуже рухли­
вий, дуже закоханий в літературу, а також 
дуже освічений, сповнений диявольської 
енергії, з дуже жвавою фізіономією, злими 
оМицями, що причаїлися за скельцями оку­
лярів, які він весь час поправляє, на трохи 
горбатому й тонкому носі, наїжаченими ру­
дими баками на щоках», висунув свою кан­
дидатуру і пристав на умови автора: триста



тисяч франків за виключне право на видан­
ня книжки протягом дванадцяти років. 
Уперше Гюго одержував таку суму; досі 
.Ламартін, Скріб, Дюма-батько, Ежен Сю 
заробляли значно більше за нього. Лакруа 
мав відвагу, але не мав капіталу; банкір 
Оппенгеймер позичив йому двісті тисяч 
франків. Багато газет домагалося згоди ав­
тора на публікацію книжки уривками. Гюго 
відмовив, щоб не порушити інтересів ви­
давця, а крім того, таке розчленування він 
вважав шкідливим для художнього твору. 
Лакруа пропонував скоротити філософські 
відступи. Нова відмова: «Драма, що минає 
легко і швидко, принесла б успіх на дванад­
цять місяців; драма глибока принесе успіх 
на дванадцять років».

У Парижі вірний Поль Меріс знов став на 
пост і зоркестрував випуск. Мадам Віктор 
Гюго, Огюст Вакрі і Шарль Гюго підспівува­
ли йому в цьому. Поль Меріс до Віктора 
Гюго, 6 липня 1862 року: «Ось уже шість 
днів Париж читає «Знедолених». Перші роз­
мови і замітки в деяких газетах свідчать 
про величезне враження, яке легко було 
передбачити. Захват, піднесення! Жодних 
дрібних закидів чи вузьких застережень. Це 
брила, що вражає своєю величчю, справед­
ливістю, благородним жалем, вона перева­
жає все і непереборно змушує всіх визна­
ти себе...» Тріумф. Лакруа, який заплатив 
за роман триста тисяч франків, заробив на 
ньому між 1862— 1868 роками п'ятсот сім­
надцять тисяч. В Брюсселі дано банкет на 
честь «Знедолених».

Критика виявила менше ентузіазму. Полі­
тичні пристрасті позначилися на оцінках тво­
ру. Кювілльє-Флері оголосив Гюго «першим 
демагогом Франції». Барбе д'Оревільї го­
ворив «про розжваканий софізм», про «По­
ля де Кока, заплутаного і позбавленого ве­
селості». Приятелі: Жюль Жанен, Поль де 
Сен-Віктор, Нефцер, Луї-Ульбах, Шерер, 
Жюль Кларті, виявили щирий захват, як і 
слід було чекати. Ламартін зробив застере­
ження: «Мій дорогий і славний друже,— 
написав він до Віктора Гюго,— ваш надпри­
родний талант засліпив мене і вразив. Я від­
чув потребу написати про вас і про вашу 
книжку. Потім я стримався, згадавши, що 
існує суперечність між нашими поглядами, 
не серцями. Боюся, що я міг би вразити 
вас, різко нападаючи на ваш егалітарний со­
ціалізм, виплід філософських систем, супе­
речних природі. Отже, -я стримався і кажу 
вам: я не напишу моїх «Літературних роз­
мов», хіба що сам Гюго скаже мені недво­
значно: «Ламартін серцю моєму болю не 
завдасть, отже, залишу йому мою філософ­
ську систему». Відповідаючи мені, не будь­
те надто ввічливі. Думайте тільки про се­
бе...»

Гюго дав йому повну волю, і Ламартін 
написав ущипливу статтю. Похвала письмен­
никові, гостра відсіч філософові: «Ця книж­

ка небезпечна. Найсмертоносніше, най­
страшніше прагнення, яке можна збудити в 
масах, це прагнення неможливого...» Віктор 
Гюго, вражений, занотував: «Лебідь, що хо­
че вкусити». Бодлер опублікував у «Буль­
вар» не позбавлену лицемірства статтю про 
цей роман — «повчальний, отже корисний»; 
але признався матері, що був нещирий, ви­
хваляючи «цю плюгаву, недолугу книжку... 
Вся родина Гюго та його учні викликають у 
мене відразу». «Релігія поступу» доводила 
Бодлера до розпачу. Він захоплювався Гю- 
го-поетом, але коли одержував від нього 
листа: «Вперед! Ось гасло Поступу, а також 
клич мистецтва. В ньому весь словник Пое­
зії. Ite1». Ці великі слова з арсеналу вибор­
чої кампанії «викликали в ньому, залежно 
від настрою, посміх або гнів».

Сьогодні час виніс свій присуд. «Знедо­
лені» в усьому світі вважаються одним з 
найбільших витворів людського духу. Жан 
Вальжан, єпіскоп Міріель, Жавер, Фантіна, 
Тенардьє, Маріус, Козетта зайняли місце се­
ред не таких уже й численних героїв все- 
світньовідомих романів, поруч з батьком 
Гранде, мадам Боварі, Олівером Твістом, 
Наташею Ростовою, братами Карамазови- 
ми, Сваном і Шарлюсом * 2. Роман було екра­
нізовано, і, отже, герої Гюго наблизилися до 
мас. Чому? Хіба книжка не має хиб? Хіба 
помилялися Флобер і Бодлер, коли гово­
рили: «Це не людські істоти?»

Насправді, це істоти, до яких не можна 
прикладати пересічні мірки, одні більш ніж 
людські в своєму милосерді й любові, ін­
ші менш ніж людські в своїй зашкарублій 
підлоті. Але в мистецтві саме монстри жи­
вуть довго, якщо вони досконалі. Гюго лю­
бив усе надмірне, театральне, гігантське. І 
все ж цього мало, щоб створити шедевр. 
Але ці перебільшення знаходили виправдан­
ня в правдивих і благородних почуттях. Гю­
го справді захоплювався єпіскопом Міріе- 
лем, справді любив Жана Вальжана, справ­
ді, хоча з острахом, шанував Жавера. Щи­
рість автора і сила бачення — ось це чудо­
ве романтичне схрещення.

У «Знедолених» було досить правдивості, 
щоб забезпечити роману вірогідність. Він не 
лише багатий на реальні елементи — його 
історична частина також набирає першоряд­
ної ваги. Віктор Гюго сам пережив Імперію, 
Реставрацію, революцію 1830 року. Розум­
ним і тверезим оком він спостерігав прихо­
вані пружини подій і людських вчинків. До­
сить перечитати розділ про 1817 рік або 
«Кілька сторінок з історії» — про револю­
цію 1830 року. Думка там варта стилю. Це 
правда, каже Гюго, що саме тому, що «ім­
перію було усунуто перед їхніми очима, 
ніби театральну декорацію, Бурбони вірили

* Початок латинської приповістки: Ite, missa est — ідіть,
месу скінчено; тут — усе. я все сказав, скінчив.

2 Персонажі роману Марселя Пруста «В пошуках утраче­
ного часу».



в свою силу, бони не помітили, що і їх вису­
нуто в той самий спосіб. Вони не розуміли, 
що і їх тримає та сама рука, що скинула 
Наполеона...» Портрет Луї-Філіппа, правди­
вий і виписаний майже з любов'ю, гарний, 
як сторінка з мемуарів Реца або Сен-Сі- 
мона.

Тогочасні критики, як і передбачав вида­
вець, закинули твору надмір нелітературних 
вставок. «Забагато філософських розуму­
вань,— писали критики.— Вони заважають 
плину оповіді». Барбе д'Оревільї, настроє­
ний вороже, все ж признавався, що не міг 
не захоплюватися битвою під Ватерлоо, 
«змальованою, визнаю це, з ліризмом, вла­
стивим панові Гюго, олімпійському співцеві 
гармат, сурм, маневрів, бойового шалу і 
мундирів тієї битви, що хвилює нас до гли­
бини душі», але вважав, що цей шкіц, так 
само як шкіц про монастир Пікпус і про 
гроші, не мав би фігурувати в романі. Зау­
важмо тільки: такі самі закиди робилося 
Бальзакові, Толстому, але ніколи не роби­
лося Меріме. Але ж Бальзак і Толстой біль­
ші за Меріме. Хіба опис Геранди на почат­
ку «Беатріси» надто довгий? Можливо, але 
якби не ті розтягнутості, твір втратив би 
свою жанрову вагомість. Потрібні паузи, 
розрядки, час. Філософська передмова до 
«Знедолених» починається словами: «Ця
книжка — книжка релігійна». Ось у чому 
секрет. Сент-Бев, який не міг не розпізна­
ти шедевр, утримався від написання статті, 
але у приватних записниках занотував, що 
в той час, як усі з його покоління, вже зов­
сім літні люди, тільки вигрівають свої старі 
кістки під сонечком перед Будинком інвалі­
дів, Віктор Гюго дав блискучий доказ своєї 
молодості.

Коли на обіді в Мані Тен сказав: «Гюго?.. 
Гюго нещирий», Сент-Бев спалахнув:

«— Як? Ви, Тен, ставите Мюссе вище за 
Гюго? Але книжки Гюго — це книжки!.. 
Утнув фігля урядові, і то сильному урядові: 
здобув найбільший успіх нашого часу... Він 
проник всюди: жінки, простолюд; його чи­
тають усі... Його книжки з'являються на 
прилавках о восьмій ранку, а опівдні вже 
розкуплені. Коли я прочитав його «Оди і 
балади», то відніс йому всі мої вірші... 
Людці з «Глоба» називали його варваром. 
Так от — усе, що я зробив, я зробив зав­
дяки йому. А люди з «Глоба» за десять ро­
ків нічого мене не навчили...

— Даруйте,— відповів Тен,— Гюго в наш 
час незвичайне явище, але...

— Не говоріть про Гюго, Тен,— перебив 
Сент-Бев.—Ви ж його не знаєте. Тільки двоє 
нас тут знають його: Готьє і я... Але твір 
Гюго — чудовий!»

<*>

ГОРА У ВОГНІ

Для генія нема кордонів.
Бодлер

Теофіль Готьє говорив про «Знедолених»: 
«Це ані добре, ані погано, це не людський 
витвір, а щось породжене самою стихією». 
Визначення це більше підійшло б до інших 
творів, написаних на вигнанні, і зокрема 
до «Вільяма Шекспіра», «критики епічної, 
океанічної», потоку лави, з якої виринають 
гігантські постаті, ще гарячі від похмурого 
полум'я. Три причини спонукали Гюго зай­
нятися Шекспіром: на 1864 рік припадало 
трьохсотліття з дня народження драматур­
га, і тема набирала завдяки цьому актуаль­
ності; Франсуа-Віктор звернувся до нього 
з проханням написати передмову до свого 
перекладу; а передусім Гюго відчував по­
требу через сорок років після «Кромвеля» 
замінити маніфест підсумком, що став би 
літературним заповітом одночасно XIX сто­
ліття і романтизму.

Гюго слабенько знав Шекспіра. Пригадай­
мо перше відкриття, яке він зробив у Рейм­
сі, в травні 1825 року. Нодьє переклав тоді 
йому на ходу «Короля Джона», і молодий 
поет був вражений. Він не захотів після цьо­
го читати Шекспіра в перекладі Летурне- 
ра — і цілком слушно. Нодьє та Віньї по­
знайомили його й з іншими шекспірівськими 
драмами. Після переїзду на Джерсі Фран­
суа-Віктор спитав батька: «Чим ти заповниш 
собі вигнання?» — «Дивитимусь на океан,— 
відповів батько, а потім додав:— А ти?» — 
«Я,— відповів син,—. перекладатиму Шек­
спіра». На що Гюго відгукнувся з пафосом: 
«Є ж люди — океани».

Діалог театральний, але треба віддати на­
лежне Франсуа-Вікторові, досить ледачому 
молодикові: він мужньо взявся до цієї тита­
нічної праці. «Тридцять шість драм, сто 
двадцять тисяч віршів до перекладу». Щоб 
це зробити, потрібна була гернсійська нудь­
га, а також і допомога однієї молодої дів­
чини, міс Емілії де Пютрон. Гюго стежив 
за роботою сина настільки, наскільки це 
було можливо для людини, що майже не 
знала англійської мови; це наштовхнуло йо­
го на роздуми про геніїв, про роль поета, 
про мистецтво. Він помітив, що йому випа­
дає нагода з приводу Шекспіра поговорити 
про Гюго. Натхнення розламало намічені 
рамки, передмова стала книжкою. Про 
Шекспіра? Дуже незначною мірою. Справж­
ня її тема — геній, або скорше генії. Ті, 
кого він порівнює з Шекспіром — Гомер, 
Іов, Есхіл, Ісайя, Єзекиїл, Лукрецій, Ювенал, 
Таціт, святий Іоанн, Данте, Рабле, Серван­
тес. Лише один француз, один грек. Низь-



корослий бельгійський видавець з рудими 
баками запротестував, що немає жодного 
німця. Він підказав Гете. «У Гете лише та­
лант,— відповів Гюго,— Гете поміркований. 
Геній не знає міри. Це залежить від кіль­
кості безконечності, що міститься в ньому. 
Він має в собі невідоме. Ані в Евріпіда, ані 
в Платона, ані у Вергілія, ані в Лафонтена, 
ані у Вольтера нема перебільшення, туман­
ності, потворності. Чого ж тоді їм бракує? 
Саме цього».

Відповідь тим, як! закидали Гюго саме це. 
Ціла книжка — це оборонна промова pro 
domo !. Генія ніколи не слід критикувати. На­
віть помилки це його заслуга. Генія не мож­
на перевершити. «Мистецтво, як мистецтво, 
не йде ні вперед, ні назад... Піраміди й «Ілі- 
ада» залишаються на першому плані. Ше­
деври мають певний рівень, однаковий для 
всіх, абсолют... Звідси й упевненість поетів. 
Вони покладаються на майбутнє і приязно 
дивляться в минуле на рівних собі. Гюго від­
чуває себе рівним найбільшим. Його сучас­
ники іронізували з цієї гордоти; нам вона 
здається обгрунтованою. «Поет Англії очи­
ма поета Франції» — оголошував проспект, 
написаний рукою автора.

Великі люди з цього таємничого ряду, ге­
нії, мають три дари: спостереження, уяву, 
інтуїцію. Вони в безпосередньому контакті 
Не тільки 3 людством і з природою) а також 
і з тим, що надприродне. «Мис сну, є він і 
в Шексгііра. Є в кожного великого поета...» 
Promontorium somnii. Це назва одного з 
розділів, написаного до «Вільяма Шекспі- 
ра», але цей розділ Довгий час не публіку­
вався, хоч становить один з ключів до пі­
знання Віктора Гюго. «Кожен мрійник но­
сить у собі цей вимріяний світ... Стан розу­
му, хвилево або частково позбавленого рів­
новаги, не така вже й рідкість ані в окремих 
людей, ані в цілих народів...» Згаданий роз­
діл як ідейно, так і за стилем є текстом кар­
динального значення. Але з відомих причин 
Гюго не хотів публікувати цієї хвали безум­
ству...

Коли «Вільям Шекспір» був проданий 
Лакруа, той після підписання угоди при­
знався, що до цього самого ювілею замо­
вив іншого «Шекспіра» Ламартінові: «Спо­
діваюся,— писав він,— що ви не бачите в 
цьому нічого лихого». Гюго розгнівався: «Я 
вбачаю в цьому не тільки щось лихе; я 
вбачаю в цьому образу. Образу для мого 
славного приятеля Ламартіна, образу для 
мейе. Виходить наче біг з перешкодами. 
Ламартін і я стаємо двома учнями, які зма­
гаються за нагороду на конкурсі на задану 
тему... Ви пишите: «Успіх, який матиме ва­
ша книжка, потягне за собою і розпродаж 
праці пана Ламартіна». Я не думаю, щоб 
мені треба було буксирувати такого вели- 1

1 Для' власного дому, для власної користі, для себе (лат.).

кого поета, як пан Ламартін, і навряд чи 
сподобалося б панові Ламартінові, що його 
хтось буксирує...»

Ще один епізод у зв'язку з трьохсотліт­
тям. Французькі письменники створили шек- 
спірівський комітет. Віктора Гюго призна­
чено його головою, а тому, що він не міг 
узяти участі в банкеті, комітет вирішив, що 
його крісло стоятиме порожнє. У такий спо­
сіб Париж під час усього прийому матиме 
перед очима пустку, яку залишив по собі 
великий вигнанець. Згодом учасники бан­
кету перейдуть з «Гранд-Отелю» до Порт- 
Сен-Мартена, де було поставлено «Гамле­
та» Поля Меріса. Мадам Санд прислала — 
щоб прочитати його на банкеті — листа з 
банальною похвалою, «короткого і ніякого, 
на догоду і Шекспірові і Вольтеров!». Зреш­
тою було цілком вірогідно, що уряд, по­
боюючись скандалу, заборонить банкет*. 
«Але навіть це,— говорив Меріс Вакрі,— бу­
ло б чудовою рекламою для книжки».

Банкет заборонено, книжка з'явилася. 
Малларме сказав: «Є в ній сторінки, чудо­
во вирізьблені, але скільки жахливих ре­
чей!» Газети поводилися стримано. Поетові 
закидали, що він грається в критику. «Що 
за дивина,— Відповів Гюго,— заперечувати 
право поета займатися критикою. Хто ж 
йраще за самого гірника знає лави копаль­
ні?..» Амадей Роллан іронізував у «Ревю де 
Парі»: «Прихований, хоча дуже погано при­
хований, висновок цієї книжки такий: вели­
кий пелазг — Гомер; великий еллін — Ес- 
хіл; великий гебреєць — Ісайя; великий рим­
лянин — Ювенал; великий англієць — Шек­
спір; великий німець — Бетховен». А вели­
кий француз? Як то, немає великого фран­
цуза? Може, Рабле? — Ні! — Мольєр? — 
Ні! — Важко вам догодити. Монтеск'є? — 
Теж ні! — Вольтер! Фі! — Ну хто ж то­
ді?..— Таж Гюго!.. Ну, а про Вільяма Шек­
спіра? Я сказав про нього саме стільки, що 
й Віктор Гюго. Це велике ім'я служить ли­
ше для вивіски...»

А тим часом у Брюсселі невгамовний ста­
рий впорядковуав свої рукописи. «Посилаю 
до «Отвіля II» («Отвіль II» це «Отвіль Фейє- 
рі», котедж, у якому поет поселив Жюльєт- 
ту Друе, коли вона покинула «Ла Фалю» че­
рез вогкість) новий чемодан середнього роз­
міру, що надійно замикається, в якому є (не- 
опубліковане) продовження «Легенди Ві­
ків». У другій валізі — «Кінець сатани», «Ти­
сяча франків винагороди», драма; «Інтер­
венція і бабуся», комедія; багато тек з по­
чатими речами. Мій записник, підшивку га­
зет від 1840 до 1848 року, плюс рукописи 
вже друковані: «Знедолені», «Вільям Шек­
спір», «Легенда віків», «Пісні вулиць і лі­
сів». Неопубліковані рукописи майже закін­
чених «Пісень Гавроша» і «Вірші Жана Пру- 
вера». Крім того «Виступи й промови» (до 
Віктора Гюго на вигнанні). Сюзанна береже 
цю валізу...» Хоч би там що мало статися, 
цей пасажир не виїде у вічність без багажу.



ПІСНІ ВУЛИЦЬ І ЛІСІВ
«Вільям Шекспір» вийшов 1864 року; ти­

сяча вісімсот шістдесят п'ятого «Пісні ву­
лиць і лісів» здивували огудників апокаліп- 
тичного поета і прометеївського критика  ̂
нагадавши раптом, що є Гюго плотський і 
жартівливий. Все своє життя він любив ко­
хання, і оспівуючи його, відчував радість. З 
хлоп'ячого віку його переслідували вільно­
думні теми: фавн, який підглядає за німфа­
ми крізь гілля дерев; учень, який у шпарку 
спостерігає, як лягає спати гризетка; босі 
ніжки, чарівні й гладенькі, що виходять з 
купелі; накидка, з-під якої визирають ок­
руглі перса, і спідниця, що, задершись аж 
по рожеву підв'язку, відтіняє туго натягну­
ту панчоху; зустріч з молодою незнайом­
кою:

Я берегом ішов і стрівся раптом з нею, —
Сиділа в комишах, —  розпатлана й пручка; 
Здалось мені на мить, —  я бачу босу фею,
І я спитав: «Скажи, ти підеш до ліска?..»

О, як вода несла до берега цілунки!
І ось крізь очерет я —  навкоси уздрів —
До мене дівчина, збентежена дикунка,
Щаслива й гарна йде, всміхаючись з-під брів.
Він мав у своїх теках безліч подібних вір­

шів. 1847 року він збирався видати «Поезії 
вулиць», потім придумав іншу назву: «Пісні 
вулиць і лісів». Закінчивши «Легенду віків», 
він написав для перепочинку кілька нових 
пісень до цієї збірки; 1865 року — допов­
нив її. Контраст між цією книжкою і попе­
редніми не міг не викликати подиву. Поет 
«пустив Пегаса на зелену травицю». Довгу 
хвилю александрійського вірша заступила 
коротка, восьмистопна. Цілу збірку написа­
но цим розміром, чотиривіршами, строфою 
Теофіля Готьє і Генріха Гейне. Це вже ски­
далося на виклик. Сміливість тону, що іноді 
нагадувала раннього Мюссе, звичайно, обу­
рила цнотливих критиків і порадувала про­
тивників поета. Луї Вейо тріумфував:

«Пан Гюго народився 1802 року,ютже, вже 
досяг ступеня зрілості тих двох стариганів, 
які непомітно підкралися до Сюзанни... Як­
би старигани Сюзанни співали, то певне не 
що інше, як «Пісні вулиць і лісів». У них 
уся їхня душа. Яка огида!..»

Інший ворог, Барбе д'Оревільї глузував: 
«Пан Гюго, цей велетенський кавалерій­

ський сурмач, створений для того, щоб гуч­
но кликати до всіляких наскоків, запрагнув 
зробитися літературним Тіркісом 1 і подму­
хувати, поспівувати, посвистувати тихенько, 
тим часом як його губи і легені своєю по­
тужністю, як відомо, могли б понівечити 
мідні звої найміцнішої офіклеїди1 2!..»

Бонапартистська преса зображувала Гюго 
як людину «виснажену розпустою, без жод­
ної волосини на голові». Насправді ж він

1 Один з найдавніших грецьких поетів, автор сповнених 
запалу військових елегій.

2 Грецький мідний духовий інструмент, трохи більший за 
сурму.

залишався міцним як скеля, ніколи не втра­
чав смаку до плотських утіх, а піщані узбе­
режжя і розкладні ліжка гернсійських служ­
ниць були й надалі свідками любовних по­
ривів цього невтомного старигана. Хіба це 
злочин? «Чи можна, не порушуючи при то­
му гармонії, вплести в слова людини зрілої 
кілька пісень минулої молодості?.. Чи мож­
на стати власним, посмертним ^видавцем? Чи 
дід має право згадати, що він колись був 
молодим? Автор вважає, що так. І звідси 
ця книжка...»

Зайві виправдання. «Пісні» полонили над­
звичайною майстерністю виконання. Воро­
гам довелося це визнати. Барбе д'Оревільї 
хвалив «абсолютну владу музиканта над ін­
струментом... Нічого подібного ми не ба­
чили досі в французькій мові, і навіть у 
французькій мові пана Гюго...» Він говорив 
про чародійне враження, яке справляє на 
читача вправність поета і незрівнянна вірту­
озність вірша: «Коли хтось так геніально во­
лодіє ритмом, то він уміє передати неви­
мовне, невловиме, невиразне відчуття, яке 
дають у живопису арабески, виконані гені­
альним пензлем. Пан Гюго — це геній пое­
тичної арабески. Він робить з свого вірша 
все, що йому заманеться. Арлекін робив з 
капелюха корабель, стилет, лампу; пан Гю­
го вміє робити інші речі! Він грає на своїх 
віршах так, як одного дня (що часом здає­
ться мені сном) грала на бубоні циганка...»

Страшний Вейо перевершив д'Оревільї в 
цих технічних похвалах: «Майже ніякої ва­
ти, жодних слів, щоб вигородити риму. Сам 
тільки м'якуш, живий, пружний, тіло, що 
грає самою силою м'язів і пульсує самим 
теплом крові. Я хотів би ризикнути порів­
нянням, що ця збірка — то найпрекрасніше 
звіря у французькій мові...» Тут противник 
справедливий. Як і він, ми захоплюємося 
чарівною і пружною щільністю строф. Вось­
мистопний вірш не терпить монотонності, 
слів, вписаних для рими; він вимагає вина­
хідливості і несподіваних поворотів думки:

Любов сучасну хто б ізміряв, —
Як в шахах, комбінацій тут!
Май гроші! Менше за банкірів 
В нас чабани овець стрижуть.

Хай серце обліковцем буде.
Нарешті, жіночка незла,
В якої дуже славні груди,
Рахунків книгу осягла.

Хитає віялом —  нівроку; 
її запальність — дорога.
Підставивши Дафнісу щоку,
Оплати Хлоя вимага...

Кожна строфа тут довершена; кожна тан­
цюристка легко злітає й опускається в за­
даному темпі. Те, що збірка ця небагата на 
глибокі думки — безперечно. Прославлян­
ня лісу, весни, поцілунків, гарних дівчат, 
бідності, рожевих ніжок. Стократ повторене 
твердження, що природа всюди однакова. 
«Хламида за спідничку... Марго — в вінку



Глікера 1...» Але хіба не можна відкласти на 
хвильку великих, глибоких проблем?

Мій друже, гніваєшся, знаю.
Що ж вдієш? Зелено навкруг.
Зроблю перерву і — до гаю;
А потім —  на веселий луг...

Отже, чарівний, добре поставлений балет, 
в якому танцюють найпрекрасніші слова; 
балет у дусі Ватто-Шеньє-Теокріта, де ідилія 
дістає форму «трюмо», де зараз же після 
праль виходять німфи. Нараз дзвенять цим­
бали, і геніальний балетмейстер починає до­
водити читачеві, що навіть у цьому танеч­
ному ритмі він легко вміє перейти від ідилії 
до епопеї. Свідченням цього є такі вірші, 
як «Час засіву», «Вітер», «Шість тисяч літ, 
як війна» і «Спогади давніх воєн». Можна 
собі уявити ентузіазм Готьє, Банвіля, Доде, 
які користувалися тоді тим самим інстру­
ментом, але не досягли такої майстерності. 
Для ремісників слова така злива віртуозно­
сті була, як писав Барбе д'Оревільї, справді 
«небесною втіхою». Світська публіка Другої 
імперії розкупила цю книжку. її  тон, чарів­
но розпусний, то був тон епохи. Широка 
публіка, яка знала і схвально сприйняла 
«Кари», не виявила цікавості до цієї поезії, 
надто вишуканої. Жорж Санд вмістила у 
«Авенір Насіональ» гарну статтю про «Піс­
ні». В нагороду вона отримала листа, досить 
дивного: «Ці слова для мене є винагородою 
за мою книжку... Бог має серед людей до­
каз свого існування: геній. Ви існуєте, а зна­
чить і він існує...» Це було новою формою 
онтологічного доказу.

ТРУДІВНИК МОРЯ
Про Віктора Гюго 1866— 1869 років роз­

повідають нам записки, іронічні, але прав­
диві, свідка його життя Поля Стапфера, мо­
лодого французького вчителя-словесника 
гернсійського колежу. Поль Стапфер, що 
мешкав тоді з своячкою Жюлі Шене, був 
частим і бажаним гостем в домі поета. Герн- 
сійці небагато уваги приділяли чужому 
письменникові, чиє республіканство і ви­
словлювання про королеву Вікторію викли­
кали обурення; лише дочка земського суд­
ді, міс Карей, любила його вірші і вважала 
його великою людиною. Стапфера вразила 
елегантна і шляхетна постава старого. Міц­
ний і прямий, в м'якому крислатому капе­
люсі, в накинутому на плечі пальті, якщо 
збиралося на дощ, з руками в кишенях, з 
пружною ходою, він навіть і у лахмітті мав 
би величний вигляд.

Церемонний, старомодний і надзвичайно 
ввічливий, Гюго завжди повторював моло­
дому Стапферові: «Честь маю вітати вас у

1 Відома красуня в давній Греції, жила з того, що плела 
вінки.

себе». Його розмови з учителем були про­
сті, природні і сповнені французької дотеп­
ності. Перед численнішою аудиторією він 
одразу ставав вельми красномовним. Особа 
поступалася місцем особистості. Тоді він 
гримів проти матеріалізму. З відразою й 
обуренням наводив вислів Тена: «Вада і чес­
нота такі самі продукти, як цукор і купо­
рос...» Тобто, цим заперечується різниця 
між добром і злом... Хотів би я бути в Па­
рижі, так, хотів би я бути в Академії, щоб 
разом з епіскопом Орлеанським голосувати 
проти цього мудрагеля!» Другою його анти­
патією був Расін: «Він не впевнений у своє­
му інструменті,— казав Гюго,— і в нього 
трапляються слабенькі вірші:

Жалійте кров свою, насмілюсь вас просить,
Жалійте ви мене —  страх чуть, як він кричить...

Зате, як справжній літературний гурман, 
він смакував «Конторку» Буало, «Гульвісу» 
Мольєра й комедії Корнеля. Після обіду йо­
го охоплювало «піднесення». Молодий Стап­
фер занотував злосливо, що тоді наставала 
черга для найширших проблем: безсмертя 
душі, сутність бога, необхідність молитви, 
безглуздя пантеїзму, безглуздя позитивіз­
му, дві безконечності, що вирішувалися 
так: «Ох, який же вбогий атеїзм! який він 
немічний! який абсурдний! Бог є. Я певні­
ший його існування, ніж свого власного. 
Щодо мене, то ніколи не буває, щоб я мо­
лився рідше, ніж кожні чотири години... Як­
що я прокидаюся вночі, то також молюся.
Про що я прошу бога? Дати мені свою си­
лу. Я знаю, що таке добро, а що таке зло, 
але не знаходжу в собі досить сили, щоб 
робити те, про що знаю, що то добро... Всі 
ми в руках божих... Він творець усього. А 
проте неправильно твердити, що він с т в о ­
ри в світ, бо він його творить безустанно.
Він становить Я нескінченності. Він є... Ти 
спиш, Адель?»

Бо саме мадам Гюго перебувала цього 
вечора на Гернсі, куди приїхала на корот­
кий час. Була то шістдесятичотирьохрічна 
особа, досить показна; вишукане вбрання і 
вільно звиті довгі локони підкреслювали її 
ВР°ДУ- Молодого Стапфера вразило те, як 
урочисто вона підтверджувала очевидні ре­
чі: «Ви з Парижа, пане? Ах, Париж, це пер­
ше місто світу!» Час від часу вона поправ­
ляла свою сестру Жюлі в мові: «Ах, Жюлі, 
як ти можеш говорити: прошу Медок. Тре­
ба казати: вина Медок».

Про сучасних письменників Віктор Гюго 
висловлювався відверто. Він дивувався, що 
критика тепер відкриває «велику поезію 
Мюссе... Я вважаю, що його охрестили і 
слушно і дотепно: «Міс Байрон...» Йому ду­
же далеко до Ламартіна... Наша епоха має 
лише одного класика, одного, чуєте? Мене.
Я людина, що в наш час найкраще знає 
французьку мову. Після мене йдуть Сент- 
Бев і Меріме... Але Меріме це письменник *0  
з коротким подихом. Стислий, як вони ка- *0
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жуть,— добра мені похвала для письменни­
ка!.. Тьєр пише для двірників, бо сам двір­
ник у літературі... Кур'є — шарлатан. Шато- 
бріан має багато надзвичайних речей, але 
він людиноненависник, одіозна натура... Ме­
ні закидають, що я гордий; це правда, моя 
гордість — моя сила».

Рік 1867 став свідком великої події — в 
очах Жюльєтти: візиту мадам Гюго до «От- 
віль Фейєрі», тобто до мадам Друе. Після 
дворічної відсутності чесна дама хотіла від­
дячити за «ніжне в. о.». Жюльєтта з сумом 
побачила, що треба «відставляти горщика» 
і «забирати ложку», але її дуже потішив 
цей вияв поваги з боку «дружини», і вона 
одразу вибралася з візитом-відповіддю, до­
стоту так, як це буває між шефами урядів. 
Жюльєтта Друе до Віктора Гюго: «Мій по­
спіх у виконанні цієї формальності диктує­
ться повагою, яку я маю честь відчувати до 
твоєї незвичайної дружини...»

Відтепер їй стало «за приємну звичку бра­
ти участь у всіх родинних ніжностях». Трохи 
згодом, вона провела разом з коханим три 
місяці в Брюсселі і її прийняли на площі 
Барикад. ї ї  запросили навіть з Шарлем, йо­
го дружиною та їхнім сином, чотиримісяч­
ним Жоржем, на двотижневий відпочинок у 
ліси Шофонтен. Бона була там читцем у ма­
дам Hqro, бо та нарікала на слабі очі. 
Жюльєтта Друе до Віктора Гюго, 12 вересня 
1867 року: «Моє серце вже не знає, кого з 
вас мені слухатися. Я захоплена, схвильова­
на, засліплена і щаслива більше, ніж це го­
диться такій старій жінці, як я. Моє звору­
шення ллється з серця, переповненого ща­
стям, якого я зазнала протягом останніх 
двох тижнів, серед квітів, дітей, сонця, ро­
динного затишку і любові. Обожнюю тебе і 
благословляю вас усіх». На шістдесят пер­
шому році життя, після довгої і важкої по­
кути, вона могла, нарешті, «втішатися чара­
ми тихої й непомітної реабілітації».

Навіть на Гернсі упередження проти цього 
позашлюбного, але освяченого часом зв'яз­
ку, розвіялися. Жюльєтті дозволено жити 
під час відсутності мадам Гюго в «Отвіль 
Гаузі» цілий місяць! Щастя нетривале, проте 
розкішне. Жюльєтта Друе до Віктора Гюго: 
«Я хочу використати кожну хвилину і кожну 
нагоду, які милосердний бог і ти мені дає­
те, і я дякую вам обом з обожнюванням...» 
Десь на той час трупа мандрівних комеді­
антів поставила на Гернсі «Ернані», на пре­
великий подив Жюльєтти, яка побоювалася 
Sixty, Шістдесяти Родин з острова та їхньо­
го упередження; п'єса пройшла з успіхом. 
Тепер на Гернсі продавали фотографію Вік­
тора Гюго в оточенні дітлахів, зроблену на 
різдво, і навіть пекар купив портрет «бать­
ка сім'ї з «Отвіля». Це була, нарешті, сла­
ва на місці проживання, а саме її здобути 
найважче.

Життя спливало тепер в новому ритмі. 
Мадам Гюго проживала здебільшого в Па­
рижі, де Шарль з дружиною час від часу

гостювали. Франсуа-Віктор разом їз Шар­
лем та Алісою доглядали в Брюсселі буди­
нок на площі Барикад; Жюлі Шене і Жюль­
єтта опікувалися Великим Вигнанцем на 
Гернсі. Влітку вся родина зустрічалася в 
Брюсселі. 1865 року Бодлер повідомив Ан- 
селя, що поет остаточно переїжджає до 
Бельгії: «Здається, що стосунки між ним 
і океаном зіпсувалися! Або він .не мав до­
сить сили, щоб терпіти океан, або він уже 
набрид самому океанові. Чи ж варто було 
так старанно вибудовувати собі палац на 
скелі!» Але це була неправда. Гюго й надалі 
вважав, що завдячує Гернсі своєю праце­
здатністю, і любив свій «палац».

Проте утримувати чотири домівки було 
надто важко: Париж, Брюссель, Гернсі і да­
лека Адель за морями. їй він надсилав що­
місяця сто п'ятдесят франків плюс двічі на 
рік (після благань матері) триста франків на 
одяг. Загалом родина — грошова допомо­
га, платня за помешкання — обходилася 
йому  ̂близько трьохсот тисяч франків на 
рік. Його рента (Бельгійський банк та анг­
лійські консолі) досягала 48500 франків, 
плюс тисяча франків з Інституту. Якщо вра­
хувати, що він продав «Знедолених» десь 
за триста тисяч франків; що діставав за свої 
нові книжки по сорок тисяч франків за том 
(а кожний роман складався з чотирьох то­
мів), що приблизно стільки ж давали публі­
кації фейлетонів у газетах і численні пе­
ревидання, можна твердити, він був дуже 
багатий, і його вічні торги з родичами трохи 
дивують.

Він зажив собі слави скупого, який на ста­
рість знаходив щораз більшу втіху в нагро­
мадженні надлишку своїх прибутків. І все ж 
тут треба зробити два застереження: перше 
те, що, крім власної родини і Жюльєтти, він 
допомагав ще багатьом особам, хоча це 
зовсім не входило в його обов'язки. На­
приклад, довгий час він підтримував мате­
ріально вигнанця Генне де Кеслера, який 
уперто жив невідповідно до своїх достатків. 
Врешті-решт Гюго взяв Кеслера на постійне 
проживання до себе в «Отвіль Гауз»; що­
тижня він давав на Гернсі пристойний обід 
для сорока дітей. Його записки свідчать про 
систематичну допомогу нещасним: «9 бе­
резня 1865 року: бульйон, м'ясо, хліб для 
Марії Грін та її хворої дитини... 15 березня 
— придане для новонародженого дружини 
Освальда... 28 березня — вугілля для роди­
ни О'Квайєн... 8 квітня — простирадла для 
Вікторії Етас, породіллі, що не має навіть 
білизни...» Допомога бідним становить 
близько третини його видатків на дім. Доб­
рочинна скнарість.

І друге, він вважав своїм обов'язком зао­
щаджувати, щоб забезпечити майбутнє ро­
дини по своїй смерті. Його сини заробляли 
мало, Адель — нічого. В Шарля 31 березня 
1867 року народився син Жорж. Дитина 
вмерла 14 квітня 1868 року, але її місце 
швидко (16 серпня 1868) заступив новий



Жорж, котрий мав потім сестру Жанну. 
Віктор Гюго до свого сина Шарля: «Забрав 
собі в голову, що мушу забезпечити май­
бутнє Жоржа і Жанни, і тому ніколи не хочу 
давати більше, ніж заробляю. Як бачиш, у 
головах добрих дідів з'являється ще іноді 
проблиск мудрості». Зрештою, коли б він 
не закликав її часом до розважності, роди­
на дійшла б до марнотратства. До Шарля і 
Франсуа-Віктора: «А тепер поговорімо про 
господарські справи. Я вважаю, що ваш по­
стачальник вин трохи задорогий. Наприкін­
ці березня я маю заплатити за вино, наді­
слане до Брюсселя, 334 франки, отже, від 
жовтня на вино пішло 978 франків, а протя­
гом року понад 2 000 франків; висновок 
зробіть самі...»

Незалежно від того, що він їм дає, дру­
жина і сини заборговують йому, і час від 
часу він оголошує фіскальну амністію.

Це не заважає мадам Гюго робити позич­
ки, щоб допомогти близьким. Вона безмеж­
но поблажлива до свого зятя Поля Шене, 
посереднього актора і нецікавої людини; 
вона прагнула якось всолодити» життя бідної 
вигнанки Деде. Сама вона дуже хвора. Уже 
під час перебування на Джерсі родина не­
покоїлася, що вона періодично сліпла на 
одне око. Це був наслідок крововиливу в 
сітківку. Крім того слабує на серце, часто 
паморочиться голова, знає, що їй загрожує 
апоплексія. Адель до своєї сестри Жюлі: 
«Ти ще не знаєш, я вже склала заповіт. Тре­
ба жити з думкою про смерть, заприязни­
тися з нею. Добрій тіточці Асселіні залишу 
молитовник моєї Дідіни». Чоловік хоче ві­
рити, що це нездужання не страшне: «Чого 
матусі треба,— пише він до синів,— то це 
кривавого м'яса і доброго вина...» Лікуван­
ня при надто високому тиску радикальне.

Гюго хотів би опікуватися нею сам на 
Гернсі. Він пише до Вакрі, який узяв її під 
турботливий нагляд: «Прошу Вас, дорогий 
Огюсте, скажіть моїй наймилішій хворій, що 
якщо тільки вона не боїться подорожі мо­
рем, Гернсі простягає до неї руки. ї ї  чи­
тець з Шофонтена1 читатиме їй, скільки зав­
годно, Жюлі писатиме з її голосу, а я зроб­
лю, що тільки можливе, аби її розвесели­
ти й розважити. З допомогою весни повер­
неться і здоров'я...» Доброї волі йому ні­
коли не бракує: «Любіть мене, мої найдо­
рожчі, бо я існую тільки в вас і для вас. 
Ви є моїм життям, далеким, але з'єднаним 
з моєю душею. Люба моя дружино, твої 
листи надто солодкі, напоєні ніжністю, як 
парфумами. Вдихаю їхній запах, ніби це кві­
ти нашої променистої весни. Ох, так, нам 
треба бути всім разом. Пригортаю вас усіх 
до себе».

Однак, попри все те, Гюго працював f 
творив. 1866 року він видав довгий роман: 
«Трудівники моря». Він любив грандіозні бу­
дівлі і вподобав собі думку, ніби книжка ця 
є однією з брил, що складають гігантську

1 Жюльєтта Друе.

споруду Ananke (долі, фатуму)... «Собор 
Паризької богоматері» (ananke догм); «Зне­
долені» (ananke законів); «Трудівники мо­
ря» (ananke речей). В цей поетичний твір 
Віктор Гюго вклав своє глибоке знання 
океану, кораблів, матросів, туманів і потвор, 
скель і бур, яке він набув, живучи на архі­
пелазі. Гернсійські звичаї, місцевий фольк­
лор, «примарні» будинки, чудернацька 
францужчина англо-норманнів робили ро­
ман чимось новим і цікавим.

Будучи 1859 року з Жюльєттою і Шар­
лем на острові Серк, він спостерігав за мат­
росами, що намагалися видертися на пря­
мовисний скелястий берег; там же він бачив 
скелясті печери — схованки контрабанди­
стів, і восьминога, який підказав йому мо­
тив такої драматичної боротьби. Він вико­
ристав у цій книжці, яка спершу мала назву 
«Жільят-матрос», зроблені по гарячих слі­
дах описи морських бур. Його запис: «Серк, 
порт, 10 червня, одинадцята година ранку.
— Чоловік, що провалився поміж скель. 
Ув'язнений між ними, він не може вибра­
тися, мусить чекати припливу, який запов­
нить цю тріщину. Моторошна смерть» — 
це вже прообраз самогубства Жільята. Про­
тягом усього перебування на островах, він 
записував катастрофи, в яких винний був 
океан.

Але якщо хвилі, скелі, страховиська в 
«Трудівниках моря» змальовані були з на­
тури і великим живописцем, то про головні 
дійові особи цього сказати не можна. Дея­
кі здавались витягнутими з романів Дюма- 
батька або Ежена Сю; були там контрабан­
дисти з оперетки і зрадники з мелодрами; 
що ж до самих героїв, Жільята і Дерюшет- 
ти, то їх породила на світ особлива міфо­
логія автора: Дерюшетта була Та молода 
наречена, дівча ідеальне і несвідомо жор­
стоке, Адель перед падінням, Адель, перш 
ніж вона стала Адель, інфантильне марен­
ня, яке не залишало його. Жільят уособлю­
вав шляхетного невдаху, ще один фантом 
Гюго. Від часів мансарди на вулиці Драгон 
він не переставав змальовувати цих прини­
жених і непокірних. В кінцевому підсумку, 
зваживши і геніальність і наївність твору, 
можна було передбачити успіх книжки.

Гюго аж ніяк не поспішав з її виданням; 
він хотів одразу взятися за новий роман: «Я 
небагато маю років перед собою, а багато 
великих книжок маю написати або закін­
чити...»

Проте Лакруа, якому так пофортунило із 
«Знедоленими», чигав на новий твір. Його 
невгамовна енергія перемогла. Існує такого 
роду красномовство, стрімке, як потік, об­
лесне і водночас плачливе, перед яким 
письменник не вміє встояти. Гюго поступив­
ся і продав Лакруа два готові вже твори:
«Пісні вулиць і лісів» і «Трудівників моря» 
за сто двадцять тисяч франків. Одразу ж 
двоє директорів газет, Мільйо («Мала га- 00 
зета» і «Сонце») і Вілльмессан («Події»), Ч>



звернулися до нього з проханням дати доз­
віл на друкування роману в уривках. Мільйо 
запропонував півмільйона (щонайменше сто 
мільйонів сьогодні), плюс аргументи сенти­
ментального характеру: «Друкуючи свій ро­
ман у газеті, один номер якої коштує де­
сять сантимів, ви справді звертаєтеся до 
народу; ви зробите вашу книжку доступ­
ною всім. Кожний зможе її прочитати: і 
мати родини, чесний міський робітник, чес­
ний селянин, зможуть, не забираючи хліба 
в дітей або поліна з коминка, біля якого 
гріються старі, розливати навколо себе світ­
ло, втіху і перепочинок, які принесе їм ваш 
незвичайний твір...» Гюго відмовився: «При­
чини, якими я керуюся, підказує мені моє 
сумління письменника. А воно, незалежно 
від жалю, який я можу відчувати, велить ме­
ні опустити скромно очі щодо перспективи 
півмільйона. «Трудівники моря» повинні з'я­
витися у формі книжки».

У цій формі вони й з'явилися. Франсуа- 
Віктор Гюго до батька: «Ти здобув успіх, ве­
личезний, повсюдний. Ніколи я ще не бачив 
такої одностайності. Навіть тріумф «Знедо­
лених» не був такий великий. Цього разу 
метр знайшов гідну його публіку. Тебе зро­
зуміли, цим усе сказано. А коли йдеться 
про книжку таку, як ця, зрозуміти означає 
захоплюватися. Твоє ім'я в усіх газетах, у 
всіх вітринах, на всіх вустах... Восьминоги 
стали тепер предметом загальної цікаво­
сті. Вчені, на запитання журналістів, запере­
чували проти того, що вони можуть бути 
небезпечні. Всі ці розмови пішли на користь 
книжці. Модистки шиють модні тепер капе­
люшки «восьминіг» — їх мають носити «тру­
дівниці моря», або, інакше кажучи, дами, 
що їздять до Дьєппа і Трувіля. В ресторані 
подавали «восьминога по-банкірському». На 
Єлісейських Полях, у Домеда, виставили жи­
вого восьминога в акваріумі. Мадам Гюго 
писала з Парижа до своєї сестри Жюлі Ше- 
не: «Тут у нас сам тільки восьминіг. Чому ж 
мій чоловік, на жаль, став для мого серця 
восьминогом з Гернсі?»

«Сонце», яке друкувало тепер «Трудівни­
ків» уривками, піднімало свій тираж (дарма, 
що роман вийшов уже перед тим книж­
кою) з двадцяти восьми до восьмидесяти 
тисяч примірників. Преса насмілилася ви­
словити ентузіазм. Ця книжка не виклика­
ла сварки серед політичних угрупувань, бо 
в ній людина боролася проти стихії: «Серцю 
і уяві поета,— писав молодий критик Еміль 
Золя,— тут дано свободу. Він уже не виго­
лошує жодних гасел, не провадить диску­
сій... Ми оглядаємо тут чудовий зліт цього 
могутнього розуму, який наказує людині по­
мірятися з безмірним простором. Але зго­
дом досить одного тільки подиху, щоб зни­
щити людину, — одного легенького подиху 
рожевих вуст...» Він дуже добре висловив 
тут намір автора: «Я хотів,— казав Гюго,— 
прославити труд, волю, самопожертву — 
все, чому людина завдячує своєю величчю;

хотів показати, що найнемилосердніша з 
безодень є людське серце, і що той, хто 
врятувався від моря, не врятується від 
жінки...»

Мадам Гюго написала чоловікові про цю 
книжку гіперболічного листа, прикрашеного 
епітетами, гідними Жюльєтти, і була віддя­
чена похвалою: «Лист вишуканий... Розум 
твій глибокий, як і твоє серце* Моя доро­
га, я щасливий, що подобаюся тобі як ав­
тор...» Адель часто згадувала про свою 
близьку смерть і думала про неї спокійно. 
«Шкода тільки,— казала вона,— що моє 
життя хилиться до кінця саме тепер, коли я 
оцінила великі твори, і що я маю вмерти, 
коли роблюся інтелігентною...» В неї були 
тепер демократичні переконання, і вона 
зневажливо висловлювалася про «забобо­
ни минулого». О, тіні Фуше!

ОСТАННЯ ІЗ ЗАХИСНИКІВ «ЕРНАНІ»
Абат до мадам Тест:

«Облич у мужа вашого —  без ліку».

Поль Валері

Від часу державного перевороту драми 
Віктора Гюго, противника режиму, в Пари­
жі не ставилися. Але настав 1867 рік, Всес­
вітня виставка. Світу належало показати 
все, що Франція мала найпрекраснішого. 
Лакруа видавав «Парі-гід» з передмовою 
Віктора Гюго. Чи могла в такий момент Ко- 
меді Франсез не визнавати одного з своїх 
найбільших авторів? Пропонували поставити 
п’єсу «Ернані». Віктор Гюго трохи побою­
вався. А що, коли поліція організує обст­
рукцію? Вакрі й Меріс — його представники 
в Парижі, не думали, щоб таке могло бути. 
Поль Меріс, коханець актриси Джейн Ес- 
слер, волів би «Рюї Блаза» в театрі «Оде­
он», зі своєю подругою в ролі королеви, 
але «Ернані» переміг.

Враховуючи досвід минулого, вирішили 
переробити вірші, колись освистані. Зайва 
обережність. Публіку 1867 року вразили са­
ме ці зміни. Партер, який знав п’єсу на­
пам’ять, вставав і поправляв акторів. Гюго 
надіслав з Гернсі перепустки із своїм підпи­
сом і просив Вакрі позначити їх знамени­
тим Hierro. Успіх був величезний, літера­
турний тріумф, політична демонстрація, 
максимальний касовий збір (сім тисяч золо­
тих франків).

Мадам Гюго вирішила будь-що побувати 
на цій виставі. Чоловік і сини, знаючи, які 
небезпечні для неї всілякі хвилювання, 
умовляли її не ходити хоча б на генеральну 
репетицію, яка могла бути досить бурхли­
вою. Адель не послухалася: «Мені вже не 
так багато лишилося жити, щоб не скори-



статися з відновлення «Ернані», який нага­
дує мені прекрасні роки молодості. Навіщо 
мені відмовлятися від такого свята? Ні, па­
не! По-перше, «Ернані» не можуть освиста- 
ти. А крім того, я зумію перешкодити цьо­
му.... Очі мені не підведуть; але навіть як­
що мені судилося б знову їх утратити, 
я пішла б на «Ернані», пішла б, хоч би до­
велося за це віддати в заставу всю мою 
стару особу. На жаль, я б небагато за неї 
дістала...»

Ця покора якась патетична, так само як і 
прагнення пережити вдруге битву за «Ер­
нані», яка надала блиску останньому щасли­
вому року її життя. Париж побачив її зно­
ву— осяйну й бадьору. Вона ходила на всі 
репетиції в супроводі Огюста Вакрі: він хво­
рів на ревматизм і ледве дибав до театру. 
Сліпа і паралітик. Газети оповістили Париж 
про відвідини театру мадам Гюго; це їй 
подобалося. «Яке голосне ім’я я ношу!» 
Студенти, як і колись, просили квитки і про­
понували свої послуги. Один з них сказав 
Полеві Мерісу: «Пан Віктор Гюго — наша 
релігія».

Успіх був «небачений». Це вислів Адель, 
яка потім розповідала: «Піднесення не пе­
редати. Штовханина починалася ще на пло­
щі перед театром. Теперішня молодь своїм 
ентузіазмом навіть перевершила молодь 
тридцятих років. Вона виявилася чудовою, 
відважною, готовою на все. Я щаслива, я 
на сьомому небі...» В залі: Дюма, Готьє, 
Банвіль, Жірарден, Жюль Сімон, Поль Ме- 
ріс, Адольф Крем'є, Огюст Вакрі. На га­
льорці повно молоді. Готьє написав: 
«На жаль, небагато лишилося бійців з дав­
ньої романтичної фаланги; але всі, що до­
жили, були в залі; ви відзначили їхню при­
сутність з меланхолійною втіхою, водночас 
думаючи про добрих товаришів, які віді­
йшли назавжди. До речі, «Ернані» вже не 
потребує нашого захисту, ніхто і гадки 
не має нападати на нього...» Вірш: «Ви — 
мій величний лев, гордливий мій красунь!», 
що викликав жах за часів Реставрації, тепер 
потопає в оплесках. Жюль Жанен заявив, 
що «ніщо не могло зрівнятися з цим свя­
том несподіваного повернення..,»

Сент-Бев до мадам Гюго, 21 червня 1867 
року: «Шановна і люба пані, серед усіх тих 
поздоровлень, які надходять зараз до вас, 
прийміть і мої: ось ми й дочекалися осяй­
ного освячення того всього, чим ми захоп­
лювалися і що любили в часи нашої моло­
дості. Так, геній має -свою годину, а крім 
того він понадчасовий: він має більше, ніж 
один полудень. Я гірко шкодую, що не міг, 
прикутий до свого крісла, взяти участь — 
хоча б тільки появою у фойє-—в цьому свя­
ті, в цьому ювілеї поезії, що не міг збли­
зька почути захоплених оплесків, що бу­
дять у наших серцях стільки відгомону, і що 
не міг засвідчити, як важливо для мене не 
втратити мого місця серед ветеранів «Ер­
нані»...»

І він також відчував наближення смерті, 
давні урази стихали. 5 січня 1866 року він 
написав до Шарля Бодлера, який часто 
бачив родину Гюго в Бельгії:

«Сам Гюго, який буває іноді вашим сусі­
дою, став тепер проповідником і патріар­
хом: навіть у його жартах не можна вбачи- 
ти гуманітаризму. Це дуже люб’язно з ва­
шого боку, що ви так часто розмовляєте 
про мене з мадам Гюго, єдиною незрад- 
ною подругую, яку я мав у своєму житті... 
Діти (Гюго) ставляться до мене, мабуть, 
упереджено. Прибічники останньої моди 
для мене кайантипатичніші в світі, здається, 
вони народилися тільки для того, щоб при­
низити славу Школи на її схилку і поглу­
митися з неї. Гюго вищий за це все і не ду­
же цим переймається (alta sedet Eolus ar- 
ce l , і я певен, що коли б нам довелося ко­
лись безпосередньо зустрітися, йому й ме­
ні, потаємні струни озвалися б знову і про­
будили б давні почуття: завжди, як нам
доводилося бачитися з ним, після кількох 
секунд ми вже розумілися, так як колись...»

У квітні 1868 року вмер у Брюсселі від 
менінгіту первісток Аліси Гюго, а що вона 
сама вже знову ходила п ятий місяць вагіт­
на, то Шарль забрав її до Парижа, а похо­
роном зайнявся брат. Шарль до Франсуа- 
Віктора, 16 квітня 1868 року: «Це найдоро­
жче створіннячко не відійшло звідси самот­
ньо, бо ти — це немовби я або Аліса. Воно, 
зрештою, й надалі з нами; його душа не 
помандрувала за тілом. Братик, якого я ма­
тиму, принесе нам її назад... Напиши одра­
зу ж до батька, щоб він гроші надсилав те­
пер до Парижа, і щоб надсилав їх більше, 
бо мама з того, що дістає, не покриє; до­
даткових витрат...» Мадам Гюго небагато 
вже залишалося жити. Шарль до Франсуа- 
Віктора: «Мама почувається все так само. 
Аксенфельд попередив мене, що її хворо­
ба серйозна і що розлад організму такий, 
що можна говорити лише про засоби, що 
дають тимчасову полегкість. Вона почуває­
ться добре настільки, наскільки дозволяє 
це її стан. Ми доглядаємо за нею і намага­
ємося розважити, наскільки змога...»

Шарль хотів залишитися в Парижі і за­
снувати там газету, але чи сприяли тому 
часи? Порадившись з «періссіме», він почув 
у відповідь, що той і шеляга не дасть на 
таку забаганку. Траплялося, що він по міся­
цю не озивався до рідних, захоплений но­
вим романом «З наказу короля». Меріс 
брав надходження з «Ернані» і виплачував 
з них пенсію родині Гюго.

Мадам Гюго до Віктора Гюго, 3 травня 
1868 року: «Ти, мабуть, уже знаєш, дорогий 
мій великий друже, що Шарлеві з дружи­
ною спала щаслива думка зупинитися в ме­
не; я рада, бо їхнє поселення не вимагає 
додаткових видатків на помешкання. Зате 
в нашому потроєному тепер господарстві.

1 Еол сидить на високій вершині (л а т .) .



зросли витрати на життя та різні інші речі. 
Отже, головний тягар утримання, як тобі 
вже мабуть повідомив Віктор, припадає те­
пер на Париж. В Брюсселі він дуже полег­
шав, бо там залишався тільки Віктор та од­
на покоївка, всього дві особи, — куховарку 
ми тимчасово відпустили. Очевидно, Віктор 
тобі теж писав, що ти повинен відповідно 
збільшити наш бюджет... Чи в зв’язку з ці­
єю надбавкою Меріс, який черпає з прибут­
ків, залежних від випадку, має і далі зали­
шатися моїм банкіром, чи ти станеш ним 
сам, як було, коли ми жили в Брюсселі? 
Ти, мабуть, знаєш, які запаси в Меріса, і на 
випадок, коли б він залишився нашим бан­
кіром, даси йому вказівки і напишеш, що 
він має робити, якщо вичерпає надходжен­
ня від «Ернані». Мої рахунки в ідеальному 
порядку, і, якщо тільки схочеш, я можу їх 
тобі переслати. Поки тут не було дітей, 
я не переходила межі, визначені тобою. 
Це вже все про матеріальну сторону нашо­
го життя, дуже сумного без тебе, сумного 
після такого ще близького нещастя, яке 
нас спіткало...»

Постскриптум Шарля Гюго: «До побачен­
ня, найлюбіший татуню. Подякуй пані Друе 
за її сльози. Вона так любила нашого мало­
го Жоржа! Обіймаю її і тебе...»

Шарль намагався переконати брата пере­
їхати до нього в Париж. Життя тут було та­
ке приємне.

Шарль Гюго до Франсуа-Віктора, 10 трав­
ня 1868 року: «Обідаємо майже щодня 
в місті... Вчора з нами обідала мадам 
д’Оне та її дочка — чарівна! Як добре бу­
ло б нам у Парижі, коли б ти захотів сюди 
переїхати! Щодо цього всі поділяють нашу 
думку. Ніхто не розуміє твоєї поведінки. 
Твій стоїцизм і совісність викликають подив. 
Ми мали б тут у Парижі найбільший і най­
кращий салон. Подумай над цим. На ті кош­
ти, що їх ми витрачаємо в Брюсселі, ми мо­
гли б жити тут дуже пристойно і дуже при­
ємно. Крім того, ми перебували б у само­
му центрі і за якийсь час могли б створити 
собі літературну кар’єру. Я в цьому пере­
конаний. Щодо батька, то мені здається, 
що він тільки виграв би в очах усіх, коли б 
через свою родину однією ногою був у Па­
рижі. Наш салон став би його скелею. Але 
поки ти кажеш: «І якщо там залишиться 
бодай один, то ним буду саме я!» — це не­
можливо.

Хочеш новину про Бонапарта? Я бачив 
його кілька разів на Єнісейських Полях і в 
Булонському лісі. Він дуже розпалився на 
обличчі і дуже прив’яв. Блідий, зморщений, 
погляд, як завжди нерухомий, вуса посиві­
ли. Але, на жаль, ще бадьорий! Поганець 
має здоров’я нівроку. Ніколи не ходить пі­
шки. Йому мало хто вклоняється. Ніяких 
вигуків. Словом— панує.

Париж осяйний. Нові квартали чудові. 
Будинки тепер справді зводять прекрасні 
і в усіх стилях. Багато скверів, садів, буль­

варів і фонтанів. Потяг до комфорту нечу- 
ваний! Карети, коні й гарні жінки всюди ве­
селять око...»

Але Франсуа-Віктор залишався вірний 
вигнанню, і Шарль трохи іронічно зітхав: 
«Якщо ти вирішив бути вигнанцем — нічого 
не вдієш!» Він скаржився на періссіме. 
16 червня 1868 року: «Від батька ані чутки. 
Відколи ми тут, він не надіслав нам жодно­
го су, ми живемо з фондів Меріса... 
Матуся посилає тобі сто франків для Адель, 
я вкладаю їх у конверт...» 26 червня 1868 
року: «Матуся хотіла б знати, чи батько 
не забув у квітні послати Адель триста 
франків на літню сукню? Якщо не послав, 
попроси його неодмінно це зробити. Ма­
туся дуже про це турбується! Напиши нам 
про це...» Але надходило літо, а разом 
з ним час зустрічі в Брюсселі. Мадам Гюго 
тішилася, що побачить чоловіка: «Що ж до 
мене, то як тільки я тебе врешті матиму, 
вчеплюся за тебе, не питаючи дозволу. Бу­
ду така тихенька і така слухняна, що в те­
бе не стане духу втекти від мене. Це вже 
остання моя мрія — вмерти в твоїх обій­
мах». Знесилена, вона судорожно хапалася 
за цю силу, яка колись так часто її пригні­
чувала.

Тї побажання було почуте. 24 серпня 1868 
року вона вибралася з чоловіком на прогу­
лянку каретою, він був дуже ніжний, вона 
дуже весела. Наступного дня, після обіду, 
о третій годині, в неї стався апоплексичний 
удар. Дихання уривчасте. Спазми. Одно­
сторонній параліч. Записник Віктора Гюго, 
27 серпня 1868 року: «Вона вмерла сьогод­
ні вранці о пів на сьому. Я закрив їй очі. 
Бог прийме цю тиху велику душу. Я від­
даю її йому. Хай буде благословенна! Так 
як вона й хотіла, труну перевеземо до 
Віллек’є і поховаємо поруч нашої дорогої 
померлої дочки. Я супроводжуватиму її аж 
до кордону...» Вакрі і Меріс ще того самого 
дня прибули з Парижа, щоб бути присут­
німи при покладанні тіла в домовину. Док­
тор Алікс лишив обличчя небіжчиці відкри­
тим.

...Я взяв квіти, які були там, поклав їх 
у головах: спершу розсипав навколо білі 
стокротки так, щоб не затулити обличчя; 
потім усіяв квітами все тіло і заповнив ни­
ми труну. Згодом поцілував її в чоло і сти­
ха мовив їй: «Будь благословенна!» — і ли­
шився навколішках біля неї. Підійшов 
Шарль, потім Віктор. Вони поцілували її, 
плачучи, і стали позад мене. Поль Меріс, 
Вакрі й Алікс плакали. Один по одному на­
хилялися й цілували її. О п’ятій годині за­
паяно свинцеву труну і загвинчено дубову. 
Перш ніж опустили віко дубової труни, 
я маленьким ключиком, який мав у кишені, 
надряпав на свинцевій, там де спочивала 
голова: В. Г. Коли закрили труну, я поцілу­
вав її... Перед виходом вдягнув чорне 
вбрання, якого вже не зніму...»



Віктор Гюго супроводив труну аж до 
французького кордону; Вакрі, Меріє і док­
тор Алікс поїхали до Віллек’є. Поет з си­
нами провели ніч у К’єврені. 29 серпня 
1868 року: «В моїй кімнаті лежав ілюстрова­
ний примірник «Знедолених». Я написав на 
ньому моє ім’я і дату й лишив на спогад 
господареві. Сьогодні вранці о пів на деся­
ту ми вирушили до Брюсселя, куди прибу­
ли ополудні...» ЗО серпня: «Пропозиція Ла­
круа щодо моїх незакінчених творів. 
Що ж, треба братися знов до роботи. 
Час...» Мадам Віктор Гюго була сфотогра­
фована на смертному одрі, в усій трагіч­
ній похоронній помпі. На збільшеному 
знімку, зробленому тільки для нього, Вік­
тор Гюго написав: «Дорога прощена покій­
ниця...»

Першого вересня він одержав звістку про 
похорон. Поль Меріс виголосив у Віллек’є 
гарну промову. Гюго звелів викарбувати на 
могилі:

▲ДЕНЬ,
ДРУЖИНА ВІКТОРА ГЮГО

Відкрито духівницю.
Віктор Гюго до Огюста Вакрі, 23 грудня 

1868 року: «Дорогий Огюсте, духівниця мо­
єї дружини така: «Заповідаю Огюсту свій 
лакований пюпітр і весь дріб’язок, який є 
на моєму письмовому столі. Крім того, даю 
йому карнавку, яка дісталася мені від ма­
дам Дорваль і тепер висить над зробленим 
мною портретом моєї Дідіни... Мадам Поль 
Меріс — срібний браслет від Огюста, який 
я ношу щодня...» Духівниця складена 21 
лютого 1862 року. В той час дружина поки­
нула Гернсі. Речі, що лежали на її столі 
(1862 року), зникли. Але пюпітр і карнавка 
є, дорогий Огюсте, вони до твоїх послуг. 
Срібний браслет вона забрала з собою до 
Парижа, де її останнім часом багато обкра­
дали. Ми шукали цей браслет, але досі ще 
не знайшли...»

Браслет вони не могли знайти, бо друга 
Адель, тікаючи з Гернсі, забрала його ра­
зом з скромними коштовностями, які нале­
жали їй самій.

Адель, дружина Віктора Гюго... Чи це бу­
ла гордість? Бажання віднайти через смерть 
владу над тою, яка при житті вислизнула 
від нього одного дня? Чи це шана, складе­
на вірній приятельці? Жюльєтта тлумачила 
це саме так. Вона не тільки не пробувала 
схилити до одруження овдовілу велику лю­
дину, але ще й підтримувала культ Адель. 
Жюльєтта Друе до Віктора Гюго, Гернсі. 
10 жовтня 1868 року: «Мені здається, що 
відколи я повернулася до мого життя тут, 
моя душа побільшала і наче подвоїлася, 
і що я люблю тебе одночасно великою ду­
шею твоєї дорогої небіжчиці і моєю влас- 
ною. Прошу її, цього славного свідка твого 
життя тут на землі, щоб вона захотіла бути 
і моїм свідком там, на небі, перед богом, 
Прошу її дозволити мені любити тебе так

довго, як житиму на цьому світі, а також 
і по смерті. Прошу її також позичити мені 
того божественного дару, яким володіла, 
дару робити тебе щасливим, і, сподіваюсь, 
вона мені його дасть, бо вона бачить моє 
серце аж до дна...» Чи справді Адель зро­
била свого чоловіка щасливим? А може, 
вона зробила його нещасливим? Дружини 
людей геніальних одночасно дуже близькі 
і дуже далекі від того існування, «яке, зда­
ється, перекреслює всі інші».

В «Отвіль Гаузі» Гюго одразу почав вести 
життя трудове й розмірене. Щопонеділка 
обід для сорока бідних дітей. Щовечора 
«обід в «Отвіль II». Віднині так буде щодня.
Deo volente 1». Від світання до смерку — 
робота. Він далі «клав могутні брили в бу­
дівлю своєї слави». Шістдесятирічний, за­
планував серію романів: «Людина, що смі­
ється (або «Англія після 1688 року»); 
«Франція перед 1789 роком» (назва ще не 
остаточна); «Дев’яносто третій рік». Ари­
стократія; монархія; демократія. Матеріали 
для «Людини, що сміється» він черпав сво­
їм звичаєм з книжок, знайдених випадково 
у букіністів на Гернсі і в Брюсселі, і склав 
навіть цілий список перів королівства, чле­
нів палати лордів, плани старого Лондона. 
Дивно, що наслідком цієї ерудиції, набутої 
уривками і безладно, був образ абсолютно 
монолітний. Гюго спинявся на подробицях 
химерних і незначних, але вмів відчути те, 
що істотне.

Довгий час він підшукував відповідну на­
зву. Лакруа, майбутньому видавцеві книж­
ки, він подав: «З наказу короля». Згодом, 
під впливом порад друзів: «Людина, що 
сміється». Історичний роман? «Заразом, — 
казав він, — драма й історія. Англія, якої 
ніхто не сподівається. Обрана мною епо­
ха — це той незвичайний період від 1688 
до 1705 року. Це підготовка нашого фран­
цузького XVII століття. Часи королеви Ан- 
ни, про яку так багато говорять і яку так 
мало знають. Я гадаю, що в цій книжці бу­
дуть відкриття навіть для Англії. Маколей, 
зрештою, лише поверховий історик. Я на­
магався копнути глибше...» Концепція істо­
ричного роману у Віктора Гюго різнилася 
від концепції Вальтера Скотта чи Дюма- 
батька. Великі історичні постаті з’являлися 
лише віддалік, на другому плані, в профіль, 
а увага автора зосереджувалася на вигада­
них героях. Віктор Гюго використав у цій 
книжці не один особистий зв’язок. Страх 
дитини перед побаченою вночі шибеницею 
близький тим моторошним видінням, які 
з дитинства переслідували Гюго. Герой Гу- 
їнплен (пізніше лорд Кланчарлі) був— як 
і Трібуле, як Дідьє, як Квазімодо, як Ерна- 
ні, як Жан Вальжан — жертвою суспільства. 
Скалічений у колисці, людина, обличчя якої 
моторошно сміється, це людина, що страж­
дає. Здобувши належні йому права, він за­
лишається вірний товаришам з літ нужди ^

1 Така господня воля (л а т.).



і виголошує в палаті лордів, під глузливі 
вигуки промову, яка нагадує промови Вік­
тора Гюго 1850 року.

Інша особливість, завдяки якій ця книжка, 
естравагантна й химерна з стількох погля­
дів, залишається людською: зіткнення Гуїн- 
плена, ще незайманого, з жіночим тілом. 
З часів молодості, заразом цнотливої і пе­
реслідуваної жагою, тіло жінки, «обіцянки 
чуттям, душі загроза», завжди залишалося 
для Віктора Гюго одночасно пристрастю і 
тривогою. Дивлячись на заснулу Жозіану, 
Гуїнплен тремтить: «Нагота в своїй грізній 
стислості. Ніби таємничий підсумок, райська 
безсоромність. Виклик, кинутий темній сто­
роні людської натури. Єва — небезпечніша 
від сатани... Тривожний екстаз, що дово­
дить звитягу брутальності й інстинкту над 
обов'язком...» Звитяга, яку він знав аж над­
то добре і якої боялася в ньому «людина 
обов’язку».

Роман «Людина, що сміється» користу­
вався у читачів меншим успіхом, ніж попе­
редні твори, почасти з вини Лакруа, який 
поставився до цього видання надто комер­
ційно, але також і тому, що письменники, 
реалісти й натуралісти, привчили публіку 
шукати пафосу в щоденності. «Немає сум­
ніву, — писав Гюго, — що між моїми сучас­
никами і мною настає розрив... Якби пись­
менник писав лише для свого часу, то він 
мусив би зламати й відкинути перо». Проте 
в ті самі дні він писав вірші, гідні подиву 
і для його часу і для всіх інших, але тримав 
їх у скрині, бо не хотів публікувати забага­
то. А зрештою, чи мав він ще своїх сучас­
ників? Ламартін недавно помер. 4 березня 
1869 року: «Не стало Ламартіна. Це най­
більший з Расінів, не виключаючи самого 
Расіна...» Віньї помер 1863 року. «Той бідо­
лаха Бодлер», набагато молодший, віді­
йшов 1867 року. Дюма почував себе дуже 
кепсько. Хворий на серце, згасав Меріме; 
ще Сент-Бев з своїми давніми болячками... 
Один Гюго й залишався сильним, плодови­
тим, гідним подиву. До Огюста Вакрі, 7 січ­
ня 1869 року: «Ох, я знаю, що я* не старію, 
а навпаки, росту, і саме в цьому відчуваю 
наближення смерті. Який же доказ існуван­
ня душі? Тіло руйнується, а думка моя зро­
стає; старість, яка приносить розквіт...» 
Титан? «Ні, — говорив Мішле Гонкурам,— 
Вулкан, могутній гном, що кує залізо у ве­
ликих кузнях, у надрах землі».

Один примірник «Людина, що сміється» 
надіслано Леоні д ’Оне з такою обережною 
посвятою:« 3 пошаною — В. Г.».

КІНЕЦЬ ВИГНАННЯ
1869 року у Франції все почало тріщати, 

вістуючи близький кінець режиму. Воєнна 
поразка в Мексіці, дипломатична поразка 

9 0  в Європі роздратували і принизили фран- 
^  цузів. Стомлений, хворий імператор втрачав

грунт під ногами і говорив про «чорні цят­
ки, що затемнюють обрій». Він мав надію, 
що йому ще може пощастить щось зміни­
ти. Один молодий журналіст, Анрі Рошфор, 
справжній маркіз Рошфор-Люсе, який зрік­
ся своєї касти, щоб зміцнити свій автори­
тет, розповсюджував тоді «Ліхтар», сати- 
річний тижневик, нахабний, дотепний, пер­
ший номер якого приніс знамениту фразу: 
«Франція налічує тридцять' шість мільйонів 
підданих, не рахуючи незадоволених». 
Щочетверга розходилося сто тисяч примір­
ників. Заохочені таким прикладом, колишні 
редактори «Подій» (обидва сини Гюго, 
Поль Меріс та Огюст Вакрі), вирішили, що 
настав час заснувати газету й напасти на 
Другу імперію; вони залучили двох блиску­
чих полемістів: самого Анрі Рошфора та 
Едуара Локруа, сина актора. Почали при­
думувати назву. Віктор Гюго запропонував: 
«Заклик до народу»; просто «Заклик» спо­
добався більше, на цьому й зупинилися. 
Газета вийшла 8 травня 1869 року і одразу 
досягла п’ятдесятитисячного тиражу.

Дотепна, бунтарська газета здобула ус­
піх. Віктор Гюго з Гернсі заохочував її твор­
ців до боротьби. До Франсуа-Віктора, 
14 травня 1869 року: «Мій Вікторе, хочу то­
бі, так само як Шарлеві, послати захопле­
ний вигук. Твоя перша стаття вражає силою, 
розмахом і дотепністю... Зрештою не бій­
теся, Шарль і ти, я не збираюся в майбут­
ньому писати так, як добрий татусь, про всі 
ваші статті. Але посилаю вам наперед бага­
то оплесків en blanc Ч..» Природно, газета 
і журналісти наразилися на переслідування. 
Грошові штрафи, конфіскації, судові про­
цеси. Записник Віктора Гюго від 10 грудня 
1869 року: «Сьогодні судять Шарля. Йому 
випала велика честь — довести до шалу то­
го негідника. Це добре...» Сам Гюго закін­
чив «Людину, що сміється» і знов думав 
про театр, пишучи «Торквемаду». Влітку 
1869 року він поїхав, як завжди, до Брюс­
селя. До Шарля і Франсуа-Віктора, 23 лип­
ня 1869 року: «Я радий, мої любі, що ви 
вже в Брюсселі. Я приїду між 31 липня 
і 5 серпня; в даний момент я дещо закін­
чую. Хочеться трохи помандрувати. Підчас 
мого перебування в Брюсселі ви даватиме­
те мені сніданки (цебто мою каву й котле­
ти), а я вам обіди, цебто щодня запрошу­
ватиму всіх чотирьох (разом із Жоржем, 
який має вже шість зубів), на обід до «Го­
тель де ла Пост». Це спростить наше гос­
подарювання. Не забудьте, щоб одна із 
служниць спала в сусідній зі мною кімнаті, 
я боюсь нічних нападів ядухи...» Він думав 
про все. Записник Віктора Гюго від 8 серп­
ня 1869 року: «На площі Барикад застав... 
нову покоївку, Терезу, що спить у сусідній 
з моєю кімнаті. Незугарна фламандка, 
блондинка, і не знає, скільки їй років. їй зда­
ється, тридцять три. Я спитав її: «Ти одру­
жена?» Вона відповіла зовсім по-паризько-

1 Незаповнених (ла т.).



му: «Що ви! Це був би жах!» 10 серпня 
1869 року: «П’ята година ранку. Тереза...»

У вересні він погодився поїхати до Ло­
занни на Конгрес миру. На станціях люди 
вигукували: «Хай живе Віктор Гюго! Хай 
живе Республіка!» Він виголосив промову 
перед своїми «співгромадянами Сполуче­
них Штатів Європи», промову, яка мала бу­
ти про мир, а насправді виявилася досить 
войовничою: «Чого ми прагнемо? Миру... 
Але як ми його прагнемо? Чи хочемо ми 
його будь-якою ціною? Ні! Ми не хочемо 
миру під гнітом деспотів... Першою умовою 
миру є визволення. Щоб його добитися, по­
трібна, безперечно, революція, яка буде 
остаточною, і, на жаль, можливо й війна, 
яка буде останньою...» Це була перша з йо­
го «останніх» воєн. Через місяць імператор, 
що називав тепер себе лібералом, знов ого­
лосив амністію. Гюго відповів: «Є такий 
вірш у «Кромвелі»:

Роблю вам ласку, йдіть. — Яким, тиране, 
правом?»

На зворотному шляху він хотів разом із 
Жюльєттою відвідати Швейцарію. Через 
тридцять років він з радістю знов оглядав 
водоспад на Рейні, в Шафхаузені. Записник 
Віктора Гюго, 27 вересня 1869 року: «Чу­
довий водомет. Коли господь бог докла­
дає до цього руку, то він не втрачає так 
швидко сили й віддих, як Людовік XIV. 
Його фонтани діють мільйони століть... 
Я зірвав над виром зелений листочок, і дав 
його Ж. Ж. \  а потім ще дві квітки, як ішли 
ми назад сходинками у скелях...» 1 жовтня: 
«Коли ми повернулися (до Брюсселя), Алі- 
са вже розродилася. Я застав гарну дівчин­
ку, народжену на восьмому місяці...» 
4 жовтня 1869 року: «Нова служниця, яка 
прийшла на місце Терези, спить цієї ночі 
в кімнаті поруч. ї ї  звуть Еліза. Селянка. 
Дуже смаглява. Шкіра майже чорна». 
10 жовтня: «Сьогодні вранці Жанна, смок­
чучи грудь, схопила мене за палець і стис­
ла міцно в своїй ручці...» В листопаді він 
повернувся на Гернсі: «Мислитель до своєї 
робітні...» Горбатий вигнанець Генне де Кес­
лер, якого він любив, помер 6 квітня 1870 
року. Коло самотності стискалося. Але 
в червні приїхали в гості онуки. Жюльєтта 
зазіхнула на поетичні лаври і склала для 
«нашого улюбленого Жоржа» куплет на 
мотив «Карманьйоли»:

Маленький Жорж казав давно, (двічі)
Що друзів навістить все ’дно. (двічі)

До Гернсі він поплив 
В обійми родичів!.

Щось сердечне було в цьому. Дідусь на­
казав обгородити басейн і терасу, а на 
балконі в дітвори поставити мисочку 
з крихтами хліба, на якій написав:

Берестянки й гороб’ята,
Прилітайте на попас.
Панство-птаство, буде вас,
Пан маленький Жорж, чекати. 1

1 Так у своїх записниках Гюго називав Жюльєтту.

Він працював і далі, сумлінно додержую­
чись розкладу, але ця його активність на­
гадувала піднесення останніх днів перед 
від’їздом, коли квапишся закінчити почату 
роботу і відчуваєш себе вже відрізаним від 
світу, в якому досі жив. Кожний невиразно 
відчував, що ось-ось щось трапиться. «Сво­
бода вінчала будову тоді, коли її підмурки 
вже западали». У травні 1870 року рефор­
ми віддано на загальне голосування, і сім 
з половиною мільйонів «так», здавалось, 
зміцнили ліберальну імперію, але «тисячі 
пластівців снігу, — як сказав Гюго, — це 
тільки похмура лавина».

Хай так. Що ж лишиться назавтра з цього снігу,
Який всю землю вкрив, мов саван крижаний,
Коли за сонцем тут зведеться день весни?

В Європі Бісмарк рвався до війни. Запис­
ник Віктора Гюго від 17 липня 1870 року:
«Три дні тому, 14 липня, коли я в своєму 
саду в «Отвіль Гаузі» саджав дуб Сполуче­
них Штатів Європи, в цей самий час у Єв­
ропі вибухла війна, а в Римі лопнула непо­
мильність папи. Через сто років не буде 
воєн, не буде папи, а дуб буде великий».
З цих трьох пророцтв одне справдилося.
Дуб тепер великий.

Для Гюго війна стала причиною душевно­
го розладу. Переможна імперія означала 
зміцнення влади людини з другого грудня. 
Переможена імперія означала приниження 
Франції. Чи він мав повернутися до Фран­
ції і загинути за неї як національний гварді­
єць, не зважаючи на імперію? З допомогою 
Жюльєтти він склав і зв’язав валізу. В кож­
ному разі, він поїде до Брюсселя. 9 серпня 
стало очевидним, що війна обертається ка­
тастрофою. Три битви програні одна за од­
ною. Записник Віктора Гюго від 9 серпня 
1870 року: «Всі свої рукописи спакую в три 
валізки і приготуюся, щоб бути готовим, 
коли накажуть мені обов’язок і події...»

П’ятнадцятого серпня він сів на корабель 
з Жюльєттою, Шарлем, Алісою, дітьми, 
годувальницею Жанни і трьома служниця­
ми (Сюзанною, Марієттою та Філуменою). 
Жорж не називав Віктора Гюго ані «дідом», 
ані «дідусем», а тільки «папапа». Вісімнад­
цятого серпня вся родина знову влаштува­
лася на площі Барикад: «Я вернувся до сво­
їх звичок. Приймаю холодний душ, перед 
сніданком працюю... Шарлеві, коли він сі­
дав до столу, я поклав на тарілку тисячу 
франків золотом і записочку: «Мій Шарлю, 
будь ласка, дозволь мені заплатити за про­
їзд маленької Жанни! — Папапа, 18 серпня 
1870 року».

Дев’ятнадцятого він звернувся до канце­
лярії французького посольства, щоб проси­
ти паспорт до Парижа. Повіреному в спра­
вах Антуанові Лабуле він заявив, що повер­
тається до Франції, аби виконати свій гро­
мадянський обов’язок, але що не хоче ні­
чого знати про Імперію: «Я прагну бути 
у Франції тільки національним гвардійцем, ґч



і все». Записник Віктора Гюго, 19 серпня 
1870 року: «Він був дуже люб’язний і ска­
зав мені: «Передусім вітаю найбільшого 
поета наших часів», попросив мене зачека­
ти до вечора і обіцяв надіслати папери ме­
ні додому...»

Луї Кох, небіж Жюльєтти Друе, поїхав до 
Парижа; умовлено, що він зустрінеться 
з Мерісом, Вакрі, друзями, і, якщо приїзд 
Гюго буде дозволений, то дасть телеграму 
Філуменії «Привозьте дітей». Брюссельські 
газети вже оголосили, що Гюго вступає до 
війська і називали його «батечком-ново- 
бранцем».

Віктор Гюго до Франсуа-Віктора, 26 серп­
ня 1870 року: «Мій Вікторе, мені прикро, 
що я не маю тут тебе, і я сам не з тобою. 
Ми стежимо за перебігом подій, готові до 
від’їзду, проте з умовою, що про нас не 
скажуть, що ми йдемо на допомогу Імпе­
рії. Врятувати Францію, врятувати Париж, 
повалити Імперію — ось мета! Цій меті я 
присвячую себе. Оце мені сказали, що коли 
я приїду до Парижа, мене арештують. 
Я не вірю, а втім це й не перешкодить ме­
ні приїхати до Парижа в той день, коли він 
у смертельній небезпеці, коли він може 
стати новим Ватерлоо... Поділити смерть 
Парижа було б для мене честю. Але то 
був би великий кінець, а я боюся, що всі 
ці огидні події кінчаться безславно, а тако­
го кінця я поділяти не хочу. Якби пруссаки 
зупинилися, якби дійшло до якогось ганеб­
ного миру, поділу Франції, компромісу, 
будь то з Бонапартом чи з Орлеанським 
домом — я бридився б цим, і якщо народ 
не виступить, то повернуся на вигнання...»

Третього вересня імператор капітулював, 
а четвертого проголошено Республіку. 
З Парижа прибула телеграма: «Негайно при­
возьте дітей». П’ятого, біля каси на вокзалі 
в Брюсселі, Віктор Гюго тремтячим від 
хвилювання голосом, попросив «квиток до 
Парижа». На ньому був м’який фетровий 
капелюх, шкіряні сакви висіли на паску че­
рез плече. Він глянув на годинник — була 
то остання година вигнання — і, дуже блі­
дий, мовив до Жюля Кларті, молодого 
письменника, який його супроводив: «Дев’ят­
надцять років я чекав цієї миті». В купе сі­
ли з ним Шарль і Аліса Гюго, Антонен 
Пруст, Жюль Кларті і Жюльєтта Друе. 
В Ландресі вони побачили на коліях пер­
ших французьких солдатів у голубих шине­
лях і червоних панталонах. Вони відступа­
ли, виснажені, занепалі духом. Гюго, 
з сльозами на очах, гукнув до них: «Хай жи­
ве Франція! Хай живе французька армія!» 
Ті очманіло, байдуже дивилися на цього 
старигана з білою бородою, який плакав. 
«Ох, так їх зустріти, — сказав він, — поби­
тих... так зустріти солдатів моєї вітчизни!»

Син генерала Гюго пам’ятав часи, коли 
дороге ім’я «Франція» змушувало здрига- 

Lf) тися чужоземця. Він мав якусь невиразну 
^  надію дочекатися якогось епічного пориву

а може, й самому його викликати. Чи не 
передбачав він усього цього? Хіба не він 
був головним бастіоном свободи? Хто 
міг би краще повести молоду Республіку, 
ніж цей старий, який ось уже дев’ятнад­
цять років ні в чому не помилявся? С в іти в  
місяць, і з вікон вагона видно було рівнини 
Франції. Гюго плакав. Поїзд прибув о де- 
в ятій тридцять п ять. Його чекав величез­
ний натовп. Зустріч годі змалювати.

На вокзалі чекала й дочка Теофіля Го- 
тьє, Юдіта. Під руку з цією красунею він 
дістався до кав ярні навпроти вокзалу. Там 
перед «очманілим натовпом» його това­
ришка зачинила двері, притримуючи їх но­
гою. Гюго звертався до Юдіти з «чарівною 
галантністю», потім прийшов Поль Меріс 
і сказав, що Гюго повинен виступити перед 
народом. Відчинили вікно. З балкона дру­
гого поверху, потім з карети Великий Виг­
нанець виступав чотири рази. В натовпі гу­
кали: «Хай живе Віктор Гюго!» Читали вір­
ші з «Кар». Натовп хотів вести його до 
міської ратуші. «Ні, громадяни! — гукнув 
він. — Я приїхав не повалити Тимчасовий 
уряд Республіки, а підтримати його». Лу­
нали вигуки: «Хай живе маленький Жорж!» 
Приїхавши на авеню Фрошо, до Поля Ме- 
ріса, в якого він збирався оселитися, Гюго 
звернувся до народу: «За цю одну годину 
ви мені винагородили двадцять років виг­
нання!» Вночі зірвалася страшенна буря — 
блискавиці, грім. Навіть небо було його 
спільником.

СМЕРТЬ І АПОФЕОЗ

СТРАШНИЙ РІК
Якби французом я не був, то б вибрав знову 
Тебе, о Франціє, і в пору цю грозову 
Проголосив, що ти, чия спливає кров, —  
Мені єдиний край, вітчизна і любов.

Віктор Гюго

Повернення на батьківщину після довго­
го вигнання водночас гірке й солодке. Со­
лодке, бо віднаходиш людей і місця, що 
були цілі роки предметом болісної туги. 
«Як Франції земля була весела й світла!» — 
шепотів Гюго на Гернсі. Знову побачити цю 
землю, любий серцю Париж— так, це було 
солодко. Але й гірко побачити, що все змі­
нилося. (То де ж ти, вогнище, де грівся я 
колись?), бо вітчизна здається тоді заселе­
ною мерцями; бо почуваєшся чужинцем се­
ред нових облич; а тим більше, що повер­
нення змушує покинути Олімп вигнання,



де панували лише чисті ідеї, і взяти участь 
у вуличних сутичках і ярмарках.

Гюго двадцять років був пророком Рес­
публіки, далеким збудником опору проти 
Імперії. У вересні 1870 року він сподівався, 
певна річ, невиразно, хоча й заперечував 
це, що його одноголосно оберуть головою 
уряду єдності, який має відкинути ворога. 
Тим часом кості були вже кинуті. Жюль 
Фавр та його друзі дуже спритно захопили 
четвертого вересня міську ратушу, що пе­
решкодило створенню Комуни міста Па­
рижа. Головою Тимчасового уряду обрано 
генерала Трошю, антибонапартиста, клери­
кала, монархіста в душі, але він, на позір, 
мав армію в руках і був, отже, потрібною 
людиною. Люди, які прагнули створити Ко­
муну: Флуран, Бланкі, Ледрю-Ролен не при­
ймали нового режиму і стримували гнів. 
Вони з радістю б скористалися з Гюго та 
його престижу. В нього вистачило мудрості 
лишитися осторонь: «Я зовсім не здатний 
до коаліції», — казав Гюго. Він волів бути 
поетом Республіки, а не її президентом чи 
суперником. Однак він відчував якусь оги­
ду. «Я був старий плавець і мандрівник 
морський». На своїй скелі він був недосяж­
ним морським божеством; у паризькій 
квартирі він знову ставав вразливою люди­
ною.

Оселившись у Поля Меріса, на авеню 
Фрошо, Гюго приймав численні візити: йо­
го відвідали маленький Луї Блан, письмен­
ник Жюль Кларті, який приніс йому золоту 
бджілку, що спурхнула з імператорської 
мантії; приходили генерали з проханнями 
про призначення; службовці з проханнями 
про посаду. Він відповідав їм: «Я нічого не 
можу», що було ввічливою формою відмо­
ви: «Я нічого не зроблю». Побачився він 
знову з Теофілем Готьє, чулим, сердечним, 
але збентеженим, бо добряк Тео «служив 
Імперії» як критик у «Монітері» і бібліоте­
кар принцеси Матільди. «Я обійняв його, — 
писав Гюго, — він трохи торопів. Я запросив 
його на обід». На Готьє не можна було гні­
ватися; 1867 року, коли поновлено «Ерна- 
ні», він виявив ту саму войовничість і вір­
ність, як і в часи рожевої куртки. «Монітер» 
зажадав від нього купюр у надто захопле­
ній рецензії; Готьє відмовився тоді від поса­
ди. Тепер він втрачав усе: «Я мав попасти 
до Академії, до Сенату... Врешті десь би 
влаштувався... Оце така доля! Приходить 
Республіка, і все летить шкереберть!..»

Едмон де Гонкур відвідав Морського Ді­
да, щось занотував, як завжди. В квартирі 
Меріса було повно друзів, які повмощува- 
лися на канапах. Шарль Гюго— товстий, 
у мундирі національного гвардійця, бавив­
ся з маленьким Жоржем. У кімнаті панува­
ла півсутінь. Освітлена голова Гюго була 
прекрасна. Всіх дивували в його волоссі 
«непокірні сиві пасма, як у мікеланджзлів- 
ських пророків, і особливо непорушність 
майже екстатична. Так. в цьому було щось

від екстазу, але уриваного час від часу рап­
товим і майже одразу знов меркнучим про­
будженням чорних, чорних, чорних очей...» 
Гонкур запитав, чи подобається йому Па­
риж, який він застав. «Так, — відповів Гю­
го. — Я не хотів би бачити Булонський ліс 
тоді, коли він був повний карет, упряжок, 
ландо; тепер, розтоптаний і зруйнований, 
він подобається мені... Це гарно! Велично!»

Під час цього візиту Віктор Гюго був 
«люб'язний, простий, доброзичливий, без 
сліду красномовства, зовсім не сивіллів- 
ський *. Його неповторна особистіть вчуває­
ться лише в делікатних натяках, наприклад, 
коли, говорячи про красу Парижа, згадує 
Собор Паризької богоматері. Йому вдячні 
за його ввічливість, дещо холодну, дещо 
зверхню, але тим-то й милу в ці часи ба­
нальних звірень...» Як демократ, він зберіг 
гідність левіта двадцятих років. Простота, 
але не панібратство.

Гонкурові, який — скептик і легкодух — 
погодився вже з думкою про поразку, Вік­
тор Гюго здався сповненим войовничого 
запалу: «Ми ще піднімемося, — говорив
Старий, — ми не згинемо». Одвертий шові­
ніст, він плакав, чуючи, як батальйони на 
вулиці співали «Марсельєзу» і «Похідну». 
«Я чую цей клич велетня: «Француз пови­
нен жить для неї, — за неї має вмерти 
він...» Я слухаю й плачу. Вперед, відважні! 
Я піду туди, куди ви йдете!..» Він написав 
до генерала Трошю прохання зарахувати 
його до війська. Друзі розтлумачили йому, 
що він потрібний живий, а не мертвий.

Одразу ж по прибутті в Париж він напи­
сав до німців: «Німці, той, хто звертається 
до вас, ваш друг... Звідки це прикре непо­
розуміння? Два народи становили Європу. 
Два народи — французький і німецький. 
А сьогодні Німеччина хоче цю Європу зни­
щити. Хіба це можливо? Хіба ми хотіли ці­
єї війни? Тї хотіла Імперія, і вона до неї до­
вела. Імперія вже мертва. Все вже гаразд. 
Ми не маємо нічого спільного з цим тру­
пом... Німці, якщо ви далі наполягатимете 
на своєму, пам’ятайте: ви дістали остере­
ження. Ідіть уперед, атакуйте, облягайте 
мури Парижа. Він захищатиметься від ва­
ших бомб і кулеметів. Я, старий, я буду 
там, — без зброї. Мені належить бути з на­
родом, який умирає; мені жаль вас, що ви 
з королями, які вбивають...» Він мав надію, 
що цей заклик почують і, що коли він, Вік­
тор Гюго, стане між двома арміями, війна 
скінчиться. «Скінчилася б, але не для ньо­
го», — зауважив якийсь злостивець.

Коли Старий побачив, що залізне кільце 
навколо Парижа стискається, він розлютив­
ся: «Здається, ніби пруссаки проголосили, 
що Франція це Німеччина, а Німеччина це 
Пруссія; що я, хто говорить ці слова, ро­
дом з Лотарінгії, а значить німець; що в 
полудень настає ніч; що Євфрат, Ніл, Тібр 1

1 Сивілла — пророчиця.



і Сена — це притоки Шпрее; що місту, яке 
вже чотири століття давало світло планеті, 
пора щезнути, цілком досить Берліна... що 
не доведено, чи сонце необхідне, що, бач­
те, ми подаємо поганий приклад, що ми Го­
морра, а вони, пруссаки, цебто — небесний 
огонь; що пора вже з цим покінчити і що 
віднині рід людський— це щось другосорт­
не... Париж захищатиметься, будьте певні! 
Париж захищатиметься героїчно! До зброї, 
громадяни!.. О Париже, ти квітчав колись 
квітами пам’ятник Страсбурга; історія він­
чатиме тебе зорями!»

Обложене місто почало змінюватися на 
очах. Капелюшниці продавали гостроверхі 
прусські шоломи, принесені солдатами, 
і Гюго й собі дістав одного і показав зди­
вованому онукові... Різники виставляли обі­
драні туші коней і ослів. Навколо міста го­
ріли ліси, і як колись Віктор Гюго спостері­
гав захід сонця, так тепер придивлявся він 
до полум’я на обрії або до балона, що бов­
ванів у небі. Жюльєтта супроводила його 
в цих прощах. Вони об’їхали весь Париж по 
кільцевій залізниці. Вони дивувалися з ви­
соких нових будівель барона Оссманна х. 
Жюльєтта побачила гори квітів біля підніж­
жя пам’ятника Страсбурга, для якого вона 
позувала колись Прадьє. В багатьох театрах 
декламували вірші з «Кар», а прибуток 
ішов на купівлю гармат для паризької ар­
мії. Успіх був такий, що Комітет зміг при­
дбати аж три гармати, які були названі 
«Шатоден», «Кари» і «Віктор Гюго». Актори 
приходили на репетиції на авеню Фрошо. 
Віктор Гюго приймав тоді у себе Фредері- 
ка Леметра, Ліа Фелікс, Марі Лоран. Він 
був радий знову вдихнути атмосферу теат­
ру, таку терпку й бентежну, що той, хто 
хоч раз нею дихав, не міг вже її забути.

Вулицями проходили лінійні солдати, ре­
зервісти, вільні стрільці, часто несучи горо­
дину, зібрану під ворожим вогнем. Мага­
зини порожніли; робітники в блузах і круг­
лих капелюхах кричали: «Хай живе Кому­
на!» Всі взялися до зброї. Тридцять першо­
го жовтня Комуна (Бланкі, Флуранс) спро­
бувала скинути Тимчасовий уряд. Записник 
Віктора Гюго: «Опівночі з’явилися у мене 
гвардійці і сказали, щоб я ішов з ними до 
міської ратуші — очолити новий уряд. 
Я відповів, що засуджую такий спосіб дій 
і відмовився йти до ратуші. О третій ночі 
Флуранс і Бланкі залишили ратушу і туди 
вернувся Трошю...» Газети хвалили стрима­
ність Гюго.

Як і всім парижанам, йому було сутужно 
з харчами. «Роблять паштет із щурів. Ніби­
то смачно». З ботанічного саду йому при­
слали трохи ведмежатини й оленини. На 
Новий рік він подарував Жоржеві ‘і Жанні 
цілу купу іграшок. Луї Кох дав своїй тітці 
Жюльєтті Друе дві капустини і дві живі ку­
ріпки. Королівський дарунок. Дідусь весело 1

1 Ініціатор забудови Парижа в сімдесятих роках минулого 
сторіччя.

сприймав нестатки і завзято оспівував їх 
у віршах. Красуні Юдіті Готьє, яка не змо­
гла прийняти запрошення на обід, він напи­
сав:

Якби ж то ви прийшли, моя красуне мила!
Я зготував би вам небачений обід;
Пегаса вбив би я і зняв би з нього крила,
Щоб страву на крилі подати вам як слід.

Бомби спустошували Парик; від них по­
терпіли місця, де минало його дитинство, 
сад на вулиці Фельянтинок; у монастирі 
святого Сульпіція граната влучила в капли­
цю Богоматері, де колись Гюго брав шлюб. 
Прибічники Комуни щораз більше напосі­
дали на поета, щоб він допоміг їм скинути 
уряд. Гюго зневажав тепер генерала Тро­
шю, що похвалявся «рушити походом» і ні­
як не вирушав. У своїх віршах він говорив 
про нього дуже гостро:

...Запальний, досвідчений боєць,\ з поля бою він тікає навпростець...

А проте, зважаючи на присутність воро­
га, ще небезпечнішим для країни здавався 
йому заколот, ніж підтримування цього не­
мічного уряду, «карлика, який намагався 
зробити дитину цій велетці — Франції». 
Спочатку Париж сприйняв облогу з весе­
лою відвагою, та незабаром героїчна ко­
медія обернулася в трагедію. Почався го­
лод, свистіли снаряди. Вдалині в рожевому 
мареві горів Сен-Клу. Вилазки під Шам- 
паньї, Монтрету закінчилися невдало; «че­
рез бездарність командирів», — казали па­
рижани. Журналіст Анрі Бауер охрестив ге­
нерала Трошю «Емілем Олів’є 1 на коні». 
29 січня настало перемир’я. Йшов сніг, як 
у «Спокуті». Суворий Бісмарк сказав: 
«Звір здох». У Парижі з’явилися курчата і 
м’ясо, але також і гостроверхі шишаки.

Щоб укласти мир, треба було обрати На­
родні збори, місцеперебуванням яких мало 
бути Бордо. Звичайно, кандидатом від де­
партаменту Сени став Гюго. Певен, що його 
оберуть, він вирушив до Бордо. Хоча дум­
ка, що він буде членом Зборів, які санкці­
онують поразку, була йому немила, проте 
він ке міг ухилятися. Його записник: 
«Я приїхав до Парижа з надією, що знайду 
в ньому могилу. До Бордо їду з думкою, 
що привезу звідти вигнання...» Він поїхав 
13 лютого 1871 року. Новообрані Збори не 
репрезентували республіканських і патріо­
тичних почуттів Віктора Гюго. Країна, не го­
това до виборів, не хотіла вже більше бона­
партистів, винуватців поразки; але не хоті­
ла ще й республіканців; вона віддала свої 
голоси за старі монархістські кадри і за 
мир. Усякі гречкосії і спорохнілі легітиміс­
ти, які від 1830 року не покидали своїх зам­
ків, з ’явилися тепер у Бордо, на алеях Тур- 
ні. Вони дратували поета. Віктор Гюго до 
Поля Меріса, 18 лютого 1871 року: «Між 
нами кажучи, ситуація жахлива. Збори це

' Французький державний діяч, голова Ради в 1870 році.



«незнахідна палата» !, ми в ній у такій про­
порції: п’ятдесят проти семисот. Перед по­
стійною загрозою дошкульних ударів з бо­
ку більшості може не бути іншої ради, як 
умотивована масова відставка лівих. Такий 
крок міг би бути для Зборів смертельною 
раною...»

У місті, заповненому депутатами, важко 
було знайти житло, особливо Вікторові Гю­
го, який нікуди не йшов без цілого свого 
племені. Шарль з сім’єю знайшов якесь по­
мешкання на вулиці Сен-Mop, № 13. Аліса 
звернула увагу, що їх переслідує число три­
надцять: виїхали тринадцятого, в вагоні їх 
було тринадцятеро. Поет, дуже забобон­
ний, передчував близьке нещастя. Тим ча­
сом, як тільки він показався на вулиці, міс­
то наче ошаліло. Національні гвардійці ви­
махували своїми кепі; юрба так галасувала, 
що старий, зворушений до сліз, сховався 
в найближчій кав'ярні. Шістнадцятого ого­
лошено результати виборів у Парижі: Луї 
Блан дістав 216 000 голосів; Гюго 214 000, 
Гарібальді 200 000. У відповідь на це праві 
одразу ж віддали виконавчу владу в руки 
малого Тьєра.

Гамбетта, Луї Блан, Бріссон, Локруа, 
Клемансо, які оточували Гюго, обрали його 
головою лівих. Тепер його дні були дуже 
заповнені: засідання на Зборах, збори лі­
вих, особиста праця. У вільні хвилини він 
ходив на прогулянки з Жоржем і Жанною: 
«Про мене можна тепер сказати так: «Гюго 
народу представник, а дітям нянька й за­
хисник». Двадцять шостого лютого йому 
минуло шістдесят дев’ять років; двадцять 
восьмого Тьєр запропонував Зборам рати­
фікувати «ганебний договір»: Ельзас і Ло­
тарингію віддано в жертву. На засіданні ко­
місії Гюго заявив, що не голосуватиме за 
ці рішення.

«Париж прийме смерть, — казав *він, — 
але не наше безчестя... Слід пам’ятати: Па­
риж дав нам мандати і право виступати на­
стільки ж в інтересах Франції, як і цілої 
Європи. Париж виконує свою функцію сто­
лиці континенту...» Він сказав, що навіть як­
що Франція піде на ці умови, Німеччина 
однаково не матиме обох провінцій: «Взя­
ти, ще не означає володіти... Завоювання — 
це грабунок і нічого більше. Це факт, нехай 
так; право не виходить з фактів. Ельзас і 
Лотарінгія хочуть залишатися Францією і 
залишаться Францією всупереч усьому, бо 
Франція— це Республіка і Цивілізація; 
а Франція зі свого боку не занедбає жод­
ного із своїх зобов’язань щодо Ельзасу і 
Лотарингії, щодо себе самої, щодо світу. 
Панове, в Страсбурзі, розбитому пруськи­
ми бомбами, є два пам’ятники: Гутенбергу 
і Клебер>* Отож підноситься в нас якийсь 
голос і присягається Гутенбергові, що ми 
не дозволимо придушити цивілізації, і Кле- 1 2

1 Так назвав Людовік XVIII Палату ультрароялістських 
депутатів, яка засідала в 1815—1816 роках, а пот.ім була 
розпущена.

2 Французький генерал, командував французькою армією в 
Єгипті, коли звідти виїхав Бонапарт.

берові, що ми не дозволимо придушити 
Республіки...» Він передбачав реванш:

«Ох! Проб’є така година, — ми відчуває­
мо ЇЇ наближення, — година прекрасного 
реваншу! Ми вже тепер чуємо тріумфальну 
ходу нашого великого майбуття. Так, це 
почнеться вже завтра, з завтрашнього дня 
Франція житиме лише однією думкою: зо­
середитися, відпочити; зібрати сили, вихова­
ти своїх дітей, живити священним гнівом 
цих малят, що колись виростуть; вилити 
гармати й підготувати громадян, створити 
армію, яка була б усім народом; покликати 
науку на допомогу війні; опанувати військо­
ве мистецтво пруссаків, як римляни опану­
вали військове пунічне мистецтво; зміцні­
ти, загартуватися, відродитися, знову стати 
великою Францією, Францією 1792 року, 
Францією ідеї й Францією меча... І тоді од­
ного дня вона раптом зведеться. О, яка во­
на буде прекрасна: одним ударом відбере 
Лотарингію, відбере Ельзас! Це все? Ні! ні! 
Послухайте, вона завоює Трір, Майнц, 
Кельн, Кобленц... Увесь лівий берег Рейну...
І ми почуємо, як вона вигукне: «Пробив мій 
час! Німеччино, я тут! Чи твій я ворог? Ні, 
я твоя сестра. Я все відвоювала і все тобі 
віддаю при одній умові: надалі ми будемо 
одним народом, одною родиною, одною 
республікою...»

Виходячи, він почув, як якийсь сердега 
з правих сказав сусідові: «Луї Блан огид­
ний, але Віктор Гюго ще гірший». Поет хо­
тів, щоб усі ліві покинули Збори разом 
з представниками Ельзасу та Лотарінгії. Йо­
го не послухали; коли Збори, побоюючись 
Парижа, вирішили провести засідання у Вер- 
салі, він запротестував: «Панове, не пося­
гайте на Париж. Не дозволяйте собі більше, 
ніж дозволили собі пруссаки. Пруссаки оді­
брали в Франції частину її земель; не сти­
наймо ж їй голови...» Його не послухали.

8 березня Збори обговорювали справу 
Гарібальді. Внесено пропозицію анулювати 
мандат великого Італійця (він був кандида­
том від Алжіру), хоча той у найважчі дні 
служив Франції. Гюго запротестував. Як? 
Гарібальді — єдиний чужоземець, який бив­
ся за Францію в цій війні; з усіх генералів 
тільки він один не зазнав поразки, і саме 
його збираються виключити? Віконт де Лор- 
жеріль переризав його на кожній фразі, 
називав Гарібальді «фігурантом з мелодра­
ми», а в кінці сказав: «Збори позбавляють 
голосу пана Віктора Гюго, бо він не гово­
рить по-французькому». Серед криків: «За­
кликати його до порядку!» голова попросив 
у Гюго пояснення. Той пояснив: «Я задо­
вольню ваше прохання, панове, і скажу на­
віть більше. Три тижні тому ви відмовилися 
вислухати Гарібальді... Сьогодні ви не хоче­
те вислухати мене. З мене досить. Я подаю 
у відставку...»

Даремно голова висловлював жаль від 
імені Зборів; даремно Луї Блан говорив 00 
про вболівання стількох французів, що гені- ^



альна людина змушена покинути французь­
кі Збори.. «Він сам цього хотів!»— крикнув 
хтось із правих. «Така була його воля»,— 
додав герцог де Марм’є. Ліві вмовляли пое­
та в його домі, щоб він одумався. 11 берез­
ня він збирався виїхати до Аркашона. Він 
був радий, що зміг піти, грюкнувши двери­
ма, з цих осоружних йому Зборів. Шкоду­
вав лише, що багато чого не вдалося здій­
снити, і записав у нотатника: «Заміри, які 
моя відставка не дозволила здійснити, ска­
сування смертної кари; скасування покарань 
ганебних і тілесних; реформа судочинства; 
підвалини створення Сполучених Штатів Єв­
ропи; безплатна і обов'язкова освіта; права 
жінок...» Це була програма, що й через ці­
ле століття не втратила своєї злободен­
ності.

Гюго вже кілька ночей погано спав. Він 
думав про дивний збіг числа «тринадцять» 
і констатував, що своє тимчасове житло 
знову повинен покинути тринадцятого бе­
резня. Погана прикмета. Вночі він чув 
якийсь стукіт, наче хто молотком гатив 
у дошку. Цілий день блукав по Бордо, ог­
лянув палац Галлієна. Обідати мав у ресто­
рані Ланта разом з Алісою, Шарлем і 
трьома друзями. Аліса і друзі прийшли 
в призначену годину, і ті/іьки Шарль за­
тримувався. Раптом до Гюго підійшов гар­
сон і сказав, що його хтось просить. Це був 
пан Порт, власник будинку № 13 на вулиці 
Сен-Mop. «Пане, будьте мужні! Пан 
Шарль...» — «Що з ним?» — «Він помер». 
Гюго прихилився до стіни. «Він їхав фіак­
ром, — провадив далі Порт. — Біля «Кафе 
де Бордо» візник відчинив дверцята й по­
бачив, що він неживий. З носа і рота в ньо­
го текла кров. Апоплексія...» Гюго сказав 
Алісі, що зараз повернеться, і побіг на ву­
лицю Сен-Mop. Туди вже перенесли тіло 
Шарля. Діти спали. Записник Віктора Гюго 
від 14 березня 1871 року: «Потішав Алісу. 
Плакав разом з нею. Вперше я звернувся 
до неї на «ти». Заплатив за обід у рестора­
ні Ланта, за той обід, на який мав прийти 
Шарль: 27 франків 75 сантимів».

Гюго вирішив поховати сина на кладови­
щі Пер-Лашез у склепі генерала Гюго. 
З Бордо він виїхав 17 березня о 18.30, при­
гнічений горем, але мужній.

Удар за ударом. Жалоба за жалобою. 
Подвійне випробування. Та нехай. Ця зами­
слена людина сприйме його спокійно.

ХТО ВИНЕН?
Побачив тих, які тонули в пітьмі клятій,
І враз на корабель я кинувсь помагати: 
Хай раді ви, мені ж — дорожче горе їх, 
Ніж з вами панувать —  загину серед них!

Віктор Гюго

Жалобний кортеж вТхав до Парижа, охоп- 
^  леного заколотом. Комуна брала владу в 
^  свої руки. Революціонерів і патріотів єднав

гнів до ганебного договору і Зборів. По міс­
ту ходили всякі чутки; на Монмартрі точили­
ся бої; мали розстріляти двох генералів. На 
Орлеанському вокзалі юрба людей чекала 
Віктора Гюго і труну його сина. Батько, в жа­
лобі, прийняв друзів у кабінеті начальника 
вокзалу. «Вас била доля і мене теж б'є...— 
сказав він Гонкурові.— Але з мене вже за­
надто: я двічі вражений гробом протягом 
одного тільки життя!..» Жалобна процесія 
рушила в дорогу — різноликий натовп, кіль­
ка письменників, Франсуа-Віктор поруч з 
батьком і озброєний люд. «Сива голова Гю­
го, прикрита каптуром, височіла над цією 
людською тиснявою, схожа на голову войов­
ничого ченця часів Ліги...» На площі Бастілії 
обабіч процесії спонтанно вишикувалася по­
чесна варта з опущеними додолу рушниця­
ми. На всьому шляху до кладовища Пер-Ла- 
шез батальйони національних гвардійців 
брали на караул і віддавали честь прапору. 
Барабани вибивали дріб, сурмили сурми; жа­
лобна процесія раз по раз звертала у бічні 
вулички, бо шлях їй перетинали барикади.

На кладовищі промовляв Вакрі. На труну 
лягли квіти. А що вона виявилася заширока, 
то довелося підпиляти муровану стіну скле­
пу. Це тривало досить довго. Гюго в задумі 
дивився на батькову могилу, яку не бачив 
з часу вигнання, на труну старшого сина й 
на місце, яке він сам, мабуть, уже незаба­
ром займе. В його голові мимоволі почали 
складатися вірші:

Б’є глухо барабан при схилених знаменах,
І від Бастілії до пагорбів зелених,
Там, де поснули вже уславлені віки,
Під кипарисами, які вітрець легкий 
Хвилює, став народ, задумався у тиші;
За рядом ряд — бійці зімкнулися щільніше.

Між ними батько йде, пливе загиблий син,
Учора ще міцний, сміливий був один,
А другий —  то дідусь, що стримує ридання;
І кожен легіон честь віддає останню...

Перед тим як труну спустили в склеп, Гю­
го став навколішки й поцілував її. Коли він 
рушив до воріт кладовища, його оточив на­
товп. Незнайомі люди'тиснули йому руки. 
«Як любить мене народ, і як люблю його я!»

Разом з Жюльєттою, Алісою й дітьми він 
одразу ж поїхав до Брюсселя, де жив 
Шарль після одруження і де треба було да­
ти лад спадщині, обтяженій боргами. Дехто 
звинувачував Гюго: мовляв, він скористався 
зручною нагодою і втік, замість зробити на­
лежний вибір. Проте ця поїздка була необ­
хідна: Аліса і Шарль, завсідники Спа, верта­
лися звідти, «обіграні до сухої нитки», і залі­
зли у великі борги. Записник Віктора Гюго, 
8 квітня 1871 року: «Аліса з дітьми посніда­
ли... Потім ми пішли з Віктором до нотаря 
Ван-Гальтена. Він подав список боргів. Борги, 
набрані в Брюсселі, сягають майже ЗО 000 
франків (...) До цих ЗО 000 тут (вони 
ставлять під загрозу спільне майно Шарля 
й Аліси) слід додати 41 125 франків, забор-



гованих газеті «Заклик», ї векселі на 8 000 
франків докторові Емілю Аліксу. Крім того, 
витрати на похорон у Парижі й плата нота- 
реві в Брюсселі...» 9 квітня 1871 року: «Я 
попередив Віктора, що Алісі доведеться по­
вернути неоплачену шаль (розшиту золотими 
пальмами, 1000 франків), бо я ні в якому 
разі не заплачу за неї — не хочу завдавати 
ще й цих збитків неповнолітнім дітям».

Гюго уважно стежив за паризькими подія­
ми. Вони були сумні. Французи билися між 
собою на очах у ворога. Якби Гюго вважав, 
що може ще на щось знадобитися, то по­
вернувся б до Парижа, незважаючи на до­
машній клопіт: «Ніщо б мене, звичайно, не 
затримало. Але в мене таке враження, що я 
тільки підлив би масла в вогонь. Я маю одну 
негарну звичку — говорити завжди правду, 
тільки правду, правду до кінця. Що може 
бути гірше за це?.. Збори мене не хочуть, 
Комуна мене не знає. Звичайно, в цьому 
моя вина... Шаленство і з одного, і з другого 
боку. Та Франція, Париж, Республіка якось 
із цього вив'яжуться...» — додав він, покла- 
даючи свою останню надію на мудрість ста­
рої країни. 20 серпня він дізнався про 
смерть Еміля Дешана, найчарівнішого зі сво­
їх друзів, який помер на вісімдесятому році 
життя після жахливих мук. При світлі місяця 
Гюго слухав, як між дерев на площі Барикад 
виспівував соловей, і питав себе: «Може, це 
котрась із дорогих мені душ?..» Жанна уві 
сні кликала «тата»... Гюго вчив читати малого 
Жоржа. І писав вірша для газети «Заклик». 
Вірш мав назву «Крик» і був благальним за­
кликом до повстанців покласти край жахли­
вій різанині:

Бійці! Навіщо ви затіяли різню?
Немов сліпий вогонь, що спалює пашню,
Так знищуєте ви честь, розум і надії!
Ви рідну Францію терзаєте, злодії!
Спиніться! Ви ж брати! Вбиває брата брат!
І кожен постріл ваш і кожен гук гармат,
Лишає по собі ганьбу, руїну, глузи,
Бо це ж французів б’ють, несхибно б’ють

французи...

Він не схвалював ексцесів Комуни, але 
благав версальський уряд не відповідати 
жорстокістю на насильство. Обійтися без 
репресій:

Про все я думаю й не зм’якшую слова:
Ум, поступ, честь, закон, обов’язки, права, —
Ще їх не доведи нікчеми до могили —
Так, треба, щоб вони Республіці служили! 
Обов’язок її це —  рівність дати всім;
Погане те, що зле; тож ми. добро творім... 
Заслання двадцять літ —  сплатив я ними право 
Чинить жорстокостям цей опір нелукаво 
І в душу не пускать страшний засліплий гнів; 
Загрожує мені бряжчанням кайданів 
Мій ворог, та його не хочу я вбивати;
Я кривдника свого пущу вночі до хати,
Почувши плач його —  мені не до погроз...
ІудУ спас би я, коли б я був Христос...

Але в Парижі, як і в Версалі, гору брала 
ненависть. Не було дня, щоб Гюго не дізнав­
ся про смерть або арешт когось із прияте­

лів. Флуранса убито, Шоде розстріляли ко­
мунари, Локруа заарештували версальці.
Після того як версальці вдерлися до Пари­
жа, 21 травня в тюрмі опинилися Рошфор і 
Анрі Бауер; Луїзі Мішель, Червоній діві, 
«прекрасним милосердям» якої захоплював­
ся Гюго, загрожувала смертна кара. Комуна 
вбила шістдесят чотирьох заложників. Збо­
ри розстріляли шість тисяч в'язнів. Сто за 
одного. «Ці люди,— писав Гюго,— кажуть 
так: все в ім'я закону, все іменем закону.
Що ж ви чините? Розстріли і вбивства без 
суду або за вироком військового трибуна­
лу...» Переможені комунари подалися до 
бельгійського кордону; Гюго оголосив, що 
дасть новим вигнанцям притулок у своєму 
домі (площа Барикад, 4). «Не зачиняймо 
наших дверей перед утікачами, можливо, й 
зовсім не винними, а якщо й винними, то 
вже напевно такими, що не усвідомлюють 
своїх помилок...»

В газеті «Бельгійська незалежність» з'яви­
лися його слова про право притулку. Він ді­
став багато вдячних листів, але вночі його 
розбудили вигуки: «Смерть Вікторові Гюго! 
Смерть цьому бандитові! На ліхтар його!» У 
вікна посипався град каміння. Жорж злякав­
ся: «Це пруссаки!» Банда спробувала вила­
мати віконниці. Віконниці не піддалися зграї 
напасників, в основному молодиків. Факт 
сам по собі не такий уже й серйозний, але 
декрет бельгійського уряду суворо наказу­
вав «пану Вікторові Гюго, письменнику, шіст­
десяти дев'яти років, негайно покинути коро­
лівство з забороною повертатися в майбут­
ньому».

Треба сказати, що як Палата представни­
ків, так і вся країна різко запротестували 
проти цієї висилки, і це робить Бельгії честь.
Гюго написав сповненого гідності листа:

«З кожної програної справи треба вміти 
винести якусь науку. Така моя думка. Перш 
ніж ухвалити вирок, і то вирок осудливий, а 
надто перш ніж виконати його, слід належно 
розглянути справу. Я ніколи не сумнівався в 
слушності цієї засади. Тим часом мені зда­
ється, що краще вже вбити відразу... Мож­
ливо, це й добре, що мене постійно пере­
слідує вигнання. Зрештою, я й далі вперто 
розрізняю бельгійський народ і бельгійський 
уряд і, вшанований такою тривалою гостин­
ністю Бельгії, вибачаю урядові й дякую на­
родові...»

Повертатися в такий час до Франції озна­
чало б свідомо наражатися на брутальні й 
безглузді сцени. Гюго вирішив виїхати до 
Люксембурга. Під час своїх літніх подоро­
жей він чотири рази зупинявся з Жюльєттою 
в містечку Віанден, яке приваблювало його 
з двох причин: мешканці містечка, впізнав­
ши його, влаштували під вікнами будинку ві­
тальний концерт; а крім того, йому подоба­
лися руїни старого замку за містечком. Тут 
він знайде спокій. Люксембург прийняв його 
щиро. На вокзалі чоловіки, проходячи повз О 
нього, шепотіли: «Хай живе Республіка!..» 00



У Віандені Гюго найнЯб два будинки! 
Один старий, оздоблений різьбою, над са­
мою річкою Ур, для себе, другий навпроти, 
для своїх. Він одразу ж сів за роботу, щас­
ливий, що повернувся до своїх романів і вір­
шів, але вражений новинами з Парижа. Ме- 
ріса арештовано, прискіпувалися й до Вакрі; 
Рошфора найпевніш чекало заслання; Луїза 
Мішель, ця «дика мала мрійниця», поставши 
перед військовим трибуналом, вигукувала: 
«Якщо ви не боягузи, вбийте мене!» Віктор 
Гюго присвятив їй гарного вірша і висловлю­
вав протест проти надто суворих репресій. 
Луї Блан і Віктор Шольхер,— а вони були 
обережні, і їм більше загрожувала небез­
пека,— відмежувалися від нього. Записник 
Віктора Гюго, 13 червня 1871 року: «Я відпо­
вів би їм: щирість за щирість... Я не хочу 
злочину ні червоного, ані білого. Ви замовк­
ли; я взяв слово. Я виступив проти vae vic- 
tis1...»

Оскільки скрізь пішли чутки про те, як він 
доброзичливо приймає втікачів, одна вісім­
надцятилітня дівчина на ім'я Марі Мерсьє 
звернулася до нього з листом, прохаючи 
притулку. Вона була подругою Моріса Гар- 
ро, слюсаря, який за Комуни став начальни­
ком в'язниці на бульварі Мазас. Хоч він і не 
був, здавалося, жорстоким, версальці роз­
стріляли його без суду, а його коханка, як 
колись Софія Гюго, пішла по кривавому слі­
ду за фургоном, повним трупів, аж до само­
го кладовища Берсі. Ця Марі Мерсьє, «вдо­
ва Гарро», просила в Гюго роботи. Він умо­
вив Аліс узяти її до себе покоївкою; згодом 
вона стала його коханкою.

Марі була гарна, «темноволоса, повнови­
да, рум'яна, з м'ясистими губами». У своїй 
великій жалобі вона не зразу наважилася на 
нове кохання, але Олімпіо вдалося її пере­
конати. «Він по-своєму вмів подобатися»,— 
скаже вона через тридцять років. Вона не 
бачила в цьому нічого поганого, безборон­
на, дитинна, «нещаслива, покинута, чарівна 
в смуткові своїх вісімнадцяти літ, у сльозах, 
що перлилися на рожевих щоках, під жалоб­
ним серпанком». «Він вихваляв переді мною 
все, що ми любили обоє, чоловік і я: свобо­
ду, справедливість, Республіку...» Як і колись 
Жюльєтті, він говорив їй про бога, про без­
смертя, про квіти, дерева, вічність і любов. 
Вона кохала його, захоплювалась ним, бо­
жествила його, хотіла мати від нього дити­
ну. Слухняна, вона купалася гола в Ур перед 
цим старим і вічно молодим коханцем. Не­
погамовний, як і вона, він брав її в довгі 
прогулянки по сусідніх горах. Після повер­
нення з цих любовних мандрів, він лишався 
сам у невеличкому будиночку, де працював, 
стоячи за пюпітром, і писав «Жахливий рік», 
«Дев'яносто третій» та вірші для нової «Ле­
генди віків», де, говорячи про Магомета, 
мав на увазі самого себе:

' Гопе переможеним (лат.).

Він часом візьметься й роздягне жінку, далі, 
Розглянувши її, зорить в захмарні далі 
І каже: «На землі —  краса, а в небі — день...»

Криваві спогади Марі Мерсьє надихали йо­
го на прекрасні вірші, похмурі й піднесені, в 
яких вчувалися голоси молодих дівчат, що 
йшли на смерть з гордою зневагою. Гюго 
повторював невтомно, що ті, кого гноб­
лять,— його брати, що хоч він виступав про­
ти них, коли вони тріумфували, він захищає 
їх тепер, коли їх розбито; що не гармати, а 
любов може розв'язати людські проблеми. 

Ось те, що душу так вигнанцеві трясе:
— Не все ще сказано і скінчено не все,
Тому що вулицю прорізав рів глибокий,
Тому що офіцер указує жорстокий 
На стінку, і туди убогий люд женуть,
І косять залпами, вогнем, картеччю тнуть... 
Тому що всіх вони карають без розбору —  
Батьків і матерів, злодіїв, жінку хвору,
І валять в купу всіх, і ллють вапно густе 
На скровлених мужчин і теплих ще дітей!

Він зробив вибір між інтересами держави, 
повією і милосердям. А зрештою, чи ж той 
інтерес мав і далі інтерес? Чи був він корис­
ний для держави? Щоб його висміяти, Гюго 
віднаходив тон «Кар» та їхню нищівну іро­
нію:

А як з братерством, як? Це —  наміри безплодні! 
Європу вільною омріювать сьогодні 
! справедливості просить о цій добі, —
Все ’дно що будувать надхмарний дім собі!..

То були два місяці неймовірно плідної 
праці. Завоювання цієї молодої дівчини збу­
дило його розум. Траплялися й інші, він під­
бирав їх мимохідь. Наприкінці перебування у 
Віандені Гюго подався до Тіонвіля, щоб по­
бачити місто, яке колись захищав й уславив 
його батько, а потім якийсь час провів у 
Альтві, де влаштував Марі Мерсьє модист­
кою. Його записники переповнені тріум­
фальними нотатками: 3 вересня 1871 року: 
«Maria... parece amorosa Ч>. 11 вересня «Quie- 
го que esta me haga uno nino»2, 12 вересня: 
«Ahora, todos los dias у a toda hora, misma 
Maria» 3. 22 вересня: «Mista — toda» 4.

Іспанська мова мала заховати ці визнан­
ня від ревнивої цікавості Жюльєтти. Першо­
го жовтня він повернувся до Парижа. Як 
його там зустрінуть? У товаристві драматур­
гів Ксав'є де Монтепен домагався виключен­
ня Гюго, як поплічника секти вбивць. Ксав'є 
де Монтепен був автором романів, що дру­
кувалися уривками, мелодрам і цього слав­
нозвісного афоризму: «Свобода совісті — 
це вираз, позбавлений глузду». Записник Вік­
тора Гюго, 5 вересня 1871 року. «Рік тому я 
повертався до Парижа. Якими оплесками 
мене зустрічали тоді. І яка реакція сьогодні! 
А що я такого зробив? Виконав обов'язок...» 
16 вересня 1871 року: «Одержав телеграму 
від Меріса. Він найняв для нас на рік кварти­
ру на вулиці Ларошфуко, 66...»

1 Здається, закохана (ісп.).
2 Я хотів би мати від неї дитину (icn.j
а Тепер усі дні й години ми разом з Марією (ісп.). 
4 Вона шепоче... вся (ісп.).



Повернення досить Сумне. їдучи з Жюль- 
єттою в екіпажі, він бачив руїни Тюїльрі й 
Міської ратуші. Його благали втрутитися в 
справу Рошфора. Він звернувся до Тьєра з 
проханням про зустріч, але без особливої 
надії: «Я вже ніщо». Він їхав до Версаля по­
їздом. У вагоні якийсь чоловік у жовтих ру­
кавичках упізнав його й зміряв лютим погля­
дом. У префектурі його провели до салону, 
задрапованого пурпуровим шовком. Увій­
шов Тьєр і виявився сердечнішим, ніж Гюго 
сподівався. «Між нами незгода,— сказав Гю­
го,— й ані ви, ані я не збираємося міняти 
своїх поглядів. Та це не перекреслює контак­
тів між нашим сумлінням».

Тьєр пообіцяв, що Рошфора не вишлють і 
що він зможе бачитися з дітьми й писати. 
Гюго наполягав, щоб уряд оголосив амніс­
тію й перестав сліпо слухатися людей з епо­
летами. Тьєр визнав свою безпорадність: 
«Я лише нещасний диктатор у фраку... Так 
само, як і ви, я переможений переможець; 
так само, як і ви, я терплю град образ...» 
В купе на зворотному шляху якась молода 
жінка сказала своєму чоловікові, показуючи 
на рядок у газеті: «Віктор Гюго герой».— 
«Обережніше,— відповів чоловік,— він си­
дить поруч». Жінка взяла з лавки капелюх 
поета й поцілувала крепову стрічку. «Ви ба­
гато вистраждали, — сказала вона. — Захи­
щайте й далі переможених». Він поцілував 
їй руку.

Наступного дня Гюго відвідав Рошфора. 
«Якби не ви, я б загинув»,— сказав в'язень. 
Гюго вирішив оглянути свій Париж. Майже 
всі будинки, де йому доводилося жити, були 
зруйновані. В першому номері «Заклику», 
який урешті знов почав виходити, Гюго вміс­
тив «Листа до редакторів»:

«Нині ми маємо зробити лише одну річ. 
Яку? Підняти Францію. Підняти Францію? 
Для кого? Для Франції? Ні. Для всього сві­
ту. Смолоскип запалюють не для самого 
смолоскипа... Смолоскип запалюють для 
того, хто його погасить і, погасивши його, 
сам себе осліпить; Францію треба підняти 
для Німеччини. Так, для Німеччини. Бо в не­
волі Німеччина, і саме Франція принесе їй 
свободу...»

Номер швидко розхапали. Читачі залиши­
лися вірними Гюго, але імениті городяни 
його ненавиділи. Оскільки їм не подобалася 
його політика, паризькі салони — а вони по­
ділялися на монархістські і бонапартист­
ські — применшували його геній. Певного 
дня в принцеси Матільди'(чиє вигнання три­
вало лише два роки) тільки один Теофіль 
Готьє став на його захист: «Кажіть, що хоче­
те, а Гюго завжди великий, поет туманів, 
хмар, моря — поет флюїдів!» Але «поет ту­
манів» учинив злочин — він став також пое­
том людської нужди.

Рік 1872 видався для нього похмурим ро­
ком. Січневі вибори принесли Гюго поразку: 
лякала його поблажливість до комунарів. В 
лютому до Парижа повернулася його нещас­

на дочка. На якийсь час сім'я зовсім загуби­
ла її слід. Пінсона перевели на Барбад {, і 
Адель поїхала за ним туди, але нікому не 
повідомила своєї адреси і, полишена сама 
на себе, без засобів на життя, дійшла до 
такого стану, що її довелося покласти в лі­
карню. З'ясувавши, хто вона така, її одісла- 
ли назад до Франції під опікою одної негри­
тянки, «мадам Селіни Алварес Баа, чорної і 
могутньої дами з колонії». Записник Віктора 
Гюго, 23 лютого 1872 року: «La primera 
negra de mi v ida ...»* 2 6 березня 1872 року: 
«Ходив до доктора Алікса, щоб передати 
для мадам Баа, яка сімнадцятого поверта­
ється (через Ліверпуль) до Трінідада:

1) грошову винагороду 500
2) на проїзд до Трінідада 800
3) на проїзд до Ліверпуля 100
4) на дрібні витрати 100

Всього 1500 франків.

«Мадам Баа передала мені коштовності 
Адель. Все понівечене і порозкрадуване. 
Знайшов обручку своєї дружини. Мадам Баа 
дав на згадку про Адель два золоті брасле­
ти, брошку, сережки, також золоті...» 10 бе­
резня: «Вона від'їздить у вівторок, дванад­
цятого. Вручив їй тисячу п'ятсот франків 
банкнотами і коштовності. Жанна була зі 
мною. Дуже приглядалася до мадам Баа, та­
кої чорної...» Чи тільки на спомин про сумну 
товаришку подорожі «перша негритянка в 
моєму житті» дістала ті речі?

Адель відвезли в Сен-Манде. Вона вийшла 
звідти лише по смерті Віктора Гюго й пере­
їхала до замку Сюрен, колишньої маєтності 
принцеси Водемон, чудового санаторію, де 
займала окремий будиночок. Там вона й 
померла 1915 року, маючи вісімдесят п'ять 
літ. Вона була спокійна й не здавалася не­
щасною, хоча часто губила тяму; музики не 
кидала, грала невтомно на піаніно й припи­
сувала собі авторство найславетніших опер. 
Задля розваги її водили до ботанічно-зоо­
логічного саду і на точок. Дивний «страх 
перед голодною смертю», відголосок днів, 
проведених у нужді на Барбаді, спонукав її 
ховати все, що їй тільки давали, як це роб­
лять собаки. Так само як і колись, у часи 
хвороби Ежена, в Гюго тепер кровоточила 
ця потаємна рана: «Моя бідолашна дочка 
ще мертвіша від померлих... Є такі пережи­
вання, після яких я хотів би стерти всякий 
слід. Наприклад, ці вчорашні відвідини моєї 
бідолашної Адель. Яка це мука!..»

Поновлення «Рюї Блаза» ще раз зблизило 
його з акторами цього театру. Жюльєтта бу­
ла присутня на читанні п'єси перед майбутні­
ми виконавцями. «Ж. Ж. була теж,—заноту­
вав Гюго 2 січня. — О спогади!» Роль, якої 
мадам Гюго позбавила колись мадемуа­
зель Жюльєтту, роль королеви, припала

й Один з Антільських островів.
2 Перша негритянка в моєму житті (ісп.).



Сарі Бернар, молодій, гнучкій, наче кішечка, 
дівчині, з величезними очима й золотим го­
лосом. Спершу вона була нестерпна, вдава­
ла з себе розбещену дитину, не хотіла на­
віть піти до Гюго, якого називала «амністо­
ваним комунаром». Але він не з такими 
давав собі ради, отож приборкав і її. Коли 
вона пізнала цього «Монстра», то зробилася 
його палкою шанувальницею: «Монстр був 
чарівний, такий дотепний, такий вишуканий, 
такий галантний: його галантність — це по­
шана, а не зневага. І такий добрий до тих, 
хто сидить тихо, і завжди веселий. Ідеалом 
елегантності, він не був, звичайно, але в жес­
тах його стільки стриманості, в манері гово­
рити така ввічливість, яка властива лише 
колишнім перам Франції... Часто, коли він 
вичитував якогось артиста, то вдавався до 
віршів. Одного разу під час репетиції я сіла 
на столику й почала дригати ногами. Він 
зрозумів моє нетерпіння і, підвівшись зі сво­
го місця посеред оркестру, гукнув:

Іспанська владарка — шановна й гордовита,
Не мусила б вона так на столі сидіти!..»

Прем'єра «Рюї Блаза» відбулася 20 люто­
го 1872 року. Записник Віктора Гюго, 20 лю­
того 1872 року: «Зала переповнена. Я при­
вітався з Сарою Бернар. Bise de boca...!» 
28 березня 1872 року: «Був у театрі «Оде­
он». Бачився з мадемуазель Сарою Бернар 
у її вбиральні; вона саме перевдягалася...» 
На вечері в ресторані Бребана, з нагоди со­
тої вистави, Гюго опинився серед красунь. 
«Ануж поцілуйте нас по черзі,— сказала Са­
ра.— Починайте з мене!» Коли він перецілу­
вав усіх, вона додала: — «Мною ж і закін­
чіть». 2 листопада 1875 року, занотовуючи її 
візит у своєму записнику, Гюго додав: «...Ди­
тини не буде». Чи ж Сара, яка вже мала сина 
з герцогом де Лінем, висловила те саме ба­
жання, що й Марі Мерсьє? Чи вона вважала, 
що з неї досить творів Віктора Гюго? «Щодо 
подорожі в Англію, то її відкладено,— писа­
ла вона цього самого 1875 року до свого лі­
каря, доктора Ламбера.— Справжня тому 
причина — побоювання якихось прикрощів 
через Віктора Гюго. Я хвора, знервована, 
роздратована людським егоїзмом і глупо- 
тою».

Саме Сара 1872 року повідомила «коха­
ного Монстра» про смерть директора 
«Одеона» Шарля де Шіллі. На його похороні 
Гюго зустрів вісімдесятирічного барона Тей­
лора, того самого, який у часи Віньї був од­
ним з найближчих його друзів і якого він 
згубив з очей двадцять п'ять років тому: 
«За цей час він устиг стати сенатором, а я 
ізгоєм».

Серед незліченних шанувальниць, акторок, 
літераторок, салонних дам, які пропонують 
себе в дар і заповнюють його особисті за­
писники своїми фотографіями (старанно 
приклеєними на звороті деяких сторінок,

1 Поцілував у вуста (геп.).

часто з додатком ще засушених квіток), 
королює Юдіта Готьє, дуже гарна, чорново­
лоса, «кров з молоком, з великими очима 
і густими віями, які надають цій летаргічній 
істоті невиразної чарівності і таємничості 
жінки-сфінкса...» Він упадав за нею ще в 
Брюсселі, куди вона прибула разом з чоло­
віком, Катюлем Мендесом. 1872 року 
вона часто зустрічалася з Гюго, в справах 
свого батька; добрий Тео тоді серйозно сла­
бував на серце і більш, ніж будь-коли, му­
сив заробляти на життя. Гюго по-братньому 
запросив його на Гернсі, а згодом — коли 
виявилося, що подорож може бути небез­
печною для хворого — добився для Готьє 
пенсії. 12 липня він присвятив Юдіті сонет: 
«Ave, Dea, moriturus te salutat 4>:

Краса і смерть — їх дві таких незрозумілих,
В яких блакить і тьма, що їх сприймаєш знов 
За схожих двох сестер, суворих і зболілих, —  
Одної таїни їх вкутує покров.

Сіяйте, о жінки! Я мру од чарів милих,
Од русих, чорних кіс! Вогонь, жага, любов, —
О перли, що з глибин виносить море в хвилях,
0  птиці райдужні з нахмарених дібров!

З ’єднатися навік дві наші долі згодні,
Юдіто дорога; божественні безодні 
Розкрились вам в очах щасливої пори,
1 в мене вся душа у зорянім сіянні;
Тож ми по небесах сусіди з вами, пані,
Тому що красні ви. й тому, що я старий.

Йому було сімдесят, їй — двадцять два, 
але вона стало його toda 1 2. Вона обіцяла це 
йому дотепно й чарівливо словами, запози­
ченими в «Рюї Блаза»:

У вас в ногах, в тіні, там чоловік.
Чекає він...

Я подумала і зважилась. Дякую.
Юдіта М.

П'янка перемога. Йому захотілося запро­
сити Юдіту в «Отвіль Гауз». Бо саме там 
прагнув він знайти притулок. Успіх «Рюї Бла­
за» викликав у всіх директорів бажання по­
новити інші драми Віктора Гюго. «Але репе­
тиції однієї п'єси,— казав він,— заважають 
мені писати інші, а що для писання залишило­
ся не більше, як чотири-п'ять років, я хочу 
записати ті останні речі, які ношу в голові... 
По суті, мені треба втекти». Людина з нев­
ситимою цікавістю й аж занадто чарівливий, 
відданий на поталу політикам і гарним слу­
хачкам, він зітхав за працею на самоті й 
довгими годинами читання. Його медовий 
місяць з Парижем 1870 року перетворився 
в місяць мелясовий, як сказав би Байрон. 
«Жахливий рік», хвилююча збірка, сприйня­
тий був без особливого захоплення. Преса 
не змогла вибачити Гюго того, що він втру­
чався в справу Луїзи Мішель, Анрі Рошфо­
ра та всіх розбитих комунарів, що він схи­
лявся до соціалізму. «Спускаючись сходами

1 Привіт, богине, засуджені на смерть вітають тебе (лат.).
2 Вся (ісп.).



після візиту на вулицю Ларошфуко,— пише 
Гонкур,— вражений чарівністю і добрими 
манерами цього велета духу, десь у глибині 
душі я думав, однак, з іронією про той міс­
тичний, порожній і дзвінкий жаргон, яким 
священнодіють люди, схожі на Мішле, Гюго, 
намагаючись нав'язати свою владу оточен­
ню, як віщуни, що спілкуються з богами...» 
Все це складалося так, щоб зробити його 
від'їзд бажаним; Жюльєтта всією своєю ду­
шею жінки ревнивої і спраглої ширшого 
простору кликала в «добрий і гарний Герн- 
сі».

Гюго їй вторував:
Тому, що я чужий і дивний серед міста...
Тому, що я кажу про все це невпопад.
Любов здобута —  це єдина перемога...

Не нагрівши місця серед фанатиків з двох 
різних таборів, він волів поїхати у вигнання, 
що приносить честь і порятунок. І коли 
7 серпня 1872 року Гюго вирушив на Гернсі, 
щоб зупинитися по дорозі на остров» 
Джерсі, він був щасливий.

ВЕЧІР
Під грім фанфар і сурм веселий Купідон 
Ввіходить у моє старе і просте серце...

Віктор Гюго

«Отвіль Гауз». Радість, що він знов у своє­
му look-out, залитому світлом, що знов пе­
ред ним розбурхані хвилі моря. Жюльєтта 
розквітає: «Вогонь і полум'я, сонце і любов 
на землі, як і на небі, в моєму серці і в мо­
їй душі, я обожнюю тебе...» І знов уранці 
вона чекає на його знак; знов милується 
«фантастичною красою» будинку, оздобле­
ного її володарем; знов у крижаному повіт­
рі раннього ранку може побачити на хвилю 
кохане тіло; знов може тішитися, що її «най­
дорожчий» широкими кроками посувається 
в праці. Протягом кількох місяців він пише 
шкіци для «Вільного театру», вірші для нової 
«Легенди віків» й один із своїх найкращих 
романів — «Дев'яносто третій рік».

Спочатку дім звеселяла Аліса з дітьми. Та 
самотність на острові під опікою постарілої 
коханки свекра не могла бути приємною для 
молодої вдови. Дружина Шарля Гюго була 
істота тиха й добра. Чи ж то її вина, що вона 
тут нудилася? В словах Жюльєтти, коли вона 
говорила про Алісу, вчувалася гіркота. 8 ве­
ресня 1872 року: «Тиха і спокійна прогулян­
ка по цьому прегарному острові не всіх ча­
рує так, як нас...» Вже через місяць Аліса 
вирішила вернутися з дітьми до Парижа. 
Жюльєтта Друе до Віктора Гюго, 27 вересня 
1872 року: «Серце моє стискається, як по­
думаю, скільки їхній від'їзд завдасть тобі 
болю... Я люблю тебе, але добре знаю, що

цього не досить, аби ти не почувався тепер 
найнещаснішим з усіх батьків...»

1 жовтня Франсуа-Віктор (хворий на сухо­
ти), Аліса, Жорж і Жанна відпливли до 
Франції. Записник Віктора Гюго: «Вони
сідають у коляску... Я цілую Жанну, яка пи­
тає мене здивовано: «А чому ти не сідаєш, 
дідусю?» Я зачиняю дверцята. Екіпаж рушає.
Я проводжаю їх поглядом аж до закруту 
вулиці. Все зникає. Як крається серце...»
15 жовтня: «Нема щось жодної вісточки від 
моїх онучок. Думка, що я не бачитиму їх, 
скоротить моє життя. Та це невелика шко­
да..» З листопада: «Лист від Аліси. Віктор 
дуже страждає. Я у відчаї...»

Поль Меріс й Едуар Локруа наполягали, 
щоб він повернувся до Парижа і взяв участь 
у політичному житті. Та він знав, що Гернсі 
для нього — порятунок. «Протягом тижня я 
зроблю тут більше, ніж у Парижі за місяць».
А якість дорівнювала кількості. Коли помер 
добряк Тео, він написав на його смерть один 
з найкращих віршів, які знає французька 
поезія:

Поете й друже мій, минаєш ніч лукаву,
Тікаєш від обмов, щоб увійти у славу...
Вітаю я тебе — біля могили ти...

! я туди біжу. Дверей не зачиняйте.
Усі ми будем там, ніщо не вічне —  знайте;
Все гнеться; і наш вік зіходить в грізну тінь
І ми, бліді, за ним — обернемося в тлінь.
О, як шумлять дуби у сутіні край плеса,
Коли рубають їх на ватру Геркулеса!..

Майстерність абсолютна, неперевершена. 
Юдіта Готьє до Віктора Гюго: «Спасибі, мет­
ре. Це перша радість, яку я відчула відтоді, 
як його не стало... Як би він зрадів, коли б 
побачив цю шану, віддану учневі від бога!
Але вірш не написаний Вашою милою ру­
кою. Чи не прислали б Ви рукопису?..» Вік­
тор Гюго до Юдіти Готьє: «Ось, мадам, ру­
копис... Дорогий і великий поет, яким був 
Ваш батько, воскрес тепер у Вас. Споглядан­
ня ідеалу дозволило йому створити Вас, чия 
жіночність і розум є досконалою Красою. 
Цілую Ваші крила...» Остання фраза звучить 
дуже знайомо.

Над жодним романом Гюго не працював 
з більшою насолодою, ніж над «Дев'яносто 
третім роком». 21 листопада 1872 року: 
«Сьогодні починаю писати «Дев'яносто тре­
тій» (перша книжка). В «кришталевій кімнаті» 
я маю перед своїми очима портрет Шарля й 
портрети Жоржа і Жанни. Я взяв новий 
кришталевий каламар, куплений у Парижі: 
відкоркував непочату пляшку з чорнилом і 
налив його в новий каламар; я взяв стос 
волокнистого паперу, придбаного спеціаль­
но для цієї книжки, добре старе перо і по­
чав писати першу сторінку...» 16 грудня: 
«Тепер я писатиму щодня, не озираючись на 
задні колеса, без перерви, якщо бог дозво­
лить...»

Писати, не озираючись на задні колеса — 
це була його манера в часи творення «Со- 00



бору Паризької богоматері», коли він мав 
тридцять років; сімдесятирічний дід не втра­
тив нічого ні з сили., ні з витривалості тридця­
тилітнього молодика. «Дев'яносто третій 
рік» — це конфлікт, який він сам пережив 
у молодості, конфлікт між білими і блакит­
ними, що розігрується не в душі, як у Маріу- 
са в «Знедолених», а поданий у дії. Зовнішні 
рамки і шуани — ці речі були йому дуже 
^обре відомі. Фужер, Доль, ліси з дуплисти­
ми деревами, переліски й хутори — все це 
він оглядав колись із Жюльєттою, яка була 
родом з тих країв. Вона написала для нього 
спогади про цю подорож. Майор Гюго брав 
колись участь у тій війні й виявився люди­
ною милосердною. Його син мав право по­
рушити таку тему, потрактувати її, як спра­
ведливий арбітр, показати, що в обох табо­
рах, як роялістському, так і в республікансь­
кому, велич духу сусідила з жорстокістю. 
Говен, молодий ватажок блакитних (якому 
Гюго дав дівоче прізвище Жюльєтти Друе), 
герой чистий і великодушний, але маркіз де 
Лантенак, аристократ і шуан, також жертвує 
собою, щоб урятувати трьох дітей. Діалоги 
театральні. Та французька революція була 
театральною і драматичною. ї ї  герої ставали 
у величні пози й витримували їх аж до смер­
ті. Щоб змалювати цих надлюдей, Гюго міг 
використати і хиби свого таланту. Жюльєтта 
переписувала книжку з ентузіазмом: «Я не 
тямлюся з подиву перед таблицею множен­
ня твоїх шедеврів».

1 січня 1873 року вона повторила молитву, 
яку він колись склав для неї: «Дай нам жити 
довіку разом, боже! Вислухай його в мені, а 
мене вислухай у ньому. Зроби так, щоб жо­
ден день мого життя, жодна хвилина моєї 
вічності не минули без нього. Зроби, щоб 
завжди, на цьому й на тому світі, я була ко­
хана й потрібна йому. Потрібна моєму Коха­
ному і кохана ним. Спаси нас, боже, пере­
роди нас і з'єднай...» У річницю першого 
дня їхнього кохання вона нагадала йому в 
сороковий раз той лютневий ранок 1833 ро­
ку, коли з свого вікна посилала йому рукою 
поцілунки, він щокрок обертався, аби їх їй 
віддати: «Змінились декорації, я переодяг­
лася за стару бабу, але моя душа, моє серце 
лишилися молодими й божествлять тебе, як 
і в перший день, коли я стала твоєю...»

Ах, як їй був потрібен цей ритуал і ці спо­
гади, щоб зберегти мужність жити! Бо її 
«божественний метр» (цей блюзнірський ти­
тул походить від неї) залишався невиправ­
ним. Коли 20 листопада 1872 року Марі 
Мерсьє, ундіна «з прозорих вод Ур», з'я­
вилася на Гернсі, її коханець літніх днів при­
вітав її без ентузіазму. Записник Віктора Гю­
го: «Я намовляю її поїхати до Лондона, а 
звідти до Брюсселя. Подорож я оплачу...» 
Це сталося тому, що в березні 1872 року 
Жюльєтта мала необережність довірити до­
гляд за білизною двадцятидворічній, небез- 

Ю  печно вродливій Бланш. Новоприбула була 
00 не без освіти; в орфографії й правопису во­

на сміливо могла змагатися з Жюлі Шене, 
знала напам'ять багато віршів, передусім 
віршів Гюго. Мадам Друе, стомлена секре­
тарською роботою, мала намір піднести ко­
лись Бланш до рангу переписувачки. Дівчина 
ця була невинна, без кокетства. Зустрівши 
цю «мудру панну» в своїх давніх друзів, та­
ких вірних у часи державного перевороту, 
Жюльєтта забрала ЇЇ з собою. їй тоді навіть 
не спадало на думку, що вона ставить під 
загрозу власне щастя.

Вихована у Ланвенів, Бланш уважалася їх­
ньою дочкою чи то внучкою. Та вони й самі 
ніколи не заперечували цього вигаданого 
родичівства. Насправді Бланш-Марі-Зелія, 
народжена 4 листопада 1849 року, була ди­
тиною невідомих батьків. Французький за­
кон у таких випадках велить давати дитині 
потрійне ім'я, з яких одне має замінити прі­
звище. Чорноока, добре збудована брюнет­
ка, Бланш мала сподобатися Вікторові Гюго 
пишністю своїх форм, повільністю й гармо­
нією рухів. Ланвени, щиро віддані Жюльєтті, 
але позбавлені ілюзій щодо Мінотавра, по­
радили своїй приймачці бути якнайобереж- 
нішою. Зрештою, в Парижі їй не загрожува­
ли його домагання. Юдіта Готье, Сара Бер­
нар, Джейн Есслер, Ежені Гіно, Зелія Ро­
бер, Альбертіна Серан і багато інших ціл­
ком задовольняли апетити метра.

В «Отвіль Гаузі» Бланш опинилася віч-на- 
віч з Морським Дідом, і той почав випробо­
вувати на ній свої могутні чари. Як же вона 
могла, свідок стількох шедеврів, опиратися 
славі, генієві, творчій силі духу? Захоплен­
ня— одна зі стежок, що ведуть до кохання. 
Тим часом Давид долав спокусу. Певний час 
він намагався чесно боротись із самим со­
бою. Про це свідчать і записи. 27 січня 1873 
року: «Alba. Peligro. Aguardarse. No quiero 
malo para ella, ni para la que tiene mi cora- 
zon... Бланш. Небезпека. Будь насторожі. Я 
не хочу скривдити ні її, ані тієї, кому нале­
жить моє серце...» Коли він наполягав, бі­
долаха здавалася такою нещасною, що 
цьому людожерові робилося її жаль. «Не 
згоджувалася вона зі мною скрізь... Шеп­
тала: «Пане мій...» і я в одвіт їй: «Пані...»— 
Я бачив ще лише її плече маленьке...»

Ми чули, як повзе на пагорбок любові 
Той змій божественний, що був у темнім схові, 
Але тепер встає і повен знади вкрай 
Вестиме в пекло нас, та, звісно, через рай.

Весна дозволить все; мовчить; од квіту біла.
Ми вдвох ішли; вона палала й червоніла,
Від щастя я тремтів і все забув сповна,
Я ж тільки й знав тоді, що думка в нас одна...

Він назвав її «Альбою» й приносив їй вір­
ші, написані для неї. Засліплена, зачарована, 
вона боронилася, проте, героїчно. Нарешті 
після кількох місяців боротьби дівчина ско­
рилася, а тому, що була така прекрасна, во­
на дала метрові пізнати тих самих розкошів,



яких він заживав колись із Жюльєттою. Він 
говорив їй про це так само, як говорив ін­
шим, палким віршем. Ніколи ще старий ча­
рівник не писав таких палких строф. Здобу­
та перемога додавала, як завжди, йому 
творчої наснаги. Якщо його роман аж дихав 
селом і квітучим живоплотом, то це тому, 
що прогулянки з Бланш відбувалися серед 
достиглого збіжжя в усій його красі.

На жаль, в «Отвіль Фейєрі» була Жюль­
єтта, призвичаєна передчувати лихо. Вона 
скоро здогадалася, що діється в «Отвіль Га- 
узі». А проте 20 травня Гюго не забув що­
річної молитви: «Я хочу, щоб у цей благо­
словенний день твого свята наші душі спле­
лися між собою в лагідному промінні ран­
ку... Губи мої цілують твої ноги, а моя душа 
цілує твою душу...» Одначе та душа була 
сповнена недовіри. Жюльєтта висповідала 
Бланш. Та в сльозах пояснювала, божилась, 
що вона заручена; разом з Ланвенами ухва­
лили, що вона залишить Гернсі тихо, без 
скандалу.

Записник Віктора Гюго, 1 липня, 1873 ро­
ку: «Ж. Ж. розлучається з Бланш. З 15 лип­
ня її замінить Анрієтта (Морван)... Бланш ви­
їздить сьогодні вранці до Парижа через 
Джерсі. Сюзанна провела Бланш на кора­
бель. Завтра, в середу, на Гранвіль не від­
пливає жодне судно. Бланш доведеться 
пливти в Сен-Мало...» Жюльєтта Друе до 
Віктора Гюго, 1 липня 1873 року: «Не без 
хвилювання я стежу за підготовкою до 
від'їзду сердешної Бланш, хоча маю (чи ме­
ні тільки здається, ніби маю, що виходить 
на одне) багато причин, аби не сумувати 
через її від'їзд. Зрештою, вона сама хотіла 
виїхати і в ці хвилини аж промениться радіс­
тю. Я щиро й від усього серця прагну, щоб 
вона знайшла в Парижі своє щастя. Якби я 
могла чимось стати їй у пригоді, я зробила б 
це з радістю, тільки не коштом мого влас­
ного щастя...»

Можливо, прекрасна Альба щиросердо 
заявила Жюльєтті, що «вертається до Пари­
лка. аби вийти там заміж»; можливо, сам 
юго також щиро присягався ніколи більше 

м не бачити. Але пристрасть виявилася силь­
нішою за присягу. «Дев'яносто третій рік» 
закінчено; новини про Франсуа-Віктора над­
ходили тривожні; Гернсі без Альби став 
нудним для Гюго. 31 липня 1873 року він по­
вернувся з Жюльєттою до Франції. Мак- 
Магон саме зайняв місце Тьєра; люди в епо­
летах тріумфували, й само по собі спадало 
на думку, чи не готується новий державний 
переворот. У кожному разі, репресії поси­
лювалися. Рошфор, якого Тьєр, вірний сво­
їй обіцянці, не вислав із Франції, поплив те­
пер до Нумеї в клітці, в якій перевозили 
злочинців. Усе свідчило про те, що Великий 
Поборник Амністії матиме чимало роботи. 
Коли він говорив про Збори чи про Мак- 
Магона, «вираз безжальної впертості з'яв­
лявся на його обличчі й запалював зіниці».

Гюго поселився в Отейлі, на авеню Сіко- 
мор1 у свого конаючого сина, якого турбот­
ливо доглядала дружина Шарля. їх відвідав 
там Гонкур і побачив Франсуа-Віктора в 
фотелі, «жовтого як віск, зіщуленого, як 
змерзла людина», а біля нього батька, 
«випростаного, як старий гугенот з якоїсь 
драми». За обідом Гюго пив сюренське ви­
но, не розбавляючи його водою, і згадував 
обіди, які давав його брат Абель у матінки 
Care: велетенські омлети і смажені курчата. 
«Ми випили там чимало терпкого вина, та­
кого гарного смородинного кольору...» Це 
зіставлення: смертенний, посинілий від хо­
лоду син і батько, який пашить здоров'ям, 
видалося Гонкурові чимось жахливим.

Незважаючи на обіцянки, дані Жюльєтті, 
Гюго одразу ж відвідав Бланщ, і вона знов 
була його toda. Він поселив її на набереж. 
ній Турнель. Майже щодня після сніданку він 
вилазив на імперіал омнібуса Батіньоль — 
Ботанічний сад і їхав милуватися цією живою 
статуєю.

Вона спитала: «Глянь, чи гарна сорочинка?
Лишитись в ній?» — І я сказав: «Найкраща жінка
Та, що голенька вся». О дні весни швидкі!
Спочатку — радощі. А під кінець — думки.
О, ні! Астарта це. Ізіда без серпанку.
Ви бачили зорю, що йде назустріч ранку?
Ясну? — «А ось і я!» —  промовила вона.
Так до Адоніса Венера йшла красна...

Іноді вони прогулювалися Ботанічним са­
дом; вона брала з собою кошичка з шиттям 
і працювала, «мовчазна й поважна», або в 
раптовому припливі радості «починала на­
співувати якусь дитинну пісеньку». То була 
дивовижна ідилія: Філемон і Амариліс* 2. На 
зворотному шляху, якщо траплявся жебрак, 
Гюго давав йому милостиню, щоб сплатити 
якийсь борг богам, а в своєму записнику по­
руч із витратами на любощі він скрупульоз­
но записував витрати на милосердя. Щоб су­
дити його, «треба й знати, в якій мірі фізич­
на любов була острогою для його генія». 
Коли інстинкт людини зливається з інстинк­
том поета, як їм протистояти? Але іноді Гю­
го сам себе засуджував. Біля Франсуа-Вік­
тора, який згасав, біля Аліси й дітей його 
іноді поймав жаль, майже докори сумління 
і ніби відчуття занепаду через це подвійне 
життя. Його дух, його сумління вимагали 
старості чистішої, а тіло невблаганно тягло 
його на імперіал омнібуса, до білої статуї з 
набережної Турнель.

О людський розуме, узятий тілом в брані
0  сяйво почуттів! Жага, вогонь, сп’яніння!
Зчорніння лебедя! І ангела падіння!
Так, тіло це —  той риф підводний, об який
Високий б’ється дух і розум промінкий!..
1 дужий падає, відколи світом світ.
Вірсавію тому розшукує Давид,
Сократ —  Аспазію, і С.рломон не. може
Забути Суламіф нічне й розкішне ложе...

* Приватна вуличка Монморансі (прим, автора).
2 Філемон — давньогрецький поет-комедіограф. Амариліс — 

пастушка з Вергіліевих еклог.



Ці славні приклади надто життєрадісної 
старості не могли розрадити Жюльєтту. У 
вересні вона найняла стежити за Гюго при­
ватного агента і розкрила те, що вона нази­
вала «ганебною пригодою». Записник Вікто­
ра Гюго, 19 вересня 1873 року, 7 годин ЗО 
хвилин: «Катастрофа. Лист Жюльєтти Ж. Ж. 
Страшенний переляк. Моторошна ніч...» За­
лишивши йому прощального листа, Жюльєт- 
та втекла, як колись у часи своєї молодості. 
Гюго, вражений, занепокоєний, у відчаї шу­
кає її, шле в усі кінці телеграми. Записник 
Віктора Гюго, 22—24 вересня 1873 року: 
«Три дні неспокою... Пекельні муки... І хо­
лодна необхідність берегти таємницю; я му­
шу мовчати й бути такий, як завжди... І знаку 
не подаю нічим, а серце крається...» Нареш­
ті йому сказали, що бачили її в Брюсселі: 
«Блиснув вогник». Віднайдена Жюльєтта по­
годилася повернутися. Записник Віктора Гю­
го, 26 вересня 1873 року: «Я не буду на ге­
неральній репетиції «Марії Тюдор», щоб не 
запізнитися до поїзда, що прибуває в п'ять 
хвилин на десяту. Я чекав годину з чвертю. 
Я не снідав. Купив хліба за су і з'їв половину. 
В п'ять хвилин на десяту прибуває поїзд. Ми 
побачили одне одного. Щастя таке ж вели­
ке, як до цього розпач...» Бо коли він її ко­
хав, то кохав ніжно. «Моя душа покинула 
мене»,— казав він собі, коли думав, що 
втратив її; але старий фавн, який сидів у ньо­
му, не хотів умирати, а Жюльєтта не могла 
збагнути, хоч яка була розумна, як людина з 
такими незвичайними життєвими силами за­
лишалася ще молодою, тоді, як вона вже 
зів'яла. Вона змусила його поклястися «сво­
їм конаючим сином», що він порве з Бланш. 
Він не дотримав слова. Нове падіння сталося 
одразу ж після цієї кризи. Нотатник сповне­
ний спогадів про любовні зустрічі.

Жюльєтта Друе до Віктора Гюго, 16 жовт­
ня 1873 року: «Я знаю тільки одне, що не 
зможу довго витримати цей конфлікт, який 
постійно поновлюється, ці змагання моєї 
бідної старої любові з молодими спокусами, 
котрі на тебе чигають навіть тоді, коли ти 
сам їх не шукаєш, чого я зовсім не певна...» 
18 листопада 1873 року: «Любий мій, коха­
ний, я не хочу отруювати тобі життя постій­
ним нагадуванням про твої пригоди, але я 
не можу не усвідомлювати, який жалюгід­
ний вигляд має моя стара любов серед усіх 
цих молодих кокеток, які тільки й знають, 
що чепурити своє пір'ячко й кликати навви­
передки: «Тур-тур-тур», а мій емблематич­
ний голубок аж надсаджується, так гуде: 
«Вур-вур-вур». Це фантастичне полювання 
триває вже давно, і ти не втрачаєш до нього 
ні охоти, ні сили... З сьогоднішнього дня я 
кладу ключ від свого серця під двері, а са­
ма йду куди очі світять...»

Франсуа-Віктор помер 26 грудня 1873 ро­
ку. Записник Віктора Гюго: «Ще одна тріщи­
на, вже остання, в моєму житті. В мене залп­

і в  шилися тільки Жорж і Жанна...» Похорон, 
00 так само як і похорон Шарля, був цивільним.

«Скільки людей! — пише Флобер до Жорж 
Санд,— І ніякого галасу! Ані найменшого 
непорядку! Бідний батечко Гюго (я не міг 
стриматися, щоб не обійняти його) був зов­
сім прибитий, але тримався стоїчно...» Одна 
з газет закинула йому, що він пішов на по­
хорон сина в м'якому капелюсі. Малий Луї 
Блан виголосив зворушливу промову:

«З двох синів, яких мав Віктор Гюго, мо­
лодший пішов тепер за старшим. Ще три ро­
ки тому обидва вони були сповнені життя. 
Смерть, яка розлучила їх пізніше, тепер 
знов їх єднає. Коли їхній батько писав:

Сьогодні після втрат я маю тільки двох —
Вас, любі дочко й сину!

Я майже сам у тінь зіходжу... В мене бог 
Відняв мою родину!

Коли з його розбитого серця вихоплювався 
цей крик тривоги: «Лишилось двоє вас, не 
кидайте ж мене!»— чи ж передчував він, що 
природа виявиться до нього така безжаль­
на? Чи передчував він, що дім без дітей бу­
де його домом? Бо, видно, доля, відміряючи 
йому страждання мірою його слави, захоті­
ла зробити його таким же нещасним, як і 
геніальним...»

1 січня 1874 року він прокинувся десь о 
другій годині ночі й записав вірш, що склав­
ся йому в думці: «Навіщо я тепер живу? 
Щоб ждати смерть!» Але він знав, що це не­
правда. І хоч доля завдавала йому щораз 
нових ударів, старий дуб тримався, і хоч тре­
ба було носити щораз нову жалобу, Гюго 
вперто працював. Він не переставав «утверд­
жуватися й міцнішати в своєму мистецтві... 
Які прекрасні вірші,— каже Поль Валері,— 
з ними жодні інші не можуть зрівнятися сво­
їм розмахом, внутрішньою будовою, зву­
чанням і повнотою, і він написав їх в остан­
ній період свого життя...» Морісові Барресо- 
ві подобається «шум останніх віршів Гюго, 
коли вони розливаються хвилею на піску 
узбережжя», і він захоплюється «могут­
ністю цього діда, обтяженого скарбами, 
який прагне їх показати, якому залишилося 
вже небагато місяців життя і який кидає нам 
золоті самородки, вже не обробляючи їх...»

Гюго був свідомий своєї майстерності й 
незрівняної могутності «Я мов той ліс, який 
не раз вирубували: молода парость виганяє 
все сильніша й стійкіша... Вже півстоліття я 
висловлюю свої думки прозою і віршем, але 
відчуваю, що не сказав і тисячної частки то­
го, що ношу в собі...»—заявив він Уссе, ко­
ли той був у нього на обіді в січні 1874 року. 
Молоді поети розпачливо шукали для себе 
на вершинах слави якогось клаптика, ще не­
зайнятого ним. Не годні перемогти його на 
його власному терені, вони вдалися до іншо­
го. Народився символізм, але який же вірш 
цієї школи міг бути кращий, таємничіший і 
туманніший за «Сходи»? Хіба «магічний ко­
ридор» Малларме не веде до «великих сі­
ней» Віктора Гюго? Малларме знав про це, 
й ніхто краще за нього не вмів сказати про



«поекрасні руїни» великого мага. Вмілий 
жонглер, він розважався, показуючи, як Гю­
го написав би той чи інший вірш молодої 
школи. «І знаєте,— казав він,— який із його 
віршів здається мені найкращим? «Покла­
лось ввечері у хмарах спати сонце».

З сучасниками він не підтримував ніяких 
стосунків. Найближчі друзі його повмирали. 
До Академії він не ходив. Колись він любив 
засідання словникової комісії, бо його ціка­
вила етимологія і чарувала таємниця умов­
ного способу. Але політика відділила його 
тепер від колег. 29 січня 1874 року, вперше 
після грудня 1851 року, він пішов на набе­
режну Конті, щоб проголосувати за сина 
свого давнього приятеля Александра Дюма. 
Після двадцятип'ятирічної відсутності він був 
для персоналу Інституту чужою особою, й 
один із виконавців зупинив його: «Сюди за­
ходити заборонено!» На що інший сказав: 
«Ти що, це ж Віктор Гюго!» Директор, чита­
ючи список, пропускав його ім'я. Лише п'ять 
членів підійшли потиснути йому руку, зате 
публіка на подвір'ї привітала його, мимоволі 
поскидавши капелюхи, коли він проходив 
мимо.

р я  МОЇХ ОНУКІВ
1877 року Гюго опублікував книжку «Для 

моїх онуків». Дітей він любив завжди; розу­
мів їх і по-справжньому радів, коли виявляв 
у них наївність, природність, поетичність. 
Трагічно втративши рідних синів і дочок, він 
переніс свою любов на онуків. Жорж був 
гарний і поважний, Жанна — пустотлива і 
весела. Дідусь бавився з ними, малював їх­
ні портрети, зберігав їхні черевички, так 
само як його герой Жан Вальжан зберігав 
дитячі черевички Козетти, записував їхні 
втішні вислови.

Жанна казала: «Я була сьогодні любка в 
дідуся; я не писнула ані словечка». Запис- 
йгік Віктора Гюго, 31 жовтня 1873 року: «По­
рушивши материну заборону щодо слоїка 
з варенням, Жорж сказав мені: «Дідусю, ти 
дозволяєш, що я з'їв варення, правда?» 29 
жовтня: «Вчора ввечері я знайшов у себе 
в ліжку на лодушці ляльку, яку Жанна по­
клала туди, щоб «псяла (спала) з дідусем». 
Ці дитячі слівця захоплювали його. Він доз­
воляв онучатам розкладати цяцьки просто 
на своїх рукописах. 12 листопада 1873 ро­
ку: «Після сніданку вона (Ж. Ж.), я і Жанна 
поїхали до Сен-Манде. Моя бідна дитина 
чується так добре, як тільки може; вона 
спокійна і здорова; Жанна поцілувала ті­
точку і багато про неї говорила дорогою 
назад...» Після повернення зайшли до кон­
дитерської. Мавши чотири з половиною ро­
ки (14 лютого 1873 року), Жорж був при­
сутній на виставі «Маріон Делорм», яка то­
ді знову йшла на сцені... Побачивши якось 
собор Паризької богоматері, він гордо про­

мовив: «Це вежі дідуся». Гюго врочисто 
присвячував свої книги онучатам. На при­
мірнику «Жахливого року», подарованому 
онукові, він написав: «Жоржеві, яким він 
стане через п'ятнадцять літ».

Прийдешність я люблю, --  8 цім легко сенс
найти, —

Бо я помру, а ти, —  великим станеш ти.

А на примірнику Жанни:
Тут, в епопеї цій, — твій дух і тінь кохана.
Читай, будь ангелом і жінкою стань, Жанно.

Від невістки він вимагав, щоб діти, хоч які 
вони були малі, брали участь у всіх прийо­
мах. Бонна могла покласти їх у ліжко лише 
об одинадцятій вечора. Але іноді, пише 
Жорж Гюго, «ми засинали тут же, за сто­
лом, оглушені гамором. Едмон де Гонкур 
розповідав мені, що одного вечора Жанна 
задрімала з курячим стегенцем у руці, по­
клавши щоку на тарілку...»

У врочисті дні діти пили за здоров'я па- 
папа. «Я, найменша, п'ю за здоров'я най­
більшого», — казала Жанна 26 лютого. На­
вчили її цього Меріс або Вакрі. А в своє 
свято Жанна сором'язливо просила: «Підні­
ми за мене тотаст». Коли він сварився, Жан­
на стримувала його: «Не треба лаяти того, 
хто тебе любить». Малій пустунці Марті Фе- 
валь, якій було три роки, шестирічна Жанна 
поважно говорила: «Марто! На тебе дивить­
ся пан Віктор Гюго». Дідусь розказував їм 
усяку всячину: про лихого хлопчика і доб­
рого песика, про злого короля і добру 
блоху. На клаптиках картону він малював 
їм гусячим пером погані й добрі «бали», які 
вони знаходили біля своєї тарілки, під сер­
веткою. «Іноді це були ангельські личка ді­
тей з кучериками, в короні зірок, а іноді 
якісь фантастичні пташки, що щебетали на 
квітучих гілках...»

«Для моїх онуків» — це, частково, нотат­
ки дідуся, «люблячого і захопленого». Дея­
кі з цих віршів («Місяць», «Йде Жанна в ка­
бінет до мене з сухарцем») — це просто 
дитячий лепет, викладений віршем. Інші пе­
редають подив дідуся, що він, колишній во­
рог імператора, тепер «переможений навік 
малим дитям». Але Гюго вважав, що поет 
завжди повинен від реального переходити 
до непізнаванного. В зоологічному саду він 
спостерігав за страховиськами водночас очи­
ма дитини і мудреця. А діти сміялися, трем­
тячи при тому зі страху. Старий міркував:

Я думаю, господь спішить в роботі завше,
Оглянем труд його, все до уваги взявши;
Не випада винить ї ганити творця,
Що винайшов квітки й мигдальні деревця,
І вигнув райдугу над голубінню Понта,
Створив колібрі нам, а потім —  мастодонта!
Хоч смак, як бачимо, поганий у дідка, —
То кине гідру в рів, то в яму черв’яка,
І з Мікеланджело, що вартий честі й слави,
Як із товстим Рабле, жартує для забави. 00
Це —  бог; я визнаю його... 00



Це промова на захист водночас і бога, і 
Гюго, на захист антитез у природі і в поезії. 
Перед тигром діти закричали: «Диви, який 
великий кіт!»; поета непокоїла «безодня, 
яка розкрилась грізно й сумно», і він п'я­
нів, бачачи «з одного боку жах, а з друго­
го — любов». Оскільки технічна майстер­
ність цього віртуоза невпинно зростала, 
він заповнив книжку віршами про речі зов­
сім незначні; одні з них були на диво сюр­
реалістичні, як наприклад «Вечір», інші теж 
імпресіоністичні, як оцей вірш про ранко­
вий гомін на Гернсі:

Я чую голоси. Б'є світло крізь повіки.
1 на церковці вже розгувся дзвін великий.
Купальники кричать: «Сюди! Куди ти йдеш?
Давай до нас!» Пташки щебечуть. Жанна теж.
її гукає Жорж. Співають півні. Чути
Скрипіння — чистять дах. Злітає кінський тупіт.
Шипить коса —  газон під вікнами стрижуть.
Грюк. Покрівельники по домі важко йдуть...
Уже виспівує моя червоногрудка.
У кузні молоти забили лунко, прудко.
Шумить вода. І чуть, як чмиха пароплав,
Що моря грізного простори подолав.

Успіх книжки був дуже голосний. Люди 
люблять прості й тихі переживання. Дід, 
який радо сприймає свою роль, завжди ви­
кликатиме до себе симпатію. Оспівувати ді­
тей у той час, коли стільки поетів оспівува­
ли своїх коханок, було новиною. «Ця транс­
позиція, — писав Теодор де Банвіль,—була 
справою автора «Легенди віків» і тільки йо­
го одного, бо це таки правда, що дитина в 
поезію ввійшла лише завдяки йому і поча­
ла жити лише в його творах...» Перший ти­
раж розійшовся за кілька днів; потім швид­
ко пішли наступні. Жорж і Жанна стали ле­
гендарними дітьми, якими Париж захоплю­
вався так, як Лондон захоплюється своїми 
малолітніми наступниками трону.

...А ЧОРТ У БОРОДУ
Ще перед гробом вас матерія лишає,

Віктор Гюго

Милі прогулянки з Жоржем і Жанною, 
архангельські вірші дідуся не повинні спо­
творювати останнього образу Віктора Гюго. 
Захоплення дитячою невинністю не поклали 
краю його витівкам. 11 січня 1877 року Аліса 
заявила, що після шести років удівства має 
намір вийти заміж за Едуара Локруа, де­
путата від департаменту Буш-дю-Рон, ко­
лишнього секретаря Ренана, журналіста з 
гострим і дотепним пером. Вона також ви­
словила бажання, щоб у повідомленні про 
шлюб фігурував її славетний свекор. Це 
означало, що Віктор Гюго особисто мав ого- 
лосити, що мадам Шарль Гюго перестає но- 

00 сити це «гучне ім'я». Аби тільки всі думали,

що в родині все гаразд, поет погодився. 
Віктор Гюго до Аліси, 27 березня 1877 року: 
«Люба Алісо, ти знаєш, що я ніколи не роз­
силаю запрошень... Одначе заради тебе я 
відступлю від своїх звичок. Я не можу від­
мовити тобі в тому, про що ти мене просиш 
із такою зворушливою чарівністю й ніжні­
стю. Отож умісти, якщо вже тобі так хоче­
ться, моє ім'я в оголошення.. Щодо Луї Бла- 
на й Вакрі, то я не міг би зробити кращого 
вибору...» Іншого разу Алісі здалося, ніби в 
одному з віршів Гюго вона знайшла натяк 
на невірних удів, і сказала, що їй це завда­
ло прикрощів. Гюго, чутливий до страж­
дання цієї молодої жінки, написав: «Добра, 
люба й чарівна Алісо, моя дочко, моя ди­
тино, викинь з голови ці думки. Той вірш я 
написав майже рік тому; я покажу тобі ру­
копис. Так само, як і ти, я знаю, що ти дові­
рила свою долю доброму й шляхетному 
серцю. Єдине, чого я прагну,— це благосло­
вити вас...»

Повторне заміжжя невістки давало Вік­
торові Гюго більшу волю. Забуваючи про 
свої сімдесят п'ять літ, він перебирав міру. 
Це не означає, що він не усвідомлював жа­
люгідності закоханого діда. В комедії «Не­
вірний Філемон», що залишилася в чернет­
ці, він суворо обійшовся з власною особою. 
Горе ніжної Бавкіди не може стримати Фі- 
лемона, звабленого чарами молодої Аглаї:

Узяти молоду замість старої знов!..
І їсти свіжину з духмяним добрим хлібом, --
Не солонину ту з бісквітом престарим!
О чарів дивний блиск, засліплений я ним!
Старої не люблю. Нехай іде од мене!
Я чую, що стаю негідником страшенним.

Повернувшись додому після чергової 
гульні, Філемон застає Бавкіду неживою — 
вона вмерла з горя й злиднів. Охоплений 
розпачем, він шукає притулку в коханки, та 
Аглая жорстоко сміється з підстаркуватого 
коханця, який зітхає «люблю тебе» в перер­
вах між нападами кашлю. Кінець сценарію: 
«Над старим западає ніч. Це диявол — дия­
вол спокусник кожної людини, перевтілив­
ся в Аглаю і обдарував його любов'ю. Бав- 
кіда була його ангелом. Це говориться в 
ненаписаній сцені, що розігрується після 
смерті...»

З цієї маленької жорстокої драми видно, 
що Гюго засуджував самого себе. Душа не 
прощала «мерзенного тваринного задово­
лення». Зрештою, незважаючи на його за­
лізне здоров'я, все це давалося взнаки. 
«Перше попередження, gravis сига», — за­
писав він у щоденнику, і далі: «ЗО червня 
1875 року. Зі мною сталася дивна річ — 
раптовий провал пам'яті. Це тривало май­
же дві години...»

Він перевтомлювався і в інший спосіб: ви­
дав «Історію злочину», вважаючи, що це те­
пер злободенніше, ніж будь-коли, підтриму­
вав кандидатуру Жюля Греві, не раз брав 
голос на урочистостях у століття з дня



смерті Вольтера, головував на міжнародно­
му конгресі, присвяченому літературним 
справам. Навіть як для Титана цього було 
занадто. В ніч проти 28 червня 1878 року, 
після доброго обіду та гострої суперечки з 
Луї Бланом про вшанування Руссо і Вольте­
ра, в нього стався крововилив у мозок, хоч 
і легкої форми. «Порушилася мова й рухи. 
Проте трохи згодом він прийшов до тями і 
наступного дня, всупереч волі близьких, хо­
тів їхати до Альби на набережну Турнель. 
«Дорогий мій, коханий,— писала йому 
Жюльєтта 28 червня, в п'ятницю, о сьомій 
вечора,— ти здався мені вчора... трохи 
стомленим...» Лікарі Алікс і Се занепокоє­
но наглядали за ним цілий день і дали йому 
зрозуміти, що надалі він повинен відмови­
тися від тілесних утіх. «Але ж, докторе,— 
відповів він простодушно,— хіба не сама 
природа повинна мені дати про те знак?» 
Бавкіда-Жюльєтта благала його якомога 
швидше їхати на Гернсі, і врешті 4 липня 
він погодився.

На острові Гюго швидко одужав, але 
хтиві німфи й далі писали до нього, а Поль 
Меріс правив їм за поштову скриньку. 
Жюльєтта, яка на цей раз жила в «Отвіль 
Гаузі», бачила, як, забираючи пошту, він 
ховав деякі листи в кишеню. В своїй щоден­
ній «писанині» вона заклинала його берег­
тися:

20 серпня 1878 року: «Якщо моя душа
гордо припадає до ніг твоєї душі, то вона 
робить це перед божественною істотою, 
якою ти є, а не перед тваринним ідолом 
фізичної й розтлінної любові, яким ти не є. 
Твоя слава, що засліплює весь світ, осяває 
також і твоє життя. Твоя ранкова зоря чи­
ста; треба, щоб і смерк був гідний пошани 
й нескаламучений. Ціною того, що мені ще 
лишилося від життя, я хотіла б уберегти те­
бе від деяких помилок, не гідних величі 
твого генію і твого віку...»

Він дувся, бурчав, називав її «пані вихо­
вателька». Як вона може, питав він, сприй­
мати всерйоз листи «божевільних істери­
чок»? «Я знаю, що моя душа належить тво­
їй душі»,— писав він. Але Жюльєтта, озлоб­
лена, принижена, розчарована, виявила тоді 
«особливу агресивність». «Будь-яка дрібнич­
ка ставала приводом до сварки, навіть на 
Гернсі,—-.згадує Хуана Леклід, дружина сек­
ретаря Віктора Гюго.— Ця жінка, яка відда­
ла б життя за метра, з насолодою пускала 
йому шпильки... Наслідком цієї вічної гриз­
ні було постійне роздратування, під впли­
вом якого славетний хворий засипав доко­
рами родичів і знайомих... Якось уранці 
стався вибух через лист від колишньої служ­
ниці. Мадам Друе розпечатала того листа, 
що спричинило плач і скрегіт зубів... Ледве 
встиг запанувати спокій, як знялася нова 
буря з приводу сумочки, знайденої в одній 
із схованок у кабінеті, куди мадам Друе 
робила часті нальоти, перевертаючи все до­
гори дном...»

В сумочці з ініціалами «В. Г.» було п'ять 
тисяч франків золотими монетами. «За яку 
таку ласку мали бути оплатою ці п'ять тисяч 
франків?»—у всій своїй брутальності зазву­
чало запитання... Іншого разу домашній спо­
кій збаламутила історія з якимись записни­
ками п'ятирічної давності, знайденими десь 
у куточку і геть заповненими жіночими іме­
нами. Сльози, взаємні звинувачення і свар­
ка... Якось увечері Віктор Гюго вибрався на 
довгу прогулянку по вулиці Корне, яка бу­
ла на острові вулицею продажної любові; 
коли він повернувся, «мадам Друе після 
неймовірно бурхливої сцени заявила своєму 
невиправному другові, що вона вирішила, і 
на цей раз остаточно, назавжди покинути 
його». Останні дні життя, сказала, вона про­
веде в Ієні у свого племінника Луї Коха та 
трьох онучат. У жовтні вона ще вагалася, чи 
варт їй їхати з Віктором Гюго до Парижа, 
пропонуючи натомість скласти товариство 
самотній Жюлі Шене, наглядачці «Отвіль 
Гауза». Одначе 9 листопада давні коханці 
сіли разом на корабель «Діана».

Меріс найняв для них на авеню Ейло 
№ 130 особнячок, що належав принцесі 
Люзіньянській. Родина Локруа, Жорж і Жан­
на поселилися поряд, у будинку № 132. 
Жюльєтта, якій належало жити на другому 
поверсі, опинилася незабаром на третьому 
й розташувалася в кімнаті, сусідній з Вікто- 
ровою. Кімната, оббита вишневим адамаш­
ком, мала ліжко в стилі Людовіка XIII, ши­
фоньєр з погруддям Республіки нагорі і два 
столи, поставлені один на один, за якими 
Гюго писав стоячи. Та після тієї легкої хво­
роби він більше не працював. Заходами йо­
го учнів щороку виходили гарно оформле­
ні збірки: 1879 року — «Вище милосердя»,
1880 — «Релігії і релігія», «Осел», 1881 — 
«Чотири сторони духу», 1882 — «Торквемв- 
да», 1883 — остання «Легенда віків». Літе­
ратурний світ, трохи обурений, а трохи за­
чарований, дивувався з такої плідної ста­
рості. Насправді всі ці вірші було створено 
раніше.

Після повторного заміжжя Аліси Жюль­
єтта, хоч і дуже неохоче, грала роль повно­
владної господині дому. Роль ця була об­
тяжлива для старої, немічної жінки. Дзві­
нок за дзвінком, прийом за прийомом, «не 
кажучи вже про зливу любовних листів, гу­
сту, як улітку». Гюго доручив їй разом з 
Рішаром Лежлідом розпечатувати всю ко­
респонденцію, яка надходила на авеню Ей­
ло; він зробив так для того, щоб позбутися 
цієї копіткої праці й водночас щоб здобути 
довіру в своєї бентежної подруги. Але та­
ємна пошта надходила йому через Поля 
Меріса.

Підтримувана Локруа, який вичитував іно­
ді великому дідові, Жюльєтта домоглася, 
щоб він остаточно порвав із Бланш. Дівчи­
ну залякали тим, що Віктор Гюго може наг­
ло померти в її обіймах; їй заявили, що ко- О 
ли вона його не покине, то стане причиною



його смерті. Жюльєтта переказала їй від 
імені Віктора Гюго суму, необхідну для ку­
півлі книгарні, порадила вийти заміж і на­
віть пооріцяла, що випросить для неї про­
бачення в мадам Ланвен, яка після пригоди 
на Гернсі не хотіла й бачити провинниці.

Один урядовець, повірник Бланш, що був 
надто чутливий до жіночої вроди, запропо­
нував навіть дати своє прізвище дівчині з 
потрійним ім'ям. Еміль Рошрей був гарний, 
мав романтичне й інтелігентне обличчя. Він 
познайомився з Альбою в часи, коли вона 
приїхала з Гернсі; вона розповіла тоді йому 
про своє нещастя, і він запропонував їй ру­
ку й серце. Покинута, пригнічена, розчаро­
вана, вона погодилася.

2 грудня 1879 року вони взяли шлюб у 
мерії Двадцятої округи і в церкві святого 
Іоанна Хрестителя. Двоє сусідів Бланш 
(П'єр Моро, перукар, і Базіль Моро, ковбас­
ник) були свідками з боку молодої; родич 
(Констан Рошрей) і колега (Андріан Борне, 
службовець) свідчили молодому. Ніхто з 
Ланвенів не був на цій подвійній церемонії, 
але Вікторія Ларше, вдова Рошрей, дала 
згоду на одруження сина.

Записник Віктора Гюго, 17 грудня 1879 
року: «Весілля Б(ланш). Вона взяла шлюб 
2 грудня, у Бельвіллі. Я дізнався про це з 
надісланого мені повідомлення...» Від цьо­
го союзу, який був для Альби нещасливий, 
народилася дочка Емілі, а згодом двоє си­
нів, Жорж і Луї. «Охоплена великою тугою, 
вона геть занедбала дім і книгарню...»

Бланш здихалися, та знайшлося чимало 
інших, котрі поспішили її заступити. Сімде- 
сятивосьмилітній Гюго листується ще ниш­
ком із Жанною Есслер, такою собі маде­
муазель Адель Галлуа і з «Леоні де Вітрак, 
удовою Лесажа, кандидаткою на моє місце, 
яка, крім столу і ложа, не претендує біль­
ше ні на які прибутки»,— іронічно пише 
Жюльєтта.— Вона поетеса, божествить тебе, 
а на решту — зачекає... Сподіваюся, моє 
велике малятко, що ти перестанеш необач­
но принаджувати до себе цюг даму... Хто 
обпікся, той і на холодне дмуха; у кого сер­
це розбите, той боїться нових ран. Моє ще 
занадто кровоточить, щоб я могла залиша­
тися байдужою, отож хоч би якою дорогою 
була тобі ця істота, благаю тебе позбавити 
мене турбот, що їх вона мені завдає...»

Великодушній коханці випало тоді кілька 
разів зазнати радості. У вересні 1879 р. во­
на супроводжувала коханого Віктора до 
Віллек'є й вельми пишалася, що її прийня­
ли в родині Вакрі. Одначе вона не пішла з 
ним на кладовище. Правду кажучи, він їй 
цього і не пропонував. А може, Жюльєтта 
сама, в своїй гордій покорі визнала ці спіль­
ні відвідини могили Адель річчю непристой­
ною. Тут можна мати сумніви, бо в її що­
денних записках до Гюго відчувається лег­
ка іронія.

_  Жюльєтта Друе до Віктора Гюго, Віллек'є,
^  13 вересня 1879 року: «Я не зважувалася

просити в тебе вчора дозволу супроводити 
тебе на прощу, але молитва до бога і до 
великих душ твоїх найближчих надолужує 
цю нікчемну поступку, зроблену людській 
думці. Якщо ти дозволяєш мені це, то пе­
ред виїздом з Віллек'є я піду схилити колі­
на перед дорогими тобі могилами й засвід­
чити свою глибоку до них повагу та вічне 
благословення. Але я це зро.блю лише тоді, 
якщо ти погодишся, бо я нізащо в світі не 
хотіла б погрішити проти благопристойно­
сті зовнішнім проявом високого почуття, 
яке є в моїй думці до дорогих тобі помер­
лих...»

А тим часом 12 вересня 1879 року Гюго 
фіксує в своєму записнику: «Після сніданку 
я пішов на могилу дочки. Кладовище межує 
з церквою. Труна Леопольдіни в самому 
центрі великого родинного склепу, де кож­
на труна стоїть окремо. Чоловік похований 
разом з нею, а напис на плиті нагадує про 
їхній шлюб і смерть. Внизу вибито: «De 
profundis clamavi ad te»1. Попереду могила 
моєї дружини з таким написом: «Адель,
дружина Віктора Гюго». Навколо — могили 
родини Вакрі. Молитва. Любов. Я пробув 
аж до шостої години вечора, зайшов до 
церкви. Церква Віллек'є з XV століття. Про­
ста, але гарна й добре утримується».

18 вересня 1879 року: «Ходив на могилу. 
Молитва. Вони мене чують. Я їх теж...»

1881 року вступ Віктора Гюго в восьми­
десятий рік життя святкували як національ­
не свято. На авеню Ейло зведено тріум­
фальну арку. Парижан закликано 26 лютого 
пройти перед вікнами поета. Провінційні 
міста присилали численні делегації і квіти. 
Голова Ради Жюль Феррі прибув напере­
додні, щоб приєднатися до цього вшануван­
ня від імені уряду. В день свята скасовано 
всі кари в ліцеях, колежах і школах. Стоя­
чи біля відчиненого вікна, поміж Жоржем 
і Жанною, байдужий до лютневого холоду, 
Віктор Гюго цілий день дивився на похід 
шестисот тисяч його шанувальників. На бру- 
ці виросла ціла гора квітів. Гюго дякував 
величним порухом голови.

Шарлеві Померолю, що сказав йому, як 
він гарно виглядає, сивоголовий, з очима, 
повними сліз і двома онуками на руках, 
Гюго відповів, позираючи на Жоржа і Жан­
ну: «Так, це дуже милі діти. Добрі малень­
кі республіканці...» Наступного тижня, коли 
він зайшов до зали Люксембурзького пала­
цу, сенатори повставали й зустріли його оп­
лесками. Леон Се, який головував, сказав 
просто: «Геній зайняв своє місце в сенаті, а 
той привітав його оплесками». Нічого подіб­
ного досі не траплялося. Той, хто в зрілому 
віці, сповнений амбіції, носив тісне, позоло­
чене вбрання пера, тепер виглядав, наче 
«старий столяр, старий муляр». І саме та­
кого, яким він був у чорному альпаковому 
піджаку, скелю, забризкану білою піною

1 3 безодні благаю тебе (лат.).



років, ушановувала його Франція. В липні 
авеню Ейло дістала назву авеню Віктора 
Гюго, і друзі могли тепер писати: «Панові 
Вікторові Гюго, на авеню його імені». 14 
липня відбувся новий похід з музикою, фан­
фарами й співами «Марсельєзи», яку він так 
любив. 21 липня, день святого Віктора, було 
святом більш особистим.

Невтішна Бланш щоразу з'являлася серед 
юрби на вулиці. Вона проходила сюди й ту­
ди багато раз, щоб хоч здалеку глянути на 
втраченого, але не забутого свого коханця. 
Вона була нещаслива й розуміла, що зв'я­
залася з мерзотником. Той «зловжив дові­
рою дружини, використав її звіряння, проїв 
її гроші й пригрозив Локруа, що опублікує 
листи й любовні вірші, які Бланш одержува­
ла колись від свого славетного спокусника. 
В момент апофеозу поета такий скандал 
був би чимось серйознішим, ніж 1845 року, 
коли метра застукали на гарячому. Поет 
відгукнувся на це криком розпачу: «Довге, 
чесно прожите життя; вісімдесят літ; само­
пожертва; добрі вчинки задля жінки, через 
жінку... Все кінчається наклепом, ницим, під­
лим, підступним, кінчається плюгавством...» 
Шантажист дуже дорого продав Локруа ті 
рукописи. Альба, чисте серце, невимовно 
страждала через цей ганебний торг.

«Вона зблизилася з друзями метра,— ка­
же мадам Леклід.— Ми часто бачили її в 
музеї зліпок у Луврі». Вона приходила туди 
довідатися від Лекліда, «що чути в пана». 
З якою жадібністю слухала вона, коли го­
ворили про нього! ї ї  серйозне обличчя на 
хвилю оживало, а потім вона знову впадала 
в тугу й плакала ревними сльозами. Горе її 
було щирим. На авеню Віктора Гюго «Бланш 
довго вистоювала на тротуарі, чекала хви­
лини, коли поет виходитиме, щоб побачити 
його. Поль Меріс ласкаво ставився до цієї 
змученої істоти, коли зустрічав її біля до­
му... Якось мадам Друе впізнала свою ко­
лишню покоївку. Вона спалахнула гнівом і 
влаштувала метрові неприємну сцену...» О 
ревнощі, жовтянице душі!

З 21 серпня по 15 вересня 1882 року 
Жюльєтта, титулована коханка, нарешті «ви­
знана офіційно», прожила з Віктором Гюго 
у Вельле-Роз, у Поля Меріса. Вона дуже 
зраділа, що її прийняла мадам Меріс, дім 
якої завжди був для неї зачинений. Після 
повернення звідти їй довелося лягти в ліж­
ко. Причиною її страждання була злоякісна 
пухлина травного тракту. В. обличчі цієї ста­
рої жінки вже нічого не залишилося від її 
сліпучої краси 1830 року, хіба тільки ніжний 
вираз очей та гарно окреслені губи. Коли, 
скорчившись, вона могла ще сісти на вікні, 
по той бік вулиці бачила перед собою ти­
хий монастирський сад, а щоб «не думати», 
спостерігала за черницями монастиря Муд­
рості божої, які нагадували їй дитинство, 
проведене в монастирі Вічного поклоніння.

Знаючи, що для неї вже немає рятунку, 
вона прагнула залагодити нарешті справу

«подвійної могили». Вона давно мріяла про 
те, що лежатиме в двох спарених могилах, 
але Гюго не поспішав ужити відповідних за­
ходів. Жюльєтта Друе до Віктора Гюго, 19 
жовтня 1881 року: «Якщо це завдає тобі 
бодай найменшої прикрості, то дозволь ме­
ні самій потурбуватися цим якогось дня, 
нічим не порушуючи життя ні твого, ні чийо­
гось у домі. Ти не можеш мені в цьому 
відмовити, і я прошу тебе погодитися від­
разу, бо час не жде...» А через рік (1 листо­
пада 1882) хвора ще попросила поета «ви­
брати разом з нею серед гарних віршів, які 
ти мені колись присвятив, ті, що послужать 
мені за епітафію, коли нас уже не буде на 
цьому світі...»

Востаннє старі коханці вирушили до Сен- 
Манде 21 червня 1882 року, Жюльєтта від­
відала могилу своєї дочки. О восьмій ранку 
того дня він отримав від неї зворушливу за­
писку: «Дякую тобі, мій коханий, що ти від­
везеш мене сьогодні на це сумне й тихе по­
бачення в Сен-Манде. Думаю, що на могилі 
моєї дитини мої жалі будуть не такі гіркі... 
Сподіваюся, що свою кохану дочку ти заста­
неш у доброму здоров'ї й ми повернемося, 
якщо не розраджені, бо це неможливе на 
цьому світі, то принаймні примирені з волею 
божою...»

Пригадаємо, що 22 листопада 1832 року 
відбулася прем'єра п'єси «Король забавля­
ється» і що власті заборонили виставляти її 
вдруге. Щоб відзначити п'ятдесятиріччя 
цієї прем'єри, Еміль Перен, керівник Театр- 
Франсез підготував драму до постави, нада­
ючи особливої ваги тому, щоб вона побачи­
ла сцену 22 листопада 1882 року. Смертель­
но хвора Жюльєтта Друе була присутня на 
тій виставі і, — це було найбільше щастя,— 
разом з Віктором Гюго сиділа в ложі дирек­
тора театру. Президент Республіки Жюль 
Греві сидів у ложі на авансцені. Після цієї 
найвищої почесті Жюльєтті залишилося 
тільки одне — голодна смерть.

0 МОРОК!..
«Коли моя душа покине смертне тіло,
Ласкавий друже мій, — вона так говорила,—
Ти іншу не люби! — Й, тамуючи журу,
На небо глянула: — Я з  цього й там пом­
ру».

Віктор Гюго

Хоча вона й усвідомлювала свій стан, про 
цю смерть, таку близьку, говорила якомога 
менше, оскільки Віктор Гюго (як і Гете) ви­
магав, щоб перед появою в нього «скидали з 
себе всякий смуток» і «били лихом об зем­
лю». На званих обідах на авеню Ейло Жюль­
єтта схудла, невпізнанна, грала величну ко­
медію. «Вона не захотіла, щоб на неї зверта­
ли увагу за столом, і коли Гюго піднімав CN 
тост за її здоров'я, кажучи, що він «мав



щастя зустріти її п'ятдесят років тому», вона 
підносила вгору свою порожню чарку. Коли 
поет звертався до неї: «Чому ви нічого не 
їсте, мадам Друё?», вона відповідала: «Не
можу, мосьє».

Але вночі вона могла ще схоплюватися, 
досить було Гюго кашлянути, щоб приготу­
вати йому вивару з зілля. 1 січня 1883 року 
вона написала останнього листа: «Коханий 
мій, я не знаю, де буду через рік у цю по­
ру, але я щаслива й горда, що в цьому році 
свідоцтво мого життя можу підписати тобі 
двома словами: «Люблю. Жюльєтта».

Останні побажання, висловлені того дня 
Гюго, звучали так: «Коли я кажу тобі: «Будь 
благословенна» — то це промовляє небо. 
Коли я кажу тобі: «Спи спокійно» — то це 
говорить земля. Коли я кажу тобі: «Я кохаю 
тебе» — то це мовлю я». Вона вже не могла 
нічого їсти. Щовечора Віктор Гюго сидів бі­
ля її ліжка, а вона «побожно слухала, як він 
намагався переконати її, що вона не страж­
дає». Вона пробувала усміхатися й цю геро­
їчну позу зберегла до самого кінця.

Жюльєтта померла 11 травня 1883 року, 
маючи сімдесят сім літ. Віктор Гюго наказав 
поховати її на кладовищі Сен-Манде поруч 
Клер Прадьє під плитою, яку Жюльєтта са­
ма собі вибрала. Пригнічений горем, він не 
знайшов у собі сили піти за її труною. Огюст 
Вакрі, уповноважений Гюго в похоронних 
відправах, промовляв над могилою: «Та, яку 
ми оплакуємо сьогодні, була людиною муж­
ньою...» Він заявив, що вона має «право по­
діляти славу» Гюго, бо поділяла його страж­
дання.

Так само почував і Віктор Гюго. В лютому 
1883 року, на їхнє золоте весілля, він пода­
рував Жюльєтті свою фотографію з такою 
посвятою: «Ось шлюб найкращий, це — пів­
сотні літ кохання». Справедлива шана тій, 
яка після безладного життя всю себе при­
несла в жертву всеочисному коханню. А чи 
гідний був Гюго такої жертви? Якщо навіть 
жага його до неї охолола, то прихильність 
не ослабла ніколи. Допустивши Жюльєтту 
до співучасті в творенні своїх шедеврів, він 
обдарував ЇЇ життям, з яким не зрівняється 
ніщо в світі. Багато мовилося про його «стра­
хітливий егоїзм», але, щоб викликати в ко­
гось такі почуття, треба, крім геніальності, 
мати ще й високі людські якості. «Ніщо так 
не промовляє на користь Віктора Гюго, як 
вірна любов цієї незвичайної жінки». Гюго 
знав про це.

І покладуть мені, як славу, на могилу
Цей спогад про любов, що серце пропекла,
Сприймалась за вину і в чесність перейшла...

Жюльєтта лишила заповіт. З певного часу 
вона володіла цілим маєтком, бо Гюго запи­
сав на її ім'я сімдесят акцій Бельгійського 
національного банку. Він думав тоді, що 
помре раніше неї, й хотів забезпечити її ста- 

СО рість. Одначе, коли зрозумів, що вона при- 
^  речена (а надто коли посилився вплив, який

мали на неї Кохи), то схилив її передати йо­
му права на цей маєток. Заява Жюльєтти: 
«Сьогодні, 8 вересня 1881 року, сімдесят 
акцій Бельгійського національного банку, 
надто щедро подарованих мені колись па­
ном Віктором Гюго, з яких тридцять п'ять 
на пред'явника і тридцять п'ять іменних, 
знов стають його неподільною власністю. Ця 
передача зроблена з моєї волі й ще сьогод­
ні переказана йому через Національний 
банк. Ж. Д.» В обмін на цей дар, і щоб виго­
родити цілковиту незацікавленість Жюльєт­
ти, Гюго забезпечив її на випадок, якби — 
всупереч усім передбаченням — вона мала 
пережити його, рентою в двадцять тисяч 
франків.

Жюльєнна Говен, названа Жюльєтта Друе, 
залишила не тільки валюту, але й коштов­
ності, твори мистецтва та цінні папери. Після 
її смерті виявилося, що меблі з «Отвіль Фе- 
йєрі» і з Парижа, срібло, коштовності, руко­
писи, кореспонденція, портрети— все пере­
ходить у власність її племінника Луї Коха.

Заповіт Жюльєтти, параграф 3: «На випа­
док, якби пан Гюго хотів відкупити, як па­
м'ятку, який-небуть предмет, перелічений 
мною в двох попередніх параграфах, запові­
даю, щоб мої спадкоємці пішли назустріч 
панові Вікторові Гюго й відступили йому ц» 
предмети...» Параграф 4. «Що ж до грошей 
готівкою, таких як монети в золоті чи банк­
ноти, котрі могли б знайти у мене в досить 
великій кількості, то я заявляю, що всі вони 
належать панові Вікторові Гюго, який відда­
вав на зберігання їх мені, доручаючи поряд­
кування над своїм особистим майном. Гроші 
становлять його власність, отож повинні бу­
ти йому в цілості повернуті...»

Віктор Гюго не відкупив нічого. Якби він 
переглянув папери, що нагромадилися в 
Жюльєтти, то знайшов би там, крім інших 
пам'яток, і пачку своїх любовних листів до 
мадам Біар, що їх з такою жорсток.стю пе­
реслала колись Леоні своїй суперниці. Та 
хоч яка чарівна була Леоні, вона ніколи не 
займала в житті поета такого місця, як ко­
ханка з великим серцем. З дня смерті ма­
дам Друе в думках і в серці Гюго оселилася 
жалоба:

О, як мені пройти через життя без неї?!
О боже, збав життя і забери мене,
Ти не чекай і дня, я радо смерть зустріну!
Що діяти мені, коли я не загину?

«І НАШ АП0ФЕ03-С0НЦЯ, 
КОТРІ ЗАХОДЯТЬ...»

їм бога вигнати не легко із сердець.
Віктор Ґюго

На авеню Віктора Гюго поет із звичною 
гречністю й далі приймав гостей, цілував 
руки жінкам, а коли вони були в рукавичках 
— їхні відкриті зап'ястя. Вірний секретар Рі-



шарЛеклід відповідав за нього на листи. Що­
неділі традиційний прийом приваблював у 
дім юрби людей. Гюго, здавалося, був дале­
ким від усього. Каміл Сен-Санс, який був на 
одному з цих прийомів, описав його так: 
«Метр сидів у кі-нці столу й розмовляв мало. 
Через свій здоровий вигляд, гучний і сильний 
голос, добрий гумор і врівноваженість він 
справляв враження не діда, а радше якоїсь 
безсмертної істоти, якої час не зважиться 
торкнутись. На жаль, ніщо не в силі зупини­
ти час— і цей чудовий розум почав уже ви­
являти певну розхитаність...»

По смерті Жюльєтти Бланш Рошрей спро­
бувала побачитися з Гюго. Цей недовготри­
валий роман був єдиним великим спомином 
у її спустошеному житті. Оскільки місце 
пані Друе залишалося вільне, «вона сподіва­
лася, що Віктор Гюго, звільнений від ярма, 
тепер урешті повернеться до неї». Але ві­
сімдесятилітні діди, хоча вони й справді 
пам'ятають події давноминулі, не пам'ята­
ють недавніх. Гюго не бачив Альби п'ять ро­
ків і, можливо, геть забув уже про неї. 
Марно намагалася вона зав'язати з ним лис­
тування. ї ї  листи, в яких вона «кидалася від 
гніву до благання, від гордості до покори», 
не потрапляли до його рук. Друзі Гюго 
трактували тепер її, я«к нахабу: «Бланш заби­
рається звідси, — писав Леклід 1884 року.— 
її позбавлено майна. Вона нещаслива й жи­
ве десь на горищі на острові Сен-Луї...»

Гюго більш не хотів, щоб святкували день 
його народження: «Мені бажати свят! О
друзі, годі вже! Моє життя журне таке, що 
й свят не має...» Це тіло, таке живуче, почи­
нало врешті втрачати на силі. Він уже не міг 
бігти за омнібусами й забиратися на імпері­
ал. Проте ще виходив на вулицю. Він дуже 
ретельно вчащав до Академії. Коли там 
звільнялося якесь крісло, він щоразу голо­
сував за Леконта де Ліля. «Але ж так не 
можна, це не відповідає приписам, — казав 
йому неодмінний секретар Каміль Дусе.— 
Голосують за висунуту кандидатуру». — «Я 
знаю,— відповідав Гюго, — але мені так 
зручніше». На обіді в Маньї наводили його 
слова: «Час, мабуть, уже перестати запов­
нювати собою цей світ». Уві сні він складав 
такі вірші: «Не буду закривать я скоро гори­
зонт».

Часто він утручався, — і це його втручання 
сягало найдальших країв, — щоб урятувати 
невинно засудженого, захистити євреїв від 
погрому, інсургентів від репресій. Ромен 
Роллан — тоді ще він був у хлоп'ячому віці, 
— зберігав номер «Дон-Кіхота»; де кольоро­
вий малюнок зображав цього Старого Ор­
фея в ореолі сивого волосся, який переби­
рає пальцями струни ліри й підносить свій 
голос на захист упосліджених. Щось ніби 
французький Толстой. «Він стеріг величезну 
людську отару». Його старечий голос уже 
тремтів, — згадує Роллан; він уже не стра­
шив катів, але «ми, мільйони людей, ловили 
його далекий відгомін з гордістю і любо­

в'ю». Це прекрасно, це конче необхідно, 
щоб справедливість хтось захищав. «З ім'ям 
старого Гюго пов'язувалося поняття Респуб­
ліки. З-поміж усіх літературних і мистецьких 
слав тільки його слава жила в серці фран­
цузького народу...»

У серпні 1883 року молодий Ромен Роллан 
уперше побачив живого Віктора Гюго. Це 
було в Швейцарії, куди Аліса Локруа при­
везла його на відпочинок. Садок готелю 
«Байрон» заповнила юрба, що прибула сюди 
з обох берегів Женевського озера. На тера­
сі майорів триколірний прапор. Дідусь з'я­
вився з двома онуками. «Який же він був 
старий, білесенький, зморшкуватий! Брови 
його були насуплені, очі запалі. Мені здало­
ся, ніби він виринув із глибини віків». У від­
повідь на крики: «Хай живе Гюго!» він під­
няв, ніби сварливо, руку й вигукнув сам: 
«Хай живе Республіка!» Натовп, додає Ро­
мен Роллан, «пожирав його ненаситними 
очима». Якийсь робітник побіля мене сказав 
своїй дружині: «Та й бридкий же він, прав­
да?»— «Він гарний, як рідко хто!»

В Парижі, навіть коли падав сніг, Гюго ба­
чили на вулицях у самому рединготі: «Моє 
пальто — це моя молодість», — казав він. 
Разом з Алісою він ходив подивитись на па­
м'ятник Свободи і на самого Бартольді1 за 
роботою. Нерідко виходив він під руку з 
молодою поетесою, перекладачкою Шеллі, 
Толі Доріан, уродженою княжною Мещер­
ською. Одного дня в її товаристві він зупи­
нився на мосту Ієна, повернувшись облич- 
ям до обрію, за який сідало сонце. Показу­
ючи своїй супутниці на вогненне небо, мо­
вив: «Яка краса! Ви ще намилуєтеся цим, ди­
тино. А переді мною невдовзі відкриється 
ще пишніше видовище. Я старий, скоро 
вмру. Я побачу бога. Побачити бога! Гово­
рити з ним! Що то за велич, що за честь! 
Що ж я йому скажу? Я часто про це думаю. 
І готуюся...»

Він не зрікся своєї віри в безсмертя. Коли 
хтось почав доводити йому, що для душі 
все кінчається разом із смертю тіла, він від­
повів: «Для вашої душі — можливо, так, але 
щодо моєї, то я знаю твердо, що вона без­
смертна». На другий день після смерті 
Жюльєтти він пішов на розмову до одного 
священика, дона Боско. «Так, я прийняв йо­
го ,— згадує той, — і ми порозмовляли. В 
його справі треба рахуватися з людською 
думкою. А потім його оточення! Те його 
оточення!» Річ очевидна, що коли він молив­
ся за себе й за померлих своїх ближніх, йо­
го атеїстичне оточення червоніло за «цю 
слабкість» і намагалося накинути покривало 
на цього «надміру п'яного Ноя». Один мо­
лодик, який ретельно вчащав на недільні 
збори на авеню Ейло, Анатоль Франс, писав: 
«Годі заперечити, що він оперував більше 
словами, аніж ідеями. Стає боляче, коли 
відкриваєш, що те, що він подавав за найви­

1 Французький скульптор, автор цього пам'ятника.



щу філософію, — просто клубок банальних 
і незв'язаних між собою думок...» Цьому 
треба протиставити фразу філософа Рену- 
в'є: «Мисль Гюго є те, чим повинна бути фі­
лософія, коли вона водночас ще й поезія», 
і Алена: «Розум властивий людям спритним. 
Але провіщати те, чого ніхто не сподіваєть­
ся й чого ніхто не хоче, — це вже перехо­
дить межі розуму. Звідси й честь бути по­
сміховиськом, яка для нашого поета все ще 
триває».

Морський Дід знав віддавна, у що вірив. 
Він вірив, що якась усемогуча сила створила 
світ, вона й утримує йото і судить нас; він 
вірив, що ми не вмираємо цілком у ту хви­
лину, коли вмирає наше тіло, й що ми відпо­
відальні за свої вчинки; 1860 року він напи­
сав своє визнання віри: «Вірю в бога. Вірю в 
душу людську. Вірю в відповідальність за 
свої вчинки. Віддаю себе отцеві всемогут­
ньому. Оскільки жодна релігія не доростає 
нині до своїх обов'язків щодо людства й 
щодо бога, жоден священик не буде присут­
нім на моїм похороні. Своє серце я зали­
шаю ніжним істотам, яких люблю. В. Г.»

31 серпня 1881 року твердою ще рукою 
він склав заповіт:

«Бог. Душа. Відповідальність. Цього по­
трійного поняття людині вистачає. Вистачи­
ло й мені. Це справжня релігія. Я нею жив. 
З нею і вмираю. Правда, світло, справедли­
вість, сумління — це сам Бог. Деус. Діес.

Заповідаю сорок тисяч франків бідним. 
Хочу, щоб мене відвезли на кладовище на 
марах бідних.

Виконавцями останньої моєї волі є панове 
Жюль Греві, Леон Се, Леон Гамбетта. Вони 
можуть добрати собі, кого захочуть *. Усі 
мої рукописи, а також усе, що знайдуть на­
писаного чи намальованого моєю рукою, я 
заповідаю Національній бібліотеці в Пари­
жі, яка стане колись Бібліотекою Сполуче­
них Штатів Європи.

Залишаю по собі хвору дочку і двох ону­
ків. Хай їх завжди оберігає моє благосло­
вення.

За винятком восьми тисяч франків на рік, 
конче потрібних моїй дочці, все, що нале­
жить мені, належить моїм онукам. Призна­
чаю дожиттєву річну ренту їхній матері Алі- 
сі розміром у двадцять тисяч франків і до­
життєву річну ренту відважній жінці, яка з 
небезпекою для власного життя врятувала 
моє життя під час державного перевороту, 
а потім урятувала валізу з моїми рукописа­
ми.

Скоро я закрию земні очі, але очі мого 
духу залишаться відкриті ширше, ніж будь- 
коли досі. Я не дозволяю правити по мені 
панахиду в будь-якій церкві. Прошу помоли­
тися за мене всі сущі душі.

Віктор Гюго». 1

1 Гюго пережив Гамбетту, який помер 1882 року. Юридич­
ним актом, складеним 1 липня 1885 року, Жюль Греві відмо­
вився від ролі виконавця заповіту Віктора Гюго. Поль Ме­
ріє, Огюст Вакрі й Ернест Лефевр (племінник Вакрі) мали 
виконати функцію літературних виконавців.

В короткій приписці, врученій Огюстові 
Вакрі 2 серпня 1883 року, він висловив ті 
самі думки, тільки більш уривано й у стилі 
Гюго: «Заповідаю п’ятдесят тисяч франків 
убогим. Волію, щоб на кладовище мене 
відвезли на їхніх марах. Не хочу, щоб наді 
мною правили похорон у будь-якій церкві. 
Прошу помолитися за мене всі душі. Вірую 
в бога. Віктор Гюго». „ і

Він знав, що смерть уже близько. В сво­
єму записнику він вивів 9 січня 1884 року:

Чуєш, старий 
І мовчазний,
Очі закрий,
Неба не пий.

За кілька днів до смерті Гюго обідав 
у ресторані «Золотий лев» з членами комі­
тету Товариства письменників. Оскільки він 
мовчав, усі подумали, що він дрімає, але 
Гюго прекрасно чув, про що йшлося, 
і з дивовижним красномовством відповів 
на тост, проголошений на його честь. Час 
від часу він поглядав на людей своїм чор­
ним і страшним оком. Онукові він запові­
дав: «Любов... Шукай любові... Давай ра­
дість і бери її, люби стільки, скільки змо­
жеш». Навіть у ці останні дні приспаний 
у ньому фавн жадав німф. «Аж до кінця 
в ньому палала невситима пристрасть... 
У його записнику, розпочатому 1 січня 
1885 року, занотовано ще вісім любовних 
пригод, остання під датою 5 квітня 1885 ро­
ку...» Але він знав, що в його віці ані втіхи, 
ані слава вже не врятують від смерті.

В годину ту, коли завершиться дорога,
Плечима враз тебе геть виштовхне знемога.
І нічого в якійсь ховатися норі.
Йде бог. Не зачиняйсь ти на замки старі.
Вже не уникнути його, так не втікай-но!
Мій князю, смерть бува і довга і негайна.
Бо ж досить камінця, гарячого коня,
Прочинених дверей у січні серед дня,
Малого звуження уретри і так далі,
Щоб навістив тебе священик замість кралі.

Фатальним для нього стало запалення ле­
генів. Відчуваючи, що прийшов його кінець, 
він 18 травня мовив до Поля Меріса по-іс­
панському: «Вона буде тут бажана гостя». 
Навіть у передсмертній маячні він склав іще 
чудового рядка: «Це тут у боротьбі зітну­
лись день і ніч». Це підбиває його життя, 
як і кожне людське життя взагалі.

21 травня кардинал Гібер, архієпіскоп 
Парижа, написав до мадам Локруа, «що він 
щиро молився за славетного хворого» і що 
коли Віктор Гюго забажає бачити священи­
ка, то він «уважатиме своїм святим обов’яз­
ком прийти йому з поміччю й з розрадою, 
якої ми так потребуємо в цьому тяжкому 
випробуванні». У відповідь Едуар Локруа 
подякував йому й відмовив. Прочитавши 
цього листа, кардинал сказав, що «Гюго 
хотів іти до бога, але не захотів, щоб бог 
прийшов до нього». Як воно було насправ­
ді, запитати самого Гюго вже не можна бу-



ло, бо він уже агонізував. Помер він 22 
травня, попрощавшись з Жоржем і Жан­
ною. Його останні слова: «Бачу чорне світ­
ло» — нагадують один з найкращих рядків 
його вірша: «Із сонця чорного, жахного 
ніч струмить». Його передсмертний хрип 
«нагадував шум ріні, перекочуваної мо­
рем». «Тієї години, коли конав цей старий 
бог, над Парижем ударила буря з громом 
і градом».

Дізнавшись про цю смерть, сенат і пала­
та депутатів перервали засідання на знак 
усенародної жалоби. Ухвалено, що задля 
нього Пантеон знов повернеться до ролі, 
яку йому колись призначили установчі збо­
ри; що напис: «Великим людям вдячна
Вітчизна» знов з ’явиться на його фронтоні 
й що тіло Віктора Гюго, виставлене спершу 
під Тріумфальною аркою, потім покладуть 
у Пантеон.

«Треба було бачити, — писав Баррес, — 
чим було вночі 31 травня це прощання ве­
ликого міста з померлим. Треба було бачи­
ти цю труну, що пливла серед чорної но­
чі... коли зелені вогники лампадок кидали 
скорботні відблиски на імператорський пор­
тик і множилися в панцирах вершників, які 
тримали в руках смолоскипи й пильнували 
за порядком. Величезна людська хвиля, що 
раптово напливала з площі Згоди, вдаряла­
ся об настраханих коней за двісті метрів 
від катафалку, вражена обожнюванням, яке 
вона йому сама приготувала...»

Дванадцять молодих французьких поетів 
стояли в почесній варті. Скрізь, навколо 
Тріумфальної арки, на прилеглих вулицях, 
у будинках тисячоголосо лунали вірші, 
«і слова, слова передусім!», бо, як говорить 
Баррес, це була слава Гюго, що він став 
«майстром французького слова». Атож, 
«майстер французького слова» — це був 
один із його титулів, а були ще й інші, ще 
осяйніші: «майстер уселюдських почуттів». 
Бо Гюго, краще ніж будь-хто інший, зумів 
оспівати те, що почувають усі: пієтизм,
з яким вітчизна шанує своїх померлих, ра­
дість батьківства, чари дитинства, перше 
любовне сп’яніння, обов’язок кожної люди­
ни щодо знедолених, жах поразки і велич 
милосердя — голос усього народу колисав 
цього померлого в його домовині.

Ніч, каже Ромен Роллан, була діонісій- 
ська. «На площі Згоди міста Франції наді­
ли жалобу... А на площі Зірки, навколо Трі­
умфальної арки, де спав звитяжний бог на 
полі слави, вирваної у великого суперника, 
Наполеона, не було мови ні про сльози, ні 
про поклони... Ніби народне гуляння Йор- 
денса...» 1 Це були юрби з Форуму й Субу- 
ри1 2, що оточили останки якогось із цеза­
рів. Пізніше, незадовго до світанку, «серед 
тієї радості, того піднесення, отих лікторів 
і легіонерів, тих гір квітів і вінків, тієї

1 Фламандський живописець XVI століття, зображав веселі 
жанрові сцени.

2 Форум — культурний і торговий центр стародавнього 
Рима; Субури — околиці міста.

зброї», з ’явилися на порожньому просторі 
«мари бідних, голі, чорні, лише з двома ві­
ночками білих троянд. Смерть. Остання ан­
титеза...» В цю саму годину під похмурим 
склепінням монастиря кармеліток у Тюлі 
Марі Гюго, племінниця генерала (в черни­
цях Марі-Жозеф від Ісуса), стоячи навко­
лішки серед своїх сестер, молилася в тем­
ряві за упокій цієї душі.

Похоронний і тріумфальний кортеж супро­
водив Віктора Гюго від площі Зірки до Пан­
теону. Два мільйони французів ішло за тру­
ною. Обабіч вулиці, якими плив цей потік, 
стояли щогли з щитами, а на них було на­
писано: «Знедолені», «Осіннє листя», «Спо­
глядання», «Дев'яносто третій рік». У ліх­
тарях, засвічених ясного дня й затягнутих 
крепом, тремтіли бліді вогники. Вперше 
в людській історії народ віддавав поетові 
шану, яку досі віддавали тільки володарям 
і великим вождям. Здавалося, в цей день 
жалоби і слави Франція хоче повторити 
Вікторові Гюго слова, з якими п’ятдесят ро­
ків тому він звернувся до тіні Наполеона:

О, поховаємо тебе ми без огуди!
Ми переможемо, це битва наша буде;
Покриєм славою, мов квітами, труну, —
Європа, Азія та й Африка хай знають!
Спішить Поезія до тебе і лунають 

Пісні про Волю осяйну!

Цей апофеоз нагадував «великі похорон­
ні церемонії Сходу». Міністри і юрби лю­
ду нарешті розійшлися «так само, як Напо­
леонові маршали після прощання зі своїм 
імператором у Фонтенбло; старі й молоді 
письменники, вертаючись із Пантеону, з по­
легкістю зітхали: «Ху!..» Малларме не зіт­
хав, але шкодував, що в Пантеоні, поміж 
учених і політиків, звиклих до куполів пар­
ламентів та інститутів, Гюго мешкатиме 
в глибині склепу, тимчасом як у Люксем­
бурзькому саду він жив би «серед голубів, 
на волі».

Людям набридає геть усе, навіть захоп­
лення. Протягом наступного півстоліття сла­
ву Віктора Гюго шарпали несамовиті вітри.
Інші поети, — Бодлер, Малларме, Валері,— 
здавалися досконалішими і, ставлячи перед 
собою щораз нові вимоги, справді були 
ними. Але якби не Гюго, їх би не було вза­
галі, і вони самі це визнають. «Коли дума­
єш про те, — каже Бодлер, — чим була 
французька поезія до нього і як вона по­
молоділа після його появи, коли пробуєш 
собі уявити, чим би вона була, якби він не 
прийшов... то не можна не визнати, що він 
був одним із тих умів незвичайних і про­
рочих, які в літературі є порятунком для 
всіх...» А Валері: «Ця людина була сама мо- 
гуть... Щоб її виміряти, досить тільки уявити 
собі, яких зусиль мусили докладати поети, 
народжені при Гюго, щоб існувати в його 
колі».

Минули десятиріччя. Час, який руйнує не­
високі згір'я і пагорби, щадить великі вер- *0  
шини. Над океаном забуття, який поглинув



стільки творів XIX століття, архіпелаг Гюго 
гордо здіймає свої високі шпилі, увінчані 
багатими образами. Пам’ятки, що стали 
символами Франції, нерозривно пов’язані 
з тим чи іншим його твором. Від веж Со­
бору Паризької богоматері, що височить, 
як латинська літера «Н» його прізвища, аж 
до бані Будинку інвалідів, під якою ще поло­
щуться прапори, розмаяні його подихом, 
від Тріумфальної арки до Вандомської ко­
лони, весь Париж постає перед нами, ніби 
ода Вікторові Гюго, кам’яна поема, строфа­
ми якої є найпрекрасніші сторінки фран­
цузької історії.

Урочистості 150-річчя з дня народження 
Віктора Гюго відбувалися в Пантеоні в ат­
мосфері пошани, вдячності й синівської 
любові. Ніколи ще країна і творчість поета 
не єдналися між собою так тісно. Майже 
піввіку він був свідком наших битв, відго­
моном наших шепотів, трубадуром наших 
епопей. Це його голос звіщав про кожен 
тріумф, кликав до бою, бив у жалобний 
дзвін. «Ще й сьогодні його вірші, його крик, 
його пориви й усмішки — це та закваска, 
що бродить у тиші бібліотек і кам’яних мо­
гильних плит...» (Леон-Поль Фарг). 10 черв­
ня 1952 року величезну базиліку заповнив 
незліченний натовп, триколірні прапори, що 
звисали з-під високого склепіння аж до зе­
млі, тріпотіли живим полум’ям у світлі про­
жекторів; а через високі двері, прочинені 
на старезний квартал Парижа, видно було, 
як колись навколо Тріумфальної арки, юр­
ми простолюду, що роїлися на дитинці цер­
кви Сент-Женев’єв,

«О ти, густа траво, в якій мерці!» Через 
кілька днів по цих урочистостях нам зама­
нулося відвідати могили двох жінок, які за­
служили на те. Мадам Друе лежить поруч 
свої дочки Клер на старому цвинтарі 
в Сен-Манде. Жюльєтта просила перед 
смертю, щоб на її могилі вибили цей вірш 
Віктора Гюго:

Коли схолону я, дійшовши свого краю,
І очі стомлені закрию, ти промов,
Якщо в душі твоїй про мене пам’ять сяє:

«Світ свою думку має,
Я ж мав свою любов!»

Але ні Жорж, ні Жанна Гюго, ні Луї Кох, 
племінник Жюльєтти, не зважили на остан­
ню волю небіжки. Довгий час на плиті не 
було ні імені, ні дати смерті. Тільки по­
смертні друзі Жюльєтти, пан і пані Луї Ікар, 
виконали її бажання. «Товариство Друзів 
Жюльєтти Друе» доглядає тепер за обома 
могилами, що блищать білим мармуром

серед решти зруйнованих часом, порослих 
мохом могил.

Невеличкий кам’яний цвинтар у Віллек’є 
при старій церкві, оточений муром, якого 
не видно з-за кущів бузини. На ньому хова­
ють матросів і лоцманів Сени. Дев’ятнад­
цять могил родини Гюго і Вакрі згруповані 
при вході. На кожній із них. довгий час ріс 
кущ троянд, і Гійом Аполлінер, який 1914 
року був там з Андре Біллі, зірвав на моги­
лі Леопольдіни білу троянду й привіз її 
Елемірові Буржу. На тій плиті читаємо:

ШАРЛЬ ВАКРІ 
26 ЛІТ

ЛЕОПОЛЬДІНА ВАКРІ, 
УРОДЖЕНА- ГЮГО,

ОДРУЖЕНІ 15 ЛЮТОГО,
ПОМЕРЛИ 4 ВЕРЕСНЯ 1843 

З глибини волаємо до тебе господи.
Саме сюди одного дня 1847 року приніс 

Гюго «пучечок падуба і вересу квітки...» 
Ось Адель, дружина Віктора Гюго, а ліво­
руч, друга Адель Гюго, нещасна божевіль­
на (1830—1915). Праворуч дружини довгий 
час чекало місце на її володаря, хоч неві­
домо було, чи не захоче він спочити на 
кладовищі Пер-Лашез, поруч зі своїми си­
нами й батьком генералом. «Вдячна Вітчиз­
на» вирішили інакше, поклавши його в Пан­
теоні. Тоді Огюст Вакрі висловив волю, щоб 
його поховано в цьому нормандському мі­
стечку, біля родичів і тієї# котру невинно 
кохав усе своє життя. Він сам склав собі 
епітафію:

Я хочу, щоб його могила і моя
Були подібні, щоб, як він, умер і я.
І це було б у нас ізнов, як в давню пору,
Коли знаходились кімнати наші поруч.

Пишучи це, він думав про свою матір, 
яка спочивала поруч з утопленими дітьми, 
але чи не думав він і про ту, яка була його 
приятелькою? Ми ставили собі таке запи­
тання. З цього сумного пагорба ми спогля­
дали Сену кольору олова й кораблі, що 
пливли вгору. Обрій заступили чорні хма­
ри. І раптом ударила неймовірно сильна 
буря, з громом і блискавками. Поміж мо­
гил завирували бурхливі потоки, а безпе­
рервні розкоти грому не давали нам зру­
шити з місця. Нам іще раз здалося, ніби, 
гатячи в мури неба, старий бог, володар 
туманів і хмар, хотів нам показати, що хоч 
тілом він і неприсутній на цьому родинно­
му кладовищі, проте залишився його духом, 
могутнім і грізним.



ЮРІЙ КОСАЧ
ПРО ФРАНКО-КАНАДСЬКУ

ПОЕЗІЮ
«Треба сказати правду, — писав в 1867 р. 

один з піонерів літератури провінції Квебек 
Октав Кремазі, — що наша країна ще не 
надто вимоглива щодо питань поезії». Більш 
ніж сто років проминуло, поки стало можли­
вим говорити про франко-канадську поезію 
(і письменство взагалі) як про самобутнє 
явище. Від спроб віршування принагідних 
дилетантів, якими по суті були монреальські 
і квебекські літератори під кінець XIX ст., до 
талановитих парафразувань французьких по­
етів (Л. Фрешнетт — «Легенда одного народу», 
Ж. Шарбонно, П. Мартіньї) поглиблювалося 
прагнення франко-канадців промовити в поезії 
власним голосом.

З початком сторіччя у французькій Канаді 
діють вже такі самобутні поети, як Г. Де- 
сольньє, III. Дантен, Б. Лозо, а особливо тра­
гічний своєю біографією Бміль Нелліган. 
Звичайно і в молодих поетів, ще тут і там, 
помітний вплив французьких неокласицис- 
тів та парнасистів, але все ж таки, навіть у 
рамках ще нелеребореної улегливості щодо 
культури країни предків, канадці, пишучи 
французькою мовою, виявляють свою особли­
вість, приносять якоюсь мірою власне 
світовідчування. цікаву образність, на-

дихану краєвидом і ладом життя су­
ворої Канади. ІНокетт («Через вітри», 1925), 
П. Морен («Попіл і золото», 1922), А. Ббер, 
Сен-Дені Гарно, Ж. Ено і інші вносять у досі 
дещо провінціально-патріархальне коло інтере­
сів і настроїв поетів Канади ширшу проблема­
тику, дерзають сягати по вселюдські теми, по­
мітно акцентують соціальний момент. Колиш­
ня споглядальність, наївний локальний патріо­
тизм, ідилічність уступають місце усвідомлен­
ню протиріч, які нагромаджуються в молодій 
країні в перших десятиліттях XX ст., критич­
ному ставленню до «устійнених» вартостей, бун­
тові проти клерикалізму, консерватизму, духов­
ної заскорузлості та ізольованості. Такими 
«неспокійними» поетами нині є Ж. Ено, Ро­
ланд Жігюер, Ж. Г. Пілон.

Доба після другої світової війни принесла 
поглиблення контакту з усім світом, наростан­
ня соціальних і ідеологічних конфліктів, вели­
ку зацікавленість Радянським Союзом, його 
культурою і літературою. Все це чинить фран­
ко-канадську поезію, зокрема репрезентовану 
наймолодшим поколінням, помітним явищем, 
висуває П як важливий чинник культурного 
життя не лише в межах Канади, але й поза 
ними.

Жіль Е Н О

ТЕБЕ ВІТАЮ. КРАЇНО

Червоношкірі народи 
загибали в рокованій пастці, 
вигорали в чаду горілки, 
сухотами зжерті.
Смерть бліда і люди блідообличні 
нівечили мрію

про розмаяні кінські гриви, 
про зелені луги Маніту. 

В диму аркебузів умирали мрії, 
а з ними й народи.
Наша туга вмирала, народи, 
танула мрія в блакиті, 
снувалась в тремтливій імлі 
і щезала, 
неначе димок 
з ваших люльок миру.

0 0
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Ми — без меж.
Пересит — наша мета.
Країно, тебе сточено сталлю заводів, 
а ти хочеш жити в прозорих очах озер, 
овіяна пахом живиці лісів.
Я вітаю тебе, Канадо!
Країно в шоломі полярних криг, 
в ореолі північних сяйв, 
я прославляю тебе.
Ти майбутнім усім поколінням 
простягаєш блискучий вінок урану — 
з цих бездонних джерел осяйного урану.

З
Слухай-бо пісні нової, сівачу,
Я з тобою вітаю життя,
Благословляю його.
Я ж бо сам неначе дитина, 
батьками підкинена в безвість. 
Різноколірний веселчатий самоцвіт 
простягаю тобі, Канадо, самоцвіт

сьогодення
і майбуття.
Нехай твоє володіння гряде, о майбутня

добо,
у негоді і в сонці, на шляхах, на ланах,

звідусіль
Вітай, о прекрасне життя,
Любове і весно, вітайте.

Еміль Н Е Л Л І Г А Н

ЗОЛОТИЙ КОРАБЕЛЬ

о
о*

У сонці золота різьблений корабель, 
Стрункими щоглами торкаючись блакиті. 
Киприді відданий, богині гордовитій, 
Пливе до незвіданних, палахких земель.
Та темінь ночі і суворість скель 
Зміняють дні безжурні й сановиті,
І бурями баскими керми биті 
У глиби океану тягнуть корабель.
І горде це судно, немов самотній лебідь, 
Знаків не бачить на зловіснім небі 
І в прірві хвиль, здоланне, загиба.

Отак і я, що гордощі леліяв,
Збагнув, що марна серця боротьба, 
Побачивши, як умирає сяйна мрія.



Жан Гюї П І Л О Н

ЧУЖИНЕЦЬ НА СВОЇЙ ЗЕМЛІ
Прийшов до нас він із землі піратів смілих, 
чужинцем поміж нас прийшов, 
в його країні володів закон тупіння — 
догматів там невігласи навчали, 
а блазні виростали на пророків.
Безцільних снаг, страждань і битв, 
дерзань безглуздих і руїни спустеління, 
ота країна стала джерелом —
І коли він хотів кричати з болю
і рятувати земляків —
попи й кати поспіль вогнем йому залили

горло
1, проклинаючи, дозволили лише 
мовчазно вмерти — 
хоч душа кипіла бунтом.

З  французької переклав 
Юрій КОСАЧ



Л А Ц О
Н О В О М Е С Ь К И Й

Ім’я Ладислава Новомеського вимовляють нині в Словаччині з особливою пошаною. На цю по­шану заслужив він як громад­ський, партійний діяч і — не мен­шою мірою — як один з найви- датніших представників слова­цької поезії.
Народився Лацо Новрмеський 27 грудня 1904 року в Будапешті в сім'ї кравця. По закінченні ін­ституту короткий час учителював. 1925 року вступив до Комуністич­ної партії Чехословаччини. Багато років і енергії віддав роботі в партійній пресі. З 1926 року, після від’їзду К. Готвальда до Праги, Новомеський змінив його на посту головнбго редактора «Правди»

Йіргану словацьких комуністів).ін брав участь у редагуванні, а певний час був головним редак­
тором марксистського літератур­но-громадського журналу «Dav» («Маса»). Серед численних публі­цистичних виступів Новомеського (чотири чималі томи) можна знай­ти кілька статей на українську те­му — присвячених безправному становищу трудящих Закарпаття, що входило до складу буржуазної Чехословаччини.

Лацо Новомеський — учасник 
Першого з’їзду радянських пись­менників (1934), де він виступив з промовою. Відомі — його антифа­шистська діяльність, участь у під­готовці Словацького повстання 1944 р.

Поетичний доробок Новоме­ського кількісно невеликий: шість тоненьких збірок та дві поеми, що з'являлися в такій послідов­ності: «Неділя» (1927), «Ромбоїд» (1932), «Відчинені вікна» (1935), «Святий за селом» (1939), «Кон­
трабандним олівцем» (вірші, писа­ні в період фашистської окупації; видані 1946 року). Після перерви — поеми «Вілла «Тереза» і «До міста тридцять хвилин» (1963) та збірка поезій — «Звідтіля та ін­ше» (1964). До цього ще слід до­дати певну кількість віршів, що лишилась поза збірками, та пере­клади — з Блока, Маяковського, Б. Пастернака.

Лацо Новомеський виступив як представник поезії соціальної. Проте він ніколи не зводив со­ціальної суті своєї поезії до голої декларативності. «Він не шкоду­вав сил для газетної агітації, але в поезії завжди лишав­ся поетом», — зауважив І. Ерен- бург у передмові до збірки росій­
ських перекладів з Новомеського. Великий поетичний талант, ін­стинкт справжнього художника, щирість справжньої людини зав­жди підказували йому найкра­щий мистецький шлях, забезпечи­ли йому виняткове місце в сучас­ній словацькій поезії. Ного твор­чість за своєю мистецькокі та ідейною вагою є одним з найви- датніших зразків новітньої слова­цької поезії, а деякі речі, зокрема в пізніших збірках, взагалі нале­жать до того найліпшого, що тіль­ки існує в усій словацькій літера­турі.

о Григорій КОЧУР

ЗВИЧАЙНІ ВІРШІ
Кого б це я спитав, котра година, — 
хіба святих з годинників на вежі?
Ось бабиного літа павутина 
на сірий час накинула мережі.
Якийсь поет шукав між цих стежок 
пісні нові, чистоголосі.
Пожовкли сторінки неписаних книжок. 
Це що — вже осінь?
А вічні мандрівці птахи 
Вітрам лиш підставляють груди,— 
не знавши смутку в час лихий, 
летять собі в усі усюди.
І як обнову, радо скрізь 
вітають їх, щасливих.
Де ж більше повних болю криз — 
в самій недузі? Може, в рецидивах?
1935 р.

ПРИНЦ ДАТСЬКИЙ
Без ліку кладовищ і жахів понад міру 
в цей вік прострелених і черепів, і мрій 
Ах, знов питання це, знов сумнів цей старий — 
чи бути, чи не бути.
Нестерпний ляк ночей, як мучився я сам, 
терзає дні мої,— цей сумнів мучить нині 
вже інших; важче їм,— адже вони, невинні, 
вагаються, чи бути, чи не бути.
їх голови в руці понад протест могил 
піднять, вдихнути в них відвагу днів ясних, 
як бути, то для них,
буть серед них, в кістках, у крові їхній, в них,— 
вважаю,— ось у чім питання,



СЛОВАЦЬКА ВЕСНА
Він ниву доорав, і в тому його мудрість, 
рефрен загублений в болючій нашій драмі; 
лиш він дограє в ній, і скромно, як стеблина, 
і гідно вклониться,— єдиний поміж нами. 
Держави впали в прах, на місці їх — руїна, 
а він, як владар той, ріллею походжає 
і засіває лан, і в тому його мудрість, 
що зерно проросте в майбутньому врожаї.

•  •
•

Як знов почнуть читати вірші, 
як люди стануть знов людьми, 
як сплине в повінь каламутну 
сніг осені і лід зими,--
який то жалюгідний,— скажем,— 
був час гармат, багнетів, зла, 
коли поет усім був зайвий, 
людина — всім чужа була.

1939 р.

МАРЕННЯ
Ах, ця весна, чаклунка ця справдешня 
мені перевертає все єство: 
ось у садок, де розцвіла черешня, 
я входжу, наче у різдво,
в різдво, пов'язане з юнацьким віком, 
із мріями колишніх, давніх літ, 
коли хуртеча дмухала до вікон 
сніжком, крихким, як черешневий цвіт,
такий, як цей. Він ніжністю спокою 
мене пробуджує з недоспаного сну, 
здається, що й матуся наді мною 
засніжену схиляє сивину.

ПРОСТО ТАК
Час, не спиняючись, по світу 
біжить, стрибає стрімголов. 
Ось вишня китицями цвіту 
мене крізь шиби манить знов,
і знов сльозина в оці ніби 
вогнем пече, туманить світ,— 
вона покотиться по шибі 
і кане з гілки в білий цвіт. І
І всіх думок зловісних змову, 
і всіх чуттів̂  лихих ниття 
хотів би скинути я знову 
із себе, як тісне взуття.



РАПТОМ
Реалістична заметіль,— 
танок скаженої стоноги: 
сніжинок рій — відсіль, відтіль 
стрибають, сповнені тривоги.
Нахабний вітер із ялин 
то спіднички зрива, то білий 
очіпок той, що сам же він 
колись надів, здмухне щосили,
то крізь розкошлану імлу 
по божім оці — тьмавім небі — 
метне стрілу, і знов стрілу, 
здається, без мети й потреби,
і раптом: все навкруг — немов 
крапчасте полотно, та й годі, 
на всім безформності покров,— 
мабуть, з концепцією в згоді
тією, що всі ці сніги, 
татарські орди хуртовини 
сипнули, скільки в них снаги, 
сюди з абстрактної картини.

ПЕРЕДОСТАННЯ
ПРИГОДА

День спочиває в нашому садку.
Скрізь тиша. Раптом яблуко одненьке. 
що висіло на самому вершку,

"від гілки відірвавшись, як од неньки,
зашелестіло й вдарилося так 
об землю, наче вдарило на сполох, 
і зграя кур — пернатий переляк — 
біжить, злітаючи на крильцях кволих;
спішать мурашки, взявши подушки, 
тривога опановує комаху.
Нема й причини на содом такий, 
а стільки, люди, паніки та страху,
що й горобці — ті грудочки живі — 
притьмом, чимдуж чкурнули якнайдалі; 
а день, як перед тим, лежить в траві, 
поблажливо ту сцену споглядає,
ті овочі, що в цім саду зросли, 
те все, чим осінь радує гостинна — 
із лагідністю матері, коли 
кричить новонароджена дитина.



МУДРІСТЬ

Є така мудрість: 
навколішках перед конклавом
визнати кардиналам провини свої, всі гріхи й помилки, — 
вже краще, мовляв, уклякну, аніж на вогнище втраплю, 
вже краще сховаю в собі,
немов у скарбниці, істини дорогоцінну краплю, 
а потім знову казатиму, що обертається все ж таки.

Адже, товаришу Галілей, 
є така мудрість?!

Та кожен мудрець не мудріший від тої дитини,
від нерозважного хлопчика того, який у казці колись-то і десь
так голосно скрикнув, у натовпі серед усіх єдиний,
Що король же голий, що він же голісінький весь!

КОТРИЙСЬ ДОН-КІХОТ 
ЦИПРІЯНА МАЄРНІКА1

— Якщо прибились ми й сюди в імення боже 
і цей маляр уже схопив нас в добрий час,—
що ж, Санчо, нам робить? Виходьмо з рамки, може, 
та обміркуймо, як відобразив він нас.

Лишімсь невпізнані,— вже досить того краму, 
хоч радо й тут мене вітали б, як і скрізь.
То ж, Санчо, не барись! Додолу через раму, 
як через тин, тихенько перелізь.

—- Вже, Ваша Милість, є! Та звідси б я охоче 
утік, забравши й вас, і весь наш спільний гріх.
Ну, та й маляр же! Де були в поганця очі, 
що отакими нас тут виставив на сміх!

Ото б потрапив він до рук мені, то в спину 
я б надавав йому добрячих стусанів 
за себе, ще й за вас, за вашу ще й шкапину, 
аж...
— Санчо, годі вже, мовчи, вгамуй свій гнів.
Тебе образило, що на плебейський посміх
і пана, і слугу виводить твір такий!
— А що ж? Хіба не так? Лишень погляньте: ось ми, 
нікчеми, казнащо, кумедні диваки...

— І справді, друже мій, художник нас позбавив 
краси й шляхетності, немовбито на глум.
Але пригляньсь: робив він те не для забави, 
не кепкування тут я бачу, тільки сум,

л Ципріян Маернік (1909—1945) — видатний словацький ху­
дожник. У своїй творчості неодноразово звертався до героїв 
Сервантесового роману. 10
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той смуток в'їдливий в усі часи людині 
чутливе серце рве без жалю пополам.
То хоч обидва ми з тобою на картині, 
а сум — художників, належить він не нам.
Десь віра в нього теж зіткнулася з пізнанням, 
із грубим муром тим, що стримує розгін, 
йому також, мабуть, у розпачі останнім 
здалось, що серце в світ виносив марно й він.
Брехливий поговір пустили ж і про мене, 
що запал мій увесь — лиш марево та дим, 
що витівки мої та борсання шалене — 
лиш опір, що чиню я вітрякам самим.

Що успіхом не звик я власні вчинки важить, 
що серця слухаю, що честь — мій керівник, 
то лиш за меч схоплюсь, як дурні зразу й кажуть: 
ото, мов, Дон-Кіхот! ото, мов, жартівник!
Художник розумів, яка окраса світу 
той запал, що його і сам переживав, 
безсилля ж власне й сум, печаль несамовиту 
він приписав мені і мною приховав.
Любові власній він встидався слугувати, 
той пломінь прикривав, яким горить душа...
— То мусив би себе, не нас намалювати?!
— Він нас ушанував!

Ну, Санчо, йдім!
Рушай!

1964 р.
Зі словацької переклав 

Григорій КОЧУР

1По



НОТАТКИ 
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МІТЧЕЛЛАвід

ХИМЕРНОЇ АНГЛІЇ 
ДО

ХИМЕРНОГО СВІТУ

Шістдесяті роки, що позначили 
новий етап у розвитку англій­
ської літератури XX століття, за­
вершились. Ідейно-тематична різ­
номанітність написаних за цей 
період творів ще не дістала під­
сумкової, узагальнюючої оцінки; 
це — справа майбутнього. А по­
ки що, підбиваючи попередні під­
сумки, можна сказати, що шіст­
десяті роки, безперечно, дають 
критикам та історикам англій­
ської літератури багатий і склад­
ний матеріал для роздумів. Нови­
ми, часто суперечливими і, зда­
валося б, несподіваними шляхами, 
розвивалася в останнє десятиліт­
тя творчість таких всесвітньовідо- 
мих письменників, як Грем Грін, 
Уїльям Голдінг. У шістдесяті роки 
розкрились нові грані таланту 
визнаних майстрів психологічного 
(Олівія Меннінг, Енгус Уїлсон) і 
побутово-сатиричного роману (Мю- 
ріел Спарк, Джон Уейн, Памела 
Хенсфорд Джонсон). Однією з най- 
значніших подій в англійській лі­
тературі шістдесятих років є по­
ява групи «робітничих романі­
стів» в особі Алана Сіллітоу, Сі- 
да Чапліна, а також Реймонда 
Уїльямса та Стена Барстоу, які 
виступили зі своїми першими 
книжками. Ці роки принесли анг­
лійській прозі ще багато імен об­
дарованих романістів — серед 
них Девід Сторі, Маргарет Дреббл, 
Джуліан Мітчелл. Про останнього 
і піде мова в цій статті.

Джуліан Мітчелл народився в 
1935 році. Відбувши військову 
службу в британському підводно­
му флоті, він вступив (1955 ро­
ку) до Оксфордського'університе­
ту, по закінченні якого був від­

ряджений на два роки у США, як 
стипендіат Британської співдруж­
ності націй. Його перші літератур­
ні спроби належать до студент­
ських років; в Оксфорді Джуліан 
Мітчелл активно співробітничає в 
журналах, пише вірші, короткі 
психологічні етюди та літератур­
но-критичні статті. За його ре­
дакцією в 1960 році виходить 
антологія творів, написаних сту­
дентами Оксфордського та Кем- 
бріджського університетів під на­
звою «Блакитне, синє»; він стає 
ініціатором і редактором огляду 
«Джеміні» й активним співробіт­
ником популярного в студент­
ських та академічних колах жур­
налу «Ізіс». Наприкінці п’ятдеся­
тих — на початку шістдесятих 
років вірші, оповідання, статті 
Джуліана Мітчелла з’являються 
на сторінках «Спектейтора», 
«Лондон мегезін», «Тайме літе- 
рарі сапплемент» та інших періо­
дичних видань. І роки навчання 
в Оксфорді, і наступне перебу­
вання у США помітно позначи­
лись на всій майбутній творчості 
молодого літератора; відбилися ці 
враження передусім у тематиці 
його книжок.

Перший роман Мітчелла «Уяв­
ні забавки» з’явився в 1961 році. 
Слави авторові він не приніс; та 
через рік прозаїк опублікував 
другий роман — «Тривожний 
вплив», а ще через рік — третій, 
під назвою «Як далеко можна 
зайти». У цих книжках Мітчелл 
ніби намацує свій шлях; у них 
помітні сліди літературного на­
слідування (зокрема таких май­
стрів британської прози, як Еве- 
лін Бо та Енгус Уїлсон). В ці­

лому не можна сказати, що перші 
романи Мітчелла стали великою 
подією в літературному житті 
Англії початку 60-х років. Зате 
наступний роман — «Білий бать­
ко» (1964) критика зустріла ду­
же доброзичливо, майже захопле­
но. Оглядачі одностайно визнава­
ли, що «Білий батько» — най­
краща з книжок Джуліана Міт­
челла. «Це найкращий і найдовер- 
шеніший з усіх досі написаних 
творів Мітчелла, — писав рецен­
зент «Бук сосаєті» Джон Холло- 
уей. — Як відрадно, що в нас 
нарешті з’явився справді людяний 
романіст». Після «Білого батька» 
Джуліан Мітчелл, який став на 
той час професіональним літера­
тором, випустив ще два романи— 
«Коло друзів» (1966) та «Невід- 
крита країна» (1968). Обом 
книжкам літературні критики да­
ли схвальну оцінку і, що особ­
ливо важливо, говорили про зрос­
лу майстерність молодого автора. 
Ці романи свідчили і про те, що 
творча еволюція Мітчелла-митця 
не проста: в них (особливо в «Не- 
відкритій країні» — останній на 
сьогодні книжці прозаїка) багато 
суперечливого; відчувається, що 
письменник ще не знайшов ясної 
відповіді на декотрі з тих питань, 
які його хвилюють. Проте, беручи 
все це до уваги, не можна не ви­
знати, що Джуліан Мітчелл є од­
ним з найоригінальніших і, без 
сумніву, найталановитіших пред­
ставників англійської прози 60-х 
років. Якщо в перших книжках 
він ще формує свій індивідуаль­
ний письменницький почерк, пе­
реборюючи різні літературні впли­
ви, то його найбільш зрілі, «са­



мостійні» романи (починаючи з 
«Білого батька») стають харак­
терним явищем у літературному 
житті Ангдії останніх років і' за­
слуговують на якнайдокладніший 
літературно-критичний аналіз.

Рецензент газети «Санді теле­
граф», розглядаючи роман «Білий 
батько», тонко й цілком слушно 
зауважив: «Створена ним (Длсу- 
ліаном Мітчеллом. — М. П.) кар­
тина сьогоднішньої Англії часом 
дивує його,, бо він дивиться на 
неї і очима тутешньої людини 
(юнака, який живе на батьківщи­
ні й здебільшого почуває до неї 
огиду), і очима прибульця з ін­
шого краю (завороженого, закоха­
ного в Англію, який потроху роз­
чаровується)...» Секрет «подвій­
ного бачення» Джуліана Мітчелла 
класично простий: щоб ясно вия­
вилися всі суперечності, вся хи­
мерність і невпорядкованість су­
часного британського суспільства, 
треба, щоб читач побачив його 
очима людини недосвідченої, сто­
ронньої. Прийом цей не новий: 
його використав ще Вольтер у 
своєму геніальному «Простаку».

Цим разом роль «простака на 
Британських островах» випадає 
Х’ю Шріву, «білому батькові» 
примітивного африканського пле­
мені нгулу, що ледь животіє в 
одній з англійських колоній. 
Плем’я нечисленне і приречене 
на вимирання. Сусідні племена, 
що стоять на вищому рівні роз­
витку, в боротьбі за існування 
всіляко утискують і гноблять нгу­
лу, й лише авторитет британських 
експедиційних військ рятує їх до 
часу від тотального винищення 
(так, принаймні, думає Х’ю Шрів). 
Та ось із столиці приходить звіст­
ка про майбутнє проголошення 
незалежності, і Х’ю, боячись, щоб 
у вирі бурхливих подій, які не­
минуче супроводитимуть перехід 
африканської держави на шлях 
самостійного розвитку, плем’я 
нгулу зовсім не зникло з лиця 
землі, їде до Лондона. Він має 
намір добитися, щоб плем’я взяв 
під своє опікування англійський 
уряд чи бодай один з універси­
тетів, які провадять антропологіч­
ні дослідження.

У зав’язці роману Джуліан Міт- 
челл дещо іронічний (читач розу­
міє, що авторові погляди на ци- 
вілізуючу роль британських екс­
педиційних сил не зовсім збіга­
ються з тими, які засвоїв Х’ю 
Шрів, готовий, згідно з концеп­

цією Редьярда Кіплінга, гордо не­
сти «тягар білої людини»); проте 
автор не ставить перед собою зав­
дання створити антиколоніальний 
роман — його цікавить сьогод­
нішня Англія. А Шрів лишається 
чесною, хоч і трохи наївною лю­
диною, яка над усе ставить мо­
ральний обов’язок і якій доведеть­
ся довго, до знемоги блукати лон­
донськими «коридорами влади». 
Це дає авторові можливість з ра­
зючою сатиричною гостротою і 
точністю рисунка показати меха­
нізми, що керують політичними 
діями британських правлячих кіл.

Епізодичні персонажі, які з’яв­
ляються на сторінках роману, ти­
пові і змальовані з вичерпною ла­
конічністю. Наприклад, сер Себа- 
стіан Філмер, що займає високий 
пост у міністерстві колоній, схо­
жий на «дуже дорогий автомо­
біль, про потужність якого свід­
чить лише ледь помітне пульсу­
вання жили на бездоганно роже­
вому обличчі». Коли доведений 
до відчаю Х’ю вдається до преси, 
організатор громадської думки 
Патрік Меллорі дає йому блиску­
чий урок класичної політики ком­
промісу.

Байдужість Уайтхолла змушує 
Х’ю Шріва шукати заступництва 
в світі науки. Він приїздить до 
Оксфорда на конгрес, присвяче­
ний проблемам «слаборозвинених 
націй і територій». Та ба, ерудо- 
ваний і шанований професор ан­
тропології Адамс схильний зайня­
ти позицію невтручання, обгрун­
товуючи своє самоусунення тим, 
що мета вченого, мовляв, — ви­
вчати, а не змінювати умови іс­
нування людей.

Та сатиричне бачення Мітчел­
ла цим не обмежується. Він готує 
ще один сюрприз своєму спанте­
личеному героєві. Виявляється, 
увесь конгрес фінансує асоціація 
для виробництва безалкогольного 
напою «Фрі» \  що його концерн 
мільярдера Браха експортує май­
же в усі країни світу, включаючи 
колонію, де служить Х’ю Шрів. 
Так, химерна Англія постає перед 
недосвідченим прибульцем—Уайт­
холл, населений кар’єристами, що 
вміють надати явно незначним 
речам значущого вигляду, і нау­
ка, що перебуває на утриманні 
у великого бізнесу.

Моральним крахом закінчується *

* Free — вільний (англ.).

зіткнення прибульця з порядка­
ми, що панують у «коридорах 
влади» (хоч йому і вдається, 
врешті-решт, добитися для свого 
племені університетського заступ­
ництва, це, власне, нічого не мі­
няє). Друга лінія роману — зітк­
нення молодого англійця Едварда 
Джілкріста (єдиного друга Х’ю 
Шріва) з імперією містера Браха. 
«Подвійне бачення» Англії, що 
його відзначив оглядач «Санді 
телеграф», нагадує, з одного боку, 
твори Ч. П. Сноу, а з другого — 
найкращі романи англійських 
письменників про молодь, зокре­
ма «Убий батька» Джона Уейна.

Едвард Джілкріст молодший за 
Х’ю, але, на відміну від нього, 
абсолютно позбавлений ілюзій. 
Він неохоче закінчує Оксфорд, і 
ніяк не може знайти щось справ­
жнє, не фальшиве, чому можна 
було б себе присвятити. Едвард, 
як і незабутній Холден Еолфілд з 
повісті Селінджера, тонко відчу­
ває в більшості традиційних су­
спільних понять фальш, «липу». 
Якби він народився років на де­
сять раніше, то став би одним із 
«сердитих молодих людей»; але 
ті починали «сердитись», вийшов­
ши зі стін університету, а цей, 
ще не одержавши диплома, вже 
переконаний у тому, що все на­
вколо «не те», не справжнє. 
Справжнє для нього — палка, 
самозабутня любов до музики, 
любов, яку з ним ділять декілька 
таких лее розчарованих і таких 
же вірних своєму справлсньому 
покликанню друзів. Письменник 
піддає Едварда «випробуванню на 
міцність» — він зводить його з 
концерном містера Браха, який 
виробляє грампластинки, одяг для 
молоді, готові обіди, напій «Фрі», 
музичних «ідолів» та масові тан­
ці. Виробництво «масової культу­
ри», з усіма деталями зображене 
на сторінках роману, відкриває 
безодні не менш страшні, ніж не­
скінченні «коридори влади», яки­
ми блукає невгамовний Х’ю Шрів.

Агентами містера Браха напов­
нена вся Англія, агенти містера 
Браха вивчають смаки молоді, 
агенти містера Браха вихлюпують 
у світ нові танцювальні ритми — 
щораз більш механічні, запамо­
рочливі й бездуховні.

Дурманлива бездуховність «поп- 
музики», «поп-мистецтва» викли­
кає активний, щирий протест 
Джуліана Мітчелла. Англія патрі- 
ків меллорі і брахів невиліковно



хвора. Культивувати божевілля 
можуть лише божевільні. Логіч­
ним завершенням цієї лінії рома­
ну отае яскравий символічний об­
раз: містер Брах, якого переслі­
дують нав’язливі ідеї про шпи­
гунство конкурентів, помалу 
втрачає розум. Службовці його 
імперії, смертельно залякані за­
провадженою ним системою внут­
рішньої контррозвідки, бояться 
признатися в цьому один одному 
і навіть самим собі. Під впливом 
психічної хвороби містер Брах 
безтямно вмикає й вимикає ве­
летенську рекламу над своїм хма­
рочосом. В нічному небі Лондона 
то спалахують, то гаснуть вогнен­
ні літери «Брах» і «Фрі», а зане­
покоєний цим вуличний полісмен 
біжить до телефону повідомити 
про пожежу...

Химерна Англія, побачена очи­
ма прибульця Х’ю Шріва і юного 
Едварда Джілкріста — двох різ­
них, але однаковою мірою неупе- 
реджених суддів, справляє гнітю­
че враження. І хоч Джуліан Міт- 
челл не змальовує безпосередньо 
сцен соціальної боротьби, проте 
самою своєю оповіддю він немов­
би постулює її неминучість, бо 
до чого ж іще може призвести зо­
бражений ним глибоко ненор­
мальний стан суспільства?

І все-таки роман «Білий бать­
ко» не справляє на читача вра­
ження безпросвітного песимізму. 
Джуліан Мітчелл вірить (і, завдя­
ки його майстерності, на диво 
«матеріальній», життєво заземле­
ній фактурі його опису, ця віра 
переконує читача), що в «химер­
ній Англії» є жива сила, живе, 
творче начало. Це — англійська 
молодь в особі Едварда Джілкрі­
ста, який кохається в музиці і 
відмовляється стати жерцем про- 
ститу йованого « поп-мистецтва »,
що його творять різні Брахи; в 
особі його подруги Джекі, яка ра­
зом з сотнями інших бере участь 
у славнозвісному студентському 
марші на Олдермастон; в особі йо­
го друга Піта Харрісона, який 
мріє відкрити «некомерційне ка­
баре», де відвідувачі могли б без­
платно втішатися справжнім ми­
стецтвом; в особі їхніх друзів та 
соратників, чия присутність не­
зримо відчувається за сторінками 
книжки. Молодь — животворна 
сила, і молодь — найнещадніший 
суддя над дійсністю, бо молоді, 
як вірить Джуліан Мітчелл, вла­
стива інстинктивна недовіра до

всілякої «липи» і нестримне по­
ривання до «справжнього».

Роман «Коло друзів», який ви­
йшов 1966 року, може здивува­
ти читача; він так відрізняється 
від попереднього, що здається, 
ніби написав його інший автор. 
І це зовсім не значить, що Джу- 
ліана Мітчелла зрадило почуття 
гумору чи він раптом утратив 
уміння створювати характерні, 
ексцентричні ситуації. Навпаки, 
майстерність романіста вдоскона­
люється. Та, певне, така вже 
особливість еволюції цього мит­
ця: кожен новий твір його стає 
несподіванкою для критиків і чи­
тачів.

Як і в «Білому батьку», ката­
лізатором англійської (в даному 
разі англо-американської, бо дія 
«Кола друзів» почасти розгорта­
ється в Нью-Йорку) дійсності є 
персонаж-прихідець. Але якщо 
Х’ю Шрів «приходить» у роман 
з метою активного втручання, то 
Мартін Банністер силкується ли­
шитись непричетним, нейтраль­
ним, пасивним глядачем.

Англієць із буржуазної сім’ї 
середнього достатку, але з суво­
рими моральними принципами, 
страшенно несміливий і сором’яз­
ливий, він, випадково втративши 
роботу в американській фірмі, 
знайомиться з режисером поза- 
бродвейського театру Фредді Гріг- 
соном, його чарівною дружиною 
Генріеттою і вузьким «колом дру­
зів», що їх оточує. Потім він по­
вертається в Англію і стає, на 
прохання Генріетти, репетитором 
її сина Лоуренса, який має всту­
пати до Кембріджського універси­
тету. Він закохується в Генріетту, 
але дізнається, що один з «кола 
друзів» — літератор Адам Лівінг- 
стон, спустошений гульвіса, вже 
давно є її коханцем. Мартін ви­
рішує обмежитись «платонічною 
закоханістю» в матір свого учня 
і пише їй любовні вірші. З філан­
тропічною метою і щоб розважити 
«коло друзів», готується аматор­
ська постановка комедії Генрі 
Філдінга, причому головні ролі 
виконують Генріетта і Мартін, а 
Лоуренс виступає як режисер. На 
прем’єру в спадковий маєток Ген­
ріетти має приїхати її чоловік 
Фредді. За день до вистави Ген­
ріетта з Адамом посварились, і 
Мартін пробує втішити її, освід- 
чуючи їй своє кохання, поки вона 
підправляє щось у його театраль­
ному костюмі. На день раніше не­

сподівано повертається Фредді 
Грігсон і застає Мартіна в спаль­
ні своєї дружини... напіводягне- 
ним. Наслідок — скандальне роз­
лучення, причому Мартін такий 
благородний, що не відкидає не­
справедливого обвинувачення; йо­
го виганяють з роботи за «амо­
ральність», і невдасі-коханцю не 
лишається більш нічого, як виї­
хати до Америки з тавром роз­
пусника й авантюриста. Потім, 
після періоду душевної кризи, 
він вертається в Лондон і починав 
нове життя, ставши шкільним 
учителем. Коли знайомий, здибав­
ши його, нагадує йому про Ген­
ріетту, Мартіну здається, що все 
це було не з ним, а з кимось ін­
шим.

Такий основний зміст роману. 
Життєва катастрофа, яка спіткала 
Мартіна Банністера, очевидно, 
має показати, що його прагнення 
лишитись «непричетним» заво­
дить людину у безвихідь.

І в цьому романі Джуліан Міт­
челл лишається сатириком і пси­
хологом, але поле його критично- 
реалістичного бачення незмірно 
звужується.

Сатира на суспільний лад, що 
становила реалістичний пафос 
«Білого батька», поступається тут 
місцем перед сатирою на англо- 
американські звичаї, до того ж 
звичаї порівняно вузького соці­
ального кола.

Певна річ, і тут характеристи­
ки Мітчелла нищівно гострі, ла­
конічні й точні. Особливо діста­
ється американцям: Адам Лівінг- 
стон, наприклад, — це «сам не 
здатний нічого написати редактор 
заумного літературного журналу». 
Не менш характерна й місіс Ван 
Дьємен — ексцентрична амери­
канка, що назвала свого кімнат­
ного собачку... на честь генерала 
Ейзеихауера.

Сатиру на звичаї доповнюють 
влучні побутові штрихи, що від­
бивають автоматизовану бездухов­
ність щоденного існування інди­
відуума в Америці. Ось, напри­
клад, опис маленької кав’ярні на 
Манхеттені.

«Єдиною вартою уваги річчю 
в кав’ярні, де ми сиділи, був му­
зичний автомат. Замість галасли­
вої иоп-музики він награвав опе- 
рові арії. Крім того, за десять 
центів у ньому можна було купи­
ти три хвилини мовчання. Проте 
сьогодні автомат не діяв. Мовчан­
ня було безплатне».



Рецензент «Таймс літерарі 
сапплемент» писав про роман: 
«Коло друзів» — комедія поми­
лок, а щодо винахідливості Джу- 
ліан Мітчелл є романістом олім­
пійського типу». Погоджуючись з 
думкою рецензента, можна було б 
додати, що «олімпійська» підне­
сеність Мітчелла над персонажа­
ми роману часом робить їх 
схожими на маріонеток, які вико­
нують незрозумілі їм самим мані­
пуляції, підкоряючись чиїйсь 
таємничій волі. Незважаючи на 
професіональну майстерність ав­
тора, у романі не знайдемо бага­
тьох реалістичних досягнень, вла­
стивих «Білому батькові». Вели­
кий світ, великі проблеми сучас­
ної Англії входять у нього не 
безпосередньо, а ніби віддзерка­
люючись, і лишаються десь на 
периферії, поступаючись місцем 
перед окремими удачами Мітчел­
ла — сатирика звичаїв і Мітчел- 
ла-психолога.

Чи не найбільш життєвим, най­
більш хвилюючим у книжці є об­
раз сімнадцятилітнього сина Ген- 
ріетти, Лоуренса, — єдиної люди­
ни, яка сприймає життя серйозно 
і мріє зробити щось справжнє, 
хоч і неясно уявляє собі, що са­
ме. Лоуренс — єдиний з персона­
жів роману, сцроможний зрозу­
міти всю ілюзорність і порожнечу 
життя «кола друзів».

Сторінки, де розповідається 
про переживання Лоуренса, зігрі­
ті особливим теплом, якого — 
так, принаймні, здається — не 
вистачає в романі. Лоуренс, з 
його невгамовним прагненням 
«зробити що-небудь справді вели­
ке й важливе», і Едвард Джіл- 
кріст, з властивою йому глибокою 
зневагою до всілякої «липи», — 
ось ідейно-емоційна нитка, що 
зв’язує ці два такі не схожі між 
собою романи Джуліана Мітчелла.

Задум роману Мітчелла «Не- 
відкрита країна», виданого у 
1968 році, багато складніший. 
Форму його можна визначити як 
«роман у романі». Книжка явно 
розпадається на дві частини, пер­
ша з яких, вступна, відіграє, 
згідно з задумом автора, допоміж­
ну роль — знайомить читача з 
близьким другом самого Джуліана 
Мітчелла (він виступає в першій 
частині «Невідкритої країни» під 
власним ім’ям як оповідач, біо­
граф і коментатор), виведеним 
під вигаданим ім’ям Чарлз Хам-

фріс. Друга частина «Невідкритої 
країни» являє собою власне ро­
ман покійного Хамфріса «Новий 
Сатирикон», що його автор ніби­
то віддав у руки Джуліану Міт- 
челлу. Останній, давши короткий 
коментар до публікованого руко­
пису, щиро признається читачеві, 
що, на його думку, твір Чарлза 
Хамфріса є найвищим досягнен­
ням у жанрі роману в XX сто­
літті.

Звичайно, читач, який звик до 
притаманного Мітчеллу «посеред­
нього» вираження авторської ідеї, 
не схильний брати на віру цю 
заяву. Та й сама логіка оповіді 
свідчить про те, що ставлення 
Мітчелла-оповідача до свого друга 
Хамфріса та його твору далеко 
складніше. Привертає увагу те, 
що перша частина книжки витри­
мана в об’єктивному, майже хро­
нікальному тоні, чим трохи нага­
дує «Великого Гетсбі» Ф. Скотта 
Фітцджералда. Як і повитий сер­
панком сенсаційної таємничості 
персонаж найкращого роману 
Фітцджералда, Чарлз Хамфріс, не­
зважаючи на репортажну точність, 
з якою Мітчелл-оповідач фіксує 
свої розмови з ним, постає як ге­
рой «з секретом». Підкреслено 
побутовий, реалістичний тон пер­
шої частини, наявність ряду чу­
дово написаних епізодів (життя 
друзів у приватній школі під час 
війни, їхня зустріч під час служ­
би у флоті, вечірка в Кембріджі) 
нагадують про Мітчелла — авто­
ра попередніх книжок. Водночас 
у центрі уваги його в першій ча­
стині «Невідкритої країни» —• 
постать, реалістичне розкриття 

, якої майже суперечить задумові 
автора. Якщо внутрішній світ 
Хамфріса, на думку Мітчелла, —* 
«невідкрита країна» для всього 
навколишнього світу, то й сам 
герой лишається значною мірою 
« te rra  in co g n ita»  для читача. 
Автор підкреслює, що Чарлз геть 
у всьому — цілковита протилеж­
ність його самого; якщо Джуліан 
Мітчелл завжди приземлений, 
урівноважений, тверезий, то 
Чарлз Хамфріс надто емодійний, 
уразливий і афектовано-імпуль- 
сивний. І хоч нам стає відомо 
чимало цікавих фактів біографії 
самого Мітчелла, його постать 
навмисне відсувається на другий 
план, залишаючи центральне міс­
це загадковому другові автора. 
Ставлення романіста до нього ду­
же складне: з одного боку, він

схиляється перед талантом Хамф­
ріса, з другого — лукавий автор, 
що любить спантеличувати до­
слідників та читачів, дозволяє со­
бі неповажливо-іронічні і навіть 
явно глузливі вислови на адресу 
свого друга.

Що ж то за герой, чий образ 
нагадує портрет 'пензля сумлінно­
го реаліста, почасти затьмарений 
пізнішими нашаруваннями без­
предметного живопису? Чарлз 
Хамфріс — особистість і митець 
— є втіленням послідовного, без­
компромісного заперечення всіх 
моральних стандартів сучасного 
західного суспільства. Це — «en­
fa n t te rrib le»  середини XX сто­
ліття, який міг би сказати про 
себе словами Оскара Уайльда: «В 
моє життя я вклав увесь свій 
геній, у мої твори — тільки та­
лант». Додамо: естет-антибуржуа 
в стилі Уайльда — з істотною 
поправкою на сучасність. Бо ж 
найсильнішими враженнями Хам­
фріса, як розповідає нам Мітчелл, 
були побачена в дитинстві фото­
графія жертв нацистського конц­
табору і, трохи згодом, — шоку­
юча звістка про те, що союзники 
англійців — американці скинули 
атомну бомбу на Японію. Це вби­
ло в хлопчика віру, що в світі 
існує гармонія, і все його подаль­
ше життя стало життям навиво­
ріт, послідовним «навпаки», всі­
ляким епатуванням буржуа, при 
неодмінному збереженні, однак, 
буржуазного за своєю суттю край­
нього індивідуалізму й егоцент­
ризму. Єдине, що приводить 
Хамфріса до соціально актив­
ної, перетворюючої дії, — участь 
у русі за ядерне роззбро­
єння і студентському марші на 
Олдермастон (де Мітчелл-оповідач 
знову зустрічається з другом) —< 
проходить у житті персонажа як 
наскрізний епізод.

Основною рисою Мітчеллового 
героя, що визначає всю його по­
ведінку, є принципове небажання 
пристосовуватись до буржуазних 
норм. І це викликає в автора по­
вагу до друга. А от засоби про­
тесту, до яких той вдається, ча­
сом породжують у нього лише 
скептичну усмішку. Чарлз Хамф­
ріс шукає забуття в коханні; від­
дається всім модним порокам; жи­
ве, як хіппі; зближується в Лос- 
Анджелесі з сектою маніяків — 
послідовників маркіза де Сада; 
прилучається до таїнств зенбуд- 
дизму в Японії; пише авангар­



дистський роман; служить банків­
ським клерком у Швейцарії; і, 
не примирившись ні з собою, ні зі 
світом, накладає на себе руки.

Вище ми назвали «Невідкриту 
країну» «романом в романі». 
Можна додати, що це — і роман 
про роман, бо Мітчеллові перед­
мова й коментарі до рукопису 
Хамфріса дають нам деяке уяв­
лення про естетичні погляди са­
мого англійського романіста.

Епіграф з Т. С. Еліота до перед­
мови говорить: «Поезія — не 
вивільнення емоції, а втеча від 
емоції». Розвиваючи думку метра 
модерністської поезії, Джуліан 
Мітчелл уточнює своє розуміння 
сатири: «Сатира — найагресивні- 
ша форма літератури, та її форма, 
в якій втеча письменника від емо­
цій чи не найбільш очевидна. «Но­
вий Сатирикон» — втеча від не­
стерпної емоції й агресивна ата­
ка на світ, що його добре знав 
Чарлз».

Отже, перед нами сатиричний 
роман і атака на сучасний світ, 
здійснена авангардистом Чарлзом 
Хамфрісом.

Чому митець узяв за модель 
Петроніїв шедевр двотисячоліт- 
ньої давності? Чи тільки тому, 
що роман дійшов до нас у ви­
гляді фрагментів, а, на думку 
Чарлза Хамфріса, який заперечу­
вав разом з буржуазними тради­
ціями більшу частину літератури, 
створеної в XX столітті, ідеальний 
роман не повинен мати ні почат­
ку ні кінця? Чи тільки тому, що 
безпощадний час надав стрункому 
колись античному романові зов­
нішню форму — який гіркий па­
радокс! — авангардистського ан­
тироману?

Причини, мабуть, складніші і 
глибші. Згадаймо, що один з най- 
видатніших майстрів світової кі­
нематографії Федеріко Фелліні теж 
звернувся (приблизно в той самий 
час) до роману Петронія — без 
сумніву, для того, щоб проілюст­
рувати на його матеріалі неве­
селі трансформації сучасного 
буржуазного буття.

Гортаючи сторінки книжки, ми 
нарешті «розкриваємо» секрет 
хитрої містифікації Джуліана Міт- 
челла.

Річ, виявляється, в тому, що 
роман Чарлза Хамфріса (читай: 
Джуліана Мітчелла) «Новий Сати­
рикон», який складається з три­
надцяти розрізнених епізодів,

пародія від першої до останньої 
сторінки. Всі тринадцять епізодів 
пародіюють різні сторони буржу­
азного життя.

Але це тільки перший ступінь 
пародії. Прохопившись у перед­
мові, що Чарлз Хамфріс у своїй 
книжці пародіював усі літературні 
стилі, в тому числі і свій власний, 
Джуліан Мітчелл насправді паро­
діює в «Новому Сатириконі» стиль 
авангардистського антироману. 
Виходить пародія в пародії — 
ступінь другий. Нарешті, вига­
давши естета Чарлза Хамфріса і 
написавши про нього книжку, 
Мітчелл спробував створити паро­
дію на біографічний роман про 
митця (такими творами, попри 
зовнішню документальність, вель­
ми поверховими, метою яких є 
створити популярний міф про 
«неприкаяного генія», нині запов­
нені книжкові ринки західних 
країн). Це — ступінь третій. От­
же, перед нами — триповерхова 
будівля пародійного сатиричного 
роману. Щоправда, доводиться ви­
знати, що в першій частині автор 
все-таки стоїть ближче до побу­
тово-реалістичного роману, ніж 
до відвертої пародії.

Прибувши в «невідкриту краї­
ну», безіменний герой на мить 
бачить прекрасне обличчя, яке 
зараз же зникає. Герой одразу 
закохується в прекрасну особу і 
кидається за нею, але його за­
тримують митники. На протязі 
всього роману герой переслідує 
об’єкт своєї пристрасті, але у ви­
рішальний момент цей об’єкт хо­
вається від нього.

Розвиток дії в романі загалом 
повторює сюжетні ходи Петроніє- 
вого «Сатирикона». З героєм 
трапляється безліч безглуздих, 
двозначних і непристойних при­
год: він з фантастичною легкістю 
і без жодного вмотивування обер­
тається з чоловіка в жінку, потім 
у гермафродита (очевидно, обі- 
грується ще одна філософсько- 
естетична теза модернізму — 
нестабільність, плинність, віднос­
ність усього сущого), його кілька 
разів б’ють, заарештовують, су­
дять; врешті-решт він якимсь чи­
ном знаходить свою кохану, але 
читач вже встигає втратити ясне 
уявлення про те, хто — на даний 
момент — сам герой і кого він 
знайшов.

Фантасмагоричні трансформації 
були б самі по собі одноманітні 
й нудні, якби автор не наділив

«невідкриту країну», що постав 
перед очима героя, багатьма озна­
ками сьогоднішнього дня, відтво­
реними з блискучою винахідли­
вістю і гумором. Готель, куди 
потрапляє герой, має символічну 
назву: «Західний світ». Отже,
критичний кругозір Джуліана Міт­
челла сягає за межі англійських 
та англо-американських звичаїв. 
Об’єкт його. сатиричного висмію­
вання — західний світ в цілому.

І водночас у «невідкритій краї­
ні» в парадоксально-гротесковому 
вигляді оживають ситуації, знайо­
мі з попередніх романів Мітчелла. 
Епізод концерту місцевого ідола 
«поп-музики» Тарна Каллоу на­
гадує аналогічні «брахівські» сце­
ни з роману «Білий батько». Вза­
галі викриттю новомодних теорій 
мистецтва у своєму останньому 
творі романіст приділяє велику 
увагу. Ось, наприклад, чудова 
сцена репетиції театральної ви­
стави, свідком якої випадково 
стає персонаж. Репетирують п’є­
су, що являє собою недоладну су­
міш єлизаветинської драми з но­
вітньою «антидрамою» Беккета, а 
режисер у своїй промові, зверне­
ній до виконавців, проголошує 
принципи, достоту схожі на відо­
мі теорії «хепенінгу», «театру 
оголеного актора» і т. ін.

Комічна винахідливість Мітчел­
ла не має меж. Під його сатирич­
ний обстріл попадає не тільки ми­
стецтво, а й культура, політика, 
релігія. На уроці в школі учитель 
читає дітям роман про незвичай­
ні пригоди таємного агента Берні 
Леві, що дуже нагадує широко ві­
домого Джеймса Бонда (в цьому 
епізоді Мітчелл дотепно пародіює 
стиль популярних «шедеврів» 
Айєна Флемінга). А проповідник 
у церкві, взявши на озброєння 
новітні психоаналітичні теорії, 
натхненно проголошує з кафедри:

«Але що ж то за потреби, про 
які я кажу? Зрозуміло, потреба 
в любові, потреба в безпеці, ясна 
річ. Але — і це багато важливі­
ше — існує ще потреба в нена­
висті, в насильстві, в руйнуванні. 
І нема чого удавати, що це не 
так».

У гротесковому вигляді на сто­
рінках роману фігурують і улюб­
лені розваги персонажів «Кола 
друзів». Представників заможного 
класу «невідкритої країни» Міт­
челл висміює нещадно. Шукаючи 
свою кімнату в готелі, герой по­
трапляє на засідання якогось



клубу. Голова клубу, респекта­
бельний джентльмен, виголошує 
довгу промову про злидні, голод і 
соціальні нещастя більшої поло­
вини людства. Закінчує він її, 
всупереч класичному девізові ге- 
доністів усіх часів: «Лови день, 
бо завтра ти умреш» і в цілкови­
тій згоді з парадоксальною логі­
кою змальованого Джуліаном Міт- 
челлом світу, бадьорим закликом 
до присутніх: «Тож нумо їсти, 
пити і розважатися, бо завтра во­
ни умруть!»

Блискучі сатиричні деталі, яки­
ми рясніє останній роман Джулі- 
ана Мітчелла, переконливо свід­
чать про те, що написаний він 
рукою талановитого автора, кот­
рий цілком усвідомив свої мож­
ливості. Але було б помилкою за­
туляти очі на те, що обдарований 
митець надто часто опиняється в 
цьому романі ніби в полоні своєї 
сатиричної винахідливості. Паро­
діюючи стиль і манеру різних 
письменників, створюючи пародію 
на пародію, зводячи складну бу­
дівлю «роману в романі», даючи 
низку бездоганно намальованих, 
але розрізнених епізодів, рома­
ніст, як нам здається, підпоряд­

кував свої справді широкі творчі 
можливості завданню вужчому, 
більш локальному. Йому пощасти­
ло створити оригінальну, тонку, 
продуману пародію на авангарди­
стський роман. Але сам пародій­
ний задум великою мірою скував 
потенціальні художні можливості 
автора. Прагнення побудувати 
«роман в романі», намалювати 
навмисне затінений образ героя 
«з секретом» звузило побутовий 
реалістичний фон першої части­
ни «невідкритої країни» — бо ж 
перша половина книжки є перед­
усім романом про англійську дійс­
ність. Зосередивши увагу на об­
разі Чарлза Хамфріса (в ньому є 
і елемент реалістичного розкрит­
тя, і помітний елемент гротеско­
вої загостреності), Джуліан Міт- 
челл ізолював свого персонажа 
від живого, мінливого потоку 
явищ дійсності, зображення кот­
рого було найбільшим досягнен­
ням роману «Білий батько». Чи­
тач, щиро вболіваючи разом з 
Х’ю Шрівом за долю невеличкого 
африканського племені, хвилюю­
чись і переживаючи разом з Ед- 
вардом Джілкрістом та Лоуренсом 
Грігсоном — юним героєм «Кола

друзів», здатний лише з холодною 
цікавістю спостерігати, як Чарлз 
Хамфріс гарячково гасає по Азії, 
Америці, бвропі. Драма індивіду­
ума, показана відірвано від ве­
ликих подій доби, лишається всьо­
го тільки драмою однієї людини. 
Складається враження, що справ­
жнє, кипуче життя не потрапляє 
в поле зору Мітчелла — автора 
«Невідкритої країни» і тільки ча­
сом вихоплюється на сторінки ро­
ману точною, виразною реалістич­
ною деталлю.

І все-таки передчасно було б 
сьогодні робити висновок, що 
шляхи сатиричного роману Джу- 
ліана Мітчелла і шляхи англій­
ського критико-реалістичного ро­
ману розминулись. «Невідкрита 
країна» показує, що письменник 
виробляє свою нову, «другу»-ма­
неру і що це йому дається нелег­
ко. Мабуть, невипадково роман 
має такий яскравий автобіогра­
фічний характер. Думається, що 
«Невідкрита країна» — так би 
мовити, «перехідний» твір, який 
свідчить про наполегливі й на­
пружені творчі шукання Джуліа- 
на Мітчелла.

Микола ПАЛЬЦЕВ
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Любим Копиленко. На світових обширах. 
Радянський письменник. Київ, 1971.

ВДАЛО
ПОЧАТА
СПРАВА

До назви цієї книжки дода­
не пояснення: «Статті й репор­
тажі про інтернаціональні зв’яз­
ки української літератури». 
Але воно, як виявляється, не 
точне, бо книжка містить також 
кілька рецензій (приміром, на 
збірник «Жовтень і зарубіжні 
слов’янські літератури», «Нау­
кова думка», 1970), які не мож­
на назвати статтями ні, тим 
більше, репортажами.

Суперечить такому підзаго­
ловку й анотація, в якій читає­
мо: «Книжка статей і нарисів 
Любима Копиленка...» Нарисів, 
як таких, ні портретних, ні на­
віть дорожніх, у книжці нема. 
Єдиний матеріал «Болгарія, 
1966 рік», що межує з цим 
літературним жанром, все-таки 
скоріше репортажний. Це своє­
рідний звіт учасника міжнарод­
ного семінару з болгарської мо­
ви й літератури, так званих 
«літніх курсів», що систематич­
но провадяться в Софії для за­
рубіжних болгаристів. І, треба 
сказати, звіт цікавий не тільки 
багатим фактажем, а й манерою 
викладу — жвавою й лаконіч­
ною.

Якоюсь мірою вводить в ома­
ну назва останнього розділу 
книжки — «З далеких доріг». На 
перший погляд може здатися, 
що саме він містить згадані на­
риси. Однак і тут маємо лише 
відгуки на три твори україн­
ських письменників, що пору­
шують інтернаціональну тему, 
— фільм за сценарієм П. За­
гребе льного і О. Сацького «Пе­
ревірено — мін немає», повість- 
хроніку І. Тельмана та Б. Ра- 
бичкіна «Пять лучей звезды» 1 
поему П. Тичини «Подорож до 
Іхтімана». Остання річ, звичай­
но, найвартісніша, а тому й не 
дивно, що на неї Л. Копиленко 
написав найкращу, схвильовану 
рецензію, складаючи земний ук­
лін «натхненному співцеві й 
незламному борцеві за єднання 
народів, за єднання людських 
сердець».

Ці щирі слова сприймаються 
як заключний акорд книжки, де 
автор і поставив собі за мету 
показати, яку роль у цьому єд­
нанні відіграє українська радян­
ська література, що вийшла да­
леко за межі своєї країни — на 
світові обшири.

Вже на перших сторінках 
основної у цій книжці статті 
«Література — повнова ж н и й 
представник» читаємо: «За не­
повними даними, від 1945 року 
за рубежем вийшло понад 1200 
видань творів майже 250 пись­
менників Радянської України 
на 42 мовах народів світу... В 
межах нашої країни видано 
близько 2000 книжок у пере­
кладах на 44 мови народів 
СРСР. Склавши ці цифри, ді­
станемо вражаючий результат: 
твори української радянської 
літератури перекладалися на 86 
мов світу!»

А далі Л. Копиленко логічно 
доводить читача до такого вис­
новку: «Нині твори української 
радянської літератури доступні 
переважній більшості освіченого 
людства». Що й казати, вже 
задля однієї такої переконливої 
фрази варто було видати книж­
ку. А в ній же таких свідчень 
світових перемог нашого пись­
менства — ціла низка!

Високо оцінюючи в цій же 
статті досі, за його словами, 
єдину заявку на грунтовну біб­
ліографічно - літературознавчу 
працю з питань зарубіжної ук­
раїністики — брошуру кандида­
та філологічних наук Л. Кова­
ленка «Долаючи відстані й кор­
дони» («Знання», 1968 р.), Лю­
бим Копиленко пише: «З гор­
дістю довідуємося, що вже в 
перші десять-п’ятнадцять років 
існування Радянської держави 
за кордоном на повен голос про­
звучали твори П. Тичини,
М. Рильського, М. Ірчана, І. Ку­
лика, О. Копиленка, І. Микк- 
тенка, М. Бажана, В. Сосюри,
О. Корнійчука... Для зарубіжно­
го читача знайомство з ними 
було відкриттям нового світу, 
нової культури, нової, не баче­
ної досі естетики».

Він значно доповнює колегу, 
коли каже: «Навіть у роки дру­
гої світової війни, яка поруши­
ла всі зв’язки, твори україн­
ських радянських письменників. W

перш за все антифашист- ZHZ



ські, що розповідали про героїч­
ну боротьбу радянських людей 
проти гітлерівського нашестя,— 
друкувалися на сторінках про­
гресивної преси Англії, США, 
Канади, Мексіки, Індії, Китаю, 
навіть Італії й Японії».

Саме тоді, у 1942 році, анг­
лійський літературознавець Дж. 
Фут писав: «Українська літера­
тура, яка у свідомості багатьох 
європейців обмежується рамка­
ми одного образу Тараса Шев­
ченка, за останні два-три деся­
тиріччя заслужила того, щоб 
з нею був обізнаний кожен, хто 
хоче вважати себе літературно 
освіченою людиною».

Ці слова, наведені на під­
твердження авторових спостере­
жень над зібраним бібліографіч­
ним матеріалом, й справді ви­
кликають у читача гордість за 
рідну літературу, що здобуває 
все нові перемоги у світі. А при 
цьому не можна не почувати й 
вдячності до перших дослідни­
ків її інтернаціональних зв’яз­
ків, ентузіастів, які, перебо­
рюючи труднощі розорювання 
занедбаних перелогів важливої 
теми, самотужки розшукують і 
збирають цінні відомості.

Л. Копиленко небезпідставно 
твердить, що в світі зростає ін­
терес до українського худож­
нього слова як до «прояву ду­
ховного життя великої європей­
ської держави — однієї з за­
сновниць Організації Об’єдна­
них Націй, незмінної учасниці 
переважної більшості найавто­
ритетніших міжнародних органі­
зацій». Красномовним свідчен­
ням цього є поява факультетів, 
курсів чи аматорських груп ук­
раїністів у вищих навчальних 
закладах Англії, Австралії, 
Болгарії, Канади, Польщі, Ру­
мунії, США, Угорщини, Фран­
ції, Чехословаччини, Югославії, 
Японії та* інших країн.

На користь української ра­
дянської літератури, як і дос­
лідника її популярності на сві­
тових обширах, свідчать і такі 
факти: за даними газети «На­
родна култура», найпопулярні- 
шою прозовою книжкою серед 
болгарської молоді у 1965 році 
була «Тронка» О. Гончара, а 
своєрідний рекорд щодо кіль­
кості перекладів установив 
Ю. Дольд-Михайлик, роман яко­
го «І один у полі воїн» за сім 
років видано понад ЗО разів.

У статті, завдяки кропітким 
підрахункам автора, маємо відо­
мості про загальну кількість ук­
раїнських видань (окрім згада­
них за весь післявоєнний пе­
ріод) — за перше повоєнне де­
сятиріччя (350 перекладів тво­
рів близько 50 письменників), 
за 1953—1957 рр. (250 пере­
кладів творів більш як 60 ав­
торів) та за 1959—1965 рр. 
(близько 320 книжок 70 авто­
рів). Ці дані дуже промовисті і 
якнайкраще підтверджують вис­
новок про невпинне зростання 
популярності української літе­
ратури за кордоном.

За кожною поданою автором 
цифрою, чітко сформульованою 
думкою — пошуки і ще раз по­
шуки, вивчення енциклопедич­
них та бібліографічних видань 
різних країн, до Британської 
енциклопедії включно, бо й там 
тепер можна знайти імена про­
відних українських письменни­
ків.

Стаття «Література — повно­
важний представник» — це біб­
ліографічно-літературознавче до­
слідження, де елементи сухої 
інформації нероздільно поєд­
нуються з аналізом і узагаль­
ненням процесу, а поряд з ре­
цензіями на окремі видання не­
сподівано, але цілком доречно 
з’являються цілі сторінки гост­
рої публіцистики, спрямованої 
проти фальсифікаторів, різних 
«панів райсів та іже з ними», 
що використовують надбання 
народу для своїх підступних за­
мірів, проти тих «патріотів», 
яким хочеться «урвати часточ­
ку од слави й міжнародної 
популярності української радян­
ської літератури».

Можемо тільки здогадувати­
ся, що дослідження писалося 
не за одним разом, а протягом 
років, які Л. Копиленко віддав 
пошукам, укладанню (разом з 
Г. Коноваловим) бібліографіч­
ного довідника «Українська ра­
дянська література між IV і V 
з’їздами письменників України. 
1959—1966», комплектуванню 
картотеки, збиранню відгуків 
про українську літературу за 
кордоном, добуванню й самих 
перекладних видань україн­
ських книжок іноземними мо­
вами.

Книжка Л. Копиленка міс­
тить не тільки важливі цифрові 
дані. Вона несе, можна сказа­

ти, й образну інформацію, особ­
ливо в другому розділі — «На­
ші гості», що його складають 
16 ескізів до творчих портре­
тів зарубіжних письменників, 
які відвідали Україну за остан­
ні 10—15 років.

Звичайно, за згаданий період 
гостей у Спїлці письменників 
України побувало не двадцять, 
які тут названі, а принаймні в 
двадцятеро більше, і коли зі­
брати повідомлення про це са­
мої лише «Літературної Украї­
ни», картина була б набагато 
різноманітніша. Однак автор не 
з усіма гостями зустрічався та 
й з-поміж своїх публікацій ви­
бирав найцікавіші.

Щоправда і цей добір можна 
було дещо поліпшити. Бо чита­
ча, приміром, дивує, чому серед 
наших гостей чотири французи 
й жодного німця, чому пред­
ставлено по кілька шведів та Ін­
дійців, але тільки один поляк. 
В результаті складається по­
милкове уявлення про творчі 
взаємини Спілки. Бо ж якраз 
із Польською Народною Респуб­
лікою традиційно контакти в 
нас найтісніші.

За своїми творчими замилу­
ваннями Л. Копиленко — болга- 
рист, а тому, природно, най­
більш пощастило в його книжці 
болгарським друзям. Сучасній 
болгарській літературі присвя­
чений окремий розділ «Вірна 
народові»; з цією країною зв'я­
зані дві рецензії — «З Тичи­
ною по Болгарії» та «Дружбою 
натхнена», — на монографію 
С. Русакієва про П. Воронька. 
Якщо до цього додати інтерв'ю 
з Д. Методієвим та інші чис­
ленні згадки про болгарських 
письменників чи їхні праці в 
першому розділі, то разом вони 
складатимуть третину книжки.

Може, трохи й забагато як 
на видання про інтернаціональні 
зв’язки взагалі. Та одночас це 
доводить, що нині, коли ці 
зв’язки не тільки ширшають, 
але й глибшають, цілком мож­
ливе й на часі навіть окреме ви­
дання про творчі взаємини ук­
раїнської з тою чи іншою 
зарубіжною літературою. Тож 
було б дуже добре, коли б 
«Радянський письменник» не 
барився з продовженням удало 
започаткованої справи.

Видана книжка безперечно 
добра, але...



їй також бракує системи в 
датуванні зібраних публікацій. 
Тільки другий розділ — «Наші 
гості» — оснащений повністю 
датами. Під багатьма ж мате­
ріалами інших розділів чомусь 
немає років написання, і від 
цього вони багато втрачають. 
Ось, приміром, замальовка «Со­
рок п’ятий переклад» — цікава 
історія сорок п’ятого перекладу 
«Заповіту», здійсненого подруж­
жям Халдар з Індії, що побува­
ло в Києві й відвідало музей 
Т. Г. Шевченка. Коли ж усе 
це сталося, так і не відомо.

У зв’язку з тим, що в книжці 
зібрано праці різних років, у 
ній трапляються через недогляд 
автора чи редактора, зайві по­
вторення фактів і навіть окре­
мих фраз. Про те, що в Болга­
рії почали перекладати з укра­
їнської мови ще 100 років то­
му, говориться в кількох міс­
цях. Причому в статті, під якою 
нема дати (очевидно, 1970 р.) 
читаємо: «Історія перекладів з 
української тут (у Болгарії —

Г. 3.) нараховує, щонайменше 
сто років», а в згаданому інтер­
в’ю з 1961 р. слова «Сто років 
ми любимо Шевченка» винесе­
ні навіть у заголовок. Коли ж 
все-таки з’явився в Болгарії 
перший переклад Шевченкового 
твору і якого саме, не сказано.

І ще кілька прикрих дріб­
ниць: на стор. 21 написано Ша­
ра Каріч замість Каріг. Краків­
ський тижневик помилково на­
званий «Жиче літерацкє» (тре­
ба «Жицє»).

Однак, попри все це, появу 
книжки Любима Копиленка «На 
світових обширах» радо вітає­
мо, бо вона, передусім, викли­
кає почуття гордості з міжна­
родних заслужених успіхів і пе­
ремог української літератури. 
Вона актуальна, потрібна і як 
зазначено в анотації (тепер вже 
правильно), «становитиме безпе­
речний інтерес для всіх шану­
вальників нашого красного пись­
менства».

Ганна ЗАЄЦЬ

НА РЕАКЦІЙНИХ 
ПОЗИЦІЯХ

Журнал «Крітік», Міннеаполіс (США), 1970 р.

Американський журнал «Крі­
тік» («Critique») — «товсте», 
солідне видання, що виходить 
тричі на рік. Часопис претен­
дує на широке охоплення тем і 
об’єктивну оцінку літературних 
творів. Справді, коло інтересів 
журналу широке: характеристи­
ка творчості європейських, аме­
риканських та азіатських пись­
менників, аналіз творів, рецен­
зії, теоретичні статті. Розрахо­

ваний він на підготовленого чи­
тача — автори його репрезен­
тують найбільші університети й 
коледжі США. Здавалося б, 
серйозний науковий журнал по­
винен давати безсторонню, нау­
ково обгрунтовану оцінку літе­
ратурним явищам. Але...

Ціла серія статей в одному 
з номерів присвячена Семюелю 
Беккету — романісту. Особли­
во докладно аналізується один

з його останніх творів «Як це», 
що його автор статті Джек Ше- 
доян називає новим досягнен­
ням письменника. Зміст рома­
ну в основному такий: по гря­
зюці повзе чоловік, повзе до 
іншого чоловіка, на ім’я Пім, 
який має його вбити. Пім же 
повзе до іншого чоловіка, на 
ім’я Бім, який має вбити Піма, 
і так без краю. По суті, це ва­
ріації на старі Бенкетові теми.
Ті самі невмотивовані вчинки, 
та сама незавершеність твору, 
та сама неможливість устано­
вити послідовність і зв’язок по­
дій. Всі людські відносини Бен­
кет зводить до «взаємин» жерт­
ви і ката, причому ролі їх весь 
час міняються. Дж. Шедоян ви­
значає і основну ідею роману: 
знання неможливе, надія без­
глузда. Звичайно, поява рома­
ну симптоматична. Такі твори 
об’єктивно свідчать про кризу 
громадської свідомості, про кри- 
зисний стан буржуазного су­
спільства в цілому, і тут особ­
ливого значення набуває пози­
ція письменника. Знайти зв’я­
зок між суспільними явищами 
й ідеями та стилем митця — 
прямий обов’язок критика. Але 
Дж. Шедоян, не пошкодувавши • 
місця на переказ змісту рома­
ну, робить дивний висновок, що 
творові властиві «блискуча 
форма і глибока концепція люд­
ського життя».

В іншій статті про Беккета 
Патріція Уайт відзначає, що 
його світ — «світ деградації», 
його герої — каліки, темні й 
самотні, «характери їх не роз­
виваються, конфлікти не знахо­
дять розв’язання». Після ряду 
слушних зауваг чекаєш уза­
гальнень, але критик утри­
мується від них.

Такі ж хиби знаходимо і в 
статті Енн Трівізонно про сти­
лістичні й композиціййі особли­
вості романів Беккета. Майже 
всі вони відзначаються «кіль­
цевою» композицією. Прийом 
не новий в літературі. Ще Сер­
вантес використав його в «Д он­
к іх о т і». Герой кілька раз ви­
їжджає з дому і знову повер­
тається туди. Але коло його 
мандрівок робиться щораз шир­
шим, щораз значнішою стає по­
стать Рицаря Сумного Образу.
І за останнім разом герой іде 
у вічність, образ його виростає ^  
до велетенських розмірів, муд- 5S



рий безумець Дон-Кіхот стає 
символом гуманізму.

«Кільцеві» романи Беккета 
не ведуть нікуди. Беккет вва­
жає, що оскільки людина смерт­
на, сенс її життя — ніщо. То­
му знання непотрібне і недо­
сяжне, боротьба — безглузда. 
Письменник використовує кіль­
цеві композиції для того, щоб 
показати безсилля людини-пі- 
щинки, яка випадково потрап­
ляє в світ. У романах Бекке­
та немає соціального середови­
ща, людина існує ізольовано 
від нього.

Творчість Беккета не раз 
привертала до себе увагу кри­
тики. Е. Трівізонно не повто­
рює своїх попередників. У стат­
ті багато тонких спостережень 
над стилем письменника, сю­
жетними й композиційними 
особливостями його романів, 
відступами від традиційної гра­
матики й синтаксису. Але автор 
обмежується нічим не зв’язани­
ми, хоч і дотепними зауважен­
нями, і замість глибокого ана­
лізу читач має перед собою 
апологію крайнього формалізму.

Та зображувати людину поза 
суспільством і історією власти­
во не самому тільки Беккетові. 
Для. французьких романістів 
РобгГрійє та Клода Сімона, 
творчості яких присвячено кіль­
ка статей, це .є основним твор­
чим принципом.
• Роб-Грійє — один з теоре­
тиків нового напряму в літера­
турі. Висуваючи свій варіант 
«роману майбутнього», він ди­
виться на літературний персо­
наж, як на безглузду і застарі­
лу схему, ставить вимогу вза­
галі усунути з мистецтва будь- 
яку психологію. Втілюючи на 
практиці свою естетику шозиз- 
му (від французького слова 
«chose» — річ), він пише рома­
ни, що являють собою доклад­
ні-описи предметів, їх призна­
чення, властивостей, розмірів, 
кольору тощо. На думку Роб- 
Грійє, світ «ані значущий, ані 
абсурдний. Просто він існує». 
І в цьому «просто існуючому 
світі» живуть герої, зовсім ві­
дірвані від дійсності. Автор 
статті про Роб-Грійє та його 
метод Дж. Занто з задоволен­
ням відзначає, що письменни­
кові «майже пощастило втіли­
ти. на практиці ідею Флобера 
про «чистий роман», «роман,

створений з нічого». Персонаж, 
від імені якого ведеться розпо­
відь, зв’язаний з навколишнім 
світом хіба що рипінням стіль­
ця в кімнаті у сусіда, вигадує 
історію, використовуючи речі, 
що їх він бачить перед собою: 
картину, скриню, стіл, пакет. 
Так, у романі «В лабіринті» 
розповідається про солдата, що 
блукає в засніженому лабіринті 
міста. В руках у нього пакет. 
Але кому і коли він повинен 
віддати його, солдат забув. 
Знов і знов повторюються мар­
ні розшуки. Все, зв’язане з істо­
рією, немовби відтято. Роб- 
Грійє позбавляє героя соціаль­
ного обличчя, родинних зв’яз­
ків, манер, думок, навіть імені. 
Ще менш «значущі» люди, з 
якими стикається герой. Всі во­
ни — мешканці штучного світу, 
який обрубав усі зв’язки з су­
часним, минулим і майбутнім. 
Автор статті вбачає в цьому 
новаторство, не помічаючи, що 
людина в романах Роб-Грійє 
зливається з речами, опредме- 
чується, сама перетворюється 
в річ.

«Найвизначнішим романіс­
том сучасності» назвав Мортон 
Левіт Клода Сімона, іншого 
представника «нової школи» 
роману. Аналізуючи ряд рома­
нів Сімона, критик робить вис­
новок, що основна' їх тема — 
шукання героями сенсу в без­
глуздому світі; всі вони — зне­
вірені ідеалісти, але не обли­
шають шукань, хоч і розумі­
ють, що вони марні. В своєму 
або чужому минулому герої Сі­
мона шукають аналогії з сучас­

ним, через минуле намагаються 
усвідомити дійсність. Тому ста­
рі родинні перекази, мотиви 
приречення відіграють таку роль 
у їхньому житті. І хоч, на 
думку автора статті, Сімон від­
різняється від неороманістів 
тим, що «продовжує традиції 
роману», ця різниця дуже не­
значна. Аналізуючи твори Сі­
мона «Вітер», «Трава», «Доро­
ги Фландрії», «Палац», «Істо­
рія», Левіт начебто не помічає, 
що в них втілені істотні прин­
ципи нової школи, згідно з 
якими автор, сідаючи писати 
роман, мусить добиватись «від­
сутності» власної авторської 
особистості. Клод Сімон — лю­
дина,- безперечно, талановита, 
хоча в його романах багато су­

перечливого. Та даремно було б 
шукати в статті Левіта серйоз­
ного аналізу цих суперечностей.

Хибність позицій багатьох 
авторів журналу особливо впа­
дає в око, коли мова йде про 
твори, в яких штучне виклю­
чення особи з життя суспіль­
ства, з соціальних та історич 
них зв’язків призводить до 
особливо тяжких наслідків. У 
цих літературних творах люди­
ну підстерігає сила-силенна 
випадковостей, часом навіть 
фантастичних. Так виникають 
містичні романи з таємничими 
двійниками, спорідненням душ 
живих і померлих.

У творах англійського пись­
менника Ньюбі переважає одна 
тема: зруйнування «я», розпад 
і оновлення душі. Герой рома­
ну «Подорож у глиб країни» 
Вінтер після смерті дружини 
спустошений і розбитий. По­
трібна була ще • одна смерть, 
щоб збудити в ньому згаслий 
інтерес до життя. Вінтера ні на 
мить не покидає думка про іс­
нування таємничого зв’язку між 
його життям і життям якогось 
Райдера, якого він ніколи не 
бачив, про вплив Райдера на 
його долю. В романах Ньюбі 
рефреном звучить одна й та 
сама ідея: «Ми ніколи нічого 
не знаємо про самих себе... Це 
останнє, про що ми дізнає­
мось». На думку Ньюбі, в лю­
дині втілене надприродне, лю­
дина прагне пізнати його, про­
рвавши обмеженість свого «я», 
і усвідомлення можливості цьо­
го прориву стає п, людини, ре­
альністю. Справжня ж реаль­
ність Ньюбі не цікавить. Кри­
тик аж ніяк не піддає сумніву 
концепцію автора, обмежую­
чись ^  .основному з’ясуванням 
художніх особливостей творчос­
ті письменника, і лише натякав 
на його зв’язок з їтсом та 
Джойсом.

Якщо Ньюбі виправдує над­
природне психологічно, то Мю- 
ріел Спарк, творам Якої при­
святила невеличку статтю Енн 
Добі, без жодних застережень 
вводить у свої романи потой­
бічні сили. У Спарк одночасно 
існують дві реальності:4 звичай­
ний, буденний світ, життя зви­
чайнісіньких людей, і світ над­
природного. Так,* ‘ у ; романі 
«Утішники» •: головна героїня 
чує голоси, які провіщають



майбутнє. В романі «Memento 
тогі» лунають таємничі теле­
фонні дзвінки нізвідки, вони 
відмолоджують одних старих 
людей і вкорочують життя ін­
шим. У «Баладі про Пекхем 
Рай» діє надприродна істота в 
людській подобі. Дійсність у 
творах Спарк невиразна. Вона 
вважає, що світ людини і світ 
надприродного (бога) — части­
ни однієї реальності, пізнати 
яку людина неспроможна. Вона 
може тільки сприйняти її. Мож­
ливо, надмір таємничого в ро­
манах пояснюється ставленням 
письменниці до релігії. Перехід 
в католицьку віру став, за сло­
вами критика, «справжнім по­
чатком її діяльності як рома­
ністки». І хоч Добі намагається 
довести, що «не можна вважа­
ти Спарк за католицьку пись­
менницю, бо вона ніде не по­
вчає і не моралізує», а католи­
ків навіть робить негативними 
персонажами, через кілька ряд­
ків авторка статті суперечить 
собі, заявляючи, що «тільки 
християнство, на думку Спарк, 
веде до вдосконалення». І знов, 
як це вже не раз бувало в жур­
налі, критик характеризує мит­
ця відірвано від реального жит­
тя, обмежуючись лише окрес­
ленням основної ’ тематики 
Спарк.

Коли читаєш статтю Ні ко ла­
са Ейо, присвячену творчості 
недавно померлого американ­
ського письменника Едварда 
Льюїса Волланта, мимоволі спа­
дають на думку всі згадані 
вище статті. Волланта цікавить 
питання: що таке життя? Для 
героїв його роману «Час люди­
ни» життя — кімната, повна 
спогадів про втрати. У романі 
«Лихвар» життя — людство, 
якому повсякчас загрожує 
смерть. У «Дітях біля воріт» 
світ — велика лікарняна пала­
та, а людське існування — по­
стійне перебування в катівні. 
Єдине, чого прагнуть його ге­
рої — забуття. Тож не дивно, 
що письменник вдається до хри­
стиянської символіки. В одно­
му з його романів світ уяв­
ляється героєві розіп'ятим Хри­
стом. Воллант прагне відтвори­
ти страждання людини в сучас­
ному світі, шукає можливості 
«прориву» до людяності* прий­
няття реальності. В його рома­
нах багато плутанини, але в

них відчувається й біль за 
людину. Одне слово, критикові 
є тут над чим попрацювати, але 
Ейо, назвавши головні теми 
Волланта, вважає, що своє зав­
дання він виконав. Знову ціла 
низка цікавих і кваліфікованих 
спостережень ніби зависає в 
повітрі.

Багато місця журнал «Крі- 
тік» приділяє аналізові творів 
тих письменників, чия твор­
чість насичена символікою, 
письменників, які зображують 
людину жалюгідною, безпорад­
ною, нездатною щось змінити, а 
часом і письменників одверто 
реакційних. Не випадково, звер­
таючись до японської літерату­
ри, «Крітік» зупиняється на 
творчості Юкіо Місіми, який 
учинив собі минулого року ха­
ракірі. Місіма був кумиром 
японських мілітаристів та ульт- 
ранаціоналістів, він виражав по­
гляди тих, хто мріяв про від­
родження ідеї «великої япон­
ської імперії». Демонстративне 
самогубство — це протест проти 
надто повільної, на його думку, 
мілітаризації країни. Які ж 
були естетичні принципи цього 
«володаря думок», як охрести­
ла Місіму японська реакція?

Герої Місіми — люди з хво­
робливою психікою, які болісно 
переживають неможливість ус­
тановити контакт із зовнішнім 
світом. Самотність людини 1 
безглуздість світу — ось голов­
на, щоправда, не оригінальна, 
тематика його творчості.

Щоправда, в одному з рома­
нів діють активні герої — гру­
па підлітків. Вони ненавидять 
те, що шанують їхні заможні 
батьки, ведуть розмови про не­
долугість людства і нікчемність 
життя. Лише себе вони вважа­
ють здатними «розбити нескін­
ченний ланцюг табу, накладе­
них суспільством». Починають 
ці юні «бунтівники» з вихован­
ня в собі витримки. Для цього 
вони чикрижать ножицями жи­
ве кошеня. Але цього їм зама­
ло. «Нам потрібна кров, люд­
ська кров!» — вигукують вони, 
потрібна для того, щоб «про­
сочити цей блідий світ, бо він 
може засохнути». І тринадцяти­
річні хлопчаки вчиняють убив­
ство. З точки зору Місіми вони 
мають рацію. Вони символізу­
ють «новий молодий світ» по­
воєнної Японії. Певно, ці озві­

рілі підлітки відповідали його 
ідеалові справжнього самурая, 
чий кодекс він і прагнув від­
родити в своїх романах.

Як же оцінюють критики 
творчі принципи письменника, 
його романи, сповнені крові, 
убивств, жорстокості? «Можли­
во, в наш вік знецінених цін­
ностей ми знайдемо нову есте­
тику в прекрасних страхіттях 
Місіми». «Місіма не вкладаєть­
ся в жодну з відомих катего­
рій... Мабуть, до кінця його 
ніхто не зрозумів». Ось найха­
рактерніші оцінки творчості лі- 
тератора-ретрограда. Ці захоп­
лені відгуки, небажання зрозу­
міти суть світогляду і творчос­
ті письменника дуже характер­
ні для журналу.

У журналі вміщено й статтю 
про роман Джозефа Хеллера 
«Параграф 22». У нас знають 
цей блискучий сатиричний ро­
ман. Автор змальовує огидне 
єство американської вояччини, 
її цинізм, фарисейство, кар’є­
ризм. Майстерно використовую­
чи прийоми гротеска, Хеллер 
створив цілу галерею образів 
брехунів, спекулянтів, солдафо­
нів, боягузів, шахраїв. Хоча 
цьому творові властива певна 
обмеженість, його справжнім по­
зитивним героєм є нещадний, 
нищівний сміх. Та коли читаєш 
статтю Віктора Мілна про «Па­
раграф 22», то стає цілком яс­
но, що автор її або не зрозумів 
роману, або не хотів зрозуміти. 
Значна частина праці присвяче­
на порівнянню «Параграфа 22» 
з «Іліадою» Гомера. Облога 
Болоньї порівнюється з обло­
гою Трої, центральний персо­
наж — з Ахіллом, штабні офі­
цери — з олімпійськими бога­
ми, а Мілоу Міндербіндер та 
екс-рядовий першого класу Він- 
тергрін — з Мойрами, богиня­
ми долі. Можна погоджувати­
ся чи не погоджуватися з трак­
туванням твору як роману-па- 
родії на епос, але не можна 
прийняти концепцію автора 
статті, що основний стрижень 
роману — внутрішній конфлікт 
головного героя. Мілн нама­
гається дати романові теологіч­
не пояснення. Він твердить, що 
теологічна структура твору 
цілком відповідає протестант­
ській доктрині: з одного боку, 
всі вчинки людини гріховні; з 
другого боку, людина повинна



бути активною. Тому, дезерти- 
руючи, герой робить моральний 
вчинок — він не хоче підкоря­
тися своєму начальникові йдіє 
активно, хоч водночас і грі­
шить, як кожна людина, що ро­
бить будь-який вчинок. Так 
критик вихолощує зміст рома­
ну, ігнорує його сатиричну 
спрямованість, тим самим де- 
соціалізуючи соціально викри­
вальний твір.

Журнал «Крітік» не нехтує 
і питань теорії. Привертає ува­
гу чимала стаття М. Пекхема, 
яка претендує на дослідження 
центральних проблем реалізму. 
Автор її — прихильник біхевіо­
ризму, він заявляє, що, оскіль­
ки основна функція мови — 
спрямовувати і координувати 
поведінку людини, а кожний 
знак (під знаком він розуміє 
кожен твір мистецтва) викли­
кає певний вчинок, то й кожен 
літературний твір є реалістич­
ним. Судити ж про ступінь його 
реалістичності ми не можемо, 
бо, мовляв, об’єктивних крите­
ріїв у нас немає. Так автор, а 
з ним і журнал, якому не мож­
на відмовити в послідовності, 
приходять до заперечення реа­
лізму в літературі.

* * *

Як бачимо, автори журналу 
виступають з досить сумнівних 
позицій, часто-густо вдаються до 
одвертої апологетики найреак- 
ційніших ідей, породжених капі­
талістичним суспільством.

Окремі ж об’єктивістські 
статті «ліберального» забарв­
лення становища не рятують — 
бо позиція страуса, який ховає 
голову в пісок, ще нікому не 
приносила лаврів.

Елла ШЕЙНКІНА

ПИСЬМЕННИЦЯ- 
реалістка Г абріеля 
Запольська належа­

ла до так званого натуралі­
стичного напрямку в поль- 

I ській літературі. В її ранній 
( творчості помітний вплив 
, Золя і Мопассана, в яких 
, молода письменниця вчила- 
, ся спостерігати життя тру- 
і дящих, виносити на світло 

денне вади й болячки того­
часного суспільства. Влас­
не, на основі уважного вив­
чення життя, побуту, звича­
їв різних соціальних верств 

1 Польщі кінця XIX — почат- 
1 ку XX століття розвинувся і 

зміцнів творчий метод 
І Г. Запольської, особливістю 

якого було гостро критичне 
, ставлення до дійсності. У 

своїх драмах, повістях, но- 
і велах Г. Запольська з при­

таманним їй темпераментом 
викриває буржуазне сус­
пільство, його аморальність 

1 і лицемірство. Майже вся її 
творчість спрямована проти 

І привілейованих класів.
Г. Запольська — письмен- 

, ниця широкого діапазону. 
Творчий порив, прагнення 
прислужитися рідній літера­

тур і, бурхливий темпера­
мент вели її у львівські,

1 краківські і варшавські ка- 
1 м’яниці — від піддашшя аж 

до підвалу. Вона добре зна­
ла актора з мансарди, служ­
бовця з четвертого поверху, 
купця — з третього, адвока­
та — з другого, домовласни­
ка — з першого, графа — з 
мезоніна, шевця — з підва- 

, лу. Детально була обізнана 
з чорним ходом, пральнею і 
бакалійною крамничкою, 
пансіонатом у сусідньому 
домі, театром. Знала За-I польська і село, а також 
Париж, російських жан- 
дармів-держиморд і полі­
тичну еміграцію тих часів. 
Та чи не найбільшу обізна­

ність вона виявила у сфері 
людської психології, зокре­
ма жіночої. На сторінках її 
численних повістей живою 
шеренгою пройшли міщанки 
і графині, селянки і служ­
ниці, купчихи й актриси, 
лихварки і перекупки, сту­
дентки і кокотки... Погляд 
польської письменниці на 
суспільство не такий глибо­
кий, як у Бальзака, але не 
менш широкий.

В «Людській . комедії» 
Габріелі Запольської на 
перший план виступає тра­
гічна доля жінок, що сто­
ять на різних щаблях сус­
пільної ієрархії.

Сучасна письменниці епо­
ха, коли яскраво виявилися 
ознаки розкладу.і занепаду 
буржуазного суспільства, 
була сіра, безрадісна. Для 
характеристики одноманіт­
ного, безбарвного міщан­
ського існування увійшов у 
вжиток термін «fin de siecle» 
(кінець сторіччя), що похо­
дить від назви роману Г. За­
польської. Символом того 
часу став образ жінки, 
ув’язненої, кажучи словами 
Юліана Тувіма, «в страшних 
помешканнях», де жили 
«страшні міщани».

Письменниця викриває 
носіїв облудної буржуазної



моралі — дульських, буков- 
ських, жебровських, даумів. 
Ця тема чи не найповніше 
розкрита в романі «Каська- 
Каріатида» (1885). Тодішня 
критика вважала його одним 
з перших творів натуралі­
стичного напрямку в Поль-* 
ській літературі.

«Каська - Каріатида» —* 
неабиякий творчий успіх 
Г. Запольської. Продовжу­
ючи традиції Золя, вона ви­
ходила з тих самих пози­
цій, що ц французький то­
вариш по перу. Якось пись­
менниця зауважила: «Опи­
сую те, що бачу, те, що 
вражає моє серце своєю 
ницістю або ж... чаром прав­
дивої поезії». А Золя твер­
див: «Картина, образ, який 
я малюю, являє собою ури­
вок дійсності, такої, як во­
на є». У романі Г. Заполь­
ської розказано трагічну 
історію простої селянської 
дівчини, яка служить у па­
нів Буковських. Каська гине, 
потрапивши в лабети демо­
ралізованого світу, де пану­
ють вовчі закони. У загибе­
лі ж дівчини винні Буковські 
з їх нелюдською мораллю ї 
розтлінне «панське» середо­
вище.

Єдиним мірилом усіх цін­
ностей в їхньому світі е 
гроші. Сила грошей без­
межна. Навіть стосунки між 
родичами визначаються 
суто матеріальними інтере­
сами. Однак і в цьому сере­
довищі з’являються люди, 
для яких життя в задушли­
вій атмосфері користолюб­
ства нестерпне. Таким є Вод- 
ніцький з роману «Кась- 
ка-Каріатида», проте він — 
людина слабка, не здатна 
боротися з оточенням. А в 
образі Жебровського з ро­
ману «Сезонна любов» 
(1904) виведений типовий 
«герой» капіталістичного 
світу, якого жорстока бур- 
жуазна дійсність позбавила 
всяких ідеалів і духовних 
поривань. На думці в нього 
лише одне: дістати грошей.

Продовженням роману 
«Сезонна любов» є«Тусьчи- 
на донька» (1907). У цьому 
творі знайшли відгук події 
першої російської револю­
ції 1905 року. Тут показа-

Українське видання роману Г. За­
польської «Каська-Каріатида».

ний один із синів подружжя 
Жебровських — Мундек, 
особистість якого форму­
ється під впливом товари- 
ша-пролетаря Тарнавича. 
Сини Жебровських захоп­
люються соціалістичними 
ідеями. Це вже серйозна 
тріщина у зведеній дуль- 
ськими споруді, тріщина, 
яка раніше чи пізніше при­
веде до її зруйнування, до 
загибелі проклятого світу.

Роман «Тусьчина донь­
ка» свідчить про те, що 
Г. Запольська прагне до 
глибинного дослідження со­
ціальних процесів, які від­
бувалися на початку нашого 
віку. І хоч авторка розгля­
дає їх у «нейтральному», 
побутовому та морально- 
етичному плані, вона виво­
дить на сторінках свого 
твору польського пролета­
ря. Письменниця не розу­
міла історичної ролі цього 
класу, проте, бувши митцем 
спостережливим і чутли­
вим до нових віянь та 
явищ, не змогла обминути 
цієї могутньої суспільної 
сили.

Про польських робітників 
знаходимо згадки у напи­
саному раніше драматично­
му діалозі «В Гірничій Д іб­
рові» (1899), що про нього 
надзвичайно прихильно від­
гукнувся Іван Франко. І хоч 
письменниця не пов’язувала 
відродження своєї нації з 
соціалізмом, для неї харак­
терне зацікавлення «низа­
ми», з їх вічними проблема­
ми праці, хліба, нормальних

життєвих умов. Протесту­
ючи проти насильства над 
знедоленими, виступаючи за 
елементарні права для най­
більш упосліджених — жі­
нок, правдиво змальовуючи 
тодішнє суспільство, Г. За­
польська своєю творчістю 
служила назріванню соці­
альних змін.

Картаючи вади розтлінно­
го капіталістичного ладу, 
письменниця звертає особ­
ливу увагу на його «під­
пори» — паразитичні класи, 
що їх представники вида: 
ють себе за поборників «ве­
ликих принципів», насправ­
ді є носіями низьких ін­
стинктів, егоїзму та его? 
центризму.

Серед них поміщицтво, 
можливо, було Г. Заполь- 
ській найближче, бо ж вона 
сама вийшла з цього класу. 
Проте, на відміну, наприк­
лад, від Стефана Жером- 
ського, який з явною сим­
патією і співчуттям змальо­
вував шляхетські маєтки 
(«Попіл», «Вірна ріка», 
«Провесінь»), Г. Запольська 
розвінчує поміщиків, знімає 
з них ореол культуртрегерів, 
показує їхнє справжнє по­
творне обличчя («Малаш- 
ка», «На порозі пекла», 
«Шмат життя», «Шале- 

. ність»).
Аристократія змальована 

в романі «Заводій» (1895)’. 
Під блискучою зовнішністю 
галицьких аристократів 
письменниця добре бачила 
їхню порожнечу. Вони вже 
оджили своє і як соціаль­
ний прошарок просто зни­
кають з арени життя.

В 1899 році Г. Заполь­
ська публікує роман «На 
порозі пекла». Твір на­
писаний, як неодноразово 
підкреслювала авторка, на 
автентичному матеріалі. 
Критика зустріла його во­
роже, бо він прозвучав як 
виклик , дворянсько-буржу­
азному суспільству. В ньому 
письменниця гостро крити­
кує систему виховання, що 
калічить молоді душі. У. 
«благородному» пансіоні, 
куди потрапляє героїня ро­
ману юна Стася, процвітає 
деспотизм, лицемірство, роз­
пуста.



В опублікованих у 90-х 
роках творах «Те, про що 
не говорять», «Те, про що 
навіть думати не хочуть», 
«У крові» Г. Запольська, 
з властивим їй умінням про­
никати в темні закутки жит­
тя буржуазного суспільства 
викриває такі його пороки, 
як проституція і алкого­
лізм.

«Жінка кінця віку», без 
сумніву, — найкраща і най­
цікавіша повість письменни­
ці, написана в Парижі.

Перебування Г. Заполь- 
ської в Парижі позитивно 
позначилося на її творчо­
сті. Спостерігаючи за кор­
доном прогресивних поль­
ських студентів, їхнє при­
ватне і громадське життя, 
Г. Запольська вперше мала 
нагоду ближче познайоми­
тися з ідеями соціалізму. 
Однак це знайомство було 
поверхове, про що свідчать 
повісті «Янка» (1893) і 
«Зашумить ліс» (1899).

У «Янці» в критичному 
світлі змальовані типові за­
скнілі в класових передсу­
дах представники шляхет­
ства, яким протиставлені 
духовно багаті, повноцінні 
люди з пролетарського сере­
довища. Дві протилежні 
життєві позиції, дві моралі 
репрезентують студент-соці-

Перший український переклад тво­
рам ру Г. Запольської «В Гірничій Ді­
ри* брові».

аліст Куневич — син про­
летаря і донька збіднілого 
шляхтича Янка Подольська. 
Закохавшись у Куневича, 
Янка під його впливом по­
риває зі своїм класом і! 
прилучається до праці, що 
стає для неї джерелом на­
тхнення, сенсом життя. Так 
паразитуючий клас дуль- 
ських втрачає ще одного 
свого представника. Твір 
відбиває суспільну еволю­
цію, пов’язану з появою на 
історичній арені людей, ду­
мами яких оволоділи ідеї 
соціалізму. І хай в інтерпре­
тації Г. Запольської ці пе­
редові ідеї часто наїв­
ні, важливе те, що, на дум­
ку письменниці, саме вони 
розхитують прогнилий світ 
дульських.

Перу Габр.іелі Заполь­
ської належить і чимало но­
вел. *

У цьому жанрі письмен­
ниця працювала переважно 
в ранній період своєї твор­
чості. Особливий інтерес яв­
ляє збірка «Людський зві­
ринець». У новелах, які ввій­
шли до неї, проводиться 
своєрідна аналогія між жит­
тям звірів та людей, про 
що свідчать самі назви тво­
рів: «Котик», «Козел», «Зо­
зуля», «Левеня», «Мавпа», 
«Шакали». Кожен з голов­
них персонажів уособлює 
певний соціальний тип. Піз­
ніше більшість цих сюжетів 
лягла в основу п’єс письмен­
ниці.

Г. Запольська найбільш 
г відома саме як драматург. 

Серед її драм на одному з 
чільних місць стоїть «Панна 
Малічевська» (1913). Геро­
їня п’єси потрапляє в сере­
довище, де керуються мо­
ральними принципами світу 
дульських, буковських, жеб- 
ровських. Панна Малічев­
ська не бачить лицемірства 
буржуазного суспільства, не 
розуміє, що воно викидає 
за борт життя кожного, хто 
насмілиться ламати його за­
кон, і в зіткненні з ним ги­
не.. «Недаром героїня п’єси 
Г. Запольської — Малічев­
ська розпочинає й закінчує 
свою роль прокляттям. Во­
на приречена на загибель 
ладом, в якому вартість

людини визначають гроші. 
Вона переконалась наочно 
в мерзенності світу подвій­
ної моралі», — писав Яро­
слав Галан у рецензії на 
постановку п’єси Львівським 
польським драматичним 
театром у 1941 році.
* Та найбільдіу славу при­
несла письменниці п’єса 
«Моральність пані Дуль- 
ської» (1906), що обійшла 
театри не лише Польщі, а 
й цілого світу. Усі прита­
манні міщанству риси: 
лицемірство, святенництво, 
зажерливість тощо — знай­
шли в комедії майстерне 
втілення. В ній створена ці­
ла галерея повнокровних, 
життєво правдивих образів* 
найяскравіший серед яких — 
головна героїня, пані Дуль- 
ська. Громадське значення 
цього твору було величезне. 
Виникло навіть поняття 
«дульщина», яким стали 
означати фарисейство, по­
єднане з ціничним користо­
любством.

Про дальшу історію роди­
ни Дульських Запольська 
розповіла у гостро викри­
вальних прозових творах 
«Пані Дульська перед су­
дом» (1908) і «Смерть Фе- 
ліціана Дульського» (1909)].

Характеризуючи «Мораль­
ність пані Дульської», Та­
деуш Бой-Желенський пи­
сав: «Перед комедією За­
польської велике майбутнє. 
Вона не старіє... Коли її 
грали як сучасну п’єсу, 
Дульська була типом. Сьо­
годні вона є чимсь більшим, 
є цілою епохою, її уособ­
ленням, і тому вона — віч­
на».

Ці слова можна віднести 
і до всієї творчості Габріелі 
Запольської, нещадного ви­
кривача буржуазного сус­
пільства, видатного май- 
стра-реаліста.

Володимир КУЛИК
Львів.



«В пут! життя, на середин? саме...» 
Данте,
«Божественна комедія».

Автопортрет. 1918— 1919.

падщина Модільяні чи- 
^  мала — близько трьох 

сот картин, близько тридця­
ти скульптур, малюнки, яких 
не перелічити. І це лише ча­
стина його доробку. У хви­
лини сумнівів він сам зни­
щив багато своїх творів. 
Особливою бережливістю до 
його творчості не відзнача­
лися й Сучасники. Не випа­
дає обвинувачувати госпо­
дарів бістро й домовласни­
ків, з якими він розрахову­
вався своїми роботами, за 
недостатню увагу до їхньої 
подальшої долі, коли навіть 
один із найвидатніших ху­
дожників нашого часу, якось, 
не маючи під рукою полот- * 
на, написав свій кубістський 
натюрморт поверх картини, 
подарованої йому Моділья­
ні.

Він приятелював з багать­
ма нині відомими майстра­
ми. Він залишив портрети 
Рівери, Пікассо, Сутіна, Кіс- 
лінга, Ліпшиця. Проте так 
сталося, що ніхто з них не 
написав його самого (малю­
нок олівцем Дерена чи не 
єдиний портрет Модільяні). 
Визнання прийшло до ху­
дожника разом зі смертю, і 
першою даниною йому став 
похорон на паризькому кла­
довищі Пер-Лашез, такий 
урочистий та пишний, що 
Пікассо, який був там, міг 
сказати: «Тепер за нього ві­
домстили».

Якщо вірити Бодлерові, то 
«рідко свіжа й знаменита 0  
могила не стає ареною скан- S  
далу». Могила Модільяні



стала ареною тріумфу. При­
кра неувага до нього за 
життя після його смерті за­
мінилася пильним інтересом 
до всього, що пов’язане з 
його ім’ям. Найбільші музеї 
світу купували роботи митця 
за величезні суми, хоча ще 
зовсім недавно його най­
ближчому другові Леополь­
ду Зборовському лише зрід­
ка щастило продати їх, і ці­
на за картину звичайно не 
перевищувала 15 чи 20 фран­
ків. Про Модільяні почали 
писати статті, книжки, на­
віть романи, його сучасники 
прагнули надолужити прога­
яне, а то й виправдатися за 
свою непрозорливість. Може, 
тому їхні спогади найчасті­
ше набирали форми легенд, 
тим більше що зовнішній 
бік життя художника давав 
для цього привід, починаючи 
з дитинства.

Амедео Модільяні наро­
дився 12 липня 1884 року в 
Ліворно, коли його батько,

Фламініо Модільяні, комер- 
сант-невдаха, розорився, 
оголосив себе банкрутом і 
колиска дитини стала єди­
ним острівцем порятунку по­
житків сім’ї. (За традицією, 
яка має в Італії силу зако­
ну, ложе новонародженого 
недоторкане навіть для стра­
хових чиновників, що опису­
ють майно).

Якщо матеріальний рівень 
сім’ї, де він ріс, був значно 
нижчий того, що вважався 
нормою в їхньому середови­
щі, то її інтелектуальне жит­
тя набагато перевищувало 
цю норму. Мати художни­
к а — Євгенія Гарсен, похо­
дила з роду відомого філо­
софа Спінози. Образ уміло­
го гранувальника алмазів, 
який, однак, прославився 
блиском свого розуму, був 
незримо присутній в убогій 
квартирі на околиці Лівор­
но. Мати Модільяні любила 
поезію, перекладала вірші, 
написала роман англійською
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мовою. Про непересічність 
її натури можна судити 
хоча б із прозорливого запи­
су в щоденнику: «його вда­
ча ще не сформувалася... 
Доведеться зачекати, щоб 
побачити, що криється в йо­
го душі. Може, художник?» 
Амедео, її четвертій і наймо­
лодшій дитині, тоді було 
одинадцять років, і особли­
вих нахилів до живопису 
хлопчик ще не виявляв. Зате 
як він слухав твори Данте, 
що їх йому читала мати! 
Данте на все життя зали­
шився його ідеалом, висо­
ким і прекрасним.

Чотирнадцяти років під 
час тяжкої хвороби він ма­
рить Флоренцією словами 
Аліг’єрі. По видужанні мати 
везе його туди. Там народив­
ся митець Модільяні. У Лі­
ворно він повернувся худож­
ником, хоч мав ще тільки 
починати з азів цього нелег­
кого ремесла. Мати віддає 
його до найкращого в їхньо­
му місті живописця— Гуіль- 
єльмо Мікелі. Ось ще один 
запис у щоденнику Євгенії 
Гарсен від 10 квітня 1899 
року: «Дедо занедбав ліцей 
і не займається нічим, крім 
живопису. Це самозабуття 
мене зворушує. Вчитель ним 
задоволений... Мені здає­
ться, що, провчившись лише 
З чи 4 місяці, він малює не­
погано, а рисує просто доб­
ре». Роль Мікелі у житті 
Модільяні, очевидно, була 
не більша від тієї, яку віді­
грає скромний гувернер, на­
вчаючи азбуки майбутнього 
великого поета. Через два 
роки перший спалах тубер­
кульозу примушує Амедео 
перервати навчання в Міке­
лі і виїхати на Капрі.

Лише через шість років 
він потрапляє до Парижа, 
куди художники на початку 
XX століття поривалися так 
само, як колись їхні коле­
ги — в Італію. Біографія 
Модільяні відрізняється від 
біографій більшості його су­
часників тим, що вона поєд­
нала обидва шляхи творчого 
паломництва, і перше ніж 
опинитися на Монмартрі, він 
закінчив Флорентійську Ака­
демію мистецтв, потім нав­
чався у Венеції та Римі. Він



«пережив» Італію, не дума­
ючи про Париж, певніше, не 
цікавлячись ним.

Від допаризького періоду 
збереглося кілька листів Мо- 
дільяні до його ліворнсько- 
го друга, написаних між 
1900 і 1903 роками. Читаю­
чи їх, не можеш забути того, 
що знаєш про подальшу до­
лю художника. Можливо, 
тому впадають у вічі фрази: 
«Лише страждання підно­
сять душу... Правду мені 
відкрила краса Рима... Той, 
хто не може все почати за­
ново, все зайве від себе від­
кинути, — не людина, а бур­
жуа, нероба...» Ці слова — 
кілька рисочок духовного 
•обличчя Модільяні тих ро­
ків, коли Флоренцію, Рим, 
Венецію, батьківський дім, 
нарешті, саме сонце Італії 
йому мав замінити Париж. 
Він прибув сюди в січні 
1906 року. Тут він вступив в 
одну із студій — майстерню 
Колароссі, де кожен, хто хо­
тів, міг за невелику плату 
займатися живописом. Він 
найняв мансарду в центрі 
Монмартра, купив манчес­
терські штани, червоний 
шарф і. капелюх із загнути­
ми крисами. Але цю браву 
форму Монмартра Амедео 
носив як несміливий ново­
бранець, що ночами проли­
ває сльози над материними 
листами. Він опинився не 
тільки в іншій країні, але 
наче в іншому шарі культу­
ри. На нього відразу звали­
лось усе, що десятиліттями 
потрясало Париж. На кож­
ному кроці Модільяні від­
чував, що те, на чому він 
був вихований, береться тут 
під сумнів. Він повинен був 
усе почати спочатку, зректи­
ся минулого — провінційно­
го побуту Ліворно, устоїв 
сім’ї, давніх учителів. Це 
його нове Я народжувалося 
в муках. Він не міг поступи­
тися класикою, на якій зріс, 
і разом з тим був відкритий 
для своєї доби і жадав при­
лучитися до неї.

Майже всі живописні тво­
ри Модільяні, починаючи з 
перших паризьких робіт, на­
лежать до жанру портрета. 
Що це, як не пильний інте­
рес до сучасності й сучасни-
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ків і не вірне наслідування 
гуманістичних традицій? 
Адже в часи дебюту худож­
ника портрет переживав гли­
бокий занепад і серед колег 
Модільяні не було жодного 
митця, який би цілковито 
віддав себе портретному 
жанрові.

Модільяні стає «прокля­
тим художником», одним із 
тих, хто не знав ні протекції 
коронованих меценатів, ні 
зацікавлення буржуазного 
стану, хто не мав навіть 
однодумців, його контакт із 
світом обмежується лише 
тим, що він поділяє почуття 
людей, яких малює.

В його ранніх роботах ро­
мантично бурхливий коло­
рит сплавляє воєдино мо­
дель і таємничий живопис­
ний фон. На обличчях — 
кольорові тіні, що надають 
портретованим поетичної за­
гадковості. їх  хочеться на­
звати незнайомками і незна­
йомцями. Та ось поступово,

від картини до картини, в 
мальовничому мареві вираз­
ніше проступає обрис лиця 
й рук, постаті набувають 
об’ємності, відокремлюються 
від фону. Думка художника 
остуджує стихійний порив 
його почуттів. Творча інту­
їція починає входити в річи­
ще живописної системи. 
Дистанція між митцем і мо­
деллю зменшується. Довіль­
ність враження дедалі час­
тіше поступається місцем 
психологічному аналізові.
Але й тепер Модільяні пое­
тизує свою модель. Втім, ця 
поетизація не має нічого 
спільного з прагненням ідеа­
лізувати її. Вона виявляє­
ться в особливій ліричній 
бережності до духовного 
світу портретованого.

Вже з 1907; року Моділья­
ні починає виставляти свої 
роботи в «Салоні незалеж- ^  
них». Проте його картин не ^  
помічають ні публіка, ні ху-



дожники, яким він видає­
ться старомодним. Лише в 
1910 році преса порушила 
мовчанку — ім’я молодого 
митця спочатку згадав ху­
дожній критик Сальмон, по­
тім сам Гільйом Аполлінер, 
хоча для цього новатора, 
прихильника кубізму, що 
відкидав академічні канони 
і навіть відмовився в поезії 
від розділових знаків,. Мо- 
дільяні був надто традицій­
ним.

1907— 1914 роки — період, 
коли митець дедалі частіше 
віддає перевагу скульптурі 
перед живописом. Скульп­
тура Модільяні — тема над­
то спеціальна. Тут зазначи­
мо лише, що захоплення цим 
жанром згодом відіграло 
велику роль у його живопи­
сі. В ті часи рушійною си­
лою творчості багатьох ху­
дожників було бажання по- 
новому відчути структуру 
предмета і фігури. У кубіс­
тів це бажання абсолютизу­
валося і доводилося до ло­
гічного кінця — вони праг­
нули передати форму відра­
зу, з усіх боків. Об’єм роз­
кладався на складові еле­
менти і розпластувався, зни­
щувався. У Модільяні ж 
процес відтворення об’єму 
«в усіх вимірах» і «відразу 
з усіх боків» відбувся у при­
родній для нього галузі — 
скульптурі. Форма при цьо­
му не тільки не розпласту­
валась, а ‘набувала гранич­
ної виразності. Важливе й 
інше — 25 скульптурних ро­
біт Модільяні, які зберегли­
ся (майже всі це — голови, 
виконані в камені), свідчать 
про те, що тут реалізувались 
його пошуки гармонійної ці­
лісності образу, в кінцевому 
підсумку — людського ідеа­
лу. Крім того, саме у зв’яз­
ку зі своєю скульптурною 
творчістю # він особливо 
уважно вивчає негритянську 
пластику. Великий синтез 
ідей і форм, що досі здавав­
ся йому надбанням лише 
європейської культури, по­
став перед ним в іншій по­
добі — у негритянських ста­
туетках і масках, страхітли- 
вих і прекрасних, де портрет 

( ц  одночасно є фетишем, де 
глибока думка виражена де-

найінтимніші нюанси схо­
жості з натурою і водночас 
вражає стриманістю. В ній 
угадуються абсолютне опа­
нування класичного рисунка 
і разом з тим відхід од кано­
нічних правил. Графічна чис­
тота його аркушів дещо на­
гадує рисунки Енгра — ті 
портрети олівцем, що їх ху­
дожник робив замолоду у 
Флоренції та Римі, заробля­
ючи ними на прожиття. Во­
ни виконували тоді роль фо­
тографії, а його замовцями 
були іноземці, що приїздили 
до Флоренції. Перед худож­
ником, який казав, що навіть 
дим можна передати лінією, 
ставилися дві вимоги — схо­
жість та швидкість, і він до- 
сяг у володінні лінією справ­
жньої досконалості. На кон­
трасті змодельованого, 
детально прорисованого об­
личчя і побіжно, площинно- 
виконаної фігури Енгр ство­
рив новий жанр рисунка — 
«незакінчений портрет». Ця 
«незакінченість» є проявом 
артистичної свободи в тлу­
маченні натури.

Очевидно, насамперед гра­
фічний хист Тулуз-Лотрека 
заполонив Модільяні, і на 
всьому паризькому Олімпі 
він одразу ж вирізнив його. 
Але водночас Модільяні від­
штовхнула загострена, нав­
мисна гротесковість Лотре- 
ка. І все-таки, якщо спро­
бувати визначити місце гра­
фіки Модільяні в історії мис­
тецтва, знайти творчих 
«предків» художника, з яки­
ми його зв’язують певні риси 
«фамільної» схожості, про­
стежити його мистецький ро­
довід, то ми прийдемо від 
Лотрека до його кумира — 
Дега, а від того — до його 
кумира і вчителя — Жана 
Огюста Домініка Енгра.

Лінія та умовний простір 
аркуша — найаскетичніший 
варіант графіки, її самостій­
ні, незалежні від живопису 
володіння Модільяні охоро­
няв з завзяттям одержимо­
го. його лінія гранично тон­
ка, а фон — завжди аркуш 
паперу, та й годі. В цьому 
звуженні можливостей гра­
фіки була певна обмеже­
ність, але в цьому ж і дже­
рело всіх його досягнень.

коративно, майже орнамен­
тально.

На межі 1914— 1915 років 
Модільяні покинув скульп­
туру. Він зробив це природ­
но, як людина розлучається 
з юністю, щоб увійти в зрі­
лість. Та й самі його скульп­
турні твори несуть у собі 
привабливість юності.

Говорячи про Модільяні- 
живописця, слід зазначити 
також, що він був одним з 
найкращих рисувальників 
нашого віку. Він рисував 
безперервно — в кафе, на 
бульварах — артистів, цир­
качів, відвідувачів кафе чи 
просто перехожих. Тепер ко­
жен його рисунок, що зберіг­
ся, — музейний експонат чи 
гордість колекціонера. Тоді 
він найчастіше розплачував­
ся ними за склянку вина або 
дарував, одриваючи од блок­
нота, як банкір чеки. Ри­
сунки Модільяні — портре­
ти і начерки фігур — зроб­
лені чистою контурною 
лінією. Вона, як пра­
вило, така, тонка, що біль­
шість рисунків важко репро­
дукувати.

Отже, тонка, майже безпе­
рервна лінія на одному від­
диху, яка в русі своєму усу­
ває все другорядне, передає
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Пабло Пікассо. 1915.

Він користується тут лише 
лінією, але вона не од­
нозначна. Виразністю своєю 
вона зуміла надолужити 
і життєвий трепет світ­
лотіні, і красу графічної пля­
ми. Лінія в бігу своєму усу­
нула все другорядне в облич­
чі й постаті, перетворивши 
зовнішність людини у велику 
неповторність образу.

Картин Модільяні ніхто 
не купував, окрім помічника 
адвоката і водночас торгов­
ця картинами ГГєра Анжелі 
(той недобачав, і Модільяні 
казав: «У мене лише один 
покупець, та й той сліпий»). 
Однак і Анжелі платив пере­
важно не франки, а сантими. 
Гордість не дозволяла Мо­
дільяні писати додому про 
безгрошів’я, а уявлення про 
артиста, основане на рене­
сансних традиціях, виклю­
чало для нього можливість 
заробляти на прожиття 
чимсь іншим, крім мистецт­
ва.

Майже кожен біограф ху­
дожника відзначає, що з мо­
менту його зустрічі з Жан­
ною Ебютерн для Моділья­
ні почалося нове життя. 
Можливо правильніше ска­
зати, що почалася його «Vi­
ta nova», бо тоді перетялись 
лінія його життя і слід його 
мрії, навіяної колись Данте, 
їй було 19 років. Познайоми­
лися вони на костюмовано- 
му балу в художній академії 
Колароссі, де вчилася Жан­
на, і з того дня він з нею не 
розлучався.

«Вона явилась прибрана в 
найшляхетніший шарлато- 
вий колір, лагідний та го­
жий, прикрашена й опасана, 
як личило її молодесеньким 
літам»

(Дайте, «Vita nova»).

їхній шлюб не був зареєст­
рований, але Модільяні зав­
жди називав її своєю дружи­
ною. Вони зустрілися в лип­
ні 1917 року. Через рік вона 
народила дочку Жанну.

Понад двадцять п’ять її 
портретів, написаних Мо­
дільяні, відтворюють її тен­
дітне, готичне обличчя.

«О пілігрими, ви йдете
поволі,

Замислившись про
нетутешній світ,

Показує знеможений ваш 
вид,

Що дальній шлях вам ліг 
на суходолі» 

(Дайте, «Vita nova»).

Від ранніх портретів, де 
вона зображена з копицею 
рудого волосся, то розпуще­
ного по плечах, то прибра­
ного в шиньйон, в одежі, 
зітканій із дорогоцінних лі­
ній пензля Модільяні, до ос­
таннього її портрета, де во­
на, перед пологами, навхрест 
перев’язана хусткою, мов се­
лянка, сидить врочисто — 
простонародна, більш ніж 
жіночна — людяна, — одне 
слово, від першого до остан­
нього портрета Жанна Ебю­
терн постає в єдиному ду­
шевному стані. Що це — зо­
середженість, сум чи втома? 
Якщо і втома, то не та неза- 
доволена знемога, що відби­
лася на обличчі Гортензії 
Сезанн, яка так неохоче по­
зувала своєму чоловікові. 
Жанна Ебютерн позувала з 
готовністю, і здається, що 
після сеансів залишалась 
надовго в тій самій позі, як­
що можн^ так назвати цю 
зупинену мить буття.

«...її ясна й свята краса 
осяла небеса 
вогнем любові...»

(Даите, «Vita nova»).

Заради Модільяні вона 
порвала зі своєю сім’єю. Ні 
батько її — державний чи­
новник, ні мати, щира като­
личка, ніколи не змогли б 
зрозуміти її кохання до «цьо­
го проклятого художника». 
Вони не змогли простити їй 
навіть її смерть, коли вона, 
вагітна другою дитиною, по­
вернувшися з лікарні, де на 
її руках умер Модільяні, на 
світанку наступного дня ви­
кинулася з вікна батьківсь­
кої оселі. Просто пішла слі­
дом за Модільяні, як ішла 
за ним майже три роки. 
Тільки цього разу то була 
смерть. ї ї  мати заборонила 
внести тіло дочки в дім, і йо­
го поклали в майстерні Мо­
дільяні на вулиці де ля 
Гранд Шом’єр. Батьки не 
дозволили поховати Жанну 
разом з Модільяні. І лише 
через кілька років її прах 
з кладовища Баньє перенес­
ли на Пер-Лашез, у могилу 
Модільяні.

«Вона померла, наша
Беатріче!



І розповідь про наглу
смерть її

Така, що змусить кожного 
ридати»

(Данте, «Vita nova»).

Навіть із небагатьох, пе­
реважно графічних робіт 
Жанки Ебютерн, які зберег­
лися, можна судити про її 
природний талант. Але є й 
інший доказ цього: щедрість, 
з якою вона віддала себе 
Модільяні, розчинившись у 
його творчості, як муза, мо­
дель, дружина. Він здобув її 
визнання тоді, коли його не 
визнавали інші. І, може, в 
упевненості, якої набув він 
в останні, найплідніші роки 
свого життя, була чимала 
заслуга Жанни Ебютерн — 
боттічеллієвої мадонни, як 
її часто називали.

Ім’я Боттічеллі якось са­
ме собою зринає в пам’яті, 
коли бачиш картини Моділь­
яні. Є певна співзвучність у 
світовідчуванні обох худож­
ників, в особистому поетич­
ному погляді на світ, у сум­
ній мрійливості, тендітності, 
душевній незахищеності. До  
певної міри схожі й творчі 
біографії двох майстрів.

Свою відособленість Мо­
дільяні сприймав хворобли­
во, часом — трагічно. Мо­
дільяні не зблизився ні з 
фовістами, чиї картини йо­
му здавалися безформно 
грубими, ні з кубістами, сві­
торозуміння яких було йому 
не тільки чуже, але й воро­
же. Северіні, його земляк, 
марно намагався залучити 
його до футуризму. «Футу­
ристи не дивляться на лю­
дину, як на центр всесвіту. 
Вони можуть порівнювати 
людські страждання з елек­
тричною лампочкою. Це не 
тільки нелюдяно, а й без­
глуздо»,— говорив Моділья­
ні. Він не підписав їхнього 
маніфесту. Існує думка про 
зв’язок Модільяні з експресі­
оністами. Внутрішня експре­
сія його живопису, стримува­
на і від цього ще більш на­
пружена, справді зближує

художника з ними. Як і во­
ни, Модільяні гостро пере­
живав ворожість буржуаз­
ного світу людині. Але жи­
вопис експресіоністів схо­
жий то на стогін болю, то 
на зойк відчаю. Поряд з 
їхньою несамовитістю Мо­
дільяні може видатися бай­
дужим до долі людини. За­
те, на відміну від експресіо­
ністів, в той час, коли, зда­
валося, світ деформувався, 
розпадався на частини, мов 
предмети на кубістських по­
лотнах, Модільяні мав муж­
ність бути «старомодним», 
мріяти про гармонію і, всу­
переч навколишній дійснос­
ті, вірити в цінність людської 
особистості. Колись твор­
чість Боттічеллі вважали не- 
сучасною, більше зв’язаною 
з готикою, ніж перейнятою 
ідеями Ренесансу. Минули 
століття. Тепер поетична об­
разність Боттічеллі, яка зда­
валася сучасникам байду­
жістю, розкриває його час 
так, як це, може, і не вдало­
ся багатьом його авторитет­
нішим колегам.

Пізній, найплідніший пері­
од творчості Модільяні почи- 
няється в 1915 році й обри­
вається в 1920, разом із 
смертю художника, його 
живопис тепер вміщує в со­
бі і монументальну узагаль­
неність його скульптури і на­
турну гостроту його графіки. 
Дійсність і мрія зімкнулися. 
Це відбилось у портретних 
моделях художника. Світ 

г митця обмежений, навіть тіс- 
" ний. Його герої замкнені у 

порожніх кімнатах із наглу­
хо зачиненими дверима. Во­
ни відділені од природи, ізо­
льовані від стихії предметів, 
одірвані одне від одного. 
Здавалося б, погляд худож­
ника на навколишній світ 
звужений, але він і сфокусо­
ваний. У кожній моделі май­
стер простежує лише ту 
мить, коли, відійшовши від 
буденного, людина прагне 
осягти таємницю життя. Це 
стосується навіть дітей, яких

так часто малював Моділья­
ні. Платтячко, стрічечки, 
зворушливий жест, ніжні й 
м’які поєднання кольорів 
відтворюють наївний світ 
раннього дитинства. Наїв­
ний, але не безтурботний. 
Питання чи докір — у ши­
роко розкритих, не по-дитя­
чому насторожених очах.

Видовженість пропорцій, 
таку характерну для робіт 
Модільяні, нерідко подибує­
мо і в давньому мистецтві. 
Навіть Енгрові закидали, що 
в його «Великої одаліски» 
принаймні на два хребці 
більше, ніж треба. Але для 
Модільяні витягнутість об­
личчя й постаті є вже не тіль­
ки одним із виразових мо­
ментів, які збагачують об­
раз, а й способом у матері­
ально зримій, відчутній фор­
мі передати невідчутний за 
своєю природою духовний 
світ людини.

Одухотворюючи форму ви- 
довженістю пропорцій, Мо­
дільяні разом з тим не руй­
нує тілесності — навпаки, 
підкреслює і виявляє її. Ле­
бедина шия в його жіночих 
портретах сприймається як 
поетична метафора. Шия 
підносить голову, мов антич­
на колона свою капітель, 
підкреслюючи цим архітек­
тонічну ясність постаті.

У пізніх роботах Модільяні 
портретна позачасова маска 
чимраз частіше поступається 
місцем перед живою безпо­
середністю сприйняття моде­
лі. В останній його роботі — 
портреті грецького компози­
тора Маріо Варвогліса до­
сконалий, несхибний пен­
зель художника стає вже 
не тільки віртуозним, а й 
задушевним.

Портрет Маріо Варвогліса 
залишився на мольберті в 
майстерні Модільяні, коли 
його повезли в паризьку лі­
карню Шаріте, де він через 
два дні помер від туберку­
льозу. його остійні слова бу­
ли: «Італіє, люба Італіє!»

Інга КАРЕТНИКОВА

ю
сч
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АВСТРІЯ

Дослідники спадщини По­гана Штрауса вважали, що досі ще не знайдено при­наймні сто вальсів уславле­
ного композитора. Нещодав­но працівникам Віденської державної бібліотеки вдало­ся розшукати рукописи де­в’яти його невідомих валь­сів. Перше знайомство з ру­кописами засвідчило, що це оригінальні твори, написа­
ні композитором у різні пе­ріоди його творчого життя.Новознайдені твори Штра­уса, за традицією, виконува­
тимуться віденським симфо­нічним оркестром в річницю з дня народження компози­тора.

АНГЛІЯ
«Найбільшою кризою бри­танського театру» називає газета «Тайме» нинішню Ситуацію в театральному мистецтві Англії. Причини 

кризи, на думку газети, по­лягають у тому, що в країні 
більшість театрів—приватні, позбавлені будь-яких дер­жавних. дотацій і допомоги. Нині в Англії не менше по­ловини акторів театру і кі­но фактично безробітні.

«ГромІдськіс т ь, — п и ш е  «Тайме»,—глибоко співчуває нашим акторам, але, на жаль, вона позбавлена на­лежних матеріальних засо­бів, які могли б зарадити 
справі».

Учасники цієї мистецької групи на­
зивають себе «Молоде мистецтво». 
Вона об’єднує французьких художни­
ків, чиї твори можна побачити зде­
більшого не в спеціальних картинних 
галереях і салонах Парижа, а в ро­
бітничих клубах, в приміщеннях міс­
цевих організацій Комуністичної пар­
тії Франції, в меріях, на чолі яких 
стоять комуністи. Нова експозиція 
членів групи, названа ними «Хай жи­
ве в’єтнамський народ», засвідчила, 
що це бойове образотворче ми­
стецтво віддане на службу передо­
вим ідеям нашого часу. Саме такими 
словами характеризує виставку газе­
та «Юманіте діманш».

24 роботи, представлені на 
виставці, дають уявлення про 
два світи, які зійшлися тепер на в’єт­
намській землі: нове життя, соціалі­
стична дійсність у Демократичній 
Республіці В’єтнам і режим понево­
лення, імперіалістичного панування 
—  на півдні країни, де править сай- 
гонська кліка і хазяйнує імперіалізм 
Сполучених Штатів.

«Кожна з усіх двадцяти чоти­
рьох робіт, —  пише «Юманіте ді­
манш»,— це свідчення глибокої сим­
патії авторів до в’єтнамського наро­
ду, до його визвольної боротьби. Ху­
дожники виступають з твердими полі­
тичними оцінками, висловленими ви­
разною мовою їхнього пристрасного 
мистецтва. Партійність митця тут не 
викликає ніяких сумнівів, вона в кож­
ній рисі зображуваних ним людей, в 
кожній деталі».

Найвищої оцінки удостоїлися ро­
боти художників Франсіса Віра, Жі-

Франсїс Віра. Хо Ші Мін.

ля Аллю, Жака Спадарі, які предста­
вили на виставку портрети Хо Ші Мі­
на, Фам Ван Донга і Ле Зуана, порт­
рети, що є водночас картинами 
життя в ДРВ.

Виставлена спочатку в Парижі, 
виставка «Хай живе в’єтнамський на­
род» експонувалася також у Бельфо- 
рі, Бурк-ан-Бресі, Нансі та інших мі­
стах Франції.

ТРІУМФ МОЛОДОГО МИСТЕЦТВА
Минулого року відомий єгипетський митець Моха­мед ель Шаараві Абдель Вахаб дістав за свої худож­ні вироби з кераміки пер­шу нагороду на міжнародній виставці у Венеції. Чимало творів талановитого митця виставлено тепер у ‘Каїрсь­

кому музеї. За відгуками преси АРЄ, художник ори­гінально продовжує давні традиції єгипетської кера­міки. Він вчить багатьох 
молодих митців, керує спе­
ціальним класом у Вищій шнолі образотворчого мис- стецтва в Александрії.

Другий болгарський фестиваль 
мультиплікаційних фільмів знайшов 
відгук у серцях наймолодших шану­
вальників «живих малюнків» і дорос­
лих глядачів.

Аналізуючи найбільш зрілі фільми 
серед представлених на фестивалі, 
рецензенти відзначають як найважли­
вішу їх якість —  синтез новітнього 
з фольклорним, зв'язок із спокон­
вічними традиціями народної казки 
і разом з тим тактовне використання 
сучасної стилістики.

Чудовий зразок такого органічно- «Сиадкоємці^-



«Прометей XX».

го поєднання являє собою фільм До­
нью Донева «Троє дурнів». Він ство­
рений за мотивами народного анек­
дота і розповідає про трьох просто­
сердих диваків, які то пробують 
зрушити з місця тінь од дерева, то 
зводять міст до середини річки. Про­
те Доньо Донев не ставить собі на 
меті потішити публіку пригодами про­
стаків, він вимальовує цілісний соці­
ально-психологічний тип з його ха­
рактерними рисами: наївною добро­
сердечністю, щирою зичливістю, 
симпатичними лінощами, невмінням

швидко зорієнтуватися в новій об­
становці тощо.

Вдало використані фольклорні еле­
менти і в іншому фільмі Донева «Ве­
селуни». Ритмічна структура його тіс­
но пов'язана з ритмом народної му­
зики — тієї бурхливої стихії, де знай­
шли свій вираз палкий темперамент, 
щедра вдача, широта душі болгари­
на.

Болгарська критика не без підста­
ви вважає Донева найвидатнішою фі­
гурою в мультиплікаційному кіно ос­
танніх років. Це митець неабиякої 
майстерності, дотепний художник 
з багатою уявою.

«Прометей XX», що належить май­
строві мультиплікаційного кіно Тодо- 
ру Динову, розповідає нам про 
складну й суперечливу долю духов­
них цінностей, створених людським 
розумом, про незгасний потяг до но­
вих відкриттів, який живе в серцях 
Прометеїв усіх часів.

Д. Перонський в «Історії без слів» 
висміює нетолерантність, суперни­
цтво, утилітарність: музи, захоплені
суперечкою про те, кому належати­
ме витвір їх спільної праці, не помі­
чають, як його спокійно з'їдає по­
рося.

Найбільш концентрований вияв 
проблема творчості згнайшла в «Мело­
драмі» Івана Андонова. Фільм цей 
являє собою памфлет, спрямований 
проти згубного для особистості ху­
дожника споживацького практициз­
му, і разом з тим, оскільки конфлікт 
відбувається в родині героя-живопис- 
ця, —  іронічно-гірку оповідь про од­
вічну суперечність між прозою побу­
ту і піднесеною уявою митця.

Утилітарний підхід до життя крити­
кує Іван Андонов у кіномініатюрі 
«Мураха, справжня мураха». Зачіпає

БОЛГАРІЯ
иЛіТроє *3 запасу» — .там £13.Ивається новий фільм режисера Зако Хескіна,зня-
жиновасценар1єм Павла Ве*

переносить нас у К 1- ДРУГОЇ світової війни, 
бооотья* солдатська дружба, r®p°Jb6a проти фашизму —
стр?чкі ! еми новоТ кіно*

Кадр з фільму «Троє Із запасу».

«Людина і праця» — під 
такою назвою експонувала­ся виставка і живопису, гра­фіки і скульптури в Софії. 
Як відзначає газета «Оте­чествен фронт», виставка 
продемонструвала глибокий інтерес болгарських митців до людей праці. «Ті, кого 
ми бачимо в творах наших художників,— пише 'газета, 
— це новий робітничий клас Болгарії, це люди, які 
здійснюють трудові подви­ги, будують нове суспільство. 
Вони варті уваги митців. І 
радісно відзначити, що мит­
ці спромоглися побачити цих людей не лише зовні, а й глибоко проникнути т їхній внутрішній СВІТ».

ІСПАНІЯ

«Троє дурнів».

Герої поеми іспанського поета Алонсо де Ерсілья «Араукана», епічного твору, що розповідає про боротьбу чіліиських аборигенів про­
ти колонізаторів з Піреней­ського півострова, незаба­
ром оживуть на екрані.Від створення поеми ми­нуло вже чотириста років, але події, оспівані в ній, так само хвилюють наших су­часників, свідків нещадного гноблення індіанського на­селення. З глибокою любо­в’ю вимальовує автор обра­
зи відважних арауканів, ін­діанців одного з численних гірських племен у Чілі. Во­ни зуміли вистояти перед натиском колонізаторів, на­віть змусили їх у .1641 році видніти річку Біо-Біо за



північний кордон території незалежних араукан. Так виникла Фронтера — єдина 
в своєму роді індіанська рес­
публіка.Режисер фільму Хуліо Коль у своєму інтерв’ю ска­зав, що завжди прагнув від­творити на екрані «Араука- ну» — цю латиноамерикансь­
ку Одіссею.

Головну роль в «Араука- 
ні» виконує Франсіско Ра- баль. У фільмі бере участь відома іспанська актриса 
Лючія Бозе.

ІТАЛІЯ
Кінорежисер Джілло Пон­текорво розпочав зйомки фільму «Роза» —- про Розу Люксембург. Головну роль режисер запропонував відо­мій американський актрисі 

Джейн Фонда. Артистка, яка бере активну участь у про­
гресивному русі в США, спрямованому проти війни у В’єтнамі, расизму та ін- ших проявів імперіалізму, 
даючи згоду зніматися у фільмі Дж. Понтекорво, зая­вила. «Зіграти таку роль — 
це велика честь для мене. І мені дуже хотілося б, щоб у 
створеному мною образі Ро­зи Люксембург люди поба­чили також її сучасних сестер, таких, як Анджела Девіс, як героїні В’єтнаму, 
як жінки Анголи».

КУБА
Молодий кубинськийписьменник Рауль Масіас 

став одним з лауреатів пре­мії «Каса де лас Амерікас». Нагороду він дістав за дра­му «Хірон — справжня істо­рія бригади 2506». В основу п’єси покладена перемога кубинського народу на Плайя-Хірон у квітні 1961 р.
Тепер Масіас працює над романом і збіркою опові­дань.

цю проблему і Іван Веселинов у сво­
їх «Спадкоємцях». Іван Веселинов, 
художник з багатим стажем у жанрі 
мультиплікаційного кіно, створив уже 
три самостійні фільми, глибоко інди­
відуальні за стилем. Це «Канато­
ходець», дотепний анекдот, що був 
дебютом митця, «Диявол у церкві»

Вольфганг Його широко відомий 
своїми романами і повістями «Сопіл­
ка чабана», «Кінець полону», «Шлях 
з самотності» та іншими прозовими 
творами. На сторінках «Всесвіту» 
(№ 4, 1965 р.) друкувався роман
В. Його «Пощади не буде».

Письменник завжди звертається 
до важливих проблем сучасності. 
Провідна тема більшості творів 
Вольфганга Його, як визнає сам ав­
тор, —  «нещадний розрахунок з фа­
шизмом». Цій темі він залишається 
вірним й в новому творі —  романі 
«Прощання з Парлером», над яким 
зараз працює. В інтерв'ю кореспон­
дентові газети «Берлінер цайтунг» 
Вольфганг Його розповідає про цей 
твір:

«У романі «Прощання з Парлером» 
я хочу підбити деякі підсумки подій 
в Німеччині останніх десятиліть. 
Двоє людей, обидва вихідці з бур­
жуазного середовища, колись близь­
кі друзі, зустрічаються знову через 
сорок років. Один з них активно бо­
ровся проти фашизму, другий нама­
гався стояти осторонь політичних по­
дій, а насправді став співучасником 
гітлерівських злочинів. Перший з них 
тепер живе і працює в Німецькій 
Демократичній Республіці, другий 
—  у ФРН.

відзначений на фестивалі премією —  
сатира проти святенництва, і останній 
його твір—згадувані вже «Спадкоєм­
ці».

Фільми, показані на фестивалі, свід­
чать про зрілість молодого мисте­
цтва болгарського мультиплікаційно­
го кіно.

ПАРЛЕРОМ»

Вольфганг Його.

Розповідаючи про зустріч двох 
колишніх друзів, я хочу показати, як 
гостро відрізняються між собою 
НДР і ФРН, показати величезні змі­
ни в свідомості людей під впливом 
подій війни і післявоєнної історії.

«ПРОЩАННЯ З

НДР БЕСТСЕЛЕР ПЕНЕЛОПИ ЕШ
Видавництва «Нойєс ле- бен», «Грайфен» і «Міттель- дойче» спільно випустили 

альманах, складений з пер­ших творів молодих пись­менників. Віднині подібні альманахи видаватимуться кожні два роки. Як зазначає 
тижневик «Зоннтаг», всі три видавництва ведуть вели­ку і корисну роботу з літе­ратурними початківцями. Крім прозового альманаху, 
передбачається видавати і альманах поетичний, також з творів молодих авторів.

«Слово має прокурор» — 
так називається серія теле­візійних фільмів, перший з яких, «Анатомія одного ви­падку», вже почав демонст­руватися. Ідеться про худож­ньо-документальні твори, присвячені боротьбі орга­
нів державної безпеки, внутрішніх справ, прокура­тури і суду НДР проти аген­тів ворожих розвідок, кон­трабандистів.

Скорочення «Бі-Ем», —  пояснює 
американський журналіст Майк Мак- 
грейді, — розшифровується в літера­
турних колах СШ А як «біг мані», або 
«великі гроші», гроші, «про- які сер­
йозні письменники не можуть і мрі­
яти». Роман типу «Бі-Ем» можна від­
нести до жанру, на якому, за слова­
ми Макгрейді, спеціалізуються лише 
«фахівці з халтури». Майк Макгрей­
ді, який, між іншим, веде постійну 
рубрику в нью-йоркській газеті 
«Ньюсдей»,— твердить, що знає «аб­
солютно надійний» рецепт фабрику­
вання книжок «Бі-Ем». Ним він ді­
литься з публікою на сторінках сво­
го «підручника», що вийшов недавно 
під назвою «Як писати свинські кни­
ги для розваги і прибутку».

Порада № 1: «Пхай секс скрізь, без 
ніякого милосердя до читача». Цей 
головний секрет успіху книжок «Бі- 
Ем» Макгрейді відкрив на підставі 
ретельного аналізу бестселера Га­
рольда Робінса — «Плейбой». Автор 
роману частує публіку 59 сексуаль­

ними вбивствами, півдюжиною лю­
бовних сцен тощо.

Порада № 2: «Зневажай добрий
стиль», бо споживач куди більше ці­
нує перли «а ля Робіне» на зразок:
«Уста її були висушені й мертві, як 
піщані дюни край оазису в пустелі».

Порада № 3: «Не квапся, відтягуй 
те, що неминуче... бо апетит важли­
віший, ніж сама їжа». «Техніку упо­
вільнення», на думку Макгрейді, чи 
не найкраще опанував І. Гантер, ав­
тор книги «Одного ранку в понеді­
лок». Телефонна розмова, гарячий 
душ, розрив автомобільної шини, що 
повертає героя до реальності, на­
стирливо монотонний метеорологіч­
ний бюлетень — усім тим можна 
вщерть нафарширувати сторінки й 
цілі розділи.

Шановні клієнти можуть бути впев­
нені в компетентності автора підруч­
ника. Перед тим як рекомендувати 
СВОЮ методику широкій публіці, ВІН 00  
разом із 24-ма своїми колегами осо- 
бисто випробував її. Створений за тш



його рецептами і випущений під 
псевдонімом Пенелопа Еш супер- 
сексуальний роман «Незнайомка при­
йшла голою» протримався в США 
чотири місяці у списку бестселерів 
і розійшовся 2,5 мільйонами примір­
ників, та ще й до того був перекла­
дений на інші мови.

Співавтори писали окремі частини, 
не маючи жодного уявлення, що 
роблять інші. Унікальну секс-епопею 
з 24 шматків зліпили за тиждень.

Щоб написати розділ про любовні 
утіхи героїні Джіліан Блейк, комен­
таторові «Ньюсдей» Джону Камінгсу 
потрібно було лише чотири години 
часу та шість ящиків пива, аби при­
глушити свій сором. Спортивний ре­
портер Джордж Вессі свою частку, 
де розповідається про спокусницькі 
маневри героїні, змайстрував за 90 
хвилин.

Певні труднощі в роботі мав тіль­
ки фейлетоніст «Ньюсдей» Майєр, бо 
дружина його раз у раз заходилася 
нестримним реготом, а це заважа­
ло йому зосередитись.

«МИСТЕЦТВО
Єгипетське документальне, або, як 

його звикли називати в Арабській 
Республіці Єгипет, політичне кіно ви­
никло лише після липневої революції 
1952 року. Тематика перших фільмів, 
їхня ідейно-художня спрямованість 
визначалися гаслами цієї революції, 
були безпосередньо пов'язані з пе­
кучими проблемами антиімперіалі­
стичної боротьби єгипетського наро­
ду, його національного і соціального 
визволення.

Одним з перших документальних 
фільмів був в АРЄ цікавий твір ре­
жисера Салаха ель Тохамі «Вітаю те­
бе, Ніле!» Кінорозповідь про Ніл, з 
яким пов'язане все життя єгиптян, є 
одночасно суворим обвинуваченням 
англійським та іншим колонізаторам 
і фільмом, сповненим віри в світле 
майбутнє народів Африки.

«Вітаю тебе, Ніле!» в значній мірі 
визначив головну рису документаль­
ного єгипетського кіно — його гост­
ру публіцистичність, актуальність.

Цікавим здобутком кіномистецтва 
АРЄ став фільм режисера Ахмеда 
Фуада Дарвіша «Картини з Єрусали­
ма». Оригінальність цього твору з 
тому, що він цілком побудований на 
творах палестинських художників і

Написати книжку —  то було лише 
півділа. Коли роман уже друкувався 
(випуск його в світ взяв на себе ви­
давець Ліль Стюарт, про якого по­
дейкують, що він частенько передо­
віряє читання рукописів своєму 12- 
річному синові), співавтори відкрили 
для себе вельми повчальну істину: 
успіх книжки куди менше залежить 
від того, ЩО під обкладинкою, ніж 
від того, що на обкладинці. Стюарт 
зібрав 37 тисяч знімків з нью-йорк- 
ських фотоагентств, але жодне, на 
його думку, не гідне було прикраси­
ти палітурку цієї «чудової, чорт за­
бери, книги». Кінець кінцем він зна­
йшов фото —  не зовсім пристойне, 
але й досить «скромне» для того, 
щоб респектабельний власник кни­
гарні міг виставити роман з такою 
обкладинкою на вітрині свого мага­
зину. На фотографії, яка потім стала 
знаменитою, видно було голу жінку 
з довгим розпущеним волоссям, що 
стоїть навколішках, повернувшись 
спиною до глядача.

Оформлення дїяло на покупця 
просто-таки магнетично.

БОРОТЬБИ»
скульпторів. Фільм, до речі, випуще­
ний напередодні ізраїльської аргесії 
1967 року, є гідною відповіддю на 
твердження імперіалістичної пропа­
ганди про те, що, мовляв, немає ні­
якого палестинського народу, ніякої 
палестинської культури. І спростовує 
цю брехливу тезу творчість палестин­
ських митців. Фільм режисера Дар­
віша дає широку панораму давньої 
палестинської культури і мистецтва, 
картину життя і визвольної боротьби 
палестинського народу.

Останнім часом кінематографія 
АРЄ, завдяки допомозі СРСР та інших 
соціалістичних країн, одержала міц­
ну технічну базу. Чимало молодих 
єгипетських кіномитців вчилися а 
СРСР, Німецькій Демократичній Рес­
публіці, проходили творчу практику 
на студіях цих країн. Велику допомо­
гу кіномитцям АРЄ надали, зокрема, 
видатні німецькі кінодокументалісти 
Аннелі і Андре Торндайки.

«Мистецтвом боротьби» називають 
в АРЄ її документальне кіно, і це 
справедливо. Бо фільми, особливо, 
створені в останні роки, відбивають 
мужню боротьбу народу цієї країни 
проти ізраїльської агресії.

ПІСНІ ФРАНЦА ИОЗЕФА 
ДЕГЕНГАРДТА

За освітою він юрист, і його ім'я як 
адвоката стало відоме в ФРН, коли 
1968 року він захищав на суді групу 
студентів, яких боннська юстиція пе- 
реслідувала за виступи проти під- 
тримки урядом ХДС-ХСС американ- 

р а  ської агресії у В'єтнамі.

«Професіональним співаком,— роз­
повідає про себе Франц Йозеф Де- 
генгардт,— я став тоді, коли зрозумів, 
що пісня може стати дійовою збро­
єю у боротьбі проти війни і соціаль­
ної несправедливості».

Так співак-любитель, колишній уча-

ПІВДЕННИЙ

В’ЄТНАМ

На визволеній території Південного В’єтнаму. в провінції Контум. організо­вано г перший фестиваль 
мистецтв, його учасники — 
і професійні артисти, і са­модіяльні митці з ансамблів, створених при військових частинах Національного
фронту визволення. На фес­тиваль вони прибули з різ­них районів, долаючи сот­
ні кілометрів джунглів і 
бездоріжжя, обминаючи во­рожі Гарнізони й пости. 
Протягом кількох днів вони демонстрували своє мистецт­во, яке тут по праву на­зивають зброєю у визволь­ній боротьбі в'єтнамського народу.

ФРАНЦІЙ
Вісім років минуло від смерті Едіт Піаф, але ім'я чудової співачки не забуте. На екрани країни виходить присвячений їй художній кінофільм «Горобчик», В якому роль Піаф виконува­тиме Ліза Мінелі (постанов­ник — англійський режи­сер Кен Рассел).

Едіт Піаф.

Фільм розкаже про жит­тєвий шлях бідної дівчини, яка стала великою актор­кою, доброю й мужньою лю­диною.

Едуард Піньйон, що нале­
жить до старшої генерації французьких митців, є чле­ном групи прогресивних художників, творчість яких 
тісно пов'язана з суспіль­ною дійсністю, з реальним життям. У працях Піньйона багато спільного з творами таких прогресивних митців, як Ренато Гуттузо, Мета, Р. Бекон. В них ми знахо­
димо безпосередні відгу-



ии на події в Алжірі та В’єтнамі, на політичні ви­ступи у Франції навесні 1969 року тощо. Нещодавно Піньйон разом з керамістом 
Мітелем Рів’єром завершив художній керамічний фриз, який зображує апокаліптич- 
ні страхіття війни. Цей фриз вмонтовано на фасаді Куль­турного центру у передмісті 
Парижа — Аржантеї.

На протязі 35 років відо­мий кінознавець Анрі Лан- глуа збирає фільми для Французької фільмотеки, 
яку він сам і заснував. Не­давно в Нью-Йорку відбувся 
перегляд фільмів його ко­
лекції.

Біля входу в «Метрополі­тен м’юзіем» висить синя афіша з написом «Фільмо­
тека». Нижче — назви семи­десяти фільмів з колекції 
Ланглуа, серед яких і кла­сичний твір Гріффіта (відо­мий американський режисер епохи німого кіно) «Народ­
ження нації».

Завдяки своїм енциклопе­дичним знанням у галузі кінематографії Ланглуа має 
великий авторитет у цілої генерації французьких і не тільки французьких кінодія- чів. Ім’я його настільки по­пулярне, що коли в 1968 ро­
ці Андре Мальро, тоді мі­ністр культури Франції, 
спробував усунути його від керівництва фільмотекою, по Франції та Інших країнах прокотилися хвилі протесту, 
і уряд мусив відступити.

Коли в 1935 році Ланглуа заснував свою фільмотеку, в його колекції було тільки десять фільмів, а нині їх — 50 тисяч. Під час другої сві­тової війни йому пощастило сховати свою безцінну ко­лекцію від окупантів.
ЛанТлуа і зараз веде ак­тивну діяльність. Він не тільки керує однією з най­більших у світі фільмотек, але й читає лекції з історії 

иіно студентам.

ФРН

«Ми відмовляємося від застарілих й непридатних для нашого часу оперних 
канонів»,— заявляє на сто­
рінках газет засновник так званої «експериментальної опери» в ФРН композитор 
Дітер Веллерсгоф. Поставле­на ним на сцені Кельнсько­го театру опера «історія — 
чорний рай» викликала се­ред любителів мистецтва 
здивування і обурення. Му­зичний критик Арнольд Нойбеккер пише в тижневи­ку «Дойче фольксцайтунг», що так звана «експеримен­тальна опера» не має нічо­го спільного із справжнім мистецтвом. «Дітео Веллерс­гоф, Вальтер Штеффене, Йозеф Таль та інші при­
хильники цього напрямку,— пише критик,— руйнівники 
визнаних норм оперного мистецтва».

сник студентської самодіяльності, 
став популярним у ФРН і за її межа­
ми співаком-трибуном, активним учас­
ником боротьби прогресивних сил 
Західної Німеччини проти реваншиз­
му, проти воєнної небезпеки.

Більшість своїх пісень Дегенгардт 
адресує молоді. Широко популяр­
ною стала його пісня-балада (а він 
є автором і текстів, і музики) «Пора­
ди молодому соціалістові». Вона на­
віть стала приводом для спеціально­
го рішення правління соціал-демо- 
кратичної партії, яке наклало стяг­
нення на членів молодіжньої органі­
зації партії за розповсюдження цієї 
балади.

Нинішнього року Дегенгардт бере 
активну участь у боротьбі прогресив­
ної західнонімецької громадськості 
проти заборони Комуністичної пар­
тії Німеччини. Співак підготував для 
цього спеціальну концертну програ­
му.

Одна з нових балад, написаних Де- 
генгардтом, має рефрен «Аденауер 
давно вже мертвий, треба покінчити 
із забороною КПН!»

Франц Йозеф Дегенгардт може 
вважатися засновником у ФРН нової 
течії у пісенній творчості, яку нази­
вають тепер «піснями протесту». Сам 
він каже про себе, що багато взяв 
з досвіду таких відомих співаків, як 
американець Пітер Сігер, гречанка 
Меркурі та інші. А в, самій ФРН Де­
генгардт вже має чимало послідов­
ників і навіть власних учнів. Деякі 
з них не стали професіональними спі-

Франц Йозеф Дегенгардт.

ваками, це, переважно, студенти, мо­
лоді робітники і службовці, але вони 
роблять важливу і корисну справу, 
їхні «пісні протесту», —  як пише га­
зета «Унзере цайт», —  «являють со­
бою нову форму масового і загаль­
ноприступного мистецтва, яке є водно­
час і надзвичайно впливовою фор­
мою агітації».

Варто навести ще одну оцінку 
«пісень протесту», вже з сторінок ін­
шої газети, реакційної «Вельт ам 
зоннтаг», що видається західноні­
мецьким газетним королем іііпрін- 
гером: «Доки ми будемо дозволяти 
цим самозваним артистам вести ко­
муністичну пропаганду? Чи не час 
уже припинити їхні співи?»

Цей заклик шпрінгерівської газе­
ти свідчить, що пісні Дегенгардта та 
його учнів і послідовників влучають 
у ціль.

ПРАВДИВІ ФІЛЬМИ
Понад півстоліття кіномистецтво 

Британських островів було об'єктом 
зазіхань американського капіталу, 
власники якого прагнули перетвори­
ти кіностудії Англії на свою євро­
пейську базу.

Молодий англійський режисер Ке- 
він Білінгтон не без іронії писав то­
рік у «Сайт енд саунд»: «Знімаю у 
нас франко-італійський фільм на аме­
риканські гроші, англійці — тільки 
редактор, художник по t костюмах і
асистент, та ще й човен з реквізиту 
—  англійський...»

Відплив американських доларів 
почався лише десь наприкінці мину­
лого року. Бо багатобарвні одноден­
ки, продуковані конвейєрним мето­
дом — фірмова страва Голлівуду,—  
ставали нерентабельними, все рідше 
й рідше збираючи повний зал гляда­
чів.

Пітер Холл, талановитий англійсь­
кий режисер, говорив: «Треба було 
знати, що такі фільми не можуть ав­
томатично робити гроші. Неймовірно, 
що ми зрозуміли це лише через. 20 
років».

Звільнення від американського 
диктату буде лише першим кроком 
до відродження національної англій­
ської* кінематографії;

Англійські митці сповнені, проте, 
оптимізму й творчого запалу, про що 
свідчать хоч би такі створені ними 
недавно фільми, як «Бронко Бел- 
фрог», «Кес», «Три сестри» та ін.

«Бронко Белфрог» (режисер Барнї 
Плате Мілс) розповідає про життя 
«підземного» світу Лондона. Але тру- 
щоби Іст-Енду — району злиднів і 
темних афер —  то для митця не ли­
ше колоритний антураж. Автор 
«Бронко», як, зрештою, й інші про­
гресивні кінематографісти, зачіпає та­
кі аспекти особистих стосунків та со­
ціальних відносин, які неминуче ве­
дуть до викриття політичної системи 
буржуазного суспільства взагалі.

Характерною для сучасного неко- 
мерційного кіномистецтва є цілкови­
та документальність стрічки, зокрема 
відсутність професіональних акторів.
Автор просто пояснив виконавцям,
яка основна тема і головна мета 
фільму, і вони реалізують автор­
ський задум, граючи себе самих.

Невмолима логіка зображуваних у 
фільмі подій веде до висновку: діти 
лондонського, та й не тільки лондон­
ського дна, пасинки суспільства, 
позбавлені навіть батьківської тур- 
бети, за даних соціальних умов 
не можуть вирватися з зачарованого ZJL



кола вбивств, насильства, грабіж­
ництва і неминуче стають на зло­
чинний шлях.

Багато чим подібний до «Бронко» і 
фільм Кеннета Лоу «Кес», який на 
фестивалі в Карлових Варах здобув 
головний приз. І в першому, і в дру­
гому показано трагічне зіткнення 
двох світів: вимріяного і реального. 
Юні герої «Бронко» шукають відду­
шини в коханні, а хлопчик з «Кеса» 
—  у дружбі з соколом — символом 
волі й гордості. Дійсність виносить 
суворий вирок їх ілюзіям, протистав­
ляючи прекрасній мрії похмурі буд­
ні реального життя, де панує насиль­
ство та духовна порожнеча.

У «Кесі» більшість акторів теж не- 
професіонали, фактура його переваж­
но документальна, але, на відміну від 
«Бронко Белфрога», фільм створений 
у значній мірі засобами поетичного 
кіно-есе, ІДО дозволяє підсилити 
контраст між похмурою жорстокістю 
дійсності і м’якою чутливістю дитя­
чої душі. Треба, проте, сказати, що 
індивідуальними художніми шляхами 
обидва автори приходять до спільно­
го узагальнення: на даному соціаль­
ному грунті краса, свобода, щастя 
приречені на загибель уже від само- 
го зародження. Сокіл Кес гине від 
рук убивці, що втілює у своїй особі

де дійсність подано у плані безумов­
но критичному, де, зрештою, зустрі­
чаємо чимало дотепно вирішених 
епізодів. Проте сатира Макгрога, яка 
у нього часом межує з гротеском, є 
абстрактною, безадресною і спрямо­
вана на рід людський взагалі. Міль­
ярдер доводить битникові, що все 
можна купити за гроші, що люди в 
ім’я золотого тельця готові на будь- 
яке нице діло. Важко заперечити ав­
торові, тому, що моральна корупція 
проникла нині в усі верстви капіталі­
стичного суспільства. Але соціальний 
вирок, який виносить людині ексцент­
ричний багатій, залишається непере­
конливим саме через його тотальний

УГОРЩ ИНА

і?Г«Ня композитора Імре пальмана. Будапештський 
опери готує до юві- 

я®ю сйени 3 оперет «Марі- !?„*• «Принцеса цирку», «Фі- 
ва»3 ^ ОНмартра» та «Сіль-

розпочалися 
фільму за оперетою , Ульмана «Сільва» 

ІГі/°Е?/Івва чаРДашу»), в яко- 
їіапПН йем?М¥ТЬСЯ актори з ты ми* <ПРН* Австрії та Угор- 
ЩИ̂ *« Л ОСТановник фільму УГорськи.- режисер, лау- 
м 1їп лтРДіМ 1 імен| Кошута ї іо ™  Сінетар. Фільм буде знято в двох варіантах: для
5аМ£«Страціб в кінотеатрах та по телебаченню 

«Світова кар'єра»* «Сільви» почалася 17 листопада 1915 року з прем'єри у віден­ському театрі імені Иоган­
на Штрауса. За 55 років, що минули від дня першої вис­тави, у світі відбулося близько 60 тисяч спектаклів 
«Сільви». Лише в Угорщині столичний театр оперети 
виконав її понад тисячу ра­зів.

ЧЕХОСЛОВАЧЧИНА

Кадр з фільму «Бронко Белфрог».

Кадр з фільму «Кес».

мораль суспільства, яке його вихова­
ло.

Характерно, що обидва фільми 
зняли продюсери незалежні, у роз­
порядженні яких були досить-таки 
скромні кошти і яким держава не 
тільки не допомагала, але й, навпа­
ки, перешкоджала. Це тільки під­
тверджує соціальну значущість їх 
творів.

На перший погляд, до цих фільмів 
можна було б легко приєднати і та­
кий твір, як «Чарівник Крістіан» ре­
жисера Джозефа Макгрога, фільм,

характер, а авторська концепція від­
дає цинізмом.

Значним досягненням англійських 
митців є екранізація «Трьох сестер» 
Чехова, яку здійснив режисер і ак­
тор Лоуренс Олів’є.

Відомо, що суперечки навколо ці­
єї п’єси тривають від дня її ство­
рення. В Художньому театрі Станіс- 
лавського ЇЇ вважали то драмою, то 
трагедією, Горький називав її лірич- 

, ною комедією, Чехов твердив, що на­
писав водевіль. На думку ж Лоурен­
са Олів’є, драматург у своєму творі 
поєднав комедійне начало з трагіч­
ним.

На екрані герої Чехова живуть 
мрією про щастя, що так і залишає­
ться наївною, нездійсненною ілю­
зією...

Розглянуті тут кілька фільмів не 
можуть, звісно, дати нам повного 
уявлення про нову прогресивну анг­
лійську кінематографію. Але в них 
виразно виявляються провідні її тен­
денції — прагнення відродити кращі 
традиції англійської культури, тради­
ції критичного реалізму.

«Поет, що дивиться в завт­рашній день», — так не­щодавно писала газета «Ру­де право» про їржі Та- уфера в день його 60-рІччя.Ще студентом Тауфер брав участь у діяльності Лівого фронту і Спілки друзів СРСР. 1930 року вступив до Комуністичної партії. Його поетична і публіцистична творчість зав­жди була тісно пов’язана з політичною діяльністю.«Невипадково, — пише «Руде право», — його най­більш цікавив гігант радян­ської поезії В. Маяковський. Тауфер не був у нас першим перекладачем Маяковського, але саме в його інтерпрета­ції Маяковський увійшов у свідомість нашого народу. Його переклади збагатили чеську поезію новими ви­разовими засобами».

На словацькій кіностудії «Коліба» знімається фільм для дітей «Година синіх слонів». Сценарист картини Ота Гофман, режисер Радім Цврчек. У фільмі, де йдеться про світ, повний чудес, гра­ють переважно діти.

го Кадр з фільму «Година си­
ніх слонів».
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1 ВАМ НАША
* ВДЯЧНІСТЬ...

1943 рік... Запеклі бої за село 
Соколів під Харковом скінчилися 
перемогою! Схилили голови визво­
лені від фашистської неволі соко- 
лівці над загиблими радянськими 
і чехословацькими воїнами.

«Вам наша вдячність 
і наша любов...»

писав про радянських бійців ві­
домий чеський поет Станіслав 
Костка Нойман. Ці рядки згадую­
ться разом з подіями 1943— 
1945 років під Соколовой, Киє­
вом, Білою Церквою, Прагою, Бра- 
тіславою, де разом билися солда­
ти радянських і чехословацьких 
частин. Герої вмирали за спільну 
справу обох народів...

Нині дружба, скріплена кров’ю, 
розвивається й міцніє. Родичі Ге­
роїв Радянського Союзу Яиа На- 
лєпки, Отакара Яроша, Ріхарда 
Тесаржика, Карола Шмідке, Анто- 
ніна Сохора після війни вже не 
раз приїжджали на Україну, на 
ті місця, де віддавали життя за 
свободу їхні чоловіки і брати, де 
свято бережуть могили загиблих.

Відвідуючи Українське товари­
ство дружби і культурного зв’яз­
ку з зарубіжними країнами, роди­
чі чеських і словацьких воїнів 
завжди гаряче дякують радян­
ському народові за чуйне ставлен­
ня до пам’яті громадян ЧССР, до 
народа-брата.

Цю ж думку висловив на 
III республіканській конференції 
відділення, що відбулася в Києві, 
Надзвичайний і повноважний по­
сол Чехословаччини в_ Радянсько­
му Союзі Богуслав Хньоупек. 
Жвавий відгук знайшли в серцях

делегатів конференції його теплі 
слова про святкування в ’Чехії й 
Словаччині ?6-ої річниці визво­
лення народів цих республік Ра­
дянською Армією, про відзначення 
50-ої річниці з дня заснування Ко­
муністичної партії Чехословаччи­
ни, про1 мрію трудящих обох країн 
будувати «сім’ю з’єднану й міц­
ну».

«Як вам відомо,— сказав Богу­
слав Хньоупек,— наша Спілка 
чехословацько-радянської дружби 
в минулому році була нагородже­
на високою урядовою нагоро­
дою — орденом Республіки за ви­
датні заслуги в області суспільної 
і політичної діяльності.

Дозвольте мені висловити дум­
ку, що, принаймні, половина цієї 
високої нагороди по праву нале­
жить братньому Товариству ра­
дянсько-чехословацької дружби, 
його українському відділенню, без 
активної підтримки й допомоги 
якого наша Спілка чехослова­
цько-радянської дружби не мог­
ла б домогтися таких помітних 
результатів у розвитку дружніх 
відносин міде нашими країнами б 
народами».

В роботі конференції взяли 
участь 54 делегати — від 5 об­
ласних, міських, 29 районних, 
650 місцевих відділень Товари­
ства радянсько-чехословацької 
дружби.

У своїх виступах делегати на­
водили багато прикладів постій­
ного і плідного співробітництва 
двох народів і двох дружніх орга­
нізацій. Чи не найяскравішим се­
ред них були Дні культури нашої

республіки у Чехословаччині і 
Дні чехословацької культури і 
мистецтва, які проходили на ук­
раїнській землі.

У незабутньому році святку­
вання 100-річчя від дня народжен­
ня великого Леніна український 
скульптор А. Білостоцький ство­
рив пам’ятник волсдю (точну 
копію того, що встановлений на 
центральній площі Чернігова) для 
чеського міста Градец-Кральови. В 
цьому місті живе 60 тисяч гро­
мадян, і колена друга людина при­
йшла на відкриття пам’ятника 
Володимирові Іллічу.

Відділення Товариства по-брат­
ньому зустрічають чехослова­
цьких туристів, організовують 
для них відвідання заводів і фаб­
рик, дитсадків і піонерських та­
борів, науково-дослідних установ 
і творчих спілок. Громадяни ЧССР 
не тільки знайомляться з досяг­
неннями української промисловос­
ті, сільського господарства, науки 
і культури, вони також переко­
нуються в тому, що їхня історія, 
культура, здобутки соціалістично­
го ладу цікавлять радянський 
народ.

Керівник Словацького комітету 
Спілки чехословацько-радянської 
дружби доктор Карол Шавел у 
своєму листі до Ізмаїльського 
міського відділення Товариства 
написав: «Дорогі товариші! Від 
щирого серця дякуємо за по­
здоровлення з річницею Сло­
вацького національного повстан­
ня. Разом пролита кров кращих 
синів та дочок наших народів у 
Словацькому національному пов­
станні й боях другої світової вій-



ни, кладовища fi пам'ятники на 
Дуклі й Славині, у Свиднику и 
Зволені та десятках інших місць 
є символом героїзму і самопожер­
тви. Вшановуючи пам’ять героїв 
Словацького національного по­
встання, ми зміцнюємо дружбу 
між нашими народами...»

Уже чимало років у Києві пра­
цює секція друзів Братіслави. 
Найактивнішу участь у роботі 
секції беруть колективні члени — 
завод верстатів-автоматів ім. Горь­
кого, завод «Червоний гумовик», 
школа № 44, Трамвайно-тролей­
бусне управління. Робота Товари­
ства величезна й потрібна, вона 
сприяє зміцненню друлсби й роз­
витку співробітництва братніх 
країн, у яких спільний шлях, 
спільна мета.

Олена МИХАЙЛЕНКО

У К І Л Ь К А  Р Я Д К І В
У видавництві «Наша ксєнгарня» 10-тисячним ти­

ражем вийшла книжка ук­раїнського письменника Івана Максимовича Шапова­ла про академіка Д. І.Явор- ницького — «В пошуках 
скарбів». З української на польську мову переклад здій­
снила Ф. Гловацька.

Відомий польський літе­ратурознавець і вчений Єжи Єнджеєвич, який осо­
бисто був знайомий з Д. І. Яворницьким, написав 
передмову до цього видан­
ня.

До книжни увійшли також перекладені Є. Литвинюком історичні пісні про Байду, 
Сірка, козака Василя та ряд українських ліричних . пі­сень. Гарно звучать у перек­ладі М. Пехаля вірші Т. Шев­ченка.

Книга добре ілюстрована, чудово графічно оформле­на Богданом Зеленцем. На її суперобкладинці впізнаємо 
кольоровий Петриківський орнамент з'Дніпрппєтровщи- 
ни.

Твір І. Шаповала «В пошу­ках скарбів» з інтересом 
зустрінутий польськими чи­тачами.

Широкою популярністю книга І. Шаповала користує­ться також серед читачів 
Чехословаччини, читають її 
і в Канаді, Австралії, США. Про це свідчать листи, які надходять до Дніпропетров­ського історичного музею ім. Д. І. Яворницького та до автора книги.

Степан ДОВГАЛЬ

РОЗПОВІДАЮТЬ
СТАРОДРУКИ

У відділі рідкісної книги Дер­
жавної історичної бібліотеки є не­
великий, але цікавий і цінний 
фонд стародрукованої літератури 
іноземними мовами. Ці книги 
складають три колекції: палеоти- 
пи — книги видані до 1550 р. 
включно; видання знаменитих гол­
ландських друкарів Ельзевірів 
XVII ст.; різні видання другої по­
ловини XVI та XVII сторіч. 
Книги ці належать перу відомих 
вчених і письменників тих епох і 
видані латинською, німецькою і 
французькою мовами.

Зміст цієї літератури дуже різ­
номанітний, бо вона відбиває на­
сичену подіями епоху, підготов­
лену Відродженням. Пробуджена 
критична думка людства вимага­
ла свободи і владно втручалася в 
різні галузі релігії, науки та 
мистецтва. Реформація у всіх сво­
їх проявах потрясала основи ка­
толицизму і приводила до револю­
ційних вибухів у багатьох кра­
їнах. Революція відбувалася і в 
науці. Великі відкриття і вина­
ходи докорінно змінили колишні 
уявлення про Землю, її форму і 
місце у Всесвіті. З’явилися і зав- Стародруки Державної історичної 

бібліотеки УРСР.

дяки книгодрукуванню розповсю­
дилися в багатьох примірниках 
геофізичні атласи, описи подоро­
жей до різних країн. Багато нау­
кових праць виходило латинською 
мовою, що була міжнародною мо­
вою науки.

В нашій бібліотеці видання та­
кого типу представлені книгою 
«Початок космографії» Йоганна 
Гонтера (1570 р.) з досить вда­
лими картами і кресленнями; 
«Малим атласом» Герарда Мерка­
тора (1634 р.) — близьким до 
сучасної картографії; описами різ­
них країн Європи — серією вида­
ною Ельзевірами в Лейдені під 
назвою «Маленькі республіки» 
(1620 р.). Із 35 книжок останньої 
серії у нас є 6, серед яких «Ро­
сія, або Московія», «Московська 
республіка» («Московська держа­
ва»), «Швейцарська республіка» 
та ін. з чудово вигравіруваними 
титульними аркушами, з дрібним, 
але чітким, витонченим шрифтом.

В інших працях розповідається 
про подорожі з дипломатичними, 
науковими, торговельними та 
іншими цілями. Так, в Москов­
ську Русь 1517 р. виїхав барон 
Сігізмунд Герберштейн, посол ав­
стрійського імператора до велико­
го князя Василя III. Пізніше він 
описав свою подорож у книзі під 
назвою «Про справи московські», 
що вийшла першим виданням у 
Відні 1517 р. латинською мовою, 
а згодом німецькою. Вона переви­
давалася багато разів. Наш при­
мірник датований 1571 р. В ньо-



му багато цікавих відомостей, а 
також карт і планів, виконаних 
старовинним способом «креслен- 
ня-малюнка».

Викликаний Відродженням ін­
терес до філософських і художніх 
творів античних авторів відбився 
у виданих Ельзевірами творах Се­
неки. Його послання і трагедії є 
в нашій бібліотеці у різних ви­
даннях, головним чином Ельзеві­
рів в Амстердамі і Лейдені. Ма­
теріалістичний трактат Сенеки 
«Про природу богів», виданий 
славетним друкарем Альдом Ма- 
нуціо у Венеції в 1523 р., — 
найцінніший палеотип нашої біб­
ліотеки.

Серед латинських книг бібліо­
теки є відомий біографічний збір­
ник «Портрети славетних людей». 
Він складений Рейснером і міс­
тить 100 портретів - гравюр 
відомих учених, філософів, істори­
ків, богословів, юристів і лікарів. 
Віршовані характеристики нале­
жать перу самого автора та його 
друзів. Портрети вигравірувані на 
дереві Тобіасом Штіммером і ди­
вують своєю життєвістю. Серед 
них ми бачимо Копериіка, Яна 
Гуса, Лютера, Еразма Роттердам- 
ського, Ульріха фон Гуттена та 
ін. Наш примірник видано в Страс­
бурзі 1587 р.

Особливої уваги заслуговують 
три книги німецькою мовою. «По­
дорож на Цейлон» Роберта Ноксам 
(переклад з англійської), з чудо­

вими гравюрами на міді, 1689 р.; 
«Велика хірургія» знаменитого 
лікаря Парацельса, 1586 р.; «Про­
порції людського тіла», Альбрехта 
Дюрера, 1528 р.

Французька література, перш 
за все — історична, в бібліотеці 
представлена досить широко: се­
ред цікавих видань можна назва­
ти три томи «Історії Франції» 
Франсуа Мезере (Париж, 1649— 
1651 рр.). Книжки ці ілюстровані 
портретами королів і . королев, 
між іншим Генріха І і його другої 
дружини Ганни Слов’янської 
(Ганни Ярославни), їх сина Фі- 
ліппа І, онука Ярослава Мудрого.

Із мемуарної літератури відзна­
чимо спогади Куртіля де Сандра 
про людей і події в часи правлін­
ня Людовіка ХІП і Людовіка XIV, 
а також досить цікаві «Записки 
Жака Маржерета», капітана най­
маних іноземних військ за царя 
Федора, Бориса Годунова, Само­
званця та Василя ІПуйського.

Надзвичайно цінним є унікаль­
ний примірник куртуазно-рицар­
ського «Роману про троянду», 
(Париж, 1538 р.) Він належав 
королю Франціску II і прикраше­
ний дельфіном — емблемою фран­
цузького престолонаслідника.

Зберігаються в нашому фонді 
прижиттєві видання Клемана Ма­
ро, П’єра Ронсара, Ж.-Б. Моль­
ера (комедія «Набридливі») і 
П. Корнеля — його віршований

переклад на французьку мову 
псалмів. В XVII ст. у французьку 
літературу приходять жінки- 
письменниці Мадлен де Скюдері, 
яка спочатку видавала свої твори 
під іменем брата (лише згодом 
розкрила своє інкогніто), і Марі 
Мадлен де Лафайет. У нас є 
З розрізнених томи роману М. де 
Скюдері «Клелія» і перший том 
роману М. М. де Лафайєт «Прин­
цеса Клевська», яким письменни­
ця поклала початок жанру психо­
логічного роману.

Художня література іта­
лійською мовою представлена чу­
довим виданням «Божественної 
комедії» Данте в розкішній об­
кладинці, з поширеними комента­
рями (Венеція, 1564 р.)

Із книг іншими мовами від­
значимо «Історію польську» Яна 
Длугоша, надруковану і видану в 
1615 р. Зберігається у нас і по­
шкоджена книга Яна Коханов- 
ського «Фрашки» (одне з перших 
видань).

В цьому короткому огляді не 
можна, звичайно, розповісти про 
всі стародруки, що збеоігаються 
у відділі рідкісних книг Держав­
ної історичної бібліотеки J ста­
новлять безпеоечний інтерес для 
науковців.

Ольга РАНЦОВА,
науковий працівник Державної історичної бібліотеки УРСР.

ча­
го



юсо

Патагонія —  суворий аргентин­
ський край на крайньому півдні 
країни, куди часто навідуються сту­
дені вітри з сусідньої вічно сніж­
ної й холодної Антарктиди. В зи­
мові місяці— червень, липень, сер­
пень —  вони приносять тривалі сні­
гопади, заметілі, а з літні — пі­
щані бурі.

В цьому суворому краю на по­
чатку нинішнього століття геоло­
ги знайшли нафту. Поблизу її ро­
довищ виникло селище Комодо- 
ро-Рівадавія. А через кілька років 
американська і голландська ком­
панії почали привозити сюди ус­
таткування для нафтопромислу. 
Одночасно агенти компаній — 
вербувальники дешевої робочої 
сили —  привозили іспанських, іта­
лійських, російських, українських 
та інших емігрантів. У 1927— 1933 
роках до Аргентіни щотижня з 
європейських і деяких азіатських 
країн прибували десятки тисяч шу­
качів щастя.,

Умови праці на нафтопромислах 
були каторжні, а заробітки низь­
кі. Але робітники об'єднувалися в 
профспілкові організації, вели на­
полегливу боротьбу за свої пра­
ва. Один по одному виникали й 
осередки Комуністичної партії Ар­
гентіни.

Коли 1936 року реакційні гене­
рали на чолі з Франко підняли в 
Іспанії фашистський заколот про­
ти республіки, аргентінські робіт­
ники заявили про свою братерсь­
ку солідарність з іспанськими бра­
тами. Одразу ж були створені ко­
мітети допомоги республікансь­
ким бійцям. Вони збирали по­
жертви, влаштовували різні куль­
турні заходи, виручку .від яких 
віддавали у фонд допомоги рес­
публіканській Іспанії.

Нафтодобувники Комодоро-Рі- 
вааавія уважно стежили за поді­

ями на Піренейському півострові. 
Чимало з них вирішили поїхати в 
Іспанію добровольцями, щоб із 
зброєю в руках битися з фаши­
стами.

Одного холодного травневого 
дня 1938 року комуністи, активі­
сти профспілкових та інших ро­
бітничих організацій проводжали 
своїх товаришів по боротьбі — ук­
раїнців Івана Мартиновича Хоми- 
ча, Івана Степановича Вовчка та 
білоруса Івана Прокоповича Ку- 
риловича на поповнення Інтерна­
ціональних бригад, слава про бо­
йові звитяги яких вже докотилася 
до Аргентіни. Були міцні обійми, 
гарячі поцілунки, найкращі поба­
жання та важке розставання. Ад­
же цих людей міцно здружили ро­
ки спільної роботи і боротьби в 
лавах робітничих організацій і 
компартії. Єднали їх і товариські 
вечори, проведені в друзів, де 
співали українських, білоруських 
та російських пісень.

Особлива дружба єднала від'їж­
джаючих з сім'єю Луки Никифо­
ровича Литвинчука. Вони часто зу­
стрічалися з Литвинчуком на пар­
тійних зборах J  конференціях, на 
вечірках, гостювали в його домі.

В .Буенос-Айресі, куди добро­
вольці прибули після восьмидо- 
бової подорожі пароплавом, в ЦК 
компартії їм порадили, які готу­
вати документи, дали відповідну 
адресу в Парижі, де потім до них 
приєднався ще один земляк —  
Володимир Засюра.

І от 19 травня 1938 року чет­
веро молодих хлопців з польсь­
кими паспортами відплили до Єв­
ропи на пароплаві «Олімпія» бель­
гійської компанії: згідно з доку­
ментами вони поверталися до сво­

їх рідних осель після багатьох ро­
ків перебування 'в Аргентіні.

На пароплаві було багато іс­
панців, які їхали на допомогу по- 
братимам-республіканцям. З ни­
ми наші добровольці швидко зна­
йшли спільну мову, але не могли, 
звичайно, признатися, що також 
їдуть до Іспанії. Адже серед па­
сажирів пароплава були й при­
хильники заколотників.

З Антверпена хлопці поїхали до 
Брюсселя, а далі в Париж, де 
розшукали Комітет допомоги рес­
публіканській Іспанії. Там їх теп­
ло прийняли, влаштували на ночів­
лю, видали картки на харчування. 
Через кілька днів добровольці 
групами по 20 чоловік виїжджали 
до франко-іспанського кордону. 
Вночі глухими стежками їх пере­
правляли через Піренейські гори, 
а на світанку вони вже віталися 
з прикордонниками республікан­
ської Іспанії.

На Каталонській землі пройшли 
двотижневу військову підготовку, 
а потім виїхали на фронт. Добро­
вольці з Аргентіни потрапили в 
роту імені Тараса Шевченка, яка 
входила до складу однієї з Ін­
тернаціональних бригад. Тоді то­
чилися запеклі бої з фашистами на 
річці Єбро, і їм довелося одразу 
зайняти місця в окопах біля ку­
леметів.

Хоча фашисти мали більше лі­
таків, бронемашин і гармат, їм 
жодного разу не вдалося прорва­
ти лінію фронту на ділянці цієї 
Інтернаціональної бригади. Нав­
паки, її бійці не раз піднімалися 
в атаку і громили франкістів. Во­
ни захопили велику кількість во­
рожої зброї, взяли в полон де­
сятки й сотні ворогів. Кілька ра­
зів окремі підрозділи бригади, в 
тому числі й роту імені Шевчен­
ка, командування перекидало на



ін ш і  ділянки фронту для ліквіда­
ції прориву ворога.

В одному запеклому бою Іван 
Хомич був важко поранений. Ос­
колки ворожо? міни в кількох міс­
цях пробили йому голову, праве 
плече. Непритомного Хомича від­
везли до санбату, а звідти до вій­
ськового госпіталю в містечку Ма- 
таро. Лікар-англієць з Інтернаціо­
нальної бригади зробив йому опе­
рацію. Рани загоювалися швидко, 
і він знову рвався на фронт. Хо­
мича відпустили з госпіталю до­
часно.

На той час у роті імені Шев­
ченка сталися значні зміни, ряди 
її порідшали. Багатьох знайомих 
українців та білорусів вже не бу­
ло в живих, дехто лежав у сан­
батах. Не було в роті й Курило- 
вича та Засюри, які дістали тяж­
кі поранення.

Бійці бригади мужньо відбива­
ли численні ворожі атаки. Але си­
ли були нерівні. Почався відступ. 
На франко-іспанському кордоні 
французькі власті роззброювали 
інтернаціоналістів і відвозили в 
концентраційні табори.

товка до втечі. Серед охоронців 
виявилися люди, які співчували 
нам, бо так само ненавиділи оку­
пантів. А троє з них навіть вирі­
шили піти разом з нами до пар­
тизанів.

Інтернаціональний партизансь­
кий загін під назвою «Іспанія», в 
якому було 200 бійців і серед них 
вісім українців, діяв у департамен­
тах Ар’єж і Верхня Гаронна, а ба­
зувався в гористій місцевості, се­
ред гаїв солодких каштанів та го­
ріхів. Звідси невеликі підрозділи 
робили рейди вглиб країни, напа­
дали на німецькі гарнізони, під­
ривали мости, робили засідки й 
знищували фашистські автоколони.

Макі мали тісні зв'язки з під­
пільними організаціями Французь­
кої компартії, які діяли скрізь. 
Від них вони одержували доклад­
ні відомості про розташування гіт­
лерівських гарнізонів, прр рух ма­
шин з окупантами.

В концтаборі Хомич знову зу­
стрівся з Вовчком та Іваном Ку- 
риловичем. Та сталося так, що ос­
танній захворів і його відправили

в інший концтабір, напівсанітар- 
ного типу, і друзі розлучилися.

В 1941 році за вказівкою ком­
партії Курилович поїхав у шах­
тарське містечко Сант-Елюар, де 
був створений комітет польських 
комуністів. Тут він під виглядом 
поляка майже два роки працював 
на вугільній шахті. Польські та ук­
раїнські комуністи шахти обрали 
його секретарем своєї партійної 
організації.

Після нападу гітлерівців на Ра­
дянський Союз перед французь­
кими, а також польськими та ук­
раїнськими комуністами, які пере­
бували у Франції, постали нові 
плани та завдання.

Разом з іншими товаришами Ку­
рилович пішов у партизанський за­
гін. Але через деякий час його 
викликали до Парижа, де він 
одержав нове завдання.

В столиці Франції Івану Кури- 
ловичу виготовили паспорт на ім'я 
поляка Яна Висоцького і побажа­
ли щасливої дороги. З Варшави, 
куди він прибув з рекомендацією 
ЦК Французької компартії, під­
пільники вирішили послати його 
до Львова. Тут він встановив кон­
такти з партизанським підпіллям

—  В тих таборах, <— розповідає 
Іван Хомич, —  ми, однак, відразу 
ж відчули братерську солідар­
ність трудящих Франції. Нас ча­
сто відвідували делегації компар­
тії, профспілок, молодіжних і жі­
ночих організацій, які цікавилися 
нашими справами, життям у табо­
рі, запитували, яка нам потрібна 
допомога. Часто ми одержували 
від комітетів солідарності, ство­
рених робітничими організаціями 
Франції, Англії та інших країн, 
посилки з харчами й одягом.

Отже, ми не почували себе са­
мотніми. - Ця солідарність підба­
дьорювала нас, надавала нам си­
ли. Ми не почувалися переможе­
ними, людьми без майбутнього. В 
нас кипіла ненависть до фашизму, 
і ми були готові у будь-яку хви­
лину знову вступити з ним у бій.

В таборі ми жили організовано, 
регулярно збиралися групами на 
наради, на слухання інформацій 
та лекцій про міжнародне стано­
вище. В нас було багато політич­
ної літератури, а також періодич­
них видань.

Коли ж німецькі загарбники оку­
пували Францію, все в таборі змі­
нилося. Вішійський уряд встановив 
тут суворий режим, зміцнив OXO-. 
рону, зменшив пайок. Проте ін­
терновані підтримували постійний 
контакт з французькими товари­
шами й одразу були поінформова­
ні про створення в країні парти­
занських груп —  макі. Через ко­
муністів з ними був налагоджений 
зв'язок, а згодом в'язням запропо­
нували поповнити лави партизанів.

Пропозицію, звичайно, було при­
йнято, і в таборі почалася підго-
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8 невдовзі увійшов до складу ке* 
рівництва партизанським рухом у 
Західних областях України, відав 
диверсійними групами.

Під кличкою Ришард Іван Кури* 
лович з'являється на конспіратив­
них квартирах Львова та сусідніх 
сіл і містечок, готує диверсійні ак­
ти проти окупантів, організовує но­
ві підривні групи. Скоро Курило- 
вич із своїми людьми з'єднався 
з партизанським загоном імені 
Івана Франка.

Партизанам потрібні були зв'яз­
ки з Радянською Армією, що на­
ступала. І, за рішенням підпільно­
го керівництва, Курилович пере­
йшов лінію фронту назустріч ра­
дянським військам.

Командування Радянської Армії 
високо цінило діяльність партиза­
нів Львівщини. Але потрібні були 
нові, свіжі дані про дислокацію ні­
мецьких військ, про військові скла­
ди.

І ось Курилович знов у Львові. 
Скоро радянське командування 
почало одержувати відомості, які 
мали важливе значення для визво­
лення Львова і всієї Західної Ук­
раїни. Свої радіограми зі Львова 
Курилович передавав до моменту 
появи на вулицях міста радянсь­
ких танків.

Та попереду ще були тяжкі бої, 
й Курилович одержує нове відпо­
відальне завдання.

В ніч на 19 лютого 1945 року 
з аеродрому польського міста 
Ченстохова стартував літак, на 
борту якого були Іван Курилович 
та хлопець із Закарпаття Степан 
ІІІагур. Літак перестріли німецькі 
«Месершмітти», але льотчикові 
вдалося відірватися від них і схо­
ватися в хмарах.

Приземлилися в лісі неподалік 
від Праги. Закопали там парашу­
ти, радіопередавач та інші необ­
хідні речі й подалися розшукува­
ти друзів-підпільників.

Через кілька днів Курилович зу­
стрівся в Празі біля будинку мі­
ського суду з дівчиною Вірою. По­
тім вони часто бачилися то на 
вулицях Праги, то в лісі. Віра по­

стачала цінну інформацію про ви­
робництво німецьких літаків на 
празькому заводі, про випуск де­
талей до ракет «Фау», про рух 
військових поїздів тощо.

Але під час одної довгої радіо­
передачі есесівці оточили й схо­
пили розвідників. І ось перед за­
кінченням війни їм довелося по­
бувати в пазурах гестапо, витри­
мати допити і нелюдські катуван­
ня. Нічого не добившись від Ку- 
риловича і Шагура, фашисти по­
садили їх в камеру смертників. Та 
за годину до наміченої страти в 
Празі почалося повстання проти 
окупантів. Повстанці й врятували 
непохитних борців від смерті.

Цих відданих ідеям марксизму- 
ленінізму, мужніх українських і 
білоруських хлопців —  Хомича, 
Вовчка та Куриловича, які поїхали 
в Іспанію битися з фашистами, ча­
сто згадували на партійних і проф­
спілкових зборах, а також у при­
ватних розмовах їхні друзі в Ко- 
модоро-Рівадавія.

— І кожен активіст, кожен член 
партії чи профспілкової організа­
ції, — розповідає Лука Литвин- 
чук,—  брав до серця їхній при­
клад. Кожен з нас розумів, що 
сила й міць робітничого класу в 
його згуртованості й єдності.

Лука Литвинчук вів важливу ро­
боту по збиранню коштів для до­
помоги бійцям проти фашизму в 
Іспанії.

З подвоєною силою працював 
він у робітничих організаціях, у 
комітеті допомоги Радянській Ар­
мії в роки Великої Вітчизняно? 
війни. І завдяки його наполегли­
вості, а також діяльності багатьох 
активістів, робітники Комодоро-Рі- 
вадавія чимало зробили для за­
гальної боротьби проти фашизму.

Лише одного коротенького ли­
ста одержали комуністи Комодо- 
ро-Рівадавія від Івана Вовчка з 

' Іспанії. З нього і довідалися про 
деякі подробиці боїв з фашиста­
ми, про те, що їхній друг був 
тяжко поранений. Більше про до­

лю товаришів ніхто нічого не 
знав. Здогадувалися лише, що по­
дії другої світової війни підхопи­
ли їх на свої бурхливі хвилі та 
понесли по різних фронтах битв.

Вже потім дізналися, що двом 
з них —  Івану Хомичу та Івану 
Куриловичу — пощастило залиши­
тися живими й здоровими. Після 
роззброєння макі Хомич повер­
нувся у сврє .рідне село Рудки 
Любешівського району. Був фінан­
совим агентом, а потім директо­
ром заготівельної контори. Зараз 
він на пенсії. Але почуває себе 
ще бадьорим, працює в Любешів- 
ському споживчому товаристві.

Іван Курилович після війни по­
вернувся до Львова. Спочатку пра­
цював на партійній роботі, а по­
тім —  на керівній роботі в тор­
гівлі.

Разом з багатьма іншими укра­
їнцями й білорусами Лука Литвин­
чук 1956 року теж повернувся з 
сім'єю в рідний край. Працював 
на нафтопромислах Дрогобича, а 
потім поїхав бурити нафтові сверд­
ловини у Татарію. Зараз він на 
пенсії, живе в Луцьку.

Якось син його приніс газету і 
дав батькові прочитати невеличку 
замітку, де ішлося про Курилови­
ча. Так Литвинчук відшукав свого 
давнього друга і товариша.

З газети дізнався про місце ро­
боти Куриловича й Іван Хомич. А 
через нього і про Литвинчука. Не­
щодавно він приїжджав у Луцьк.

—  А де ж Іван Вовчок? — за­
питав Литвинчук Куриловича і Хо­
мича. Але ті нічого не знали про 
його долю. У французькому конц­
таборі ще зустрічалися з ним, а 
потім слід загубився. Нічого не ві­
домо і про долю Володимира За- 
сюри, з яким разом їхали з Буе­
нос-Айреса в Іспанію. Та, може, 
їм ще пощастить розшукати дав­
ніх друзів або дізнатися щось про 
їх долю?

Так життєві шляхи знову звели 
колишніх друзів і товаришів по 
спільній боротьбі за перемогу 
світлих ідей комунізму.

Панас ГУБАРЧУК

Гч
СО
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Разом із товаришами з 
Радянсько-кіпрського това­
риства дружби ми вилетіли 
на Кіпр напередодні Жовт­
невих свят.

В літаку розповідаю моїм 
супутникам про історію Кіп­
ру. Колись на місці теперіш­
нього Середземного моря, 
на стику трьох сучасних кон­
тинентів — Європи, Азії й 
Африки — підносилося ви­
соке гірське пасмо, витягне­
не зі сходу на захід. Це було 
ще за третинного періоду, 
до олюднення мавпоподіб­
них предків сучасних людей. 
Підземні сили, і досі активні 
в Середземноморському ба­
сейні, землетрусами та ви­
бухами вулканів опустили 
гірське пасмо і заповнили 
низини морем. Над водою 
тепер лишилися тільки вер­
хівки колишніх гір — числен­
ні острови.

Найбільші з цих серед­
земноморських островів --
Сіцілія й Сардінія, на тре­
тьому місці — Кіпр (9 251 
кв. км), що лежить у північ­
но-східному куті Середзем­
ного моря (власне Леван­
тинського), недалеко від Ту­
реччини і Лівану (до турець­
кого берега всього 55 км).

З давніх-давен Кіпр вабив 
,до себе мешканців сусідніх

країв. Люди на ньому осели­
лися в епоху неоліту, тобто 
в середині шостого тисячо­
річчя до н. е., можливо, ще 
тоді, коли азіатський мате­
рик сполучався з Кіпром 
вузьким перешийком.

Владарі давнього Єгипту 
звернули увагу на родючий 
острів серед «великого зе­
леного» моря, уадж-ур, як 
звалося їхньою мовою Се­
редземне море. Острів міг 
дати їм найважливіший на 
той час метал — мідь і бу­
дівельний ліс для кораблів.

На Кіпрі з'являються купці 
з поблизької Фінікії. Не ми­
нув острів і ассірійської на­
вали. Войовничий цар Шар- 
рукін (Саргон II) встановлює 
над ним свою владу, але 
невдовзі на зміну єгиптянам 
і ассірійцям приходять нові 
завойовники — перси (540— 
333 до н. е.).

Очевидно, від XV сторіччя 
до н. е. на острові з'являю­
ться і значною мірою за­
люднюють його ахейці, ви­
хідці з континентальної Гре­
ції, з країни Аркадії на Пе­
лопоннесі, з острова Кріту, 
островів Егейського моря, з 
близької до Кіпру Малої 
Азії. Вони принесли з собою 
високо розвинену культуру, 
один із давньогрецьких діа­
лектів, що відтоді стає ос­
новним засобом спілкування 
на Кіпрі. Вони ж, очевидно, і

поширили на острові своє­
рідне письмо, що на його 
основі згодом розвинулося 
так зване кіпрське силабічне 
письмо, яке було там в 
ужитку аж до часів Алек­
сандра Македонського.

В V ст. до н. е. на острові 
існувало аж 11 самостійних 
«королівств», майже в кож­
ному з великих міст: Марі- 
он, Соли, Лапетос, Керінея, 
Хітри, Карпасія, Саламін, 
Голгі, Кітіон, Аматунт, Ку- 
ріон, Пафос (Неа Пафос і 
Палепафос).

Наприкінці V і на початку 
IV ст. до н. е. «цар» міста 
Саламіна Евагор об'єднав 
під своєю владою ввесь 
острів, але згодом змуше­
ний був визнати залежність 
від перського царя.

Від персів звільнив острів 
Александр Македонський 
(333 р.), але після його 
смерті (323 р.) Кіпр став аре­
ною боротьби між спадко­
ємцями Александра.

Нарешті, в боротьбі за 
острів перемогли владарі 
Єгипту — Птолемеї (від 294 
до 58 до н. е.).

Але на той час з Італії на­
сувалася на Східне Серед­
земномор'я нова сила —• 
легіони римської держави. 
Македонські владарі Єгипту 
відступають перед цією си­
лою. Останній із македонсь­
ких правителів Кіпру за 22 
роки свого владарювання на 
острові нагромадив такі ве­
личезні скарби, що римсь­
кий полководець, який захо­
пив їх після смерті (само­
губства) цього правителя, 
продав їх з аукціону в Римі 
за казкову на той час су­
му — 7 000 талантів (близько 
250 мільйонів карбованців).

Проте Гай Юлій Цезар за 
10 років потому повернув 
Кіпр єгипетській цариці Клео- 
патрі, під номінальною вла­
дою якої він залишався до 
ЗО року до н. е.

Недарма Сенека — рим­
ський філософ першого сто­
річчя н. е., згадуючи про 
кіпрські скарби, зауважив, 
що для Риму було б куди 
краще, якби корабель із 
цими скарбами затонув у 
морі, бо в Італії вони спри-



«чинилися до кривавих гро­
мадянських воєн.

До кінця четвертого сто­
річчя н. е. Кіпр разом із 
країною Кілікією на півден­
ному узбережжі Малої Азії 
залишається провінцією 
Римської імперії.

Столицею Кіпру стає міс­
то Пафос. За часів римсько­
го панування на острові по­
чинає поширюватися христи­
янство, проповідуване тут, 
згідно з легендою, апосто­
лом Павлом і його помічни­
ком кіпріотом Варнавою.

Після остаточного поділу 
Римської імперії на західну 
і східну імператором Фео- 
досієм (395) Кіпр стає про­
вінцією східноримської імпе­
рії і згодом — Візантії.

Від сьомого сторіччя н. е. 
на східному узбережжі Ле­
вантинського моря з'являю­
ться нові завойовники — 
араби, що вогнем і мечем 
поширюють іслам. В 9—10 
сторіччях вони на деякий 
час заволодівають Кіпром, 
але 959 року візантійський 
автократор Нікіфор Фока 
відвойовує в них острів.

Останні роки візантійсько­
го урядування викликали за­
гальне невдоволення місце­
вого населення і сепарати­
стські тенденції.

Під час третього хресто­
вого походу, після того як 
хрестоносці втратили Єруса­
лим, англійський король Рі- 
чард Левине Серце захопив 
Кіпр (1191), але незабаром 
виявилося, що йому там не­
ма чого робити. Тоді він по­
чав міркувати, кому б вигід­
но продати своє нове коро­
лівство, і знайшов-таки собі 
грошовитих покупців — ри­
царський орден храмовників, 
або тамплієрів. Вони мали 
сплатити Річардові круглу су­
му — 100 000 візантійських 
золотих. Одержавши готів­
кою 40 000 золотих, король 
повернувся до Англії.

Цей факт дає привід його 
співвітчизникам і тепер твер­
дити: бачите, Кіпр ще в два­
надцятому сторіччі належав 
англійцям!

Ченці-рицарі так енергій- 
^  но заходилися хазяйнувати 
^  на острові, що кіпріоти п о ­
еті чали готуватися до збройно­

го повстання. Храмовники 
пронюхали про це і на В е ­
ликдень 6 квітня 1192 ро­
ку, коли мешканці міста Лев- 
косії беззбройні йшли до 
церков, напали на них і пе­
ребили всіх, кого встигли. 
Але, звичайно, довго уряду­
вати в такий спосіб вони не 
могли, отож і собі почали 
міркувати, кому продати 
цей неспокійний острів. І 
знову знайшовся багатющий 
покупець. То був «безробіт­
ний» (його королівство за­
хопили араби-сарацини) ко­
роль Єрусалима, французь­
кий рицар Гі де Люзіньян. 
Він виплатив храмовникам 
40 000 авансу, а решту зобо­
в'язався виплачувати посту­
пово, стягаючи кошти з під­
данців, доблесному Річар­
дові.

Епоха королювання на 
Кіпрі династії Люзіньян — 
від 1192 до 1489 р. н. е. — 
називається тут франкокра- 
тією. Згадки про панування 
франків зберігаються навіть 
у сучасному кіпрському 
фольклорі.

Рицарі роду Люзїньянів не 
гірше від інших загарбників 
скубли місцеве населення. 
Після них лишилося багато 
замків, фортець, готичних 
храмів, що їх руїни і тепер 
ваблять до себе іноземних 
туристів.

Острів, що славився свої­
ми природними багатствами 
і працьовитістю мешканців, 
давно розпалював апетити 
купецьких республік Іта- 

'л ії — Генуї і Венеції.
Змагання Генуї і Венеції 

за панування на Кіпрі закін­
чилося на користь Венеції. 
Останній король із династії 
Люзіньянів, одружений із 
шляхетною венеціанською 
дамою Катаріною Корнаро, 
помер, очевидно, він був 
отруєний.

Венеціанська королева 
Кіпру почувалася на троні 
дуже непевно, побоюючися 
за своє життя. Вона охоче 
відмовилася від свого титулу 
на користь Венеціанської 
республіки, представники 
якої вже давно хазяйнували 
на Кіпрі.

Острів на деякий час 
(1489—1571) підпадає під їх

владу,. але Республіка вже
занепадала. Саме тоді в міс- 
ті Фамагусті (Аммохостос), 
на сході Кіпру, відбуваються 
поДІЇ, що лягли в основу 
трагедії Шекспіра «Отелло».

Тяжко жилося народові 
Кіпру під я̂рмом іноземних 
загарбників, але найважче, 
мабуть} було нести турецьке 
ярмо. За часів турецького 
панування, яке тривало з 
1571 по 1878 р., населення 
острова зменшилося в кілька 
разів од голоду, епідемій, 
жорстокої експлуатації, фі- 
зичного'винищення. Турець­
кі феодали почали пересе­
ляти на Кіпр своїх земляків- 
мусульман. Від цих пере­
селенців походить сучасна 
турецька людність острова, 
що становить вісімнадцять 
відсотків  ̂населення.

Під тиском завойовників 
чимало кіпріотів зреклися 
християнської віри і прийня­
ли іслам. н*Були й такі, що, 
офіційно прийнявши його, 
потай визнавали колишню ві­
ру. їх називали «ліновамва- 
кі» («і льон і бавовна»).

Турецькі феодали зрозу­
міли, що ЇМ вигідніше зби­
рати податки з кіпріотів, ніж 
просто винищувати їх. Вони 
шукали собі підпори з боку 
православного духівництва, 
яке на Кіпрі відігравало по­
двійну роль: експлуатувало
населення і намагалося очо­
лити його боротьбу за на­
ціональне визволення.

В 1878 році британці «при­
йшли на допомогу» турець­
кому урядові і заорендува­
ли в нього острів Кіпр, га­
рантуючи цілісність занепа- 
лої імперії. Отак Кіпр було 
продано вже вшосте!

Але на цьому мені дове­
лося урвати свою розповідь 
про минуле Кіпру, бо під на­
ми з'явилася земля. Незви­
чайна земля — переважно 
червоного кольору. Це Ма­
ла Азія — міст, який з дав­
ніх-давен з'єднував Азію з 
Європою, яким пройшло ба­
гато племен зі Сходу на За­
хід, а іноді й навпаки. На 
червоному тлі подекуди чіт­
ко вирізнялися смарагдові 
озера. А ось жовтувата по­
верхня якогось дуже вели­
кого озера. Це, напевне, Туз,



що по-турецькому означає 
«сіль». Воно і справді соло­
не, як і більшість інших озер 
Туреччини. А ліворуч над 
червоними зморшками рель­
єфу здіймаються величні 
припорошені снігом верши­
ни. Перед ними високий вул­
канічний конус. Це, очевид­
но, погаслий вулкан Ерджіяз 
(Аргеос).

Наша повітряна подорож 
закінчується: видно вже хви­
лясту лінію південного узбе­
режжя Малої Азії. Світла 
смуга Левантинського моря, 
і знову червона земля.

Левкосія
Приземляємося.
Новий аеродром із на­

писом латинськими літера­
ми: «Нікозія». Грецька біль­
шість населення Кіпру нази­
ває свою столицю, побудо­
вану на місці давньої Ледри, 
Левкосія — «Тополине мі­
сто». Це єдине порівняно ве­
лике місто Кіпру, розташова­
не на невисокому нагір'ї 
далеко від моря.

Бачу давніх знайомих із 
Кіпро-радянського товарист­
ва, що не раз бували в Киє­
ві: Пано Тальядоро — гене­
рального секретаря Товари­
ства і Ахіллеа Пільйоті — 
відомого поета і редактора 
журналу «Неа Епохі».

Деякий час очікуємо в хо­
лі аеродрому, прикрашено­
му двома копіями античних 
мармурових голівок, добре 
відомих мені з фотографій. 
Одна з них — голівка боги­
ні з саламінського гімнасія 
IV сторіччя до н. е. Вона 
збереглася напрочуд добре 
і, очевидно, належала до 
статуї богині Афродіти, яку 
тоді шанували на острові чи 
не більше від усіх богів.

«Острів Афродіти» — так 
найчастіше рекламують Кіпр 
для іноземних туристів. На­
зву «Острів Афродіти» ма­
ють багато книжок про 
Кіпр, хоч ім'я цієї богині в 
античному світі було пов'я­
зане також з іншими края­
ми, наприклад, з островом 
Кітерами поблизу південно  ̂
го берега Пелопоннесу.

Навіть стародавні грекине 
знали першоджерела імені 
своєї богині Афродіти. Пер­
ша частина його нагадувала 
їм слово «афрос», тобто 
«піна», і це дало привід на­
зивати її також Афрогенес 
чи Афрогенейєю — «Народ­
женою з піни», тієї піни, яку 
утворюють морські хвилі, 
розбиваючись об кам'янисті 
береги. Звідси міф про на­
родження Афродіти з крові 
Урана («Неба»), яка впала 
в море. Пригадуєте картину 
Сандро Боттічеллі «Народ­
ження Венери»?

Кіпріоти з прадавніх ча­
сів були певні того, що це 
народження відбулося саме 
біля однієї скелі на півдні 
їхнього острова і настільки 
переконали в цьому інших, 
що богиню Афродіту почали 
називати також Кіпрогенес 
чи Кіпрогенейєю — «Народ­
женою на Кіпрі» або Кіп- 
рією чи Кіпрідою, тобто 
«Кіпрською богинею».

їдемо з Пано Тальядоро 
оглядати кіпрську столицю. 
Нове місто будується. Тут 
діє закон: кожний будинок 
повинен відрізнятися від 
усіх інших. Більшість будин­
ків — одно- чи двоповерхо­
ві особняки з садибами. Ву­
лиці широкі, в стилі другої 
половини нашого сторіччя.

Зовсім відмінне від нього 
старе місто, обмежене му­
рами. Тут процвітає приват­
на торгівля. Вулиці вузькі. 
Перші поверхи не дуже че­
пурних будинків — крамни­
ці з виставленим напоказ 
різноманітним крамом.

Але деякі бокові провул­
ки зовсім безлюдні. Таль­
ядоро звернув мою увагу 
на те, що в таких вуличках 
чи провулках стоять неру­
хомі автомашини, які пере­
городжують проїзд. Це так 
звана «зелена лінія», що ві­
докремлює турецькі квар­
тали від грецьких.

Біля «зеленої лінії» — бла­
китні каски або берети 
військ ООН, що наглядають 
за додержанням перемир'я 
між грецьким і турецьким 
населенням острова.

Турецькі квартали справля­
ють сумне враження. Тут па­
нують злидні. Спадають на

думку розповіді студентів- 
кіпріотів про події 1963—
1964 років, коли на вулицях 
точилися бої між греками й 
турками, а між Грецією і 
Туреччиною назрівав зброй­
ний конфлікт.

Більшу частину турецької 
людності було переселено з 
сільських місцевостей до ве­
ликих (за кіпрськими мас­
штабами) міст, відірвано 
від основних занять і по­
ставлено під охорону військ 
ООН.

Проте напруження триває 
досі. На стінах будинків ста­
рого міста можна побачити 
гасла: «Зіто і еносіс!» («хай 
живе приєднання» — Кіпру 
до Греції), «Зіто о васі- 
лефс!» («хай живе король», 
тобто король Греції), які 
відбивають певний етап бо­
ротьби кіпріотів за свою не­
залежність від британського 
імперіалізму. Найчастіше їх 
заступає тепер гасло: «Зіто 
о Макаріос!» (хай живе ар- 
хієпіскоп Макарій ill, прези­
дент Республіки Кіпр).

Аммохостос—
Фамагуста-Вороша

В нашій програмі подорож 
на схід, до міста Фамагу- 
сти, або Аммохостос.

Це офіційні назви цього 
портового міста (перша ус­
падкована від франків, дру­
га — грецька), але хтось із 
наших місцевих друзів за­
уважує: «Увечері ви їдете до 
Вароша». Дивно на Кіпрі 
почути угорську назву, але 
«Вароші» чи «Вароша» — 
це, справді, передмістя Фа- 
магусти, а іноді й синонім 
згаданих вище назв.

Серед туристів Фамагуста 
славиться баштою Отелло, а 
також руїнами Саламіна, 
розташованого на північ від 
сучасного міста. Проте сьо­
годні ми прибули сюди не 
для того, щоб оглядати ви­
значні місця: тут має відбу­
тися урочистий вечір на 
честь Жовтневих свят.

Доїжджаємо до театру q  
«Ерехтіон», де вже багато 
народу. Кожен промовець «■—



одержує великий букет кв£~ 
тів.

Після промов — концерт 
силами наших артистів. На­
певно, вперше звучить ук­
раїнська бандура на Кіпрі. 
Чути співи російською, укра­
їнською, вірменською мова­
ми.

У Кіпрському музеї
Наступного ранку здій­

снюється моя мрія побувати 
в Кіпрському музеї.

Я вже дещо знав про ньо­
го з ілюстрованих путівни­
ків, але мені кортіло поба­
чити ці скарби на власні 
очі.

Тут я зустрів двох уже 
знайомих мені кіпрських жі- 
нок-археологів Ангелікі Пі- 
еріду (вона була разом зі 
своїм чоловіком у Києві) та 
Іно Ніколау (з нею я обмі­
нювався науковою продук­
цією). Враження від експо­
зиції залишилося надзвичай­
но глибоке, може, навіть 
сильніше, ніж від огляду да­
леко більших за цей Націо­
нального або Археологічно­
го музею в Афінах.

Крім залу з епіграфічни­
ми пам'ятками різних епох, 
як з грецьким алфавітним 
письмом, так і з кіпрським 
силабічним письмом, най­
більш рельєфні в моїй па­
м'яті деякі керамічні експо­
нати у вітринах музею.

Згадаю про неймовірну 
посудину, описати яку дуже 
важко — її треба побачити. 
Вона складається з трьох 
тиквоподібних резервуарів 
із довгими вузькими шийка­
ми, що становлять підпору 
для горішнього, також тик- 
воподібного резервуара з 
трьома такими ж довгими і 
вузькими шийками, причому 
всі ці частини сполучаються 
між собою. Для чого могла 
придатися така своєрідна по­
судина, що не має собі ана­
логій за межами Кіпру? На 
це запитання ще не було 
певної відповіді. Висловлено 
здогади про те, що вона 
мала ритуальне чи просто 
декоративне призначення. 
Поверхня її оздоблена гео­
метричним орнаментом. Во­

на належить до останньої 
фази раннього бронзового 
віку (21—20 СТ. до н. Є.).
Тї знайдено біля селища By- 
ні, на півночі Кіпру.

В тій самій місцевості ар- 
хеологи натрапили також на 
виліплену з глини модель 
цілої культової сцени. Все­
редині круглої огорожі з 
воротами розміщені фігур­
ки людей, що з них одні 
стоять, інші сидять на лавах, 
чоловік у короні сидить на 
якомусь кріслі чи троні, а 
ще один опустився навко­
лішки перед рельєфним зо­
браженням трьох людських 
постатей на стіні огорожі 
навпроти воріт. Ці постаті 
мають на обличчях маски — 
морди бугаїв і тримають у 
руках змій. Очевидно, це 
зображення божеств. Оба­
біч воріт— бугаї в невисоких 
загородах. Біля них двоє 
доглядачів, поряд третя фі­
гурка, з дитиною на руках. 
Двоє озброєних сторожів 
охороняють ворота, але 
один цікавий виліз на заго­
рожу і заглядає всередину.
Всі фігурки дуже схематич­
ні. Подібних пам'яток з епо­
хи ранньої бронзи, здаєть­
ся, немає в жодному музеї 
світу. Тут перед нами роз­
кривається мистецтво дав­
нього Кіпру в усій його ори­
гінальності.

Я не маю наміру описува­
ти багатющі колекції Кіпр­
ського музею. Згадаю при­
нагідно лише деякі з його 
скарбів. До 12— 11 ст. до 

' н. е. належить дуже цікава 
бронзова статуетка (більш 
як півметра заввишки) юного 
бога з бичачими рогами 
(можливо, Аполлона Кереа- 
та чи Аполлона Аласіота), 
також єдина в своєму роді.

Славиться цей музей мар­
муровою статуєю (81 см) 
Афродіти з міста Солів на 
північному заході острова, 
яка репродукується майже в 
усіх виданнях, присвячених 
історії Кіпру (належить до 
І ст. до н. е.).

Вражає двометрова брон­
зова статуя римського ім­
ператора Септімія Севера, t 
ї ї  знайдено 1928 року в мі­
стечку Кітреї.

Можливо, що перед цією

статуєю змушували склада­
ти офіри підданців римської 
імперії на Кіпрі, а серед них 
і християн, яким їхня віра не 
дозволяла визнавати інших 
богів, крім єдиного христи­
янського бога. Дехто з них 
відмовлявся .і волів краще 
загинути, ніж поклонитися 
обожненому імператорові— 
символу римської влади.

Екскурсія на північ
Ми вирушаємо на північ, 

до курортного містечка Ке- 
рінії та його мальовничих 
околиць.

Звідти до малоазійського 
берега всього 55—56 км. 
Кіпріоти жартома кажуть, 
що коли в Туреччині співа­
ють півні, їм чути.

їдемо алеями цитрусових 
дерев. Ліворуч море. Хто 
перший назвав його Серед­
земним? Мабуть, середньо­
вічні італійські моряки, бо в 
давніх греків і в римлян ще 
не було для нього єдиної 
назви.

«Керінія — одне з ідеаль­
них місць на Кіпрі для пен­
сіонерів, учених та для всіх 
тих, хто бажає уникнути 
спеки і куряви східних країв 
або штовханини і галасу су­
часного міста»,— пише вір­
менський автор путівника 
під назвою «Романтичний 
Кіпр». Погоджуємося з його 
застереженням, що для іде­
ального життя тут потрібні 
гроші...

Виїжджаємо до набереж­
ної. На причалах злегка гой­
даються важкі рибальські 
шаланди. Далеко в море ви­
сунулися мури старовинної 
фортеці (спершу візантійсь­
кої, згодом люзіньянської, 
нарешті венеціанської).

Зупиняємося перед ма­
льовничими руїнами абатст­
ва Беллапаїс.

Знайомимося з нагляда­
чем — паном Коллі. Він, як 
і я, належить до стану «фі- 
сіолатрів» (аматорів приро­
ди) і «археолатрів» (амато­
рів старовини), яких чимало 
є на Кіпрі.

Пан Коллі, подарувавши 
мені на згадку маленький 
черепок франкської керамі­
ки, почав демонструвати



рідкісні рослини в своєму 
саду. «А чи знаєш ти, що 
це за листочок? — Я не 
знав.— Та це ж мандраго­
ра!»

Боже мій, скільки істо­
ричних спогадів пов'язано з 
цією непоказною на вигляд 
рослиною Середземномо­
р'я! Мандрагора з давніх- 
давен відома в народній 
медицині: і ліки, і отрута. А 
корінь мандрагори, як і ко­
рінь жень-шень, схожий на 
чоловічка, — неодмінний 
атрибут чорної і білої магії. 
Які надії покладалися на 
нього! Вважалося, що він мо­
же повернути старій люди­
ні молодість...

Коли б не програма, не 
було б кінця нашим розмо­
вам. Та вже час повертати­
ся до Левкосії.

Із сучасної Фамагусти 
до давнього Саламіна

Наступного дня відвідуємо 
Фамагусту. Тут мене вітає 
наш давній знайомий пись­
менник Г. Ф . Піеріді, що 
був у нас у Києві разом із 
своєю дружиною Ангелікі 
Піеріду.

На пропозицію Г. Ф . Пі­
еріді ми зайшли до міської 
бібліотеки. Цієї години в чи­
тальному залі було мало 
читачів. Мені відрекоменду­
вали одного з них — ста­
ренького поета Павла Ме- 
рано. Він знає В. Маяковсь- 
кого і Є. Євтушенка, розпи­
тує про російську літерату­
ру-До речі, широкій публіці 
на Кіпрі відомий і представ­
ник української літерату­
ри— О. Корнійчук. Від кіль­
кох кіпріотів я чув: «Ви з 
Києва? А в нас тут улітку 
був ваш співвітчизник Кор­
нійчук!»

За програмою ми робимо 
візит мерові міста. З роз­
мови дізнаємося, що в цьо­
му місті, як і взагалі на 
Кіпрі, господарча пробле­
ма № 1 — це водопоста­
чання. Не вистачає питної 
води. Так було в давнину, 
так воно є і тепер. Річки 
острова, що беруть початок

у горах, улітку майже, зов­
сім пересихають.

Можливі два розв'язання 
цієї проблеми: або побуду­
вати греблю (наприклад, на 
найбільшій річці Педіей), або 
налагодити опріснення мор­
ської води. І те й друге пе­
ревищує фінансові можли­
вості Кіпрської республіки...

Ми їдемо на північ, до ко­
лишньої столиці Кіпру — 
міста Саламіна.

Всім школярам у нас ві­
домий з давньої історії ост­
рів Саламін у Саронічній за­
тоці біля узбережжя Аттіки, 
де 480 року до н. е. об'єд­
наний спартансько-афінсь- 
кий флот здобув блискучу 
перемогу над флотом персь­
кого царя Ксеркса.

Назва кіпрського міста по­
ходить саме від назви цього 
острова. Син правителя йо­
го — Тевкр (один із героїв 
троянської війни), за давнім 
переказом, заснував місто 
Саламін на Кіпрі.

Звичайно, тепер туристи 
оглядають тут лише руїни: 
мури, мармурову агору, 
міський театр (як і всі ан­
тичні театри, просто неба), 
водосховища і басейни для 
купання й плавання, римсь­
кі вілли, храм Олімпійсько­
го Зевса, нашарування різ­
них епох —1 від античної до 
візантійської.

Історія міста Саламіна тіс­
но пов'язана з історією 
всього острова Кіпру.

Від міфічного царя Тевк- 
ра вела свій рід у Саламіні 
династія Тевкрідів. У шо­
стому сторіччі один із царів 
цієї династії — Евельтон на­
зиває себе на монетах (най­
давніших із тих, що їх знай­
дено на Кіпрі) «царем усьо­
го острова». Чи не схильний 
він був до перебільшень?

Під час повстання мало­
азійських іонян (500 р. до 
н. е.) проти персів цар Торг 
відмовився підтримати пов­
станців. Брат Торга Онесіл 
скинув його з трону, приєд­
нався до іонян, але зазнав 
поразки, і Торг знову сідає 
на престол як підданець 

f перського царя.
Під час греко-перських 

воєн (490—449 рр. до н. е.) 
Кіпр залишається під владою

персів, і навіть переможним 
афінянам під проводом Кі- 
мона не пощастило визволи­
ти його.

Залежні від персів фіні­
кійські правителі захоплю­
ють владу в Саламіні.

Коли Александр Македон­
ський завойовував велику 
перську державу, в Саламі­
ні правив Пнітагор.

За Саламін як столицю 
острова деякий час точилася 
боротьба між полководцями 
померлого царя Александ­
ра, що ділили між собою 
його імперію.

Місто Саламін захопив у 
брата єгипетського царя 
Птолемея знаменитий свої­
ми винаходами в справі здо­
буття обложених міст пол­
ководець царя Антігона Де- 
метрій Поліоркет. Але не 
зміг надовго втримати його.

Після руйнівних землетру­
сів Саламін за часів римсь­
кого панування втрачає своє 
значення, і центром остро­
ва стає місто Пафос на пів­
денному заході.

Тут народився знаменитий 
у християнському світі апо­
стол Варнава, сподвижник 
апостола Павла, який пропо­
відував нову віру на Кіпрі 
(45 р. н. е.). Апостолові Пав­
лу пощастило навернути до 
своєї віри римського наміс­
ника Кіпру Сергія Павла, і 
острів став першою провін­
цією римської імперії, де 
правив християнин.

У 116 році н. е. тут спа­
лахнуло повстання іудеїв, що 
спричинилося до страшного 
кроволиття і жорстоких ре­
пресій з боку римської вла- 
ди.

Після землетрусів 332 і 
342 років н. е. східноримсь- 
кий імператор Константин II 
наказав відбудувати місто, і 
на його честь воно було на­
зване Константією. Але нове 
місто не набуло такого по­
літичного чи економічного 
значення, як старе.

Арабські наскоки й оку­
пація острова (848—959 рр. 
н. е.), а також стихійні лиха 
змушують мешканців поки­
нути місто і перебратися да­
лі на південь, на берег мо- ^  
ря, туди, де розташована 
сучасна Фамагуста. *



На захід від неї лежить 
село Енгомі, де було від­
крито велике місто епохи 
бронзи (точніше — пізньо­
го бронзового віку, 1600— 
1050 до н. е.). Археологи 
вважають, що це Аласія, то­
гочасна столиця Кіпру.

Епіграфістів ця назва хви­
лює, оскільки вони ще не 
спромоглися дешифрувати 
знайдений там текст кіпро- 
мінойського силабічного 
письма. На жаль, у нашій 
програмі не було огляду 
розкопів Енгомі.

Ларнакс— 
місто саркофагів 
і давній Кітіон

З Фамагусти їдемо до 
Ларнаки, давнього Кітія. Те­
перішня назва цього міста 
походить, можливо, від 
давньогрецького слова «лар­
накс» — «труна» чи «сарко­
фаг».

Колись тут була оселя фі­
нікійців, і кіпрське місто 
Кіттім не раз згадується в 
Біблії.

Під час греко-перських 
воєн його було зруйновано 
вщент, але згодом відбудо­
вано, хоч воно надовго втра­
тило своє колишнє значення. 

• Тепер, як і Фамагуста,
Ларнака має типово курорт­
но-туристичний вигляд.

У двадцятих роках нашого 
сторіччя Ларнака прикраси­
лася монументами, що ма­
ють нагадувати про її слав­
не минуле. Це герми, тобто 
погруддя філософа-стоїка 
Зенона Кітійського (народив­
ся тут 326 року до н. е.) і 
афінського полководця Кі- 
мона, сина Мільтіада (помер 
тут у 449 році до н. е.).

Християнським патроном 
Ларнаки вважається святий 
Лазар, якого воскресив Хри­
стос і який нібито переїхав 
сюди після воскресіння, тут 
помер і був похований у 
церкві, що носить його ім'я.

В 890 році н. е. там знай­
до дено саркофаг із написом: 
^  «Лазар, друг Христа». Але 
■— згодом святі мощі було ви­

крадено, і кінець кінцем во­
ни опинилися далеко від 
Кіпру, в Марселі.

Порожній саркофаг свято­
го Лазаря можна і тепер ба­
чити в Ларнаці, в його храмі.

В околицях Ларнаки є чи­
мало гідних уваги місць. Ра­
зом із епіскопом Філаретом 
ми оглянули старовинний ві­
зантійський храм «Панаїа 
Ангелоктістос» (храм «бо­
жої матері, побудований ан­
гелами») в селі Кіті з мозаї­
кою 5—6 чи 7 ст. н. е.

Мозаїка, на якій зображе­
но божу матір з немовлям 
Христом і архангелами Ми- 
хаїлом та Гавриїлом — рід­
кісний зразок візантійського 
образотворчого мистецтва.

Навіть напис «Свята Ма­
рія» замість звичайного 
«Матір Божа» свідчить про 
вік цього твору.

В огорожі храму стоїть 
велике терпентинове дере­
во, яке справило на мене 
враження не менше, ніж 
стародавній твір мистецтва.

Колись Кіпр на все східне 
Середземномор'я славився 
своїми лісовими багатства­
ми, зокрема корабельним 
лісом. Згубні наслідки без­
думного ставлення до при­
роди бачиш тут на кожному 
кроці.

Біля храму ми зустріли 
стареньку селянку, кіпрську 
говірку якої я слухав з 
особливою насолодою, при­
гадуючи наші колишні ді­
алектологічні експедиції.

Чи можете ви зрозуміти, 
гщо почуває діалектолог, ко­
ли замість звичайного «кє 
его» чує на Кіпрі «че ейо» 
(«і я»)?

Не знаю, чи зрозуміла 
стара, за що я їй дякував.

Ми проїхали ще далі на 
південь від Ларнаки, щоб 
здалека кинути погляд на 
славнозвісну мусульманську 
святиню — гробницю Умм- 
Харам і дервіський мона­
стир Хала Султан Текке бі­
ля Солоного озера.

Мегалітична гробниця, 
можливо, не має нічого 
спільного з історичною осо­
бою Умм Харам, тіткою 
Анаса ібн Маліка, особисто­
го секретаря самого проро­
ка Мухаммеда. В 647 році

вона разом із завойовника- 
ми-арабами прибула на Кіпр 
і на цьому місці, де тепер 
стоїть «текке», впала з мула 
і скрутила собі в'язи. Тут її 
і поховано.

Про кам'яну брилу біля 
її могили складено леген­
ду — ця брила нібито пере­
неслася сюди з Мекки і 
спершу висіла в повітрі, а 
потім упала на землю.

Згодом і тітка Анаса в ле­
генді перетворилася на тіт­
ку Мухаммеда, через що 
святість цього місця для 
мусульман ще збільшилася»

В краю
Пафійської богині

Чудові краєвиди розстеля­
ються перед нами на довго­
му шляху через Лімасол 
(Лемесо) до Ктіми (центр 
єпархії Пафосу).

Перший археологічний 
об'єкт в єпархії Ларнаки, 
повз який ми проїжджаємо, 
затримуючись лише на кіль­
ка хвилин,— це неолітичне 
селище Хірокітія.

Його виявлено 1934 року, 
але розкопки, які провадив 
Відділ старожитностей Кіп­
ру, почалися лише через два 
роки і тривали до другої 
світової війни.

Відновлено і в основному 
закінчено їх у 1946 році. 
Вони відкрили залишки най- 
давнішої цивілізації на Кіп­
рі (приблизно 58—52 сторіч­
чя до н. е.).

Для ' цієї цивілізації, яку 
створили неолітичні хлібо­
роби і скотарі, характерні 
кам'яні куполоподібні хати­
ни, кам'яний посуд (лише 
наприкінці існування цієї ци­
вілізації з'являється вже до­
сить розвинена кераміка а 
гребінчастою орнамента­
цією), знаряддя з кре­
меню (зокрема — серпи), 
зернотерки, добре відшлі­
фовані кам'яні сокири, ножі, 
різці.

Померлих хірокітійці хо­
вали там же, де мешкали, в 
скорчених позах у ямних 
Могилах і клали туди різне 
знаряддя та прикраси, а іно­
ді притискували тіла помер-



лих важкими округлими ка­
менями, мабуть, побою- 
ючися, щоб мертві не вста­
ли з могил.

Знахідки з Хірокітії пока­
зують у загальних рисах, 
якого ступеня культури до- 
сягли люди на початку нео­
літичної епохи на Кіпрі.

Десь далі на нашому шля­
ху, ближче до Лемесо, ма­
ють бути руїни міста Ама- 
тунта, де шанували давню 
(можливо, догрецьку) Аф- 
родіту та Адоніса, одного з 
тих богів, що вмирали і вос­
кресали чи знову народжу­
валися.

Але мене цікавить тут 
зовсім інше: з Аматунта по­
ходять глиняні таблички з 
так званими етеокіпрськими 
текстами. Вони написані 
кіпрським силабічним пись­
мом, знаки-склади якого 
можна прочитати, але не 
можна зрозуміти. Етеокіпр- 
ська мова залишається од­
нією з нерозгаданих зага­
док Середземномор'я. Єди­
не, що можна було б ска­
зати про ці тексти: очевид­
но, їх мова не грецька, але 
в них читаються, без сумні­
ву грецькі власні імена. На 
жаль, цих текстів дуже ма­
ло і всі вони дуже короткі.

Вченим пощастило навіть 
знайти етеокіпрсько-грецьку 
білінгву (двомовний напис, 
вирізьблений двома видами 
письма, в даному разі — 
кіпрським силабічним і 
грецьким алфавітним): «Мі­
сто аматунтян Арістона (си­
на) Арістонакта вшановує 
цим пам'ятником» — напи­
сано в грецькій частині тек­
сту.

Очевидно, йдеться про 
спорудження статуї на честь 
якогось шляхетного грома­
дянина міста Аматунта.

На жаль, цього фрагмен­
ту чорного мармуру з єди­
ною в своєму роді білінг- 
вою тепер не можна поба­
чити: він' кудись зник. Ні­
мецький учений Зіттіг до­
кладно описав його ^ Н р о - 
ку в грецькому археологіч­
ному періодичному виданні 
«Археолоїкі Ефімеріс», і не­
забаром якийсь «скупий ли­
цар» археології сховав бі­
лінгву в свою скриню...

Крім Аматунта, етеокіпр- 
ські тексти було знайдено і 
в інших місцях (Пафос, Гол- 
гі).

Востаннє про спробу про­
читати етеокіпрські тексти я 
чув на Третій Всесоюзній 
конференції з питань кла­
сичної філології, що відбу­
лася у вересні 1966 року в 
Києві.

Про цю спробу розповів у 
своїй доповіді радянський 
етрусколог Олекса Харсекін.

Ось із такими думками я 
промчав повз руїни Аматун­
та, який ще не відкрив нам 
таємниці догрецької людно­
сті Кіпру.

Не зупиняючись, проїжд­
жаємо і через Лемесо.

Осторонь залишається се­
редньовічний замок Колоссі 
і англійська військова база 
на півострові Акротірі, який 
закінчується двома найпів- 
деннішими мисами Кіпру — 
Зевгарі і Гата. Ліворуч (тоб­
то на півдні) залишаються 
руїни давнього міста Куріо- 
на, праворуч (тобто на півно­
чі) ще одна спокуса для ме­
не — храм Аполлона Гілата.

Ось ми вже в єпархії Па­
фосу. Праворуч від нашого 
шляху — село Куклья («Ля­
лечки»), побудоване на місці 
давнього міста Палепафос 
(«Старий Пафос»), колись 
найважливішого центру ша­
нування богині Афродіти.

Тут містився і найбільший 
на Кіпрі храм цієї богині 
краси і кохання, весни і пло­
дючості.

В 1888 році його розкопа­
ли англійські археологи, але 
від цього знаменитого в ан­
тичному світі храму мало 
що залишилося.

В історії розграбування 
археологічних скарбів Кіпру 
неабияку роль відіграли два 
італійці — брати Луїджі 
(1832— 1904) і Алессандро 
(1839— 1914) Пальма ді Чез- 
нола.

Старший із них був деякий 
час американським консу­
лом на Кіпрі і закінчив свої 
дні директором нью-йорк- 
ського «Метрополітен-м'ю- 
зіем», якому продав значну 
частину своїх колекцій.

У своїй книжці про Кіпр 
він патетично вигукує: «Ма­

ло які країни за давніх часів 
були так оспівані й прослав­
лені поетами, і хіба це не 
іронія долі — бачити тепер 
у хатах в убогому селищі 
архітектурні фрагменти з 
мармуру і граніту, що яскра­
во свідчать про добробут і 
високу культуру минулих 
сторіч, коли ціна навіть од­
ного з цих фрагментів наба­
гато перевищує вартість усіх 
будинків сучасного села 
Куклья?»

Звичайно, ніхто не знав 
ціни кожного уламка марму­
ру в Старому Пафосі кра­
ще за консула Сполучених 
Штатів і антиквара Луїджі 
Пальма ді Чезноли!

...Тепер ми бачимо право­
руч виноградники на схилах 
гірського масиву Троодос.

«Моя кохана для мене, 
наче квітка-хенна у вино­
градниках Ен-Геді!» Чи ав­
торові «Пісні пісень» уже 
було відоме село Енгаді, 
розташоване десь тут побли­
зу? В усякому разі, квіти 
хенни, з якої видобувають 
відомий барвник «хну», оче­
видно, були дуже характер­
ні для Кіпру, і не виключе­
но, що мають рацію ті ети­
мологи, котрі виводять са­
му назву острова від хана- 
анської назви цієї рослини 
«кофер» чи «копер».

Чи не дістав також острів 
Родос своєї назви від дав­
ньогрецького «родон» (тро­
янда, а можливо, і квітка 
гранатника, яка була в гербі 
цього острова)?

А острів Мелос — від 
давньогрецького «мелон» 
(яблуко)? Це той самий ост­
рів, що прославився знайде­
ною на ньому статуєю, яка, 
можливо, помилково нази­
вається в Луврському музеї 
«Венерою Мілоською».

А ось і село Єроскіпос, 
що означає «Священний 
сад» (Ієрос кіпос), тобто сад 
Афродіти.

Старий Пафос (ця назва, 
до речі, не має нічого спіль­
ного з нашим словом «па­
фос»), місто міфічного царя 
Кініри, був зруйнований 
землетрусом наприкінці дру­
гого тисячоріччя до н. е.

Новий Пафос заснував ге­
рой троянської війни, цар



аркадійської Тегеї Агапенор. 
За його наказом було відбу­
довано також Афродісіон 
(храм Афродіти) в Старому 
Пафосі, який відтоді на дов­
гий час залишився вже н е  
адміністративним, а релігій­
ним центром острова.

Цей Новий Пафос, до яко­
го ми швидко наближаємо­
ся, став столицею Кіпру за 
часів Птолемеїв (294—58 до 
н. е.) і римлян (58 до н. е.— 
395 н. е.).

Тепер Новий Пафос — 
це, власне, приморська ча­
стина розташованого вище 
на узгір'ї міста Ктіма — сто­
лиці єпархії, в яку ми вже 
в'їхали.

На щастя, програма дає 
нам можливість оглянути 
недавно відкриті (1962) моза­
їчні підлоги в одній віллі 
римського періоду (кінця 
III ст. н. е.)

На мозаїці ми бачимо три 
композиційно незалежні фі­
гури: ліворуч, біля лісисто­
го узгір'я,— молоду жінку, 
що в розпачі заламала руки, 
в центрі •— леопарда чи пан­
теру, що шматує зубами ки­
нуте жінкою вбрання, а в 
правому куті напівоголено- 
го юнака, який конає на зем­
лі. Імена дійових осіб за­
значені над, ними великими 
літерами. Це Пірам і Тізба, 
історію яких нам розповів 
П. Овідій Назон.

На іншій мозаїчній карти­
ні — три окремі групи фі­
гур. Ліворуч сам бог вино­
градарства і виноробства 
Діоніс та німфа Акме з ча­
рою вина, в центрі — мі­
фічний афінський цар Ікарій 
і двоє волів, що тягнуть ве­
ликий двоколесний віз, на­
вантажений бурдюками з 
виноградним соком, а ліво­
руч — двоє п'яних чоловіків. 
Над ними напис: «Перші
(люди), що випили вина».

За легендою, Діоніс нав­
чив Ікарія вирощувати вино­
град і виготовляти вино. Але 
необачний Ікарій почастував 
своїм першим вином двох 
пастухів, душа яких іще не 
знала міри, ті сп'яніли, і, 
народ, подумавши, що їх 
отруєно, вбив царя. Він став 
першою жертвою алкоголіз­
му...

На третій мозаїчній карти­
ні — велетенський орел Зев­
са тримає в пазурах хлопчи­
ка у фрігійській шапочці. В 
правиці у хлопчика спис ві­
стрям додолу. Це викраден­
ня Ганімеда: уподобавши йо­
го, владар олімпійських бо­
гів Зевс зробив хлопця сво­
їм виночерпієм.

Є там і інші зображення 
людей і тварин, а також 
складні орнаменти.

Такими мозаїками майстри 
з єгипетської Александрії 
прикрашали вілли заможних 
римлян по всіх країнах Се­
редземномор'я,

Ім’я Леніна 
в далекому селі 
Пені

Увечері ми беремо участь 
в урочистому мітингу в се­
лі Пейї.

Мітинг відбувається про­
сто неба, на майдані перед 
будинком клубу. Весь май­
дан заповнений народом.

Доповідач докладно роз­
повідає про Жовтневу рево­
люцію, про нашу країну, 
рекомендує всіх нас присут­
нім.

Яка незвичайна ця ніч із 
яскравими зірками на пів­
денному небі! У нас на збо­
рах мене б не здивували оп­
лески і вітальні вигуки при­
сутніх, але тут, на середзем­
номорському острові за дво­
ма морями, всі ці вияви по­
чуттів сприймаються зовсім 
інакше.

Коли доповідач вимовляє 
ім'я Леніна, юнаки й дівчата 
на майдані озиваються гуч­
ним «зіто!» (хай живе).

На руїнах Курії
В давньому місті Курії ми 

оглянули будинок із знаме­
нитою мозаїкою IV ст. н. е., 
що зображує героя Ахілла, 
котрого його мати богиня 
Тетіда виховувала серед до­
чок царя Лікомеда на остро­
ві Скіросі, щоб уберегти 
від загибелі на Троянській

війні — загибелі, яку йому 
пророкував Аполлон.

Оскільки «знавець майбут­
нього» жрець Калхант ска­
зав, що Трою не можна здо­
бути без участі Ахілла, Одіс- 
сей, Фенікс і Нестор дістали 
наказ знайти юн^ка. Шукаю- 
чи його пд с̂ сіх усюдах, во­
ни прибули на острів Скірос 
як мандрівні купці і запро­
понували дочкам Лікомеда 
різні товари, серед яких бу­
ли жіночі прикраси, але та­
кож і зброя.

«Лікомедівни» почали ог­
лядати прикраси, а пере­
одягнений дівчиною юний 
Ахілл СХОПИВ ЩИТ і меч, 
виявивши в такій спосіб 
свою стать і вподобання.

Посланці головнокоман­
дуючого ахейського війська 
царя Агамемнона забрали 
Ахілла з собою, і він заги­
нув, згідно з пророцтвом.

На цю ж тему збереглася 
і відома фреска в Помпеях 
(збереглася — парадоксаль­
но — саме через вивержен­
ня Везувія в 79 році н. е.).

Скільки мотивів літерату­
рі та образотворчому мй- 
стецтву дала згубна Троян­
ська війна!

А чи справді була така 
війна? Ось у мене на столі 
лежить лист одного видат­
ного московського вченого, 
в якому доводиться «як 
двічі по два» ніби ця вій­
на— не що інше, як міф.

Лист містить дуже серйоз­
ні аргументи, які я ще не 
встиг обміркувати. Але на­
віть якщо цієї війни не було 
в історії, вона була і зали­
шається в мистецтві.

Любов до мови 
і пристрасть 
до книжок

Щоразу, коли кіпріоти за­
питували, який саме період 
історії грецької мови мене 
найбільше цікавить і є пред­
метом моїх спеціальних сту­
дій, я вагався, не знаючи, 
що їм відповісти, бо мене 
цікавить розвиток мови від 
перших її документальних



проявів аж до сучасного ста­
ну. А де на світі знайдеш 
другу таку мову, розвиток 
якої можна було б просте­
жити на протязі, принаймні, 
трьох із половиною тисяч 
років?

Грекам і греко-кіпріотам 
така широка спеціальність 
видається просто неможли­
вою: в них є філологи-кла- 
сики, візантологи і неоеллі- 
ністи. Звичайно, вони мають 
рацію, але я гадаю, що в на­
шій країні можуть існувати 
просто елліністи, яких тією 
чи іншою мірою цікавлять 
усі ці епохи життя мови з 
такою письмовою традицією 
і стількома варіантами, що 
паралельно розвиваються.

Що ж до моїх особистих 
уподобань, то мене цікавить 
не лише самий розвиток мо­
ви, а й розвиток тієї культу­
ри, яку вона виражає. Сло­
вом, мені доведеться визна­

ти себе не мовознавцем, а 
філологом у колишньому 
широкому розумінні...

В останній день нашого 
перебування на Кіпрі здій­
снилася моя мрія: ми поїха­
ли з П. Тальядоро до най­
більшої в Левкосії книгарні, 
де я витратив усі свої гроші 
до останнього шилінга.

А з книжкових полиць ди­
вилися на мене, вже недо­
сяжні, інші багатотомні 
словники....

Чи знаєте ви, що це за на­
солода — мати напохваті 
докладний тлумачний слов­
ник, який охоплює матеріал 
різних епох і діалектів? Ча­
сто мені сниться, ніби я опи­
нився в якійсь бібліотеці чи 
книгарні, навколо безліч ці­
кавих книжок, і я не знаю, 
що мені зробити, аби вони 
залишилися в мене, коли я 
прокинусь.

Прощання з Кіпром
[ ось ми знову в літаку, 

червона земля Кіпру зни­
кає з очей, і незабаром нав­
коло — самі хмари.

Висота 11 000 метрів. Тем­
пература за бортом літа­
ка — ні! Про це краще не 
згадувати після кіпрського 
тепла...

Тепер Кіпр для мене — 
це не лише контур на кар­
ті, не лише історія, викла­
дена в книжці. Географія й 
історія, природа і люди, ми­
нуле і сучасне одного з ма­
льовничих куточків Серед­
земномор'я — все; досі 
роз'єднане, тепер стало єди­
ним цілим, і подумки я пов­
торюю рядки з «Кіпрської 
симфонії» Теодосія Піеріді:

Як троянда, ти квітнеш
Тут у моря на грудях,
Як троянда, о Кіпре, у моєму 

ти серці..

ПРОРОК - КОМЕРСАНТ.
У малайзійській столиці Ку- 
ала-Лумпурі живе популяр­
ний серед місцевого насе­
лення ворожбит і яснови­
дець Маїрі. Останнім часом 
він наполегливо пророкує 
«кінець світу». Серед порад, 
які Маїрі дає людям з цьо­
го приводу, є неодмінно й 
така: «Запасайтеся посудом 
— горщиками, тарілками — 
бо на тому світі цього купи­
ти не можна буде».

Піклування ясновидця 
про посуд, як з'ясувалося, 
пояснюється досить просто: 
рідний брат Маїрі є власни­
ком великої крамниці посу­
ду в Куала-Лумпурі.

ШЕ К С П І Р Ї В С Ь К И  И 
СТРИПТИЗ. Кеннет Т&йнен, 
автор порнографічної п'єси 
«О Калькутта», підняв тепер 
руку на Шекспіра. Він хоче 
екранізувати його п’єсу 
«Макбет». Театральне «чудо­
висько», як називає Тайнена 
західна преса, запевняє, що 
класичний майстер трагедії 
лише тоді стане «рентабель­
ним», коли буде «приправле­
ний» сексом. У його фільмі 
леді Макбет має з’являтися 
голою.

ЕСВІ

НОВИН ШКІЛЬНИЙ 
ПРЕДМЕТ: ТОТАЛІЗАТОР. 
Вечірня народна школа в 
Імпінгтоні (Англія) з метою 
залучення учнів запровади­
ла в учбову програму новий 
предмет: «Мистецтво вигра­
вати в тоталізатор».

ГОСТИННІСТЬ ПО-ДАТ- 
СЬКИ. Одна мебльова фір­
ма в Копенгагені запропону­
вала новину: спеціальні меб­
лі для гостей. Особи, яким 
доводиться часто приймати 
у себе родичів або знайомих 
з провінції, можуть, зокре­
ма, придбати «матраци се­
редньої комфортабельності», 
щоб гості довго не затриму­
валися.

РАКЕТА НА... СМІТНИ­
КУ! Страшенний переполох 
знявся у боннському міні­
стерстві оборони, коли од­
ного дня на звалищі, куди 
вивозять сміття із столиці 
ФРН, було знайдено 
справжню ракету типу «зем­
ля — повітря». Проведене 
розслідування не принесло 
ніяких наслідків. На запи­
тання журналістів представ­
ник міністерства оборони 
так пояснив цю справу: «На 
території нашої держави 
перебувають тепер різні іно­
земні війська, а торгівлю 
зброєю ведуть численні при­
ватні заклади. Отже, нема 
чого дивуватися».

ПЛАЧ - ДІАГНОСТИК. 
Члени одного фінсько- 
шведського наукового това­
риства досліджували протя­
гом десяти років плач не­
мовлят. Вже перші досліди, 
записані на магнітофонній 
стрічці, довели, що здорові 
діти плачуть не так, як хво­
рі. На основі дослідів 
сконструювали прилад, який 
розрізняє плач немовлят як 
«нормальний», «підозрілий» 
і «хворий». Незабаром цим 
приладом будуть обладнані 
дитячі клініки.



Шахтарі з Лоти.

отто ГОТШЕ ОРНИМ МІСТОМ
Відомий письменник І громадський діяч НДР Отто Готше (Його роман «Криворізький прапор» був на­друкований у «Всесвіті» 1960 року) побував у бага­тьох куточках Чілі, відвідав він і шахтарське місто Лоту, шо розкинулося на самому березі Тихого океа­ну. Вугілля тут добувають з-під океанського дна. Ба­гато цікавого розповіли гірники про минуле свого міста, про зміни, що сталися після перемоги блоку Народної єдності, передруковуємо репортаж Отто Готше з журналу «Фрайє вельт».

ському місті ідея Народної єд­
ності має свою власну дату на­
родження. Починаючи з 1952 ро­
ку гірники та їхні родини тричі 
голосували за кандидата Народ­
ної єдності, за доктора Сальва­
дора Альенде, і за четвертим ра­
зом вони перемогли. v

Лота — чорне місто, місто чор­
ного кам'яного вугілля, місто 
чорних териконів, чорних ву­
лиць, чорних будинків та халуп. 
Лота — місто шахтарів злидарів —  
піркінерос, чінхорерос, перрерос; 
місто біля підніжжя Кордільєрів, 
на самому березі океану, що
немов викинув його на ^суходіл. 
Його можна було б̂  прийняти за 
типове шахтарське містечко одно­
го з вугільних басейнів Європи, 
якби не океан. Ознак того, що 
Лота — шахтарське місто, тут 
надзвичайно багатої вугільна пи­
люка, що проникає в усі щілини, 
липка грязюка під ногами, коли 
йде дощ; маслянисті калюжі,

розбиті шляхи, безпросвітне іс­
нування та злидні шахтарських 
родин —  протягом віків ця кар­
тина лишалася незмінною. Зміню­
валося тільки число бідарів—-воно 
невпинно зростало.

Та одночасно Лота є містом 
сміливих гірників, мужніх, класо­
во свідомих чоловіків і жінок, 
містом непримиренної боротьби 
трудящих за свої права, містом 
численних жертв, містом перемог 
чілійських робітників.

в Гірники Лоти та їхні дружини й 
діти твердо крокують в лавах 
блоку Народної єдності. Це їх­
ній прапор та бойове гасло. У 
цьому віддаленому пролетар-

Відтоді як у 1789 році Фрід- 
ріх Вільгельм Швагер, —  німець 
з Цербста, — прийшов у цю 
країну і відкрив поклади вугіл­
ля, він невпинно шукав антра­
цит. Слово карбон (вугілля) на­
давало йому надзвичайної енер­
гії. Він увійшов в історію Латин­
ської Америки як піонер кам’я­
новугільного промислу на Тихо­
му океані. Коли згодом просто­
душний житель Цербста Фрідріх 
Вільгельм Швагер перетворився 
на чілійського громадянина Фе- 
деріко Гільєрмо Швагера та по-*



родичався з великими магната­
ми країни, його ім'я набуло зна­
чення. Ще й сьогодні воно не 
втратило свого блиску та звучан­
ня на західному узбережжі Пів­
денної Америки: «Карбоніфера
Лота-Швагер» відома всім. Шах­
ти принесли йому та його ком­
паньйонам, банкірам і фінансис­
там, незліченні прибутки. Гірни­
кам же вони принесли нелюд­
ську працю, турботи, визиск та 
нещастя.

Вугільні пласти залягають тут 
на глибині 600—700 метрів під 
дном океану. Переходи доводи­
ться робити дуже довгими, вони 
простяглися на ЗО кілометрів під 
водою. У районі розробок Ти­
хий океан має товщу води бли­
зько 60 метрів. Гори, що ста­
новлять дно океану, складаються 
з мергелевого, твердого піщани­
ка. Коли ж він у вигляді пустої 
породи потрапляє на поверхню, 
то швидко розпадається на жор­
ству. Шахтні штреки густо пере­
різують земляний шар, часто 
відстань між водою і покрівлею 
становить лише 200 метрів. От­
же, шахти перебувають під пос­
тійною загрозою затоплення оке­
аном, тим більше що рудники 
лежать в зоні землетрусів. І в 
разі, коли б це сталося, розміри 
нещастя навіть важко уявити...

До речі, число «звичайних» не­
щасливих випадків тут дуже висо­
ке. Санітарними та гігієнічними 
пристроями шахти забезпечені в 
дуже недостатній кількості, хоча 
робітники ведуть за це тривалу 
боротьбу. Протягом довгих ро­
ків мокрі, брудні, стомлені —  так 
як вийшли після зміни на поверх­
ню, гірники повинні були під до­
щем і вітром пішки йти додому. 
І лише недавно, коли до влади 
прийшов блок Народної єдності, 
тут були споруджені лазні.

До 1963 року «Лота-Швагер» 
була єдиним повновладним влас­
ником усіх шахт, згодом виникло 
акціонерне товариство. Підпри­
ємство було модернізовано, по­
ліпшилося технічне оснащення,

виросли сучасні адміністративні 
споруди. Та в місті добре знали, 
звідки походить модерне облад­
нання і хто ті люди, що сидять 
в нових конторах. «Тут уже дав­
но оселився капітал США», — 
кажуть гірники. Нещадна експлу­
атація й визиск досягли нечува- 
них розмірів. А трудящі й далі 
тулилися в убогих халупах, поз­
бавлених води й каналізації. 
Кількість безробітних постійно 
зростала. За період від 1963 по 
1967 рік число шахтарів скоро­
тилося з 9134 до 7413, тобто на 
1721 робітника. Всього у 1970 ро­
ці в Лоті налічувалося 6500 безро­
бітних. Компанія «Лота-Швагер» 
розпоряджається долею тисяч 
людей, грубо і безцеремонно 
експлуатуючи їхню працю, їхню 
силу.

Сім тисяч досвідчених, кваліфі­
кованих гірників заробляють в 
середньому по 660 ескудо на мі­
сяць, а директори акціонерного 
товариства лише за офіційними 
даними отримують щомісяця 
15000 ескудо. Однак робітникам 
відомо, що насправді їхні при­
бутки становлять 80 000 ескудо.

Шість з половиною тисяч без­
робітних —  піркінерос ледве жи­
вотіють. Безжалісна система ви­
зиску зводить цих людей, їхніх 
дружин, матерів, дітей до ста­
новища парій. Біля транспорте­
ра, що піднімає пусту породу з 
шахти на відвал, а потім скидає 
в море, адміністрація дозволяє 
вибирати брили вугілля, які час­
то трапляються серед каміння. 
Але для цього піркінерос пови­
нен одержати спеціальну ліцен­
зію в шахтоуправлінні. І ось від 
7-ої години ранку до 7-ої годи­
ни вечора —  стільки, скільки пра­
цює транспортер, стоїть він біля 
стрічки, що біжить і біжить, 
спритно визбируючи блискуче 
чорне каміння. Його руки нага­
дують лопаті. До того ж йому 
треба пильнувати, щоб неліцен- 
зовані конкуренти — чінхорерос—  
не перехопили заробіток. Таким 
чином він стає ланцюговим псом

«Лота-Швагера», поліцаєм серед 
безробітних, патрицієм серед 
плебеїв і, незважаючи на це, 
живе як собака.

Далеко під ним, біля підніж­
жя терикону, по коліна у воді 
стоять чінхорерос. Це неліцен- 
зовані голодранці. Вони шука­
ють вугілля у воді там, де транс­
портер скидає свій вантаж в 
океан. Дехто з них стоїть босо­
ніж на березі й сачком вилов­
лює брили з води під постій­
ною загрозою бути вбитим ка­
мінням. Кожен складає свою 
здобич на купу десь на березі, 
а вночі спить на цьому «скар­
бі», охороняючи його. За мі­
шок (60 кг) вугілля збирачі от­
римують у «Лоти» по 4 еску- . 
до. Коли ж вони переносять 
свій вантаж на власних плечах 
за ЗО кілометрів на закупівель­
ний пункт, то одержують по 6 
ескудо. На найнижчому щаблі 
збирачів вугілля стоять перре- 
рос. Це хоробрі підлітки, яким 
нема чого втрачати. Ризикую­
чи життям, вони на повному ходу 
поїзда видираються на вагони з 
вугіллям і просто крадуть його.

Трудящі Лоти добре усвідом­
лювали, що далі терпіти таке 
принизливе становище неможли­
во, вони розуміли також, що 
зуміють чогось домогтися лише 
тоді, коли об’єднають свої зу­
силля. Для початку їм потрібен 
був свій власний клуб, де б во­
ни могли зустрічатися й обго­
ворювати важливі справи та 
приймати спільні рішення. Еску­
до до ескудо складали вони до­
купи свої трудові заощаджен­
ня. Будівництво розпочалося, 
але на внутрішнє опорядження 
грошей не вистачило. Та все 
одно вони почали користувати­
ся своїм будинком, —  адже ве­
ликий зал вміщував дві з по­
ловиною тисячі відвідувачів.
Тут можна було влаштовувати 
збори, мітинги, обговорювати на­
гальні пртреби. І як наслідок— на 
комунальних виборах 1967 року 
Комуністична партія здобула 
більшість голосів. Обрали мера 
міста, це був чудовий чоловік, 
один з чілійських гірників. Впер­
ше в Лоті шахтарі самі вирішу­
вали свою долю. Соціалісти, ліві 
християнські демократи та ко­
муністи працювали в раді міста 
разом. Спорудили нову школу, 
гімназію, вперше в Лоті з'явився 
вищий учбовий заклад, де .вча­
ться діти шахтарів. Відбувалося 
щось зовсім норе. До речі, 
профспілка працівників гірничої 
промисловості НДР надіслала для 
вузу лабораторне устаткування.
Члени профспілки гірників у Ло­
ті прийняли його і подякували 
за братерську солідарність.

...Дещо вже зроблено, дещо 
робиться, ще більше належить 
зробити в майбутньому. Але тру­
дящі Чілі, як і гірники чорної Ло­
ти, сповнені рішучості довести роз- 00 
почату справу до переможного
КІНЦЯ. Ш

Так тут працювали ще вчора.
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В той час, коли XXIV з ’їзд 
КПРС розпочав свою роботу, спе­
ціальний помічник президента 
США у справах національної без­
пеки Генрі Кіссінджер перебував 
у Парижі. Тільки-но в газетах по­
чали з ’являтися перші матеріали 
нашого партійного форуму, як 
з французької столиці до дер­
жавного департаменту Сполуче­
них Штатів полетіла телеграма- 
блискавка. Кіссінджер наказував 
своїм підлеглим старанно збирати 
матеріали з ’їзду, вивчити їх і під­
готувати відповідну доповідь.

Але в державному департамен­
ті та в деяких інших установах 
і закладах Сполучених Штатів і 
без того заходилися вивчати ма­
теріали XXIV з ’їзду КПРС, шука­
ючи в них «наукових доказів» 
якоїсь «кризи радянського су­
спільства».
, Загалом пошуками міфічної 

кризи одразу зайнялися понад 
170 американських університетів, 
коледжів і дослідницьких цент­
рів. Особливо ж ретельно зари­
піли пера в так званих «росій­
ських центрах», де не вперше ви­
конуються подібні замовлення. 
Таку пильну увагу до Радянсько­
го Союзу на Заході почали вияв­
ляти з перших днів існування ра­
дянської влади. Нині «радяно- 
знавство» або «російські дослі­
дження» стали самостійною га­
луззю загальної системи антико­
муністичної науки в імперіалі­
стичному світі. Якщо до 40-х ро­
ків ці дослідження провадили пе­
реважно окремі вчені та кафед­

ри лінгвістики деяких американ­
ських університетів, то за остан­
ні десятиліття «радянознавство», 
по суті, перетворилося на один 
з найважливіших аспектів амери­
канської суспільної науки, посів­
ши, за образним висловом одно­
го американського вченого, місце 
«динозавра антикомунізму».

Коло питань, якими цікавлять­
ся «російські центри», значно 
ширше, ніж це визначено назвою 
інституцій. Окремі «центри» за­
ймаються проблемами, що стосу­
ються України, радянських рес­
публік Закавказзя, Прибалтики, 
Середньої Азії, але всі вони ви­
ступають під спільною вивіскою.

Соціальне замовлення, зробле­
не так званим «російським цент­
рам», формулюється досить ви­
разно —  давати вихідні дані для 
визначення американської політи­
ки по відношенню до Радянсько­
го Союзу, сприяти досягненню ці­
лей зовнішньополітичної і внут­
рішньополітичної пропаганди Ва- 
шінгтона. І тут'співробітники «ро­
сійських центрів» вже не гребу­
ють ніякими засобами. Як визнав 
один з провідних «радянознав- 
ців» пррфесор Адам Улам, вони 
не зупиняються навіть перед ко­
пирсанням на «смітнику історії»: 
вивчають діяльність царських 
установ, архіви жандармерії, мен- 
шовистські й троцькістські плат­
форми, документи змов білогвар­
дійців, різного роду протоколи 
допитів емігрантів з Росії пер­
ших років Радянської влади. Із 
скрупульозністю архіваріусів вони

слідкують за життям радянських 
людей і ведуть на них досьє. їхні 
картотеки на керівних радянських 
працівників, вчених, діячів куль­
тури, письменників, журналістів 
нараховують понад сімдесят ти­
сяч карток. Вони шукають у нас 
різних покидьків, невдах, параної­
ків, що становлять для них грунт, 
на якому будуються «наукові» ви­
сновки про «кризу» Радянської 
влади.

Зрозуміло, що за таких умов 
жодних об’єктивних досліджень 
не може бути. Цього не запере­
чують й самі «радянознавці». Ста­
рійшина американських фахівців 
з Радянського Союзу професор 
Фредерік Шуман писав: «якби
рівень розуміння російської дійс­
ності був пропорціональний при­
голомшливій кількості книжок, 
монографій і статей про Радян­
ський Союз, які вийшли друком, 
починаючи з 1917 року, англій­
ською, німецькою і французькою 
мовами, то всі громадяни й дер­
жавні діячі західних країн були б 
дуже добре обізнані з цього пи­
тання». Інший американський вче­
ний так оцінив плоди цієї науки: 
«Кількість літератури про Радян­
ський Союз досягла астрономіч­
них цифр. Але як мало книжок 
витримали випробування бодай 
короткого часу!».

Уряд США старанно заохочує 
«російські центри». І не тільки 
морально. Значна частина коштів 
на утримання 18 таких центрів, 
а це переважно інститути при 
найбільших навчальних закладах,



надходить безпосередньо з дер­
жавной скарбниці. В одному ли­
ше Колумбійському університеті 
в Нью-Йорку вивченням Радян­
ського Союзу займаються 13 ка­
федр та інститутів, в індіансько­
му —  10, Гарвардському —  7, 
Мічманському — 6, Каліфорній­
ському (Берклі), Вашінгтонському 
та Йєльському —  по 5. Тут пра­
цює велика армія ревних пропо­
відників антикомуністичних ідей. 
Тільки у відкритих публікаціях 
щороку з ’являється приблизно 
800 назв їхніх «творів». Якщо ж 
взяти до уваги ще й ту частину 
досліджень, яка здійснюється на 
замовлення і за контрактами з 
державними відомствами, Цент­
ральним розвідувальним управ­
лінням, Пентагоном, то їх щоріч­
на кількість перевищує тисячу.

Одним з найбільших «центрів» 
є «Російський інститут» Колумбій­
ського університету, створений у 
1946 році. За програмою він мав 
готувати науковців-«радянознав- 
ців» з «питань торгівлі та фінан­
сів; журналістів для роботи в різ­
них урядових організаціях; фахів­
ців з соціальних і гуманітарних 
наук стосовно Радянського Сою­
зу». Практично цей інститут є ас­
пірантурою для осіб з вищою 
освітою, які бажають писати ди­
сертації на теми, пов’язані з істо­
рією або політикою СРСР.

Створений завдяки Фонду Рок­
феллера, він готує «радянознав- 
ців» широкого профілю. Це вид­
но хоча б з тем семінарів і сим­
позіумів останнього часу, які ве­
дуть запеклі антикомуністи 3. Бже- 
зінський, С. Бейлер, А. Ерліх та 
інші.

«Російський інститут» здійснює 
широку програму збирання дру­
кованих та архівних матеріалів, які 
стосуються історії народів СРСР, 
а також внутрішньої і зовнішньої 
політики. Ясна річ, матеріали ці 
використовуються лише в одному 
напрямку —  для фальсифікації 
ідей марксизму-ленінізму, практи­
ки комуністичного будівництва. 
За оцінкою бюлетеня «Коламбія 
юніверсіті бюлетін», інститут має 
найбільшу за межами Радянсько­
го Союзу кількість матеріалів з 
історії народів СРСР. Число зі­
браних в інституті видань росій­
ською мовою перевищило 200 ти­
сяч томів.

В антирадянських публікаціях, 
підготованих цим «центром», ши­
роко використовуються докумен­
ти й матеріали білогвардійських 
генералів Денікіна, Корнілова, 
Врангеля, які Колумбійський уні­
верситет придбав в 20— 30-х ро­
ках разом з іншими архівами різ­
них емігрантських організацій.

У такий спосіб діє й решта «ро­
сійських центрів». Вони також ви­
являють неабиякий інтерес до до­
кументів епохи царизму, особи­
стого листування відомих осіб, 
рукописів праць визначних росій­
ських політичних діячів, вчених, 
літераторів. Зрозуміло, «центри» 
цікавить не історична цінність та­
ких матеріалів. Вони виявляють

свій власний підхід до докумен­
тів минулого. Ціна архівів зале­
жить від того, чи їх можна вико­
ристати для антикомуністичної 
пропаганди. В такому разі ці ма­
теріали охороняють як твори сві­
тового мистецтва, чаклують над 
ними, мов над золотом, зберіга­
ючи кожний клаптик, кожну лі­
теру.

Втім, згаданий вже бюлетень 
Колумбійського університету про­
лив світло також на інші сторо­
ни діяльності «інститутів» — до 
цих закладів потрапляють й ма­
теріали, характер яких далекий 
від справжніх цілей наукової 
установи. В колумбійських бібліо­
теках, наприклад, зберігаються 
протоколи допитів перебіжчиків, 
тих, хто піддався імперіалістич­
ній пропаганді про «райське жит­
тя у вільному світі». Щоправда, 
ці «матеріали» розраховані на 
одноразове використання. Вони 
вмирають після того, як з них 
вичавлять все «істотне». Однак 
«російські центри» колекціонують 
не лише наклепницькі вигадки 
різних покидьків. Часом під дах 
«центрів» потрапляють й їх ав­
тори. Наприклад, Іван Світак, який 
втік з Чехословаччини після по­
дій 1968 року, одразу ж був за­
рахований до штату «російського 
інституту» Колумбійського універ­
ситету,  ̂ де почав розробляти 
«найновітніші» антикомуністичні 
теорії, готувати «ефективні» пла­
ни диверсійно-ідеологічної бо­
ротьби проти соціалістичних кра­
їн і світового комуністичного 
руху.

Важливим джерелом поповнен­
ня архівів «радянознавчих» уста­
нов стали поїздки їх співробіт­
ників до СРСР. Поїздки ці відбу­
ваються під вивіскою обміну фа­
хівцями. Співробітників інститутів 
зараховують до складу різних ту­
ристських груп, вони супроводять 
молодіжні делегації, користую­
чись знанням російської мови, 
приїздять під виглядом перекла­
дачів. Багаж, який вони везуть 
додому, нагадує здебільшого тор­
бину від пилососа, куди потрап­
ляє всілякий бруд і сміття. Про­
те це не означає, що подібних 
«дослідників» цікавлять лише не­
гативні сторони нашого життя. 
Вони, звичайно, бачать і чують 
в Радянському Союзі правду на­
шого сьогодення, проте, виконую­
чи соціальне замовлення, фінан­
соване антирадянськими центра­
ми, відбирають, просівають, сор­
тують і комплектують свої вра­
ження в такі, придатні для про­
пагандистських цілей, «пілюлі», 
де б брудні вигадки і перекру­
чення були про людське око 
змонтовані разом з правдою. Та­
кі «напівправди», на думку дія­
чів «російських інститутів», не 
видаватимуться широким масам, 
на які й розраховані ці антира- 
дянські «ліки», відразливими і 
сумнівними. І пересічний амери­
канець ковтає «пілюлі», прихо­
вані в численних виступах полі­
тичних діячів, журналістів, учених,

в щоденному пропагандистському 
потоці, який виливають на нього 
радіо і телебачення, «жовта», «бі­
ла», «чорна» та інші сорти аме­
риканської преси. Пропагандист­
ська отрута «з перших рук» обру- 
шується також на зарубіжних слу­
хачів іншомовних програм амери­
канських радіокомпаній типу «Го­
лосу Америки».

Одне з найбільших джерел, 
яке живить антикомунізм, станов­
лять «російські центри». Саме 
тут майбутні урядовці одержують 
необхідну кількість знань про те, 
як слід боротися з комунізмом. 
Саме тут, мов на конвейєрі, 
штампуються кадри для держав- 
ного департаменту Сполучених 
Штатів. Ось лише кілька прикла­
дів взаємозв’язків «російських 
центрів» з урядовими колами 
США. За скромними підрахунка­
ми, не менше як дві третини аме­
риканських «фахівців з Радян­
ського Союзу», в тому числі й 
деякі керівні співробітники держ­
департаменту США -— виученики 
«російських центрів». Згаданий 
вже Генрі Кіссінджер є ідейним 
натхненником антикомуністичних 
доктрин Гудзонівського інституту 
і Гарвардського університету, де 
працював консультантом з міжна­
родних питань. Роберт Боуї, ке­
рівник Гарвардського центру 
міжнародних відносин, є водно- 
час радником держдепартаменту 
США. інший співробітник Гар­
вардського центру Томас Шеллінг 
також працює радником у держ­
департаменті. За даними Крісто- 
фера Ренда, автора книги «Кем- 
брідж —  науково-технічний центр 
в США», близько 100 співробіт­
ників одного лише Гарвардсько­
го університету є водночас пра­
цівниками різних урядових ві­
домств країни.

«Радянознавці» та «кремлезназ- 
ці» свідомо не ставлять собі за 
мету будь-який об’єктивний ана* 
ліз сучасного становища Радян­
ського Союзу. Ті, хто готують 
«стратегічні плани наведення мо­
стів між Сходом і Заходом», га­
ласують за так звану доктрину 
«конвергенції», або «мирного 
вростання» соціалізму в капіта­
лізм, створення якогось синтезо­
ваного «індустріального суспіль­
ства»,  ̂ здатні на будь-яку фальси­
фікацію. В суспільстві, де вони 
живуть і працюють, їм доводить­
ся виконувати соціальні замов­
лення, які щедро оплачуються 
сильними світу цього. Саме остан­
нім, а не першим потрібні «до­
слідження» «російських центрів».

«Російські центри» і «інститути» 
створені переважно на «пожерт­
вування» Форда, Рокфеллерів, 
Дюпона та інших товстосумів, які 
не шкодують нічого, аби погаси­
ти зорі комунізму над нашою 
планетою. 56 процентів антико­
муністичних і антирадянських 
«центрів» США фінансує Фонд 
Форда, 18 процентів —  Фонд 
Рокфеллера, 17 процентів — кор­
порація Карнегі.

Ті, хто платять, звичайно, ви-



магають від своїх наймитів певної 
продукції. їх цікавить лише одне: 
«Принесе вона їм успіх в антира- 
дянських авантюрах чи ні?».

•
...Про цей документ не писа­

ли ласі до сенсації американські 
журналісти. Водночас на ньому і 
не було позначки «цілком таєм­
но», хоча йшлося про замовлен­
ня американських ВПС, а безпо­
середніми виконавцями замовлен­
ня були співробітники «Російсько­
го дослідницького центру» Гар­
вардського університету. За кон­
трактом № 33(038)— 12909, підпи­
саним високими сторонами, спів­
робітники центру опитали кілька 
сот колишніх радянських грома­
дян, які проживають нині у ФРН, 
і одержали 711 інтерв'ю, в яких 
ці фашистські посіпаки, зрадни­
ки, попіцаї та подібні їм покидь­
ки виливали бруд і свою нена­
висть до Радянського Союзу. Зіб­
раний таким шляхом «матеріал» 
був узагальнений як «науковий 
експеримент» в 64 друкованих 
працях.

Інший приклад з «творчої ла­
бораторії» «російських центрів». 
Під час святкування 50-річчя ра­
дянської влади, в листопаді 1967 
року, в Колумбійському, Стен- 
фордському, Гарвардському,
Прінстонському та інших універ­
ситетах США відбулися численні 
конференції, колоквіуми, сесії, 
симпозіуми та семінари. Про ха­
рактер подібних заходів можна 
судити із звіту про конференцію 
«СРСР —  50 років». З доповідями 
виступали «радянознавці»: дирек­
тор відділу стратегічних дослі­
джень державного департамен­
ту США Джеймс Леонард, член 
сенатської комісії по збройним 
силам Пітер Домінік та інші.

У Гарвардському «Інституті вій­
ни, миру і революції» відбулася 
конференція «П’ятдесят років ра­
дянської революції і її наслідки», 
яка тривала цілий робочий тиж­
день. На всі ці конференції бу­
ло запрошено сотні вчених з різ­
них країн світу, крім... Радянсько­
го Союзу!

На другому поверсі будинку 
номер 1737 на тихій зеленій Кем- 
брідж-стріт у студентському мі­
стечку Гарвардського університе­
ту висить досить скромна таблич­
ка «Дослідницький центр з пи­
тань російської політики». І хоча 
цей «центр» займає лише кілька 
кімнат, він давно здобув пер­
шість серед подібних йому закла­
дів. «Центр» почав свою діяль­
ність 1 лютого 1948 року, в са­
мий розпал «холодної війни», і 
одразу ж уклав договір з ви­
давничою компанією «Г арвард
юніверсіті прес» на широку пуб­
лікацію своїх книг, монографій і 
статей про Радянський Союз. 

v  Тільки за перші десять років 
ю  «центр» видав 34 книги і опублі- 
р а  кував 350 великих статей про ко­

мунізм, про економіку, політику 
та історію нашої країни.

Колись фашисти спалювали кни­
ги. Вислів «коли я чую слово 
культура — моя рука тягнеться 
до пістолета» став вершиною 
варварства політичних дикунів 
двадцятого сторіччя. Нині війну 
перенесено на фронт ідей. Сьо­
годні епіграфом до всього маку­
латурного бруду фахівців «росій­
ських центрів» можна було б по­
ставити колишній вислів біснува­
тих, перефразувавши його на су­
часний лад: «коли я чую слово 
комунізм — моя рука тягнеться 
до пера». Додамо: до отруйного, 
брехливого пера, що здатне писа­
ти лише антикомуністичні слова.

Спеціалісти з «російських цент­
рів» своїми «дослідженнями» дез­
орієнтують не лише тих, хто В 
США дійсно хотів би знати прав­
ду про Радянський Союз. Вони 
дезорієнтують всю політику уря­
ду Сполучених Штатів, штовхають 
його на авантюристичні кроки. 
До таких професорів-дезінформа- 
торів слід віднести і вчених із 
солідною репутацією соціологів 
та істориків і звичайних політич­
них пройдисвітів.

Серед них можна назвати ди­
ректора Гудзонівського інституту 
Германа Кана, дослідника про­
блем термоядерної війни, одно­
го з провідних «сценаристів» дій 
уряду США. Розроблена Каном 
теорія довгострокового політич­
ного прогнозування набула по­
пулярності в певних колах Сполу­
чених Штатів. Як записано в про­
спекті Гудзонівського центру по­
літичних досліджень, «основна 
мета інституту — надавати урядо­
вим відомствам та іншим клієн­
там таку саму допомогу, яку пре­
зидент США отримує від своїх 
радників. Ніхто не диктує прези­
дентові його дій, однак, радники 
подають альтернативні рішення і 
можливості вибору». За словами 
Кана, його співробітники не ве­
дуть якихось грунтовних дослі­
джень Радянського Союзу. Однак 
«готові «сценарії» і «прогнози» 
взаємин Радянського Союзу І 
Сполучених Штатів Америки зав­
жди лежать на полицях центру.

Ті, хто фінансують антирадян- 
ські дослідження, прагнуть одер­
жувати бодай якісь втішні відо­
мості про «ідейний розлад»  ̂ ра­
дянського суспільства. Такі за­
мовлення ось вже понад три­
дцять років «вправно» виконує 
інший ідеолог антикомунізму, ви­
хованець «Російського інституту» 
Колумбійського університету, про­
фесор Джон Армстронг. Він зай­
мається головним чином вишуку­
ванням потенціальної бази «опо­
зиції» соціалістичному ладові все­
редині Радянського Союзу та ін­
ших соціалістичних країн.

Ще більш агресивним, шале­
ним ворогом Радянської країни є 
професор міжнародних відносин 
Джорджтаунського університету 
Стефан Поссоні. Активний спів­
робітник Національного військо­

вого училища ВМС, інституту 
ВПС, директор розробленої гу- 
верівським «Інститутом ВІЙНИ, МИ­
РУ і революції» в Стенфорді про­
грами по вивченню зовнішньої 
політики, Поссоні спеціалізується 
З.и пРоблем «комуністичної агре- 
сп», які так нагадують горезвісні 
часи маккартизму. Це дуже на 
руку американським «яструбам» і 
тим, хто, спекулюючи на воєнно- 
Му £мИ|ХОЗІ' Л и га єть ся  від уря­ду США збільшення асигнувань 
на озброєння. Дезінформуючи 
громадську думку відносно уяв­
них готувань СРСР до нової аій- 
ни,  ̂ Стефан Поссоні підкріплює 
свої версії теоретичними посилан­
нями на те, що, мовляв, «трива­
ле мирне співіснування між та­
кими протилежними системами 
неможливе».

Боротьба проти зростаючого 
впливу ідей комунізму на розум 
рядових американців, яка стано­
вить основу діяльності «радяно- 
знавців» і «кремлезнавців», не 
обмежується оббріхуванням, дез­
інформацією, перекручуванням 
фактів і навмисним псуванням 
офіційних радянсько-американ­
ських відносин. «Радянознавці» у 
себе вдома — це представники 
найреакційніших кіл американ­
ської правлячої еліти. Варто зга­
дати, наприклад, що більшість 
керівників гуверівського інститу­
ту були активними учасниками 
передвиборної кампанії расиста і 
мракобіса Баррі Голдуотера, що 
сам Стефан Поссоні, про якого 
йшлося вище, був головним рад­
ником Голдуотера з зовнішньо­
політичних питань. Отже, можна 
зрозуміти, яку шкоду американ­
ському народові несуть біснуваті 
антикомуністи.

Ті, на чиї гроші існують «ро­
сійські» та подібні їм центри, ви­
являється, задоволені роботою 
своїх підопічних. Ось як оцінює 
діяльність інституту Гувера його 
годувальник — корпорація Аллен- 
Бредлі з Мілуоккі (штат Віскон- 
сін): «Однією з підвалив нашої 
фірми є підтримка антикомуні­
стичних і консервативних органі­
зацій. Інститут Гувера повністю 
відповідає нашому курсу».

Але наведемо ще одну цитату, 
з висловлювань діяча «російських 
центрів» США Айнкелеса: «У ме­
не часто з'являється відчуття, що 
всіх експертів з радянських пи­
тань колись посадили у закриту 
бочку і спустили на морське дно, 
де ми виявилися обмеженими 
своїм вузеньким світом, наповне­
ним специфічним розрідженим 
повітрям. Інколи контингент на­
шого екіпажу змінюється, але йо­
го кістяк, теми розмов залиша­
ються незмінними протягом деся­
тиліть».

Ці слова —  виразна характери­
стика «російським центрам», ан­
тикомуністичній пропаганді, що 
набуває в Сполучених Штатах де­
далі ширших масштабів.

Г. БЕРЕСТ



Як і де житимуть завтра городя­
ни? Це питання не сходить зі сто­
рінок західної преси. Паризький 
тижневик «Експрес» пояснює при­
чину такого інтересу.

Проблема, пише він, напрошує­
ться сама собою. Різні зміни, 
що сталися у Франції після дру­
гої світової війни, — з демогра­
фічним вибухом, приголомш­
ливим ритмом індустрії, при­
скоренням, наданим усьому роз­
витку історії ні з чим незрівнянною 
науково-технічною революцією, 
—  у цифрах, наведених тижневи­
ком «Експрес», мають такий вигляд. 
1954 року в містах жило менше 25 
мільйонів французів, 1968 року —- 
близько 35 мільйонів. 1975-й рік 
зустрічатимуть вже 42 мільйони 
городян, а до кінця сторіччя, за 
офіційними прогнозами, міське 
населення Франції зросте вдвічі. 
(При цьому у Франції ще й тепер 
міста займають менше 10 процен­
тів загальної площі країни, а гу­
стота населення —  91 чоловік на 
квадратний кілометр — значно 
нижча, ніж у багатьох європей­
ських країнах). Інакше кажучи, що­
року потрібно принаймні 500 тисяч 
нових квартир. Париж, Ліон, Мар­
сель будувалися протягом двох 
тисячоліть, —  констатують експер­
ти. — Другий Париж, другий Лі­
он, другий Марсель мають зрости 
за життя одного покоління.

Така ж картина спостерігається 
не лише у Франції. Подібне 
відбувається і в Бельгії, і в ФРН, 
і в Швеції та інших західноєвро­
пейських країнах.

Отже, що чекає на городян у 
недалекому майбутньому? Зараз 
одноманітні й незатишні «великі 
ансамблі» та міста-спальні різко 
контрастують з мальовничими 
площами й вулицями старих міст. 
Усі, хто приймає феномен урбані­
зації (нічого не вдієш, місто — ге­
нератор прогресу), запитують се­
бе: чи будуть нові міста придатні 
до життя?

«Ці міста не схожі на відомі 
нам, — зазначає «Експрес», — це 
будуть безмежні туманності, для 
яких вже знайдено варварську 
назву ЗІМЗ, що означає: зони ін­
дустріального і міського заселен­
ня...»

«Невже ми, наші діти й онуки 
приречені стати здобиччю цієї но­
вої чуми, «хвороби великих ансам­
блів?» «ь— вигукує інший францу­

зький тижневик «Парі-матч», і на­
магається коли не проаналізувати, 
то принаймні змалювати перспек­
тиви. * * *

Сарсель. Нове місто виникло на 
північній околиці Парижа, яка 
здавна славилася своїм городни­
цтвом: знаменитий зелений горо­
шок «Сарсель № 42» і не менш 
знаменита картопля. У старому 
Сарселі земля коштувала дешево, 
а новоявлені парижани та й ста­
рожили столиці конче потребува­
ли житла, отож держава —  Сар­
сель — це дітище держави, а не 
приватних компаній — вирішила 
спорудити тут один з перших 
«великих ансамблів», яким про­
рокували тоді блискуче майбутнє.

Було це 15 років тому. Сього­
дні ж бетон вкриває тут площу у 
800 гектарів, включаючи й вули­
ці, коли тільки можна назвати ву­
лицями похмурі ущелини між пря­
мовисними цементними скелями. 
Єдине, що збереглося з часів го­
родництва, —  сміття й покидьки. 
На них натрапляєш на кожному 
кроці в цьому вічному місті- 
будові, де замість дерев висо­
чать підйомні крани, а пташиний 
спів поступився місцем гуркоту 
екскаваторів. Вулиці Тут безлюдні, 
лише зрідка можна побачити кіль­
ка випадкових перехожих. Та й, 
власне, що робити на таких вули­
цях без крамниць і бістро?

Життя сарсельця обмежене зам­
кнутим колом. Щоранку тут по­
чинається масове переселення: 80 
процентів дорослих мешканців 
прямує на роботу до Парижа. У 
Сарселі залишаються жінки й Ді­
ти. О другій годині дня —  рапто­
ве пожвавлення: закінчилися за­
няття у школах.. Проте це лише на 
кілька хвилин: місто не пристосо­
ване ні для дитячих ігор, ні для 
прогулянок. А починає вечоріти, 
— єдиною ознакою життя тут стає 
голубе світло телевізійних екра­
нів, що пробивається крізь вікна.

Медики, психологи, педагоги од­
ностайно вивели рівняння: Сар­
сель — це. нудьга плюс пасивність, 
плюс посилена нервозність, плюс

перевтома. Сарсель —- це постій­
на пригніченість. Даються взнаки 
ізоляція, скупченість, відсутність 
соціальних зв’язків.

Англійський журналіст Пітер 
Уїлшер пише: «...Нові хмарочоси- 
офіси, на зразок будинку фірми 
«Данлоп», що зводяться у новому 
адміністративному районі Парижа, 
справді прекрасні. Проте вони нав­
ряд чи дадуть щось 50 тисячам 
жителів бетонних джунглів Сарсе- 
ля, розташованого лише на кіль­
ка кілометрів північніше і де лю­
ди протягом 15 років чекали, до­
ки прийдуть будівельники, щоб 
засипати багно між будинками.
Вони 10 років чекали, доки в них 
відкриють поштову філію, 14 ро­
ків — доки до них проведуть ав­
тобусний маршрут, і навіть тепер 
в них немає дитячих ясел і ніде 
пообідати, не рахуючи кількох за­
кусочних».

За Сарселем закріпилася репу­
тація «антиміста», шедевра урба­
ністичного збочення. Але ж є ін­
ші прикладні Є «Сонячне місто» у 
Марселі—Ле Корбюзье, є ще мі­
сто Ля Пайяд —  цілковита проти­
лежність Сарселя.

«Сонячне місто». Місто-кора- 
бель. Лабораторний експеримент 
—  причому настільки дорогий, що 
навряд чи хтось візьмется його 
повторити. Що ж до його мешкан­
ців, то вони поділяються на дві ка­
тегорії: «фанатики Ле Корбюзье», 
які почувають себе тут ніби у раю, 
і звичайні смертні, які живуть тут, 
бо треба десь жити, і які далекі 
від захоплення. Ось, наприклад, 
визнання одного молодого архі­
тектора:

«— Я ще працюю у «Сонячному 
місті», але вже не живу там. Лю­
дині потрібно більше простору, 
більше повітря. Прагнучи все пе­
редбачити, все систематизувати, 
ми врешті-решт створюємо зам­
кнутий мікросвіт. Рано чи пізно 
вас охопить бажання втекти звід­
си.

, Ля Пайяд — нове місто поблизу 
Монпельє, розраховане на 35 000 
мешканців. Різноманітна архітек- (NI
тура, елегантність без претензій- 
ності, дерева й квіти, спортивні вшш



Такі «бідонвіллЬ uie існують у Сен-Дені, біля самого Парижа.

споруди. І... нарікання на безли­
кість, на відокремленість життя!

— Ля Пайяд —  це просто кра­
сивий Сарсель, — кажуть про ньо­
го. — Точніше, один із Сарселів...

А що можуть запропонувати су­
сіди Франції? Придивімося, напри­
клад, до західнонімецького «чу­
да». Щоб дати притулок мільйо­
нам і мільйонам бідарів, у ФРН 
за 20 років спорудили чимало жи­
тел. Але все це зводиться абияк. 
В результаті країна забудована 
«кролячими клітками», які швид­
ко приходять в непридатний стан, 
а квартири в них коштують над­
звичайно дорого.

У Західному Берліні на площі в 
250 гектарів виникло «місто Гро- 
піуса». Уславлений архітектор за­
хотів на цьому безрадісному^ пу­
стирі звести собі пам’ятник. Його 
ідея: громадське житло, «спів­
звучне новим формам міського 
життя». А на практиці — нове гет­
то. І його мешканці мріють тіль­
ки про те, щоб втекти зі своїх ко­
мірок і зібратися довкола пивної 
бочки у приміській харчевні.

Або, візьмімо, Швецію, зразко­
во-показову Швецію: 13 нових 
квартир на 1000 мешканців щоро­
ку, стійкий пріоритет серед капіта­
лістичних країн Європи. Нові 
шведські міста викликають загаль­
не схвалення. Однак середньому 
шведу не по кишені квартплата у 
цих маленьких приміських шедев­
рах, яка, на відміну від інших кра­
їн, навіть вища, ніж квартплата у 
самій столиці... Таким чином, гро­
мадська квартира «по-шведсько­
му» приводить до «грошової сег­
регації». Що ж до нудьги і по­
рожнечі життя, то вони досягають 
тут воістину бездонної глибини.

Звичайно, зовсім непогано жити в 
такій затишній віллі. Але це — для 
обраних. Отже, проблему «де ж и ­
ти м уть  городяни?» подібні вілли в 
буржуазних країнах не розв’я­

зують.

«Парі-матч» приходить до вис­
новку: нове місто —  це утопія. 
Людина живе не в себе вдома. 
Вона живе у Корбюзье чи в Гро- 
піуса. Це —  в кращому випадку. 
В гіршому — в бетонних джунглях 
одного із Сарселів. Людина втра­
чає грунт під ногами, втрачає се­
бе. Нове місто неможливе, і навіть 
якщо його візьметься проектува­
ти геніальний архітектор, він не в 
силі передбачити всі деталі, всі ті 
нюанси, які роблять місто справж­
нім містом. Претендувати на ви­
найдення «Міста 2000-го року» —  
найгірший з різновидів зарозумі­
лості.

«Парі-матч» не поодинокий у 
своєму песимізмі. Цю точку зору 
до деякої міри поділяє, напри­
клад, і Мішель Рагон, францу­
зький архітектурний критик. «Ма­
сова архітектура, — свідчить Ра­
гон, — зовсім новий феномен, ар­
хітектори виявилися непідготовле- 
ними до нього; нові міста — то 
тільки тимчасове житло, не біль­
ше. Сучасний урбанізм у певному 
розумінні —  міф, бажання, потяг 
до ідеї, а не конкретна реалізація 
її: формулу міста, яке нам потріб­
но нині, досі не знайдено». Кри- 

• тик констатує: між загальною ар- 
, хітектурною. убогістю і блиском 

окремих споруд завжди була 
прірва. У кількісному відношенні 
посередність у всі часи перемага­
ла. Халупи неминуче оточували 
палаци. XX сторіччя нічого не змі­
нило в цьому відношенні.

Нещодавно журнал французької 
комуністичної молоді «Авангард» 
надрукував інтерв’ю з Оскаром 
Німейєром, знаменитим архітекто­
ром Бразілії. Серед запитань є 
таке: як вдихнути життя у нові мі­
ста, як «дати їм душу»?

—  Роками я читав у бразіль- 
ських газетах промови на захист 
гуманізації нової столиці, — гово­
рить Оскар Німейєр. —  Але гума­
нізацію зводили до парків, бібліо­
тек, стадіонів. Звичайно, я прий­
маю ці вимоги як попередню умо­
ву урбанізму. Проте гуманізувати 
місто, «дати йому душу», на мою 
думку, означає, насамперед, гума­
нізувати соціальні відносини, по­
класти край привілеям, дати лю­

дям однакові права і однакові 
можливості.

—  Урбанізм завтрашнього дня* 
буде, перш за все, більш гуман­
ний: він стане породженням більш 
справедливого світу —  без касто­
вих і майнових відмінностей, без 
приватної власності, які його спо­
творюють сьогодні, — веде далі 
Німейєр і наголошує: Саме цю
невідповідність між сучасним 
урбанізмом і капіталістичним ла­
дом архітектори лякливо замовчу- 
ють. J

Наголос ,Надзвичайно важливий.. 
Справді, і̂алаци й халупи —  про­
блема соціальна, а не архітектур­
на. Адже зовсім не архітектура 
нових міст винна у тому, що стіль­
ки французів, західних німців або 
шведів бідують, маючи погані 
житлові умови. «Софі» — елек­
тронна машина з кварталу Де- 
фанз (одного з центральних райо­
нів «Парижа 2000-го року») може 
для кожного знайти оптимальний 
варіант квартири, але вона не бе­
реться оплачувати це житло. Рі­
вень достатку і комфорт населен­
ня залежать і залежатимуть від 
соціальних відносин,

...Вчора досить було проектува­
ти будинки. Міста виникали самі 
собою, стихійно, поступово кон­
центруючи минуле, поезію, люд­
ські мрії. Сьогодні науково-техніч­
ний прогрес висуває вимогу ви­
найти місто, яке можна було б 
збудувати відразу. Та розв’язання 
цієї проблеми має бути принципо­
во новим. Інакше оті «великі ан­
самблі» так і залишаться «ансам­
блями дурниць», як їх називають 
у Франції, а міста стануть про­
кляттям. Як висловлюються бре­
тонці: «Перш ніж іти до пекла, 
поїдьте в місто»...

Цілком очевидно, як про це 
слушно каже Оскар Німейєр, що 
капіталістичне суспільство не 
здатне розв’язати цю проблему в 
інтересах людства. Подібне зав­
дання припадає вже на долю но­
вого, справедливого суспільства. 
Досвід соціалістичних країн Євро­
пи свідчить, що це саме так.

З а  м а т ер іа л а м и  з а р у б іж н о ї  п р е с и .
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Нещодавно у Празі був 
відкритий Будинок радянсь~ 
кої науки і культури. Буди­
нок має читальні, лекційний,

концертний та кінозали, біб­
ліотеки, приміщення для ви­
ставок, денний клуб (на фо­
то), ресторан.

Організація «Вільні жінки 
Великобританії» виступила з 
рішучою вимогою — пере­
робити популярні дитячі каз­
ки так, щоб вони виразніше 
підкреслювали рівноправ'я 
жінок. Зокрема, Білосніжка 
має працювати разом з 
гномами, а не поратися 
вдома. Не завжди принци 
мають рятувати принцес, 
треба, щоб принцеси самі 
іноді рятували > принців. 
Крім того, казка не завжди 
повинна мати «хеппі енд», 
тобто щасливий кінець, бо 
казкові весілля створюють 
зайві ілюзії у дівчат.

ОТЖЕ,
ЗАОЩАДЖУЙТЕ!

На дошці оголошень в 
ощадній касі міста Гете­
борг у Швеції можна про­
читати таке: «Ваш рахунок 
нагадує тюбик із зубною 
пастою —  вичавити з нього 
вміст дуже легко, а попов­
нити значно важче».

«БІГ БЕН» У НЕБЕЗПЕЦІ!
Кілька поколінь однієї 

родини лондонських годин­
никарів уже протягом 110 
років доглядають відомий 
«Біг Бен» («Великий Бен») 
—  годинник, що прикрашає 
башту англійського парла­
менту. Весь цей час годин­
никарі сумлінно стежили за 
механізмом, дбайливо зма­
щували його, лагодили. Але 
тепер в цій сім'ї немає 
спадкоємця чоловічої статі. 
Можна, звичайно, запросити 
іншого годинникаря, але но­
вій людині потрібен буде 
значний час, щоб вивчити 
унікальний механізм, усі йо­
го таємниці і примхи. Лон­
донські міські власті навіть 
розгубилися, жителі столиці 
побоюються, що одного дня 
«Біг Бен» може зупинитися.

ПІДФАРБОВУЮТЬ...
Голландські адвокати ка­

піталізму твердять, що сло­
во «прибутки» вже застарі­
ло і, мовляв, не відповідає 
сучасному стану речей. Во­
ни рекомендують замінити 
його іншим терміном —  
«підприємницький резерв іс ­
нування».

ДЗВІНКА КОЛЕКЦІЯ
600 дзвонів різних розмірів і різ­

ної тональності, виготовлених з різ­
номанітних металевих сплавів, зібрав 
композитор Йрганнес Ліз із Захід­
ного Берліна, колекція Ліза —  єдине 
подібне приватне зібрання в цілому 
світі.

РАДАР ПРОТИ САРАНИ
Доктор Глен Шефер з англійського університету у Лейстерсі з успіхом 

застосував радарний пристрій проти ненажерливих комах-хижаків.
Шефер змонтував на даху автомобіля підвищеної прохідності параболічне 

дзеркало-антену діаметром в один метр, яка може обертатися вертикально 
в усіх напрямках. Так, наприклад, за допомогою довгих імпульсів, які надси­
лаються у простір, можна визначити місце перебування окремих комах са­
рани за 3 кілометри, а їхні полчища (див. фото) —  навіть на відстані 90 кіло­
метрів. Такі пристрої здатні завчасно попередити про напад небезпечних 
шкідників.



ЗНАВЕЦЬ
СВОЄЇ

СПРАВИ

«ПАМ'ЯТНИХ БУДІВЕЛЬНІЙ СПЕКУЛЯЦІЇ»
Так називають незакінчену споруду готелю в місті Гамельні (ФРН), 

що повинна була стати чудом архітектури. Те, що будинок цей не схожий 
на інші, видно і зараз. Будівництво довелося припинити в зв'язку із 
шахрайськими справами, які вже призвели кілька будівельних фірм до 
банкрутства.

Американська поліція викрила 
ще одну велику зграю, яка займа­
лася пограбуванням музеїв і кар­
тинних галерей. Ця зграя, зокре­
ма, *викралд коштовні картини з 
музею міста Денвера. Серед 
учасників зграї був і колишній 
заступник директора музею Уїль- 
ям Уоррен. Ватажок зграї на до­
питі пояснив: «Ми забезпечували 
Уоррену заробіток удесятеро 
більший за той, що він одержував 
у музеї. Нам конче потрібен був 
такий фахівець, бо інакше ми не 
могли б визначити вартості тієї 
або іншої картини».

НА РАДІСТЬ 
МЕТЕОРОЛОГАМ

Англійський парламент, офіційно скасу­
вав закон, виданий тут ще 1667 року, за 
яким особи, котрі невірно передбачають 
погоду, мали каратися прилюдним спален­
ням на вогнищі. Виявляється, закон мав 
чинність і в наші дні.

Газета «Тайме» з цього приводу пише: 
«Наші метеорологи зітхнуть тепер з по­
легшенням. Але виникає побоювання: чи 
не стануть віднині їхні прогнози ще менш 
точними, ніж були досі?»

НЕЩАСЛИВІ
ВИПАДКИ

Англійський журнал «Едьюкейшн» («Ос­
віта») вмістив такий уривок із звіту про 
діяльність вечірньої школи для дорослих: 
«...34 особи покинули навчання через 
смерть, захворювання, одруження та інші 
нещасливі випадки».

МУЗИКА — 
ЛІКАР

Одна голландська фірма випускає спеціаль­
ні грампластинки для застуджених. На них за­
писаний репортаж з південних морів, що су­
проводжується гавайськими піснями. На дум­
ку лікарів, такі пластинки прискорюють оду­
жання хвори*'

МУЗЕЙНІ
ВУЛИКИ

Різноманітні вулики, при­
крашені різьбленням по де­
реву або яскравими весели­
ми малюнками, стали експо­
натами незвичайного музею 
на відкритому повітрі в че­
хословацькому містечку Ро- 
снові. У створеному тут му­
зеї моравського села з ве­
ликою точністю відтворено 
оригінальні будівлі, типові 
селянські двори, а також 
обладнано цікаві атракціони 
для відвідувачів.

«ЗРОБЛЕНО 
В США»

Американський спортсмен Еміль Канівер встано­
вив новий світовий рекорд. Він стрибнув на своєму 
мотоциклі через дев'ятнадцять легкових автомобі­
лів, поставлених поперек дороги. Після відносно ща­
сливого приземлення Еміль Канівер висловив зди-
RvaaHHA ти м . ш о  л и ш и в ся  ж ивий.

ВСЕ ПОЯСНЮЄТЬСЯ 
ПРОСТО... ,

Міланський Інститут ви­
вчення громадської думки 
обнародував наслідки про­
веденого ним опиту. Вия­
вилося, що з понад десяти 
тисяч опитаних італійців 
майже дві тисячі не могли 
пригадати ім'я президента 
країни, а коли їм назвали 
Джузеппе Сарагата, то во­
ни визнали, що вперше чу­
ють це ім'я. З тих самих 
десяти тисяч три чверті не 
знали, коли в Італії мають 
відбутися чергові прези­
дентські вибори.

Газета «Джорно» іроніч­
но зауважує, що певні кола 
в Італії цілком влаштовує 
байдужість громадян й во­
ни воліли б, аби в цьому 
відношенні нічого не змі­
нювалося.
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В  НА НАЛЕЖНОМУ МІСЦІ

Бернард Шоу був запрошений на прийом 
до одного багатія, який сподівався вразити 
письменника своєю колекцією картин. По­
лотен тут справді було багато, але їх добір 
свідчив про несмак господаря.

Господар повідомив Шоу, що має намір 
подарувати ці картини якомусь музею, але 
ще не вирішив, якому саме.

— Якщо хочете скористатися з моєї по­
ради, — посміхнувся письменник, — пода­
руйте цю колекцію притулку для незрячих.

ВСЕ ПОВТОРЮЄТЬСЯ...
Піаніст Вільгельм Бакгауз і в похилому 

віці вражав слухачів своїм віртуозним вико­
нанням найскладніших музичних творів. 
Читаючи й слухаючи захоплені відгуки про 
свою гру, він говорив:

— Дивна річ! Коли десятилітнім хлопчи­
ком я дав свій перший великий концерт, всі 
говорили: «У такому віці! Неймовірно!» Те­
пер, через п'ятдесят років, я знову чую: «У 
такому віці! Неймовірно!»

ЧЕСНІСТЬ І МУДРІСТЬ

Монтеск'є повчав свого сина:
— Є дві найкращі якості у людини: пер­

ша — висока чесність, друга — глибока муд­
рість.

— А що ти розумієш під високою чес­
ністю? — запитав син.

— Виконувати свої обіцянки, як би не 
важко було це зробити.

чО
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Сімейна сцена.



— А під глибокою мудрістю?
— Ніколи й нікому не давати ніяких обі­

цянок! — пояснив Монтеск'є.

ЄДИНА ВТІХА
Жан-Жак Руссо майже все своє життя 

терпів матеріальну скруту. Навіть бувши вже 
автором видатних філософських творів, він 
заробляв на хліб переписуванням нот.

— Ви, людина неабияких здібностей, ав­
тор глибоких творів, й змушені займатися 
дрібними заробітками! — обурювався один 
його знайомий.

— Я написав для людей чимало такого, 
над чим слід було б замислитися, але вони 
чомусь не цікавляться моїми книгами, — 
гірко відповів філософ. — А от нотами, які 
я переписую, вони охоче користуються, спі­
вають з них пісень. Хіба ж не слід мені ра­
діти хоча б із цього.

ВЛАДА НАТХНЕННЯ
Бетховен міг працювати де завгодно — у 

парку, в трактирі, в диліжансі. А коли пра­
цював, то не помічав нічого навколо. 
Одного разу, сидячи за столиком у ресто­
рані, Бетховен заглибився в роботу. Кель­
нери, добре знаючи свого знаменитого 
відвідувача, не заважали йому. І раптом 
композитор, радісно збуджений, мабуть, 
тим, що вдало завершив якийсь свій новий 
твір, гукнув кельнерові:

— Рахунок!
Бетховен був вкрай здивований, коли 

кельнер нагадав йому, що він ще не обі­
дав.

СИМВОЛІКА
Якось Бомарше оглядав нову скульптуру, 

виготовлену за примхою Людовіка XVIIL 
В центрі скульптурної групи, як завжди, був 
сам король; з обох боків його обіймали дві 
жіночі постаті.

— Бачите, — пояснював хтось Бомарше 
цю символіку, — його величність перебуває 
в обіймах Свободи і Справедливості.

— А мені здається, — відказав драма­
тург, що то свобода і справедливість назав­
жди прощаються з його величністю...

ЗАЙВЕ...
Александр Дюма (батько) був ворогом 

усіляких титулів, не терпів поділу людей на 
ранги. Одного разу, влаштовуючи великий 
прийом, письменник наказав повісити на 
гардеробі біля входу табличку з таким на­
писом:

1̂  «Просимо разом з верхнім одягом і го- 
до повними уборами залишати тут свої звання 
шшт й титули».

Ощадливість по-шотландськи.

Без слів.



КАР'ЄРА
Г Е О Р Г І О С 4
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...Приземкуватий чоловічок з 
одутлим обличчям, на якому чор­
ніють холодні оченята, квапливо 
прямує до великого лискучого ав­
томобіля.. Здеєкьєя, н>би він хо­
че скорішеє сховатися за його бро­
нею і куленепробивним склом. А 
цей «каділак» і справді броньова­
ний, і скло на ньому куленепро­
бивне. Виготовили його в Сполу­
чених Штатах на спеціальне за­
мовлення. Але навіть в такому ав­
томобілі цей чоловічок, очевидно, 
почувається непевно, бо, крім 
броні, його захищають від зов­
нішнього світу ще й численні сол­
дати та поліцейські, розставлені 
щільними шпалерами...

Така картина повторюється зав­
жди, коли прем’єр-міністр, глава 
хунти «чорних полковників» Геор- 
гіос Пападопулос виїжджає кудись 
із своєї резиденції.

Грецькі й зарубіжні дослідники 
і журналісти часто вкрай здивова­
но запитували: яким чином така 
людина, як Пападопулос, раптом 
опинився на політичній авансцені? 
Як став він на чолі держави, що 
з цілковитою підставою може пи­
шатися своїм минулим? Папа­
допулоса та інших фашистських 
диктаторів викинула на гребінь 
каламутна хвиля реакційного пе­
ревороту, коли буржуазія змуше­
на була скидати псевдодемокра­
тичну машкару й вдаватися до од- 
вертих терористичних засобів, 
спрямованих на збереження сво­
го панування. Але у прикладі з 
Пападопулосом ідеться про бур­
жуазію іноземну, про імперіалі­
стичні кола Сполучених Штатів, 
чиїм знаряддям мала стати й 
зрештою стала грецька хунта.

Біографи Пападопулоса (серед 
учених прислужників чорних пол­
ковників є вже і така професія!) 
розчулено пишуть, як семирічний 
Георгіос, син сільського вчителя 
десь на Пелопоннесі, мріяв про 
кар’єру військового. Коли вірити 
тим біографам, маленький Геор­
гіос пояснював своє бажання ста­

ти офіцером і навіть генералом 
досить виразно: він хотів «управ­
ляти Грецією»...

У 1940 році мрія Пападопулоса 
здійснилася*—  20-літній Георгіос 
став лейтенантам грецької армії. 
В цей час у країні панувала фа­
шистська диктатура генерала Ме- 
таксаса і армія відігравала особ­
ливо реакційну роль. Серед офі­
церів було проведено чистку, 
звільняли у відставку, а часто і 
віддавали до суду кожного запі­
дозреного у «лібералізмі». На по­
верхню зринали темні особи.

У цій атмосфері Пападопулос, 
однак, почувався добре і впевне­
но. Начальство його швидко «по­
мітило», а от серед товаришів по 
службі він дістав заслужену клич­
ку «донощик», яка пристала до 
нього на все життя. Одного ве­
чора 1941 року офіцери підсте­
регли Пападопулоса й побили йо­
го, залишивши на непритомному 
тілі клаптик паперу з написом 
«донощик»...

Пападопулос каже, що за фа­
хом він артилерист. Однак нас­
правді він ним майже ніколи й не 
був, бо вже через рік після того, 
як одяг офіцерський мундир, пе­
рейшов до так званого «батальйо­
ну безпеки», щось на зразок гіт­
лерівських частин СС. У складі та­
кого батальйону Пападопулос брав 
участь у каральних операціях про­
ти антифашистів, проти бійців ру­
ху Опору, проти комуністів, ого­
лошених режимом Метаксаса по­
за законом. Часи окупації він міг 
би назвати кращими роками сво­
го життя. Завдяки тому, що зрад­
ник, колабораціоніст Георгіос Па­
падопулос швидко порозумівся з 
гітлерівцями, він легко піднімався 
сходами армійської ієрархії. Не­
забаром він уже став майором і 
сам очолив один з «батальйонів 
безпеки», які в умовах окупації 
діяли спільно з есесівцями і ге­
стапо.

Розгром фашистської Німеччи­
ни і вигнання гітлерівців з Гре­
ції не завадили дальшій кар'єрі 
Пападопулоса. Звичайно, не відо-

Пападоиулоса не зразу призначили прем'єр-міні­
стром...

мо. як би склалася його доля, ко­
ли б гітлерівських окупантів не 
замінили інші, англійські. Можли­
во, колабораціоніста спіткала б 
справедлива кара, та він знайшов 
собі захист під крильцем англій­
ських військ.

Реакційні уряди Цалдаріса і 
Максімоса, спираючись тепер уже 
на англійські багнети, продовжу­
вали політику гітлерівських оку­
пантів. І тут знадобився «фах» Па­
падопулоса. По всій Греції люту­
вав кривавий терор. Протягом 
1 9 4 6 — 1 9 4 9  років було вбито і за­
катовано 150 тисяч патріотів. П’ять 
тисяч грецьких комуністів було 
розстріляно без суду і слідства.

Новою віхою на життєвому шля­
ху Георгіоса Пападопулоса став 
1949 рік, коли в Греції почали ха­
зяйнувати Сполучені Штати. Про­
голосивши лиховісну «доктрину 
Трумена», правителі США пере­
йшли до прямого втручання у 
внутрішні справи Греції, втім, як 
і деяких інших країн, втягнутих 
у павутиння американської систе­
ми «допомоги».

Георгіос Пападопулос у складі 
першої групи грецьких офіцерів 
виїхав до Сполучених Штатів для 00  
«продовження військової освіти».
Але перед відправкою кожну кан- тт



дидатуру, внесену до списку, ста­
ранно вивчали офіцери військової 
місії США в Афінах, а точніше, 
уповноважені Центрального розві­
дувального управління, бо на­
справді йшлося не стільки про вій­
ськову освіту, скільки про вербу­
вання агентів для американської 
розвідки. Після прибуття до Спо­
лучених Штатів Пападопулос був 
завербований ЦРУ, став його аген­
том, залишаючись ним і понині, 
навіть на посту прем єр-міністра 
хунти.

1951 року Пападопулос повер­
нувся додому. Тут вже він міг по­
казати всі свої здібності шпигуна 
і донощика! Про нього тоді гово­
рили, що було б дивно, якби вия­
вилося, що він не шпигує сам за 
собою...

Скоро Георгіос став одним з 
організаторів і керівників таємно­
го «Союзу офіцерів для бороть­
би проти лівих змов». Під час ре­
акційного режиму ставленика Спо­
лучених Штатів Караманліса цей 
«Союз» міг діяти особливо широ­
ко, і Пападопулос одну породній 
«викриває» різні «змови». Від йо­
го провокаційної діяльності по­
страждали десятки і сотні офіце­
рів, представників передової 
грецької інтелігенції.

Хвороблива манія Пападопулоса 
скрізь і завжди бачити змови 
привела його до тяжкого психіч­
ного захворювання. Але навіть в 
афінській психіатричній лікарні він 
не переставав шукати «змови». 
Черговою жертвою його манії став 
лікар, що мав лікувати Пападопу­
лоса!

Хвороба на деякий час перерва­
ла діяльність ретельного агента 
ЦРУ. Але коли в штабах НАТО в 
1967 році готувався так званий 
«План Прометей», тобто фашист­
ський переворот у Греції, про 
Пападопулоса згадали знову.

21 квітня 1967 року «План Про­
метей» був здійснений. Над бага­
тостраждальною Грецією знову 
опустилася чорна ніч військово- 
фашистської диктатури.

Пападопулоса не зразу призна­
чили прем’єр-міністром. Очевид­
но, і в Вашінгтоні, і в штабах 
НАТО добре розуміли, що його 
особа надто вже одіозна. І спо­
чатку він залишався в тіні. Пер­
ший кабінет хунти очолив Коллі- 
ас, а для Пападопулоса вигадали 
посаду «міністра-координатора».

Що ж він мав тут «координу­
вати»? Як на здоровий глузд, спра­
ви аж ніяк не сумісні: армію, по­
ліцію, фінанси, а також народну 
освіту і соціальну політику!.. Спра­
ви армії й поліції він «скоорди­
нував» досить швидко: офіцерів, 
які викликали найменшу підозру 
або здавалися надто «ліберальни­
ми», в кращому випадку звільня­
ли у відставку, в гіршому — ки­
дали за грати та в концтабори.

Не менш рішуче Пападопулос 
«координував» і справи освіти. 
Одразу ж були заборонені твори

й імена грецьких мислителів та 
літераторів минулого й сучасного. 
Провадилися «чистки» в універ­
ситетах та школах, вилучалися під­
ручники, заборонялися всі термі­
ни, в яких «чорним полковникам» 
ввижався «вплив комуністичної 
пропаганди».

Не забув Пападопулос і про 
свої давні мрії відносно військо­
вої кар'єри. Лейб-газетка хунти 
«Акрополіс» пишно назвала його 
«архістратигосом», тобто «фельд­
маршалом». і хоча Пападопулос, 
як годиться міністрові, змінив вій­
ськовий мундир на чорний ци­
вільний костюм, цей титул треба 
було додавати до його імені при 
кожній згадці у пресі, по радіо, 
по телебаченню.

У грудні 1967 року було вирі­
шено, що досить грати в скром­
ність, і Георгіос Пападопулос зай­
няв посаду прем’єр-міністра.

Хунта була сформована 20 черв­
ня 1968 року. До її складу вхо­
дить 17 міністрів, але насправді 
все вирішує тріумвірат: Пападо­
пулос та двоє його найближчих 
поплічників —  заступник прем'єр- 
міністра і міністр внутрішніх справ 
Стіліанос Паттакос і міністр ко­
ординації Ніколаос Макарезос. Чи­
малий вплив на «архістратигоса» 
має його близький друг Ніколас 
Турнарас, відомий учасник крива­
вих розправ з борцями руху Опо­
ру. Нині він «генеральний дирек­
тор» усіх тюрем і концтаборів. Як 
повідомляє преса, Турнарас на­
віть не підпорядкований міністро­
ві внутрішніх справ, а дістає всі 
вказівки безпосередньо від Папа­
допулоса. Мабуть, при режимі, 
головними символами якого стали 
тюрми і концтабори, це є чимось 
цілком закономірним.

Однак і тріумвірат і всі «чорні 
полковники» —  це лише найман-

Емблема військово - фашистської 
хунти. Зображе.ний на ній силует 
солдата дуже схожий на американ­

ського...

ці імперіалізму, насамперед аме­
риканського. І як вірно говорив 
на міжнародній Нараді комуні­
стичних і робітничих партій у Мо­
скві перший секретар Центрально­
го Комітету Компартії Греції Ко- 
стас Коліянніс, військово-фашист­
ський переворот 1967 року з особ­
ливою наочністю розкрив жан­
дармську роль американського 
імперіалізму. ’Греція для нього —  
це один з плацдармів, який без­
посередньо межує з країнами со­
ціалістичного табору й районами 
Африки та Близького Сходу, де 
шириться й перемагає національ­
но-визвольний рух.

Спираючись на військово-фа­
шистську хунту, американський 
жандарм міцно вчепився в грець­
ку землю. В районі Афін і Ларіси, 
а також на островах Кріт, Лерос 
і Лемнос розташувалися авіацій­
ні бази Сполучених Штатів. На 
Кріті, в порту Суда, базуються ко­
раблі 6-го військово-морського 
флоту США. «Ми маємо в цій 
країні,— говорив про Грецію дер­
жавний секретар Сполучених Шта­
тів Роджерс,—  важливі економічні 
й військові інтереси. Греція —  
важливий стратегічний пункт, і 
Сполучені Штати ніколи її не за­
лишать...»

Керівник зовнішньополітичного 
відомства США, очевидно, забу­
ває, що, крім Пападопулоса і його 
«чорних полковників», у Греції є 
ще народ, який не примирився й 
ніколи не примириться із засил­
лям СШ А в своїй країні. Не Род­
жерс буде вирішувати, залишати­
ся Сполученим Штатам в Греції 
чи йти звідти. Це вирішуватиме 
грецький народ, але про роль 
країни в агресивних планах аме­
риканського імперіалізму Род­
жерс висловився цілком одверто.

...Посольство Сполучених Шта­
тів у Афінах. Тут щовівторка від­
буваються зустрічі, які преса хун­
ти соромливо називає «інформа­
ційними». А насправді тріумвірат 
дістає чергові вказівки від амери­
канського посла.

У Греції діє тепер так звана 
«тимчасова конституція». Кажуть, 
що її автором можна вважати ко­
лишнього посла Сполучених Шта­
тів у Афінах Ренкіна, близького 
друга самого Пападопулоса. Без­
церемонність, з якою діяв у Гре­
ції Ренкін, набула такого скан­
дального характеру, що у Вашінг­
тоні вирішили за краще замінити 
його.

В тій «тимчасовій конституції» є 
23-я стаття, безпрецедентна в істо­
рії сучасного державного права. 
За нею іноземний капітал отри­
мує в Греції особливі пільги. Еко­
номіка країни, фактично, опини­
лася в руках американських мо­
нополій. Правда, хунта часто афі­
шує імена мільярдерів Онасіса, 
Ніархоса, Ліваноса, які, мовляв, 
вклали в грецьку економіку вели­
чезні капітали. Але добре відомо, 
що всі вони давно перестали бути 
греками і запалали любов’ю до 
своєї колишньої батьківщини піс-



ля того, як до влади прийшли 
«чорні полковники» й пообіцяли 
їм «конституційні» пільги-бариші.

*  *  с

Останнім часом хунта винайшла 
нову тему для обіцянок і само­
реклами. Виявляється, «чорні пол­
ковники» готують нову конститу­
цію. Коли вірити Пападопулосу, 
це буде «найпрогресивніша і най- 
вільніша конституція в цілій Євро­
пі». Навіть американська преса не 
може втриматися від іронічних 
зауважень на адресу такого об­
лудного пишномовства «архістра- 
тигоса». Для Арта Бухвальда май­
бутня «конституція» вже стала те­
мою дотепного і злого фейлето­
ну. А преса хунти ледве встигає 
вигадувати для Пападопулоса нові 
пишні епітети. Він і «рятівник», і 
«визволитель», і навіть «новий 
Перікл».

Великим тиражем у Греції було 
видано книгу Пападопулоса з пре­

тензійною назвою «Моє кредо», 
запозиченою в попередника ни­
нішніх грецьких полковників. За­
хідні журналісти пишуть, що, но- 
воявлений «рятівник Греції» у 
своєму «Кредо» безсоромно по­
вторює положення гітлерівської 
«Майн кампф». Звичайно, про 
людське око він пересипає їх гу­
стою псевдодемократичною луз­
гою.

Пападопулос проголошує у сво­
їй книжці «тотальне» знищення ко­
мунізму. і не лише в Греції! «Ар- 
хістратигос» збирається знищити 
комунізм у цілому світі.

Фюрер «чорних полковників» 
уже знищив у катівнях і концта­
борах тисячі грецьких комуністів, 
але Комуністична партія Греції 
живе й не припиняє своєї муж­
ньої боротьби проти фашистської 
диктатури, за повернення Елладі 
свободи й незалежності.

В тяжких умовах підпілля і те­
рору грецькі комуністи готуюсь 
тепер черговий IX з'їзд своєї пар­

тії, на якому буде затверджена 
нова програма Комуністичної пар­
тії Греції. Ця програма передба­
чає створення широкого антидик- 
таторського фронту, до якого ма­
ють увійти всі демократичні сили 
країни. Такий фронт уже фактич­
но існує і діє, незважаючи на те­
рор. Щодня з Греції надходять 
повідомлення про виступи патріо­
тів, які наводять жах на Пападо­
пулоса і його хунту, бо провіща­
ють наближення того дня, коли 
волелюбна Еллада скине з себе 
ярмо фашизму, ярмо імперіалі­
стичного панування, як це вже не 
раз було в історії країни.

...Непоказний чоловічок з одут­
лим обличчям поспішає до свого 
лімузина, ніби хоче скоріше схо­
ватися за його міцною бронею. 
Та історія переконливо доводить, 
що немає такої броні, яка здатна 
захистити диктаторів від народно­
го гніву.
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